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Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo
atrae: centro no fijo que se desplaza por la presién del libro y las
circunstancias de su composicién. También centro fijo, que se
desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace
cada vez mas central, mas escondido, mis incierto y mas impe-
rioso. El que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignoran-
cia de este centro. El sentimiento de haberlo tocado puede muy
bien no ser mis que la ilusién de haberlo alcanzado; cuando se
trata de un libro de ensayos, hay una cierta lealtad metddica en
aclarar hacia qué punto parece dirigirse el libro; aqui, hacia las
paginas tituladas “La mirada de Orfeo”.



PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA:
DE LA LITERATURA COMO ‘EXPERIENCIA ANONIMA DEL PENSAMIENTO

El espacio a través del cual se arrojan los pajaros no es
el espacio intimo que realza tu rostro...

El espacio nos supera y traduce las cosas:

Para que el ser de un irbol sea un logro,

arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio
que se anuncia en ti. Rodéalo de reserva.

El no sabe limitarse. Sélo tomando forma

en'tu renunciamiento se vuelve realmente drbol.

R. M. RILKE, 1924.

En el libro décimo de Las Metamorfosis nos relata Ovidio del
modo siguiente la historia de Orfeo, el poeta y musico mis fa-
moso de la antigiiedad. Después de ayudar con su musica a los
argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casé con Euri-
dice y se establecié en Tracia. Pero no fueron muy felices. Euri-
dice fue mordida por una serpiente encantada. Y Orfeo tuvo la
osadia de descender al Hades para implorar a las divinidades
infernales el regreso de su amada. La llegada de su musica y de
su canto hechizé a los guardianes del reino de las sombras,
quienes no pudieron negarle la gracia que solicitaba. Una sola
condicién le fue impuesta: Euridice puede regresar con él al
mundo superior s6lo si Orfeo no vuelve su cabeza para mirarla
hasta que ella esté a salvo bajo la luz del sol. Mas Orfeo, atemo-
rizado por la oscuridad del camino que él abre y guia con los
sones de su lira, olvida la condicién de la partida, y, presa de la
ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Euridice y ésta se esfuma
al instante: Quiere él abrazarla... y sélo abraza como un ligero
humo.! Orfeo perderd a Euridice y no conseguird permiso para
regresar al infierno. Cuenta Ovidio que Otfeo se retiré entonces
de la vida mundana y se dedicé hasta su muerte a ensefiar los
misterios sagrados y a profetizar la suerte que merece la maldad
del sacrificio con asesinato. Su lira, por intercesion de las Musas,
fue colocada en el firmamento en forma de constelacién.

1. PLuvio OVIDIO NASON, Las Metamorfosis, X, 1



La tradicion llamada 6rfica, caractenizada por el culto al dios
Dionusos y al poeta Orfec del que toma su nombre, veia en este
nuto griego la inversion de la doctrina de la arstocracia gentili-
cia Esta consideraba que la vida de ultratumba es una mera
continuacion de la terrena Los 6rficos pensaban, a la inversa,
que la permanencia del alma en el cuerpo no es sino una caida
del alma desde el mundo de ultratumba o espacio de la felici-
dad Protestaban asi conjfa la esclavizacion del hombre por la
palabra, ya que el abandono del cuerpo equivalia a la liberaliza-
con del espintu de su instrumento parlante, cuya alma podia
finalmente callar *

La figura de Orfeo ocupa también centralmente I espacio lite-
rario de M Blanchot, cuya obra critica y literania parece concen-
trar todo su esfuerzo en la actualizacién de este mito * Blanchot
no nos propone un andlisis de su estructura y de su sentido sino

2 Una recopilacion completa de los fragmentos del poeta Orfeo se encuentra
en O KrrN Ospbicorum Fragm, y sobre su vida y escritos vease DIELS KRANZ,
Fragmente uber Vorsokrattker 1 Zurich, Werdmann, 1989

GIORGIO ColLlt La sapienza greca I, Milan, Adelphi, 1981 pag 400, comenta
del modo siguiente la creencia orfica en la metempsicosis  El 1econocimiento
pestmusta del caracter 1lusorto del mundo que nos i1odea encuentra una
compensacion teorica en su uerpretacion como huella, reflejo expresion,
1ecueido de una wvida antenor 1nmutable, susttaida al tiempo, que Mnemosine
permute 1ecordar

3 MAUKICE BLANCHOT nace en Ort Quain (Sadne-et-Lowre) Borgona el 22 de
septiembre de 1907 Se licencia en literatura y en filosofia por la Universidad de
la Sorbona Desde 1921 trabaja como escritor, cutico literario y penodista
Durante los anos tremnta colabora en los periodicos Combat, L insurgey Journal
des Debats A party de la segunda guerra mundial como redactor de Les temps
modernes Critique y Nouvelle Revue Frangaise Ha mantenido siempre su vida
privada y publica en la mas estricta reserva

Una bibliografia completa de la obra critica (que el autor reconoce como tal se
ha publicado en las siguientes antologias de artculos, por orden cronologico
Comment la litterature est-elle possible?(1942) Faux Pas (1943) (wrad cast  Falsos
pasos Valencia, Pre-textos 1977) Lautreamont et le roman (1947) La part du feu
(1949) Lautreamont et Sade (1949), L espace hitterane (1955) (Paidos), La béte de
Lascaux (1958) Le huvre a venir (1959) (trad cast  El tbio que vendra Caracas
Monte Avilt 1959) Lentietren uifirn (1969) (trad cast £l dialogo inconcluso,
Caracas Monte Avila 1970) L amitie (1971) (trad cast La isla de los dioses,
Madnd, Taurus 1976) L ecriture du desastre (1980) De Kafka a Kafka (1981) La
comntunaute inavouable (1985), Michel Foucault tel que je | umagie (1987) (trad
cast Michel Foucault tal y como yo lo tmagino Valencia Pre-textos 1988)

La obra novelistica de M Blanchot se compone de los siguientes recuts,
tambien en orden cronologico de publicacion L idylle (1935) Le dernier mot
(1935) Thomas lobscur (1941 segunda version 1950) (tad cast Tomas el
oscuro Valencia Pretextos 1982), Aminadab (1942) (nad cast  Amunadab,
Madrid, Alfaguara 1979) Le Tres Haut (1948), L drret de moit (1948) (trad cast
La sentencia de muerte Valencia Pre-textos 1985) La folie du jour (1949) Au
moment voulu (1951) Celur que ne m accompagnait pas (1953) Le dernier
bomme (1957) L attente [ ouvli (1962)
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que actuahza su necesidad refiere el mito antiguo a la experten-
c1a contempordnea Su lectura da preemunencia a un gesto mi-
nimo en toda la histona, la murada de Orfeo, qQue puede ser ele-
vada al valor de emblema Cabe contemplar esta mirada mitica
como expresion nuclear del pensamiento blanchouano y atender
simplemente a su interpretactén como st s€ tratase del desplie-
gue de una sola nocidn el espacio hiterario que da tiulo a la
obra Podrnia decirse que, en térnunos figurativo-simbélicos se
lleva a cabo una meditacion sobre la experiencia de la escritura
cuya inteligibihdad se asemeja a una espiral de paradojas Y
decimos espiral porque el de Blanchot es un pensamiento que
no deja de estar abierto la espiral interioriza las sucesivas 1ma
genes privilegladas por su comentario, y el comentarno, a su vez,
se exterioriza en una sucesién que toma la forma de una filosofia
sobre la literatura

La murada de Orfeo describe, en primer lugar, el poder del
(drte Es un poder doble maugura una distancia mnusual, porque
en el muto la muirada y su duracion reciben un tratamiento espa-
cial Una distancia intima se esboza entre quien mira y el objeto
de su mirada Como se constata en el poema de Rilke que abre
estas lineas, ese espacio itlimitado es fruto de un acto anonimo y
solitario la murada, el acto mas solitario de todos Pero esta mt-
rada inaugural que acontece en el reverso de la vida mundana
no alcanza a ver sino una noche mis oscura en cuyo corazon,
por ende, no se entrega sino una esencia velada Euridice se
desvanece La llamada del arte, la llamada del regreso al dia que
solicita una forma, no es sino la atraccidn de una disumlacion,
pues otra noche disunta de la que sucede a la vida diurna vela
aqui, merced a la murada de Orfeo, una ausencia profunda que
comncide con la muerte De esta primera paradoja blanchotiana

—la vida del arte es una muerte—, derivan todas las demas,
como las vueltas de tuerca de la espiral que hemos llamado su
pensamuento

De lo que se trata es de comprobar la profundidad contenida
en la profecia del muto griego, vy su efecto no se hace esperar la
experiencia desmesurada, nos ensefiaron los griegos, estd prohu-
bida, pero no hay obra sino en la prueba de esta transgresion
que condena la obra posible a la oscundad y a la ruina Un ex
trafio olvido impele a Orfeo a conseguir a Euridice justamente
cuando ésta no puede ser observada y por ello, solo la traiwcion
describe el movimiento por el que se constituye su obra, que no
es sino desobra* la visién de algo wnuisible que equivale a una

4 Desceuvrement desposeimiento un inverso de la memona
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ausencia sin fin. Blanchot resumird esta paradoja enunciando la
extrana ley de la obra: noli me legere, es decir, que quien escribe
no puede leerse, o bien, que una ceguera profunda ocupa el
centro mismo del pensamiento.

Parece inevitable, por lo tanto, que Orfeo se vuelva, aunque, si
no hubiera transgredido la ley, Euridice le habria sido entregada.
Mas no cabe duda alguna de que Orfeo sélo es en el cumpli-
miento de su destino: es porque canta. La contradiccién en el
relato histérico es, de nuevo, sélo aparente: el espiritu de Orfeo
se libera, en este espacio regido por las divinidades dionisiacas,
mediante su canto. El es por el canto en el que se disuelve y
pierde a Euridice. Podria llamarse imprudencia o acaso impa-
ciencia al movimiento que inspira sus actos. Olvido y traicién se
nos aparecerian como el fruto de una atraccién irresistible. Y asi
es, pero lejos de concebir esta extrafa inspiraciéon como el mo-
mento cumbre de la potencia de su razén, hay que ver en ella,
no cesa de advertirnos Blanchot, la exigencia impersonal de la
obra. Una exigencia que no expresa sino la ruina del propio
Orfeo y de Euridice, dos veces perdida. Y en esta certeza que
constata la volatilizacién del sujeto pensante y la pérdida de su
objeto, parece contenerse para Blanchot tanto la inactualidad
radical de la obra de arte, como la afirmacién de un tiempo ca-
paz de poner en crisis nuestra nocién contemporinea de verdad.
La fuerza pura de esta verdad que no promete el triunfo mun-
dano toma en el mito griego, en este eclipse de la razén que es
la mirada de Orfeo, la forma del regreso nostilgico a la incerti-
dumbre del origen. Y en la obra de Blanchot, la renovacién de
lo que podriamos llamar el contenido trigico y sagrado. Como el
mismo pensamiento, este contenido no tiene raices sino en su
propio nacimiento: es la regpeticion misma de su nacimiento
oculto y profundo. Y como la historia de Orfeoc nos permite
intuir, algo asi como la impotencia habita el corazén del pensa-
miento trigico. Muy en especial, lo que el mito de Orfeo ilustra
es la forma del pensamiento como potencia que nace siempre de
un afiuera, que no existe todavia, que ha de venir en un instante
que supera, sin embargo, cualquier mundo interior.

Esta celebracién del deseo y de la impaciencia que se oculta
en la vida oscura de la paciencia y de la despreocupacion, quie-
bra la ley de las categorias. Se diria que se traiciona la obra en
favor del reino de las sombras, pero es que sélo el sacrificio
objetiva el inasible sentido trigico. Por el sacrificio de Euridice,
la obra, lo sagrado se nos muestra como donacion a si mismo.
Como si la nada, uno de los nombres secretos de la experiencia
trigica [llamada también en la obra de Blanchot silencio, espera,
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reserva, soledad, incomunicacion, fatiga..], por la experiencia
del arte, fuese ya la ausencia que cubre todas las cosas, su
muerte esencial que coincide en la mirada de Orfeo con una
perfecta inocencia. En el principio del ser, nos dice Blanchot, no
se halla la plenitud, sino la ruina, la herida mortal, extrafamente
preservada de la culpa. Tal es la inocencia creadora de la litera-
tura que objetiva el dolor: poiesis, pues, o creacion de un espacio
exterior, como expresa Rilke, desde la desproteccién y el renun-
ciamiento, que constituye su insignificante objeto otorgindole
simplemente existencia:

La palabra obijetivar atrae nuestra atencion porque la litera-
tra tiende precisamente a constriir un objeto. Objetiva el dolor
consutiyéndolo en objeto. No lo expresa, lo hace existir en otro
mundo, le da una materialidad quie ya no es la del cuerpo sino la
materialidad de las palabras por las que se significa la inversion
del mundo que el sufrimiento pretende ser. Un objeto tal no es
necesaricomente una imitacion de las transformaciones que el
dolor nos hace vivir: se constititye para presentar el dolor, no
para representarlo. Hace que ese objelo exista en primer lugar, es
decir, que sea un total indeterminado de relaciones determina-
das, o bien, dicho de otro modo, qiie haya siempre en él como en
toda cosa existente, un excedente del que no se puede dar

cuenta’

Después de Platén sabemos que la férmula viva de la filosofia
no puede prescindir del regreso a los muertos y de un didlogo
con ellos. Pero es en el siglo xx cuando este paso asume con la
Hermenéutica su inequivoca centralidad: retorno a lo escrito
como palabra original o como afirmacién del caracter procesual
del ser del logos como sentido. La conocida frase de Gadamer: el
ser que puede ser comprendido es el lenguaje, o el mismo cogito
blanchotiano: pienso, luego no existo, aluden de la misma manera
al pensamiento de una é€poca, la nuestra, que concibe el ser
como habla como escrititra, y que ha renunciado a toda preten-
sién universalista, que se funde en un objetivismo no dialdgico.
En los términos de la Hermenéutica heredera de F. Schleierma-
cher ——quien autonomizé el mecanismo de la comprensién
como metodologia especial no restringible ya sélo a las lenguas
extrafnas y a los textos clisicos biblicos y juridicos—, la tarea
filoséfica contemporinea se compromete con el pasado, con los

5. M. BLaNcHOT, Kafka et la littérature, 1949, en De Kafka & Kafka Paris,
Gallimard, 1981, pag. 87.
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restos de sus huellas y de sus valores, integra su significado en
una tradicidon y nuestro presente en esta Gltima. Pero esta mirada
hacia atrds, como la mirada de Orfeo, no tiene otro objeto sino
la oscuridad del ni. Todo acto de comprensién filoséfica es asi
un acto de habla o una construccion estética a través de los cua-
les quisiéramos devolver al presente de la vida el enigma que
nos retiene en una fascinada mirada sobre el pasado. Acaso so-
flamos asi, como los orficos, en liberar nuestro espiritu de su
instrumentalizacién por los condicionamientos epocales que han
hecho del lenguaje, sin comedimiento alguno, la esencia trans-
cendental misma. Tal vez el rigor de Mermes, dios mensajero,
nos haga posible callar en un silencio que armonice por fin con
la condicién enigmatica y abismal del pensamiento, tal como el
mito de Orfeo nos lo presenta.

La expresion de esta actitud hermenéutica se diversifica hoy en
dia en un espectro plural de pensamientos. Todos ellos, sin em-
bargo, parecen tener como comin denominador la bisqueda
denodada de una individualidad de orden diverso al del sujeto
de la razén tedrica clasica. Y si bien tradicionalmente la herme-
néutica se aplicaba a la interpretacién y comentario de las escri-
turas religiosas, en la busqueda de la cifra que diga el nombre
impronunciable, ahora tal vez sea la voluntad de ensayo lo que
explica para nosotros la multiplicidad de redes de sentido poten-
ciales que estin encerradas en la mirada sobre el pasado. Por
eso es la Biblioteca la imagen que mejor define esta experiencia
contemporinea de la verdad que no es mis propia y por ello
aparece ante la comunidad sin nombre de los pensadores como
estructura tltima de nuestra tradicién.® Asi también Orfeo y Euri-
dice, cuya esencia mortal no puede ser aprehendida sino en
términos dialdgicos: su ser se otorga en el entre-dos que los une
y los separa. Y sin embargo, aunque con la Biblioteca se pone
claramente de manifiesto la estricta proximidad del pensamiento
y del silencio de la escritura, sus problemas no han hecho sino
comenzar, porque, cuando menos y en primer lugar, establecer
su cuerpo canénico exige el gesto siempre repetido de la mirada

6 M. FoucauLT dedica gran parte de su obra a la descripcién de la formacion
del lenguaje moderno como un espacio no definido ya por la retérica sino por la
biblioteca: fenngo la impresion de que en esta relacion entre el lenguaje y la
repeticion indefinida se ba producido un cambio a finales del siglo xviu,
coincidiendo al mismo tiempo con el momento en el que la obra del lenguaje
deviene lo que abora es para nosotros, es decir, literatura. Es el momento en el que
Holderlin se da cuenta basta la ceguera de que no puede bablar sino en el espacio
marcado por la partida de los dioses, y que el lenguaje no se debe ya sino a su
propio poder de mantener la muerte apartada, en Le langage 2 linfini, en Tel
Quel, Paris, otono de 1963.
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hacia atrds y cuando el mirar atrds no es sino transgresion,
riesgo, suspension del juicio, peligro mortal, locura.

Sobre la extension de la Biblioteca contemporinea, M. Blan-
chot ha ejercido un magisterio indudable. El espacio literario se
publica por primera vez en 1955 y se habla de la construccién, a
través de la obra critica de Blanchot, del corpits candnico que
constituye la biblioteca esencial del pensamiento de la diferencia
o pensamiento de la conciencia sin sujeto. M. Foucault, G. De-
leuze y J. Derrida, entre otros, reconocen en la obra de M. Blan-
chot, en su enorme magnitud y en su expresién exacta, una
antologia de la literatura: una meditacion que contesta las limi-
taciones del Heidegger tardio, quien quisiera ver salvado el ser
en el lenguaje de la poesia. Blanchot ve en la obra del logos,
inversamente, el ser que lo dice todo, incluso su propio fracaso.
Su emblema, el mito de Orfeo, pone en escena ese espacio-
tiempo catastréfico que entrega el sujeto pensante a las heridas
de la muerte. Y la nocién de espacio literario, en el origen del
pensamiento del Afitera y de la alteridad radical, en relacion
estricta con la obra de Bataille, se interroga interminablemente
por las condiciones de posibilidad de la experiencia de la es-
critura. Se habla de la caida definitiva de las fronteras entre poe-
sia y filosoffa o critica. Su expresién se concibe justamente en un
exterior de la razén analitica y el impacto de su imagen 1inica no
se va a hacer esperar. M. Foucault describe el lugar sin nombre
que en relacién a la interioridad de la reflexién filoséfica y a la
positividad de nuestros saberes se intuye, en los términos de una
opcidn gnoseoldgica, como pensamiento del Afuera.’” O bien, en
la distancia que inaugura la mirada de Orfeo, en la expresion
estético-ética de J. Derrida, encuentra su paraddjica posibilidad e/
pensamiento de la muerte del otro® O incluso, en ese lugar de la
ausencia del sujeto, cuando éste habla, cuando piensa, cuando
escribe, se despliega, en la hermosa expresién metafisica de G.
Deleuze, una logica de la multiplicidad de las interpretaciones.’

Fiel a la leccién de Mallarmé, M. Blanchot ensaya en este libro
su método caracteristico del comentario, como travesia hacia una
imagen central que se resiste a la nominacion. La experiencia de

7. M. FOUCAULT, La pensée du debors, en Critique. Paris, junio de 1966.

8. J. DERRIDA propone en Parages. Paris, Galilée, 1986, el nombre de
Heterothanatographia, y PAUL DE MAN, en una l6gica paralela al anterior, formula
en Blindness and Insight. Essays wn the Rethoric of Contemporary Criticism, Nueva
York, 1971, la hipétesis de la expresién alegdrica que la razén narrativa
construye, como discurso o retérica del método en el pensamiento critico
contemporaneo.

9. G. DELEUZE, M1lle Plateaux, Paris, Minuit. 1980.
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la escritura en Rilke, Kaftka, Holderlin... nos sitda al acecho de
una exigencia impersonal que tiene en la obra el exponente
oscuro de una claridad sin precedentes: es el paso de lo que
Nietzsche llamé negacion afirmativa. Como la mirada tragica de
Orfeo sobre Euridice, siempre sustraida a su poder, que ha de-
jado, no obstante, la huella sobre el azul del cielo de la lira que
acompana su canto, éste es el interminable combate (agon) que
atraviesa nuestra biblioteca como réplica del superviviente a la
barbarie del siglo. Sus armas: una constelacién sin nombre.

ANNA POcCA

Barcelona, diciembre de 1991.

1. LA SOLEDAD ESENCIAL

Parece que supiésemos algo acerca del arte cuando sentimos
lo que significa la palabra soledad. Se abusé mucho de esa pala-
bra. Y, sin embargo, ¢qué significa “estar solo”? ;Cudndo se “esta
solo”? Esta pregunta no debe orientarnos sélo hacia opiniones
patéticas. La soledad a nivel del mundo es una herida sobre la
que no discutiremos aqui.

Tampoco nos referimos a la soledad del artista, soledad que
segin se dice necesitaria para ejercer su arte. Cuando Rilke es-
cribe a la condesa de Solms-Laubach (el 3 de agosto de 1907):
“Salvo dos cortas interrupciones, hace semanas que no pronun-
cio una sola palabra; al fin mi soledad se cierra y estoy en el
trabajo como el carozo en el fruto”; la soledad de la que habla
no es esencialmente soledad: es recogimiento.

LA SOLEDAD DE LA OBRA

La soledad de la obra —la obra de arte, la obra literaria— nos
descubre una soledad mas esencial. Excluye el aislamiento com-
placiente del individualismo e ignora la busqueda de la diferen-
cia; el hecho de sostener una relacién viril en una tarea que
abarca y domina la extensién del dia, no disipa esa soledad. El
que escribe la obra es apartado, el que la escribié es despedido.
Quien es despedido, ademds, no lo sabe. Esa ignorancia lo pre-
serva, lo distrae, autorizindolo a perseverar. El escritor nunca
sabe si la obra estd hecha. Recomienza o destruye en un libro lo
que termind en otro. Valéry, al celebrar en la obra ese privilegio
de lo infinito, s6lo ve su aspecto mis ficil: que la obra sea infi-
nita quiere decir (para él) que el artista, incapaz de ponerle fin,
es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de un
trabajo sin fin, que al no concluir, desarrolla el dominio del espi-
ritu, expresa ese dominio, y lo expresa desarrollindolo bajo
Forma de poder. En un momento dado, las circunstancias, es
decir, la historia, bajo la apariencia del editor, las exigencias
financieras y las tareas sociales, imponen ese fin que falta, y el
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artista, liberado por un desenlace forzado, continda lo incon-
cluso en otra parte.

En esta perspectiva, el infinito de la obra no es sino el infinito
del espiritu. El espiritu quiere realizarse en una sola obra en
lugar de hacerlo en el infinito de las obras y el movimiento de la
historia. Pero de ningin modo Valéry fue un héroe. Hablé de
todo, escribi6é sobre todo: asi, el todo disperso del mundo lo
distrajo del rigor del todo unico de la obra, del que se habia
dejado apartar amablemente. El etcétera se disimulaba detris de
la diversidad de los pensamientos, de los temas.

Sin embargo, la obra —la obra de arte, 12 obra literaria— no es
ni acabada ni inconclusa: es. Lo tnico que dice es eso: que es. Y
nada mds. Fuera de eso no es nada. Quien quiere nacerle expre-
sar algo mads, no encuentra nada; encuentra que no expresa
nada. Quien vive dependiendo de la obra, porque la escribe o
porque la lee, pertenece a la soledad de lo que sélo expresa la
palabra ser: palabra que el lenguaje protege disimulidndola, o a
la que hace aparecer desapareciendo en el vacio silencioso de la
obra.

La soledad de la obra tiene como encuadre esa ausencia de
exigencia que nunca permite llamarla ni acabada ni inconclusa.
Es tan inttil como indemostrable; no se verifica, la verdad puede
aprehenderla, la fama puede iluminarla, pero esa existencia no le
concierne, esa evidencia no la hace ni segura ni real, no la
vuelve manifiesta.

La obra es solitaria, y esto no significa que permanezca inco-
municable, que le falte lector. Pero el que la lee participa de esa
afirmacién de la soledad de la obra, asi como quien la escribe
pertenece al riesgo de esa soledad.

LA OBRA, EL LIBRO

Si se quiere considerar mis seriamente a qué invitan tales afir-
maciones, tal vez haya que buscar dénde se originan. El escritor
escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra s6lo
es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la
violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que
se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la es-
cribe y alguien que la lee. Entonces podemos preguntarnos: ¢Si
la soledad, es el riesgo del escritor, no expresaria que éste estd
vuelto, orientado hacia la violencia abierta de la obra, de la que
sélo advierte el sustituto, la aproximacién, la ilusién bajo la
forma del libro? El escritor pertenece a la obra, pero a €l sélo le
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pertenece un libro, un mudo montén de palabras estériles, lo
mas insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacio
cree que la obra sélo estd inconclusa, y cree que un poco mas
de trabajo y la suerte de momentos favorables le permitirdn, a €l
solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que
quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un
trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y vuelve a cerrarse
sobre su ausencia en la afirmacién impersonal, andénima, de que
es, y nada mids. Esto se traduce sefialando que el artista, que
sélo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a
conocerla. Observacién que tal vez haya que invertir, porque, cel
escritor no estaria muerto desde el momento en que la obra
existe, como a veces se lo hace presentir la impresién de una
inaccion” extrana?'

“NOLI ME LEGERE”

La misma situacién puede describirse asi: el escritor nunca lee
su obra. Para él es lo ilegible, es un secreto frente al que no per-
manece. Un secreto, porque estd separado de ella. Sin embargo,
esa imposibilidad de leer no es un movimiento puramente nega-
tivo, sino mas bien la Unica aproximacién real que el autor
puede tener con lo que llamamos obra. Alli donde todavia no
hay mds que un libro, el exabrupto Noli me legere hace surgir ya
el horizonte de otro poder. Experiencia fugitiva, aunque inme-
diata. No es la fuerza de una prohibicién; es, mediante el juego y
el sentido de las palabras, la afirmacién insistente, ruda e incisiva
de que eso que estd alli —en la presencia global de un texto

* Blanchot utiliza désoeuvrement para describir “la condicién del escritor que,
excluido de la obra, se convierte en un no-escritor: no importa que la obra sea o
no sea su fascinacidén continua”. Désoeuvrement es inaccion, ocio; pero,
literalmente, “dés-ocuirer” es des-obrar; inaccion. Roger Laporte lo explica en el
N° 229 (junio de 1966) de la revista Crinique, dedicado a Blanchot. [N. del T.]

1. Esta situacién no es la del hombre que trabaja, que realiza su tarea, y a
quien esta tarea escapa transformindose en el mundo. Lo que el hombre hace se
transforma, pero en el mundo, y el hombre vuelve a tomarlo mediante el mundo,
puede al menos tomarlo si la alienacidn no se inmoviliza, no se desvia en
beneficio de algunos. sino que se continGa hasta que acabe el mundo. Al
contrario, el escritor tiende hacia fa obra, y lo que escribe es un libro. El libro,
como tal, puede volverse un fenémeno —actuante— del mundo (accién, sin
embargo, siempre limitada e insuficiente), pero no es fa accién lo que el artista
tiene en vista, es la obra, y lo que hace del libro el sustituto de la obra basta para
convertirlo en algo que, como la obra, no depende de la verdad del mundo —
cosa casi vana— si no tiene ni la realidad de la obra ni la seriedad del trabajo
verdadero en el mundo.
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definitivo— se niega; sin embargo, es el vacio rudo y punzante
del rechazo; o bien, excluye con la autoridad de la indiferencia a
quien, habiéndolo escrito, aun quiere recuperarlo como nuevo
mediante la lectura. La imposibilidad de leer es el descubri-
miento de que ahora, en el espacio abierto por la creacion, ya
no hay sitio para la creacién, y que el esctitor no tiene otra po-
sibilidad que la de escribir siempre esa obra. Quien haya escrito
la obra no puede vivir, permanecer cerca de ella. Esta es la deci-
sion que lo despide, que lo aparta, que hace de él el sobrevi-
viente, el inactivo, el desocupado, el inerte de quien no depende
el arte.

El escritor no puede permanecer cerca de la obra: sélo puede
escribirla, y cuando estd escrita, sélo puede distinguir un acceso
en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que
lo obliga a regresar a ese “espacio” donde habia entrado para
transformarse en el sentido de lo que debia escribir. De modo
que ahora vuelve a encontrarse como al comienzo de su tarea,
reencuentra la vecindad, la intimidad errante del afuera donde
no pudo instalarse.

Esta prueba tal vez nos oriente hacia lo que buscamos. la
soledad del escritor —esa condicién que es su riesgo— proven-
dria entonces de lo que en la obra pertenece a lo que siempre
estd antes que la obra. Por él, la obra se realiza, es la firmeza del
comienzo, pero él mismo pertenece a un tiempo donde reina la
indecisién del recomienzo. La obsesién que lo liga a un tema
privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya dijo —a
veces con la potencia de un talento enriquecido, pero otras con
la prolijidad de una repeticion extraordinariamente empobrece-
dora, cada vez con mencs fuerza, cada vez con mis monoto-
nia—, ilustra esta aparente necesidad de volver al mismo punto,
de pasar por los mismos caminos, de perseverar recomenzando
lo que para é] no comienza nunca, de pertenecer a la sombra de
los acontecimientos y no a su realidad, a l1a imagen y no al ob-
jeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan transfor-
marse en imigenes, apariencias, y no en signos, valores, poder
de verdad.

LA PRENSION PERSECUTORIA

Un hombre tiene un lipiz y quiere dejarlo, pero, sin embargo,
su mano no lo deja: al contrario, lejos de abrirse, se cierra. La
otra mano interviene con mas éxito, pero entonces vemos que la
mano que podriamos llamar enferma esboza un lento movi-
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miento e intenta alcanzar el objeto que se aleja. Lo extrafio es I
lentitud de ese movimiento. La mano se mueve en un tiempo
poco humano, un tiempo que no es el de la accién posible nj el
de la esperanza, sino mds bien la sombra del tiempo; ella misma,
sombra de una mano que se desliza irrealmente hacia un objeto
convertido en su sombra. En ciertos momentos, esa mano siente
una gran necesidad de agarrar, debe tomar el lapiz, lo necesita,
es una orden, una exigencia imperiosa. Este fendmeno es cono-
cido con el nombre de “prensidn persecutoria”.

El escritor parece duefio de su pluma, puede resultar capaz de
un gran dominio sobre las palabras, sobre lo que desea hacerles
expresar. Pero ese dominio sélo logra ponerlo, mantenerlo en
contacto con la pasividad basica, donde la palabra, al no ser mas
que su apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser ni
dominada ni aprehendida; sigue siendo lo inasible, lo indes-
prendible, el momento indeciso de la fascinacion.

E! dominio del escritor no reside en la mano que escribe —esa
mano “enferma” que nunca deja el ldpiz, que no puede dejarlo,
porque lo que tiene, en realidad, no lo tiene—; lo que pertenece
a la sombra y ella misma es una sombra. El dominio siempre es
de la otra mano, de la que no escribe, capaz de intervenir en el
momento necesario, de tomar el lipiz y de apartarlo. El dominio
consiste, entonces, en el poder de dejar de escribir, de interrum-
pir lo que se escribe, entregando sus derechos y su decision al
instante.

Debemos seguir preguntando. Hemos dicho que el escritor
pertenece a la obra, pero lo que le pertenece, lo que termina él
solo, es solamente un libro. “Solo” tiene por respuesta la restric-
cién del “solamente”. El escritor nunca esta frente a la obra, y alli
donde hay obra, no lo sabe o, mas precisamente, su misma igno-
rancia es ignorada, solo estd dada en la imposibilidad de leer,
ambigua experiencia que lo entrega al trabajo.

El escritor se entrega al trabajo. ¢Por qué no deja de escribir?
¢Por qué, si como Rimbaud, rompe con la obra, esa ruptura nos
parece una imposibilidad misteriosa? ;Sélo desea una labor per-
fecta?, y si no deja de trabajar, jes sdlo porque la perfecciéon
nunca es bastante perfecta? ;Incluso escribe pensando en una
obra? ;Se preocupa por ella como por lo que pondria fin a su
tarea, como por el objetivo que merece tantos esfuerzos? De
ningin modo. Y la obra nunca es el objetivo con vistas al cual se
puede escribir (con vistas al cual, la relacién con lo que se es-
cribe es relacién con el ejercicio de un poder).
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Que la tarea del escritor finalice con su vida es lo que disimula
que, por esta tarea, su vida se desliza en la desgracia de lo infi-
nito.

LO INTERMINABLE, LO INCESANTE

La soledad que alcanza al escritor mediante la obra se revela
en que ahora escribir es lo interminable, lo incesante. El escritor
ya no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa
expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los valores
segin el sentido de sus limites. Lo que se escribe entrega a
quien debe escribir a una afirmacién sobre la que no tiene auto-
ridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el
repose, la dignidad del silencio, porque es lo que ain habla
cuando todo ha sido dicho, lo que no precede a la palabra, por-
que mis bien le impide ser palabra que comienza, porque le
retira el derecho y el poder de interrumpirse. Escribir es romper
el vinculo que une la palabra a mi mismo, romper la relacién
que me hace hablar hacia “ti”, porque me da la palabra con el
sentido que esta palabra recibe de ti porque te interpreta; es la
interpelacién que comienza en mi porque termina en ti. Escribir
es romper ese vinculo. Ademis, es retirar el lenguaje del curso
del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder por el
cual, si hablo, es el mundo que se habla, es el dia que se edifica
por el trabajo, la accién y el tiempo.

Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el escritor
renuncia a decir “Yo”. Kafka senala con sorpresa, con un placer
encantado, que se inicié en la literatura cuando pudo sustituir el
“El” al “Yo”. Es verdad, pero la transformacién es mucho madis
profunda. El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla,
que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela
nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que
afirma esti completamente privado de si. En la medida en que,
como escritor, hace justicia a lo que se escribe, ya no puede
expresarse nunca mais, ni tampoco recurrir a ti, ni siquiera dar la
palabra a otro. Alli donde esta, sélo habla el ser, lo que significa
que la palabra ya no habla, pero es, se consagra a la pura pasi-
vidad del ser.

Si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que
acepta defender su esencia pierde el poder de decir “Yo”. Pierde
entonces el poder de hacer decir “Yo” a otros distintos de él.
Tampoco puede dar vida a personajes a los que su fuerza crea-
dora garantizaria la libertad. La idea de personaje, asi como la
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forma tradicional de la novela, no es sino uno de los compromi-
sos por los que el escritor —arrastrado fuera de si por la litera-
tura en busca de su esencia— intenta salvar sus relaciones con el
mundo y con él mismo.

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y
POr eso, para convertirme en eco, de alguna manera debo impo-
nerle silencio. A esa palabra incesante agrego la decisién, la
autoridad de mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi media-
cion silenciosa, la afirmacién ininterrumpida, el murmullo gigan-
tesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, plenitud que
es vacio. Este silencio tiene su fuente en la desaparicién a la que
estd invitado aquel que escribe. O bien, es el recurso de su
dominio, ese derecho de intervenir que conserva la mano que
no escribe, la parte de si mismo que siempre puede decir no y
que cuando es necesario recurre al tiempo y restaura el porvenir.

¢Qué queremos decir cuando en una obra admiramos el tono,
cuando somos sensibles al tono como a lo mis auténtico que
tiene? No hablamos del estilo, ni del interés y la calidad del len-
guaje, sino precisamente ese silencio, esa fuerza viril por la cual,
quien escribe, al haberse privado de si, al haber renunciado a sf,
mantiene, sin embargo, en esa desaparicién, la autoridad de un
poder, la decisién de callarse, para que en ese silencio tome
forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin.

El tono no es la voz del escritor sino la intimidad del silencio
que impone a la palabra, lo que hace que ese silencio sea aun el
suyo, lo que permanece de si mismo en la discrecion que lo
aparta. El tono hace a los grandes escritores, pero quizi la obra
no se preocupe por lo que los hace grandes.

En la desaparicién a la que estd invitado, “el gran escritor” aun
se retiene: lo que habla ya no es él mismo, pero tampoco es el
puro deslizamiento de la palabra de nadie. Del “Yo” desapare-
cido, conserva la afirmacién autoritaria aunque silenciosa. Del
tiempo activo, del instante, conserva el corte, la rapidez violenta.
Asi, se preserva en el interior de la obra, estd contenido alli
donde no hay nada contenido. Pero por esto la obra también
conserva un contenido, no es toda interior a s{ misma.

El escritor llamado cldsico ~al menos en Francia— sacrifica Ia
palabra que le es propia para dar voz a lo universal. La calma de
una forma reglada, la certeza de una palabra liberada del capri-
cho, donde habla la generalidad impersonal, le asegura una rela-
cién con la verdad. Verdad que esti mas alld de la persona y
querria estar mds alld del tiempo. La literatura tiene entonces la
soledad gloriosa de la razén, esa vida enrarecida en el seno del
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todo que exigiria resolucién y valor si esa razén no fuese de
hecho el equilibrio de una sociedad aristocritica ordenada, es
decir, la satisfaccién noble de una parte de la sociedad que con-
centra el todo, aislindose y manteniéndose por encima de lo
que la hace vivir.

Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra
esa regién no se adelanta hacia lo universal. No va hacia un
mundo mas seguro, mis hermoso, mejor justificado, donde todo
se ordenaria segin la claridad de un dia justo. No descubre el
hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos. Lo que
en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya
no es nadie. El “El” que se sustituye al “Yo”, ésa es la soledad
que alcanza al escritor por medio de la obra. “El” no designa el
desinterés objetivo, la indiferencia creadora. “El” no glorifica la
conciencia en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana
que en el espacio imaginario de la obra de arte conservaria la
libertad de decir “Yo”. “El” es yo mismo convertido en nadie,
otro convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no
pueda dirigirme a mi, y que quien a mi se dirija no diga “Yo”, no
sea é] mismo.

EL RECURSO AL “DIARIO”

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la
obra se convierte en bdsqueda del arte, en literatura, el escritor
siente cada vez mis la necesidad de conservar una relacién con-
sigo. Siente una extrema repugnancia a desprenderse de si
mismo en beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino
que estd detrds de todo lo que se escribe, repugnancia y apre-
hensién que revela la preocupacién, propia de tantos autores,
por redactar lo que llaman su Diario. Esto estd muy alejado de
las complacencias llamadas romanticas. El Diarioc no es esen-
cialmente confesion, relato de si mismo. Es un Memorial. ;Qué
debe recordar el escritor? Debe recordarse a si mismo, al que es
cuando no escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando estid
vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad. Pero el medio
que utiliza para recordarse a si mismo es, cosa extrafa, el ele-
mento mismo del olvido: escribir. De alli, no obstante, que la
verdad del Diario no esté en las notas interesantes, literarias, sino
en los detalles insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana.
El Diario representa la serie de puntos de referencia que un
escritor establece para reconocerse cuando presiente la peligrosa
metamorfosis a la que estd expuesto. Es un camino todavia posi-
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ble, una especie de adarve que bordea, vigila y a veces reem-
plaza el otro camuno, donde errar es la tarea sin fin. Aqui todavia
se habla de cosas verdaderas. Aqui, quien habla conserva un
nombre y habla en su nombre, y la fecha que se inscribe es la
de un tiempo comin donde lo que ocurre, ocurre verdadera-
merite.

El Dianio —ese libro en apariencia completamente solidario—-
a menudo se escribe por angustia y miedo a la soledad que al-
canza al escritor por medio de la obra.

El recurso al Diario indica que quien escribe no quiere romper
con la felicidad, la conveniencia de que los dias sean verdadera-
mente dias y que se contintien de verdad. El Diario arraiga el
movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo coti-
diano fechado y preservado por su fecha. Tal vez lo que se es-
cribe alli ya no sea mis que insinceridad, tal vez esté dicho sin
preccupacién por lo verdadero, pero esti dicho bajo la salva-
guardia del acontecimiento; eso pertenece a los asuntos, a los
incidentes, al comercio del mundo, a un presente activo, a una
duracién quizis absolutamente nula e insignificante, pero al me-
nos sin retorno, trabajo de lo que se adelanta, va hacia mafana,
y va definitivamente.

El Diario sefala que quien escribe ya no es capaz de pertene-
cer al tiempo por la tirmeza ordinaria de la accién, por la comu-
nidad del trabajo, del oficio, por la simplicidad de la palabra
intima, la tuerza de la irreflexién. Ya no es realmente histérico,
pero tampoco quiere perder el tiempo y como sélo sabe escribir,
escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana y de acuerdo
con la preocupacion de los dias.

Suele suceder que los escritores que tienen Diario sean los
mas literarios de todos los escritores, pero tal vez porque
precisamente evitan asi el extremo de la literatura, si es que ésta
es efectivamente el reino fascinante de la ausencia de tiempo.

LA FASCINACION DE LA AUSENCIA DE TIEMPO

Escribir es entregarse a la fascinacidon de la ausencia de
tiempo. Sin duda, aqui nos aproximamos a la esencia de la sole-
dad. La ausencia de tiempo no es un modo puramente negativo.
Es el tiempo donde nada comienza, donde la iniciativa no es
posible, donde antes que la afirmacidn ya hay el regreso de la
atirmacién. Mids que un modo puramente negativo, es al contra-
rio un tiempo sin negacidn, sin decisién, cuando aqui es también
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el
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“Yo” que somos se reconoce abismindose en la neutralidad de
un “El” sin rostro. El tiempo de la ausencia de tiempo es sin
presente, sin presencia. Este “sin presente” no remite, sin em-
bargo, a un pasado. En otro tiempo, tuvo la dignidad, la fuerza
actuante de ahora; esa fuerza actuante que todavia testimonia el
recuerdo, recuerdo que me libera de lo que de otro modo me
recordaria, me libera dindome el medio de recurrir a él libre-
mente, de disponer de él segin mi intencién presente. El re-
cuerdo es la libertad del pasado. Pero lo que es sin presente
tampoco acepta el presente de un recuerdo. El recuerdo dice del
acontecimiento: esto fue una vez, y ahora nunca mas.

De lo que es sin presente, de lo que no estd alli ni siquiera
como habiendo sido, el caricter irremediable dice: esto nunca
tuvo lugar, nunca una primera vez, y sin embargo recomienza
otra vez, y otra, infinitamente. Es sin fin, sin comienzo. Es sin
futuro.

El tiempo de la ausencia de tiempo no es dialéctico. En él, lo
que aparece es que nada aparece, el ser que estd en el fondo de
la ausencia de ser, que es cuando no hay nada, que ya no es
cuando hay algo: como si s6lo hubiese seres por la pérdida del
ser, cuando el ser falta. La inversidn, que en la ausencia de
tiempo nos remite constantemente a'la presencia de la ausencia,
pero a esta presencia como ausencia, a la ausencia como afirma-
cién de si misma, afirmacién donde nada se afirma, donde nada
deja de afirmarse, en el hostigamiento de lo indefinido, no es un
movimiento dialéctico. Alli, las contradicciones no se excluyen,
no se concilian; sélo el tiempo por el cual la negacién se con-
vierte en nuestro poder puede ser “unidad de incompatibles”. En
la ausencia de tiempo, lo nuevo no renueva nada, lo presente es
inactual, lo presente no presenta nasla, se representa, pertenece
desde ahora en adelante y en todo tiempo al regreso. Esto no es,
pero vuelve, viene como ya y siempre pasado, de modo que no
lo conozco, pero lo reconozco, y este reconocimiento arruina en
mi el poder de conocer, el derecho de percibir, de lo inasible
hace también lo indesprendible, lo inaccesible que no puedo
dejar de esperar, lo que no puedo tomar sino sélo retomar, y no
dejar nunca.

Ese tiempo no es la inmovilidad ideal que se glorifica con el
nombre de eterno. En esta regién a la que intentamos aproxi-
marnos, aqui se hundié en ninguna parte, pero ninguna parte,
sin embargo, es aqui, y el tiempo muerto es un tiempo real
donde la muerte estd presente, llega, pero no deja de llegar,
como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede
llegar. El presente muerto es la imposibilidad de realizar una
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presencia, imposibilidad que estd presente, que esta alli como lo
que dobla todo presente, la sombra del presente que éste lleva y
disimula en si. Cuando estoy solo, no estoy solo, pero en este
presente ya vuelvo a mi bajo la forma de Alguien. Alguien estd
alli, donde estoy solo. Estoy solo porque pertenezco a ese
tiempo muerto que no €s mi tiempo, ni el tuyo, ni el tiempo
comun, sino el tiempo de Alguien. Alguien es lo que todavia esta
presente cuando no hay nadie. Alli donde estoy solo, no estoy,
no hay nadie, pero estd lo impersonal: el afuera como lo que
previene, precede y disuelve toda posibilidad de relacién perso-
nal. Alguien es el “El” sin rostro, el Uno del cual se forma parte,
pero, ;quién forma parte? Nunca tal o cual, nunca ti y yo. Nadie
forma parte del Uno. “Uno” pertenece a una regiéon que no se
puede iluminar, no porque oculte un secreto extrafio a toda
revelacidn, ni siquiera porque sea radicalmente oscura, sino
porque transforma todo lo que tiene acceso a ella, incluso la luz,
en el ser anénimo, impersonal, el Nd-verdadero, el No-real, y sin
embargo siempre alli. El “Uno” es, bajo esta perspectiva, lo que
aparece mis cerca cuando se muere.’

Alli donde estoy solo, el dia no es sino la pérdida de la mo-
rada, la intimidad con el afuera sin lugar y sin reposo. La llegada
aqui hace que quien llega pertenezca a la dispersidn, a la fisura
donde el exterior es la intrusién que asfixia, es la desnudez, es el
frio de aquello en lo que se permanece a descubierto, donde el
espacio es el vértigo del vacio. Entonces, reina la fascinacion.

LA IMAGEN

Por qué la fascinacién? Ver supone la distancia, la decision
que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar la con-
fusién en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separa-
cién se convirtié en encuentro. Pero, ;qué ocurre cuando lo que
se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque,
cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se
impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada,
puesta en contacto con la apariencia? No un contacto activo, lo
que adn hay de iniciativa y de accién en un tocar verdadero,
sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento

2. Cuando estoy solo, no soy yo quien esta alli, y no es de u, n1 de los otros,
nt del mundo de quien permanezco alejado. Aqui conuenza la reflexion que se
interroga por la “soledad esencial y la soledad en el mundo”. Véase sobre este
tema el Apéndice 1
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inmoévil y en un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por
un contacto a distancia es la imagen, y la fascinacién es la pa-
sién de la imagen.

Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido,
abandona su naturaleza “sensible”, abandona el mundo, se retira
hacia esta parte del mundo y hacia alli nos atrae, ya no se nos
revela y sin embargo se afirma en una presencia extrafia al pre-
sente del tiempo y a la presencia en el espacio. La escision, que
era posibilidad de ver, se inmoviliza en imposibilidad en el seno
mismo de la mirada. La mirada encuentra asi lo que la posibilita,
el poder que la neutraliza, que no la suspende ni la detiene, sino
que, al contrario, le impide terminar nunca, le corta todo co-
mienzo, hace de ella un neutro resplandor extraviado que no se
apaga, que no ilumina, el circulo, cerrado sobre si, de la mirada.
Tenemos aqui una expresion inmediata de esa inversién que es
la esencia de la soledad. La fascinacién es la mirada de la sole-
dad, la mirada de lo incesante y de lo interminable donde la
ceguera todavia es vision, visién que ya no es posibilidad de ver
sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver,
que persevera —siempre y siempre— en una visidn que no ter-
mina: mirada muerta, mirada convertida en el fantasma de una
visidn eterna.

Alguien estd fascinado, puede decirse que no percibe ningin
objeto real, ninguna figura real, porque lo que ve no pertenece
al mundo de la realidad sino al medio indeterminado de la fasci-
nacién. Medio, por asi decirlo, absoluto. La distancia no esti alli
excluida sino que es exorbitante, es la profundidad ilimitada que
estd detrds de la imagen, profundidad no viviente, no manejable,
absolutamente presente aunque no dada, donde se abisman los
objetos cuando se alejan de su sentido, cuando se hunden en su
imagen. Ese medio de la fascinacién, donde lo que se ve se
apodera de la vista y la hace interminable, donde la mirada se
inmoviliza en luz, donde la luz es el resplandor absoluto de un
0jo que no se ve, y que, sin embargo, no deja de ver porque es
nuestra propia mirada en espejo, ese medio es por excelencia
atrayente, fascinante: luz que también es el abismo, luz horro-
rosa y atractiva en la que nos abismamos.

Nuestra infancia nos fascina porque es el momento de la fasci-
nacion, ella misma esta fascinada, y esa edad de oro parece ba-
nada por una luz espléndida porque irrevelada, pero porque es
extrana a la revelacién, no tiene qué revelar, puro reflejo, rayo
que no es sino la irradiacién de una imagen. Tal vez el poder de
la figura materna obtenga su resplandor del poder mismo de la
fascinacién, y podria decirse que si la Madre ejerce esa atraccion
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fascinante es porque aparece cuando el niho vive por completo
bajo la mirada de la fascinacién, porque concentra en ella todos
los poderes del encantamiento. La madre es fascinante porque el
nifio estd fascinado, y también porque todas las impresiones de
la primera edad tienen algo fijo que depende de la fascinacién.

Alguien estd fascinado, y hablando con exactitud, no ve eso
que ve, pero eso lo toca en una proximidad inmediata, se apo-
dera de él y lo acapara, aunque lo deje absolutamente a distan-
cia. La fascinacién estd fundamentalmente ligada a la presencia
neutra, impersonal, el Uno indeterminado, el inmenso Alguien
sin rostro. Es la relacidén que mantiene la mirada —relacién neu-
tra e impersonal— con la profundidad sin mirada y sin contorno,
la ausencia que se ve porque ciega.

ESCRIBIR... -

Escribir es participar de la afirmaciéon de la soledad donde
amenaza la fascinacién. Es entregarse al riesgo de la ausencia de
tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es pasar del Yo al El,
de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, es anénimo
porque me concierne, se repite con una dispersion infinita. Escri-
bir es disponer el lenguaje bajo la fascinacidn, y por él, en él,
permanecer en contacto con el medio absoluto, alli donde la
cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusién a una
tigura, se convierte en alusién a lo que es sin figura, y de forma
dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia
de esa ausencia, la apertura opaca y vacia sobre lo que es,
cuando ya no hay mundo, cuando todavia no hay mundo.

¢Y por qué esto? ;Por qué escribir tendria algo que ver con esa
soledad esencial cuya esencia es que en ella aparece la disimu-
lacién??

3 No buscaremos aqui responder directamente a esta pregunta. Sdlo
preguntaremos: asi como la estatua glorifica el méarmol, y si todo arte quiere
iluminar la profundidad elemental que el mundo niega y rechaza para afirmarse,
¢por qué, en el poema, la literatura. el lenguaje no estaria en relacién con el
lenguaje corriente, como la imagen en relacién con la cosa? De buena gana se
piensa que la poesia es un lenguaje, que mis que los otros hace justicia a las
imdgenes. Es probable que esto aluda a una transformacién mucho mis esencial:
el poema no es poema porque comprenderia cierto ndmero de figuras, de
metiforas, de comparaciones. Por lo contrario, lo que el poema tiene de
particular es que en €l nada se hace imagen. Es necesario, por lo tanto, expresar
de otro modo lo que buscamos. jacaso el mismo lenguaje no se convierte, en la
literatura, completamente en imagen, no un lenguaje que contendria imigenes o
que expresaria la realidad en figuras, sino queseria su propia unagen, imagen de
lenguaje —y no un lenguaje imaginado—, o aun lenguaje imaginario, lenguaje
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que nadie habla, es decir, que se habla a partir de su propia ausencial como
aparece la imagen frente a la ausencia de la cosa, lenguaje que también se dirige
a la sombra de los acontecimientos, no a su realidad, y por eso las palabras que
lo expresan no son sino imdgenes, tmigenes de palabras y palabras en que las
cosas se hacen unfgenes?

¢Qué intentamos mostrar con esto? ;Estariamos sobre un camino en el que
tendriamos que volver a opiniones felizmente abandonadas, andlogas a aquella
que antano veia en el arte una unitacién, una copia de lo real? Si en el poema el
lenguaje se convierte en su propia imagen, /no significaria esto que la palabra
poética es siempre segunda, secundaria? Segan el andlisis comiin, la imagen esti
después del objeto: es su continuacién, vemos, luego tmaginamos. Después del
objeto viene la imagen. “Después” parece indicar una relacién de subordinacién.
Hablamos realmente, luego hablamos imaginariamente, o nos imaginamos
hablando. ¢La palabra poética no seria mis que el calco, la sombra debilitada, la
transposicién, en un espacio donde se atenian las exigencias de eficacia, del
tnico lenguaje hablante? Pero tal vez el anilisis comin se equivoque. Tal vez,
antes de ir mds lejos, haya que preguntarse: pero, ;qué es la imagen? (Véase el
Apéndice 2. Las dos visiones de lo imaginario.)

30

II. CERCANIA DEL ESPACIO LITERARIO

El poema —la literatura— parece ligado a una palabra que no
puede interrumpirse, porque no habla: es. El poema no es esa
palabra, es comienzo, y la palabra no comienza nunca, pero
siempre dice otra vez y siempre vuelve a comenzar. Sin em-
bargo, el poeta es el que escuchd esa palabra, el que se convir-
tié en la unidén, en el mediador, el que le impuso silencio pro-
nunciindola. En ella, el poema estd préximo-al origen porque
todo lo que es original es a prueba de esta pura impotencia del
recomienzo, esta prolijidad estéril, superabundancia de lo que
no puede nada, de lo que nunca es la obra, arruina la obra y
restaura en ella la inaccidn sin fin. Tal vez sea la fuente, pero
fuente que de alguna manera debe secarse para convertirse en
recurso. El poeta. el que escribe, el “creador”, nunca podria ex-
presar la obra desde la inaccién esencial; nunca, él solo, hacer
surgir de lo que estd en el origen la pura palabra del comienzo.
Por eso la obra sélo es obra cuando se convierte en la intimidad
abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el es-
pacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo
del poder de decir y del poder de oir. Y aquel que escribe, tam-
bién es quien “oyd” lo interminable y lo incesante, quien lo oyd
como palabra, penetré en su comprensidn, se sostuvo en su
exigencia y se perdi6 en ella, y, sin embargo, por haberla soste-
nido como era necesario, la interrumpid, y en esa intermitencia
la hizo perceptible, la pronuncié restituyéndola con firmeza a
ese limite; midiéndola, la domind.

LA EXPERIENCIA DE MALLARME
Aqui hay que recurrir a las alusiones, hoy muy conocidas, que
permiten presentir a qué transformacién estuvo expuesto Ma-

llarmé cuando tomd a pecho la tarea de escribir. De ningin
modo son alusiones de caricter anecddtico. Cuando afirma:
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“Senti sintomas muy inquietantes por el solo acto de escribir”,” lo
importante son esas Gltimas palabras porque aclaran una situa-
cién esencial; se percibe algo extremo que tiene por campo y
por sustancia el “solo acto de escribir”. Escribir aparece como
una situacién extrema que supone una inversién radical. Ma-
llarmé alude brevemente a esa inversidén cuando dice: “Desgra-
ciadamente, profundizando el verso hacia ese punto, encontré
dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada...” (La ausencia
de Dios, el otro es su propia muerte.) Aun alli, lo que es rico en
sentido es la expresién sin importancia que, de la manera mis
llana, parece remitirnos a un simple trabajo de artesano. “Pro-
fundizando el verso” el poeta entra en ese tiempo del desamparo
que es la ausencia de los dioses. Palabra asombrosa. Quien pro-
fundiza el verso, escapa del ser como certeza, encuentra la
ausencia de los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se
hace responsable asumiendo el riesgo, soportando el favor.
Quien profundiza el verso debe renunciar a todo idolo, debe
romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro
por morada, porque de ningin modo tiene derecho a la espe-
ranza: al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso,
muere, encuentra su muerte como abismo.

PALABRA BRUTA, PALABRA ESENCIAL

A partir del momento en que Mallarmé busca expresar el len-
guaje tal como le fue descubierto por el “solo acto de escribir”,
reconoce un “doble estado de la palabra, bruto o inmediato
aqui, esencial alli”. Esta distincién es brutal en si misma vy, sin
embargo, dificil de captar, porque Mallarmé da la misma sustan-
cia a lo que distingue tan absolutamente y para definirlo en-
cuentra la misma palabra: silencio. Puro silencio, la palabra
bruta: “...a cada uno bastaria tal vez para intercambiar la palabra
humana, tomar o poner en la mano de otro una moneda en
silencio...” Silenciosa, entonces, porque nula, pura ausencia de
palabra, puro intercambio donde nada se intercambia, donde
s6lo el movimiento de intercambio, que no es nada, es real. Pero
ocurre lo mismo con la palabra confiada a la buasqueda del

* La casi totalidad de las citas de este capitulo —de las que Blanchot no
proporciona referencias exactas— han sido tomadas de las crénicas mensuales
que Mallarmé escribié en el afio 1895 para La Revue Blanche, especialmente de
“Crise de vers” y “Le livre, instrument spirituel”. La totalidad de estas crénicas
aparecen con el titulo general de “Variations sur un sujet” en Mallarmé: Oeuvres
Completes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, N. R. F. [N. del T.]
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poeta, ese lenguaje cuya fuerza es no ser y cuya gloria es evocar
en su propia ausencia la ausencia de todo: lenguaje de lo irreal,
ficticio y que nos entrega a la ficcion, viene del silencio y regresa
al silencio.

La palabra bruta “se refiere a la realidad de las cosas”. “Narrar,
ensefiar, incluso describir”, nos da las cosas en su presencia, las
“representa”. La palabra esencial las aleja, las hace desaparecer,
es siempre alusiva, sugiere, evoca. Pero, entonces, ;qué es hacer
ausente “un hecho de naturaleza”, captando por medio de esa
ausencia, “transponerlo en su casi desaparicion vibratoria”? Esen-
cialmente es hablar, pero también pensar. El pensamiento es la
palabra pura. En €l hay que reconocer la lengua suprema, de la
cual la extrema variedad de las lenguas sélo nos permite recu-
perar su ausencia: “Pensar es escribir sin accesorios, ni murmu-
llos, pero ticita aun la inmortal palabra, la diversidad, sobre la
tierra, de los idiomas impide a nadie pronunciar las palabras,
que de otro modo, por una acufiacién Unica, aquélla seria mate-
rialmente la verdad.”

(Y esto es el ideal de Cratilo, pero también la definicién de la
escritura automitica.) Entonces estamos tentados de decir que el
lenguaje del pensamiento es por excelencia el lenguaje poético,
y que el sentido, la nocién pura, la idea, deben convertirse en la
preocupacion del poeta, siendo esto lo Unico que nos libera del
peso de las cosas, de la informe plemitud natural. “La poesia
cerca de la idea.”

Sin embargo, la palabra bruta de ningin modo es bruta. Lo
que representa no estd presente. Mallarmé no quiere “incluir en
el papel sutil... el bosque intrinseco y denso de los drboles”.
Pero no obstante, nada mis extrafio al 4rbol que la palabra ar-
bol, tal como la utiliza la lengua cotidiana. Una palabra que nada
nombra, que no representa nada, que no se sobrevive en nada,
una palabra que ni siquiera es una palabra y que maravillosa-
mente desaparece toda entera, inmediatamente después de su
uso. (Qué mis digno de lo esencial y mis proximo al silencio? Es
verdad, “sirve”. Aparentemente ésa es toda la diferencia: se usa
mucho, es usual, uatil; por ella estamos en el mundo, somos re-
mitidos a la vida del mundo en que hablan los fines y se impone
la preocupacién por terminar. En verdad, una pura nada, la nada
misma, pero en accién, lo que actda, trabaja, construye, el puro
silencio del negativo que concluye en la estrepitosa fiebre de las
tareas.

La palabra esencial se opone a esto. Es impotente por si
misma, se impone, pero no impone nada. Lejos también de todo
pensamiento, de ese pensamiento que siempre rechaza la oscu-
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ridad elemental, porque el verso “atrae no menos de lo que des-
peja, aviva todos los yacimientos dispersos, ignorados y flotan-
tes”: en él las palabras se convierten en “elementos”, y la palabra
noche, a pesar de su claridad, se hace la intimidad de la noche.?

En la palabra bruta o inmediata el lenguaje se calla como len-
guaje, pero en €l los seres hablan, y como consecuencia del uso
que es su destino —porque ante todo sirve para colocarnos en
relacién con los objetos, porque es un util en un mundo de uti-
les donde lo que habla es la utilidad, el valor—, los seres hablan
como valores, toman la apariencia estable de objetos existentes
uno por uno, y se otorgan la certeza de lo inmutable.

La palabra bruta no es bruta ni inmediata. Pero parece serlo.
Es extremadamente reflexiva, estid cargada de historia. Pero a
menudo y como si en el curso ordinario de la vida no fuésemos
capaces de sabernos érganos del tiempo, guardianes del transcu-
rrir, la palabra parece el lugar de una revelacion inmediatamente
dada, parece el signo de que la verdad es inmediata, siempre la
misma y siempre disponible. Tal vez la palabra inmediata sea
relacién con el mundo inmediato, con lo que nos es inmediata-
mente proximo y vecino, pero este inmediato que nos comunica
la palabra comin no es sino lo lejano velado, lo absolutamente
extrafo que se presenta como habitual, lo insélito que tomamos
por habitual gracias a ese velo que es el lenguaje y a la costum-
bre de la ilusidn de las palabras. La palabra tiene en si el mo-
mento que la disimula; tiene en si —por ese poder de disimu-
larse— la potencia por la cual la mediacién (que por lo tanto
destruye lo inmediato) parece tener la espontaneidad, la fres-
cura, la inocencia del origen. Y, por otra parte, cuando sélo nos
da lo habitual, comunicindonos la ilusién de lo inmediato, tiene
el poder de hacernos creer que lo inmediato nos es familiar, de
modo que la esencia de éste nos aparece, no como lo mas terri-
ble, lo que deberia trastornarnos, el error de la soledad esencial,
sino como la felicidad tranquilizante de las armonias naturales o
la familiaridad del lugar natal.

En el lenguaje del mundo, el lenguaje se calla como ser del
lenguaje y como lenguaje del ser, silencio gracias al cual los

1. Después de lamentar que las palabras no sean “materialmente la verdad”,
que jour (dia) por su umbre sea sombrio, y nuit (noche) brillante, Mallarmé
encuenira en ese defecto de las lenguas lo que justifica la poesia: el verso es su
“complemento superior”, “él, filoséficamente, remunera el defecto de las
lenguas”. ;)Cudl es ese defecto? Las lenguas no tienen la realidad que expresan,
siendo extrafias a la realidad de las cosas, a la oscura profundidad natural,
pertenecen a esa reahdad ficticia que es el mundo humano, desprendido del ser
y util para los seres.
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seres hablan y en el que también encuentran olvido y reposo.
Cuando Mallarmé habla del lenguaje esencial lo opone sdlo al
lenguaje ordinario, que nos da la ilusion, la seguridad de lo in-
mediato, que, sin embargo, s6lo es lo habitual, y entonces
vuelve a tomar, por cuenta de la literatura, la palabra del pensa-
miento, ese movimiento silencioso que afirma en el hombre su
decisién de no ser, de separarse del ser, y haciendo real esta
separacién, hacer el mundo, silencio que es el trabajo y la pala-
bra de la significacién misma. Pero de todos modos esta palabra
del pensamiento también es la palabra “corriente”: siempre nos
remite al mundo, nos muestra el mundo sea como el infinito de
una tarea y el riesgo de un trabajo, o como una posicion firme
donde podemos creernos en lugar seguro.

La palabra poética no se opone entonces sélo al lenguaje ordi-
nario, sino también al lenguaje del pensamiento. En esta palabra
ya no somos remitidos al mundo, ni al mundo como abrigo, ni al
mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los fines des-
aparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no
son ya los seres en sus preocupaciones, sus propdsitos, su acti-
vidad. En la palabra poética se expresa que los seres se callan.
¢Pero como ocurre esto? Los seres se callan, pero entonces el ser
tiende a convertirse en palabra y la palabra quiere ser. La pala-
bra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla
y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se
habla. El lenguaje adquiere entonces toda su importancia; se
convierte en lo esencial; el lenguaje habla como esencial y por
eso la palabra confiada al poeta puede ser llamada palabra espe-
cial. Esto significa en primer término que las palabras, al tener la
iniciativa, no deben servir para designar algo ni para expresar a
nadie, sino que tienen su fin en si mismas. En lo sucesivo, no es
Mallarmé quien habla sino que el lenguaje se habla, el lenguaje
como obra y como obra del lenguaje.

Bajo esta perspectiva, volvemos a encontrar a la poesia como
un poderoso universo de palabras cuyas relaciones, composicién
y poderes se afirman por el sonido, la figura, la movilidad rit-
mica, en un espacio unificado y soberanamente auténomo. Asi,
el poeta hace obra de puro lenguaje, y el lenguaje en esta obra
es retomo a su esencia. Crea un objeto de lenguaje, como el
pintor que no reproduce con los colores lo que es, sino que
busca el punto en que sus colores dan el ser. O, incluso, como
lo intentaba Rilke en la época del expresionismo, o como tal vez
hoy Ponge quiere crear el “poema-cosa” que sea como el len-
guaje del ser mudo, hacer del poema lo que serd por si mismo,
forma, existencia y ser: obra.
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No obstante, a esta poderosa construccién del lenguaje; a este
conjunto calculado para excluir el azar, que subsiste por si solo y
reposa sobre si mismo, lo llamamos obra y lo llamamos ser, pero
bajo esta perspectiva no es ni lo uno ni lo otro. Obra, puesto
que estd construida, compuesta, calculada, pero en este sentido
obra como toda obra, como todo objeto formado por la unién
de un oficio y la habilidad de un savoir-faire. No obra de arte,
obra que tiene el arte como origen, por quien el arte, de la au-
sencia de tiempo donde nada se realiza, es elevado a la afirma-
cién unica, fulminante, del comienzo. Y, del mismo modo, el
poema entendido como objeto independiente, que se basta a si
mismo, objeto de lenguaje creado por si solo, ménada de pala-
bras en la que soélo se reflejaria la naturaleza de las palabras, es
enionces, tal vez, una realidad, un ser particular, de una digni-
dad, de una Importancia excepcional, pero un ser y, a causa de
ello, de ningin modo mis cercano del ser, de lo que escapa a
toda determinacion y a toda forma de existencia.

LA EXPERIENCIA PROPIA DE MALLARME

Parece que la experiencia propia de Mallarmé comienza en el
momento en que pasa de la consideracién de la obra hecha —
que siempre es un poema particular, un cuadro— a la preocupa-
cién por la cual la obra se convierte en bisqueda de su origen y
quiere identificarse con su origen, “visién horrible de una obra
pura”. Esa es su profundidad, ésa la preocupacién que envuelve,
para €l, “el solo acto de escribir”. ;Qué es la obra? ;Qué es el
lenguaje en la obra? Cuando Mallarmé se pregunta: “;Existe algo
como las Letras?”, la pregunta es la literatura misma, es la litera-
tura transformada en la preocupacién por su propia esencia. Esta
pregunta no puede ser relegada. ;Qué nos sucede por tener
literatura? ;Qué es del ser, si se dice que “algo como las Letras
existe”? Mallarmé tuvo el sentimiento mis profundamente ator-
mentado de la naturaleza propia de la creacidn literaria. La obra
de arte se reduce al ser. Esa es su tarea, ser, hacer presente “esta
misma palabra: es...”* “Todo el misterio estd alli.” Pero al mismo

2. Carta a Vielé Griffin, 8 de agosto de 1891: “... Nada alli que no me diga a mi
mismo, menos en el disperso murmullo de mi soledad, pero donde usted es el
adivinador, es, si, relativamente esta palabra misma: es, notas que alli tengo bajo
la mano, y que reina en el dltimo lugar de mi espiritu. Todo el misterio estd alli:
establecer las identidades secretas mediante un par que corroe y gasta los objetos
en nombre de una fuerza central.”
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tiempo no se puede decir que la obra pertenezca al ser, que
exista.

Al contrario, hay que decir que nunca existe a la manera de
una cosa o de un ser en general. Lo que tenemos que decir en
respuesta a nuestra pregunta es que la literatura no existe, o
incluso que si tiene lugar es como algo que “no tiene lugar en
tanto algin objeto existe”. Seguramente el lenguaje alli estd pre-
sente, estd “puesto en evidencia”, se afirma con mis autoridad
que en ninguna otra forma de la actividad humana, pero se rea-
liza totalmente, lo cual quiere decir que sélo tiene la realidad del
todo: es todo, y nada mas siempre dispuesto a pasar de todo a
nada. Pasaje esencial, que pertenece a la esencia del lenguaje,
porque precisamente nada trabaja en las palabras.” Las palabras
—lo sabemos— tienen el poder de hacer desaparecer las cosas,
de hacerlas aparecer en tanto desaparecidas, apariencia que no
es sino la de una desaparicidn, presencia que a su vez regresa a
la ausencia por el movimiento de erosién y de usura que es el
alma vy la vida de las palabras, que obtiene luz de ellas porque
se extinguen, claridad de la oscuridad. Pero al tener este poder
de hacer que las cosas se “levanten” del seno de su ausencia,
duenas de esa ausencia, tienen también el poder de desaparecer
alli ellas mismas, de volverse maravillosamente ausentes en el
seno del todo que realizan, que proclaman anulindose, que
cumplen eternamente destruyéndose sin fin; acto de autodes-
truccidn, en todo semejante al extrano acontecimiento del suici-
dio, que es precisamente el que da toda su verdad al instante
supremo de Igitur.”

* En el original: rien est au travail dans les mots. No es una frase negativa; es
una afirmacién cuyo significado seria: la nada trabaja en las palabras. Sin
embargo, omitimos el articulo /a para respetar el texto, y al mismo tiempo la
diferencia entre rieny néant. [N. del T.].

3. Remitimos a otra parte de este libro (La obra y el espacio de la muerte) el
estudio propio de la experiencia de I[gitur, experiencia que no puede ser
interrogada si no se ha ganado un punto mis central del espacio literario. En su
importante ensayo, La distancia interior, Georges Poulet muestra que Igitur es
un “ejemplo perfecto del suicidio filoséfico”. Sugiere, por ello, que el poema
para Mallarmé depende de una relacién profunda con la muerte, que sélo es
posible si la muerte es posible, si, por el sacrificio y la tensién a los cuales se
expone el poeta, ella se convierte, en €él, en poder, posibilidad, si es un acto, el
acto por excelencia. “La muerte es el unico acto posible. Apresados entre un
mundo material verdadero cuyas combinaciones fortuitas se producen en
nosotros sin nosotros, y un mundo ideal falso, cuya mentira nos paraliza y nos
hechiza, sélo tenemos un medio para no estar entregados ni a la nada ni al azar.
Este medio Gnico, este acto (nico, es la muerte. La muerte voluntaria. Por él, nos
abolimos, pero por él, también nos fundamos... Es este acto de muerte volun-
taria, el que Mallarmé ha cometido. Lo ha cometido en Igftur.”
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EL PUNTO CENTRAL

Ese es el punto central al que Mallarmé vuelve siempre como
a la intimidad del riesgo al que nos expone la experiencia litera-
ria. Es el punto en el cual la realizacién del lenguaje coincide
con su desaparicidén, donde todo se habla (como él dice “nada
quedari sin ser pronunciado”), todo es palabra, pero donde la
palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareci6, es
lo imaginario, lo incesante y lo interminable.

Este punto es la ambigliedad misma.

Por un lado, en la obra, es lo que la obra realiza, lo que en
ella se afirma, alli donde no tiene que “admitir mas luminosa
evidencia que la de existir”. En este sentido, es presencia de la
obra y la obra sola lo hace presente. Pero al mismo tiempo es
“presencia de Medianoche”, el mis aci a partir del cual nunca
comienza nada, la profundidad vacia de la inaccién del ser, esa
region sin salida y sin reserva, en la cual la obra, por el artista,
se convierte en la preocupacion, la basqueda sin fin de su ori-
gen.

Si, centro, concentracién de la ambigiiedad. Es verdad que si
nosotros vamos hacia ese punto por el movimiento y la potencia
de la obra, sélo la obra, sélo la realizacidén de la obra lo hace
posible. Miremos otra vez el poema: ;hay algo mds real, mas
evidente? Y el lenguaje mismo es alli luminosa evidencia”. Sin
embargo, esa evidencia no muestra nada, no reposa sobre nada,
es lo inasible en movimiento. No hay ni términos ni momentos.
Donde creemos tener palabras, nos atraviesa “un virtual reguero
de fuego”, una prontitud, una exaltacién centelleante, recipro-
cidad por la que en ese pasaje lo que no es se ilumina, se refleja
en esa pura agilidad de reflejos donde nada se refleja. Entonces,
“todo se hace suspenso, disposicién fragmentaria con alternancia
y enfrentamiento”. Entonces, al mismo tiempo que brilla para
extinguirse el escalofrio de lo irreal convertido en lenguaje, se

Sin embargo, hay que prolongar las observaciones de Georges Poulet: Igitures
un relato abandonado que testimonia una certeza en la que el poeta no pudo
mantenerse. ;Por qué él no estd seguro de que la muerte sea un acto, por qué no
seria posible el suicidio? ;Puedo darme la muerte? ;Tengo el poder de morir? Un
golpe de dados nunca abolird el azar es la respuesta donde permanece esta
pregunta. Y la “respuesta” nos deja presentir que el movimiento que en la obra
es experiencia, cercania y uso de la muerte, no es el de la posibilidad —aunque
fuese la posibilidad de la nada—, sino la cercania de este punto donde la obra es
a prueba de imposibilidad.
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afirma la presencia insdlita de cosas reales convertidas en pura
ausencia, pura ficcidn, lugar de gloria donde resplandecen “fies-
tas a voluntad y solitarias”. Quisiéramos decir que el poema,
como el péndulo que ritma, por el tiempo, la abolicién del tiem-
po en Igitur, oscila maravillosamente de su presencia como len-
guaje a la ausencia de las cosas del mundo, pero esta misma
presencia es, a su vez, perpetuidad oscilante, oscilacién entre la
irrealidad sucesiva de términos que nada terminan y la realiza-
cién total de ese movimiento, el lenguaje convertido en el todo
del lenguaje, alli donde se realiza como todo, el poder de referir
y devolver a nada, que se afirma en cada palabra y se anula en
todas, “ritmo total”, “con qué el silencio”.

En el poema, el lenguaje no es real en ninguno de los mo-
mentos por los que pasa, porque, en el poema, el lenguaje se
afirma como todo y su esencia es tener realidad sélo en ese
todo. Pero en ese todo donde él es su propia esencia, donde es
esencial, también es soberanamente irreal, es 1a realizacién total
de esa irrealidad, ficcién absoluta que expresa el ser cuando, al
haber “gastado”, “corroido” todas las cosas existentes, al suspen-
der todos los seres posibles, tropieza con ese residuo inelimina-
ble, irreductible. ;Qué queda? “Esta palabra misma: es’. Palabra
que sostiene todas las palabras, que las sostiene dejindose disi-
mular por ellas, que, disimulada, es su presencia, su reserva,
pero que cuando cesan se presenta (“el instante en que brillan y
mueren en una flor ripida sobre alguna transparencia de éter”),
“momento fulminante”, “resplandor fulgurante”.

Este momento fulminante surge de la obra como el surgi-
miento de la obra, como su presencia total, su “visidn simulta-
nea”. Este momento es, al mismo tiempo, aquél donde la obra,
con el objeto de dar ser y existencia al “sefiuelo” de que ’'la lite-
ratura existe”, pronuncia la exclusién de todo, pero asi se ex-
cluye ella misma, de manera que en ese momento donde “toda
realidad se disuelve” por la fuerza del poema, es también
cuando el poema se disuelve, e instantineamente hecho, ins-
tantineamente se deshace. En efecto, esto ya es en extremo
ambiguo. Pero la ambiguedad afecta lo mis esencial. Porque
este momento que es como la obra de la obra, que, fuera de
toda significacién, de toda afirmacion histérica, estética, expresa
que la obra es, este momento sélo es, si la obra se compromete
en la prueba de lo que, de antemano, siempre arruina la obra y
siempre restaura la superabundancia vana de la inaccion.

LA PROFUNDIDAD DE LA INACCION
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Ese es el momento mas oculto de la experiencia. Erigir que la
obra sea la claridad dnica de lo que se extingue, y por la cual
todo se extingue, que no sea alli donde el extremo de la afirma-
cion se verifica por el extremo de la negacidn, es algo que pode-
mos comprender aunque sea contrario a nuestra necesidad de
paz, de sencillez y de suefio, pero sélo lo comprendemos intima-
mente, como la intimidad de esa decision que es nosotros mis-
mos, y que nos da el ser, sélo cuando por nuestra cuenta y
riesgo desechamos, sea por el fuego, el hierro, o el rechazo si-
lencioso, la permanencia y el favor. Si, comprendemos que la
obra sea en esto puro comienzo, el momento primero y dltimo
donde el ser se presenta por la libertad arriesgada que nos hace
excluirlo severamente, pero, no obstante, sin incluirlo atn en la
apariencia de los seres. Pero debemos comprender y sentir que
esta exigencia que hace de la obra lo que declara el ser en el
momento unico de la ruptura, “esta palabra misma: es’, ese
punto que hace brillar mientras recibe el resplandor que la con-
sume, también hace imposible la obra, porque es lo que nunca
permite llegar a la obra, el mis aci donde no hay nada hecho
del ser, en el cual nada se realiza, la profundidad de la inaccién
clel ser.

Parece entonces que el punto al que la obra nos conduce no
es s6lo aquel donde se realiza en la apoteosis de su desapari-
cién, donde expresa el comienzo expresando el ser en la liber-
tad que lo excluye, sino que también es el punto al que nunca
puede conducirnos, porque ya es siempre aquél a partir del cual
nunca hay obra.

Tal vez hacemos las cosas demasiado ficil cuando, remon-
tando el movimiento de nuestra vida activa, nos contentamos
con invertirlo, creyendo asi tener el movimiento de lo que lla-
mamos arte. Es la misma facilidad que nos hace encontrar la
imagen partiendo del objeto, que nos hace decir: primero tene-
mos el objeto. después viene la imagen, como si la imagen sélo
fuera el alejamiento, el rechazo, la trasposicidon del objeto. Del
mismo modo, nos gusta decir que el arte no reproduce las cosas
del mundo, no imita lo “real”, y que el arte se encuentra alli
donde el artista, separindose del mundo comin, aparta poco a
poco lo que es utilizable, imitable, lo que interesa a la vida ac-
tiva. El arte parece entonces el silencio del mundo, el silencio o
la neutralizacién de lo que hay de usual y de actual en el
mundo, asi como la imagen es la ausencia del objeto.

Asi descrito, ese movimiento se arroga las facilidades del
anilisis comin. Esas facilidades nos dejan creer que tenemos

40

arte, porque nos proveen un medio de representarnos el punto
de partida del trabajo artistico. Representacion que, por otra
parte, no responde a la psicologia de la creacién. Un artista
nunca podria elevarse desde el uso que hace de un objeto en el
mundo al cuadro en que ese objeto se ha convertido en pintura,
nunca podria bastarle poner ese uso entre paréntesis, neutralizar
el objeto para entrar en la libertad del cuadro. Mis bien ocurre
lo contrario, ya que, por una inversion radical, él ya pertenece a
la exigencia de la obra, y al mirar tal objeto, de ningin modo se
contenta con verio tal como podria ser si estuviese fuera de uso,
sino que hace del objeto el punto por el cual pasa la exigencia
de la obra y, en consecuencia, el momento donde lo posible se
atenua, las nociones de valor, de utilidad, se borran, y el mundo
“se disuelve”. Porque ya pertenece a otro tiempo, el otro del
tiempo, y porque salié del trabajo del tiempo para exponerse a
la prueba de la soledad esencial, alli donde amenaza la fascina-
cién, porque se aproximd a ese “punto”, responde a la exigencia
de la obra en esta pertenencia original, parece mirar de otra
manera los objetos del mundo usual, neutralizar en ellos el uso,
volverlos puros, elevarlos por una estilizacién sucesiva al equi-
librio instantdneo donde se convierten en cuadro. En otros térmi-
nos, el artista nunca se eleva del “mundo” al arte, por el movi-
miento de rechazo y recusacién que describimos, sino que va
siempre del arte hacia lo que parecen ser las apariencias neutra-
lizadas del mundo y que, en realidad, no aparece asi sino bajo la
mirada domesticada que generalmente tenemos, mirada de es-
pectador insuficiente, atado al mundo de los fines y a lo sumo
capaz de ir del mundo al cuadro.

Aquel que no pertenezca a la obra como origen, que no perte-
nezca a ese otro tiempo en el que la obra se preocupa por su
esencia, nunca hari obra. Pero quien pertenece a ese otro
tiempo también pertenece a la profundidad vacia de la inaccidn
en la que nunca se hizo nada del ser.

Para expresarlo aun de otro modo: scuindo una palabra dema-
siado conocida parece reconocer al poeta el poder de “dar un
sentido mis puro a las palabras de la tribu”, quiere decir acaso
que el poeta es quien por don o por un savoir-faire creador se
contentaria con transformar el lenguaje “bruto o inmediato” en
lenguaje esencial, elevaria la nulidad silenciosa de la palabra co-
rriente al silencio realizado del poema, donde por la apoteosis
de la desaparicién todo estd presente en la ausencia de todo?
Esto no podria ser. Tendria tanto sentido como imaginar que
escribir sélo consiste en utilizar las palabras usuales con mayor
maestria, una memoria mds rica o una unién mais armoniosa de
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sus recursos musicales. Escribir nunca consiste en perfeccionar el
lenguaje corriente, en hacerlo mis puro. Escribir comienza sélo
cuando escribir es la aproximacion a ese punto donde nada se
revela, donde, en el seno de la disimulacién, hablar atin no es
sino la sombra de la palabra, lenguaje que sélo es su imagen,
lenguaje imaginario y lenguaje de lo imaginario, lenguaje que
nadie habla, murmullo de lo incesante y de lo interminable al
que hay que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse ofr.

Al mirar las esculturas de Giacometti aparece un punto en el
que ya no estin sometidas a las fluctuaciones de la apariencia ni
al movimiento de la perspectiva. Se las ve absolutamente, no ya
reducidas sino sustraidas a la reduccién, irreductibles y, en el
espacio, duefias del espacio por el poder que tienen de sustituir
la profundidad no manejable, no viviente: la profundidad de lo
imaginario. Este punto, desde el que las vemos irreductibles, nos
coloca a nosotros mismos en el infinito; en este punto, aqui co-
incide con ninguna parte. Escribir es encontrar ese punto.

No escribe quien no haya obligado a su propio lenguaje a
mantener O SUSCitar contacto con ese punto.
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IT1. EL ESPACIO Y LA EXIGENCIA DE LA OBRA

1. LA OBRA Y LA PALABRA ERRANTE

¢QUE OCURRE CON ESTE PUNTO?

Tratemos primero de reunir alguno de los rasgos que la cerca-
nia del espacio literario nos permitié reconocer. Alli, el lenguaje
no es un poder, no es el poder de decir. Nunca es el lenguaje
que hablo. En él, nunca hablo, nunca me dirijo a ti y nunca te
interpelo. Todos estos rasgos tienen forma negativa. Pero esta
negacién sélo oculta algo mds esencial: que en este lenguaje
todo regresa a la afirmacién, que lo que niega, en él afirma.
Porque habla como ausencia. Alli donde no habla, ya habla;
cuando cesa, persevera. No es silencioso porque, precisamente
en él, el silencio se habla. Lo propio de la palabra habitual es
que la comprensién forma parte de su naturaleza. Pero en este
punto del espacio literario el lenguaje es sin sentido. De alli el
riesgo de la funcién poética. El poeta es el que entiende un len-
guaje sin sentido.

Eso habla, pero sin comienzo. Eso dice, pero no remite a algo
que decir, a algo silencioso que lo garantizaria como su sentido.
Cuando la neutralidad habla, sdlo quien le impone silencio pre-
para las condiciones del sentido, y sin embargo, lo que hay que
entender es esa palabra neutra lo que ya siempre fue dicho, no
puede dejar de decirse y no puede ser entendido.

Esta palabra es esencialmente errante, siempre estd fuera de si
misma. Designa el afuera infinitamente distendido que tiene hu-
gar en la intimidad de la palabra. Se parece al eco, cuando el
eco no sélo dice fuerte lo que primero fue murmurado, sino que
se confunde con la inmensidad murmuradora, es el silencio
transformado en el espacio resonante, el afuera de toda palabra.
Sélo que, aqui, el afuera es vacio, y el eco repite por anticipado,
“profético en la ausencia de tiempo”.
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LA NECESIDAD INTERIOR DE ESCRIBIR

La necesidad interior de escribir estd ligada a la cercania de
ese punto donde no se puede hacer nada con las palabras,
desde donde parte la ilusién de que si se guarda contacto con
este momento, pero volviendo al mundo de la posibilidad,
“todo” podri hacerse, “todo” podri decirse. Esta necesidad in-
terior debe ser reprimida y contenida porque, si no, se hace tan
amplia que ya no hay sitio ni espacio para que se realice. S6lo
se empieza a escribir cuando, momentineamente, por astucia,
por un salto feliz, o por distraccién de la vida, uno logra sus-
traerse a este impulso que la conducta ulterior de la obra debe
despertar y apaciguar, incesantemente, abrigar y apartar, domi-
nar y probar en su fuerza indomable, movimiento tan dificil y
peligroso que cada escritor y cada artista se asombran cada vez
que lo realizan sin naufragar. Y que muchos perezcan silencio-
samente, es algo que nadie que haya mirado el riesgo de frente
puede dudar. No son los recursos creadores los que faltan, aun-
que de todos modos sean insuficientes, sino que el mundo bajo
este impulso se sustrae: el tiempo pierde entonces su poder de
decisién; ya nada puede comenzar realmente.

Mientras escribe, la obra es el circulo puro donde el autor se
expone peligrosamente a la presién que exige que escriba, pero
asi también se protege. Por eso —al menos en parte— la alegria
prodigiosa, inmensa, alegria de liberacién, como dice Goethe, de
un téte-a-téte con la omnipotencia solitaria de la fascinacidn,
enfrentindola sin traicionarla y sin huirle, pero sin renunciar
tampoco al dominio propio. Liberacién que, es verdad, habri
consistido en encerrarse fuera de si.

Se dice a menudo que el artista encuentra en su trabajo un
medio cémodo de vivir sustrayéndose a la seriedad de la vida.
Se protegeria asi del mundo donde actuar es dificil, para estable-
cerse en un mundo irreal en el que reina soberanamente. En
efecto, es uno de los riesgos de la actividad artistica: exiliarse de
las dificultades del tiempo y del trabajo en el tiempo sin renun-
ciar, sin embargo, al confort del mundo ni a las facilidades apa-
rentes de un trabajo fuera del tiempo. A menudo el artista parece
un ser débil que se acurruca perezosamente en la esfera cerrada
de su obra, de la que es duefio y donde puede actuar sin trabas,
y desquitarse de sus fracasos en la sociedad. Podemos pensar
esto de Stendhal, y hasta de Balzac, con mayor razén de Kakfa u
Holderlin, y Homero es ciego. Pero esta perspectiva expresa un
solo aspecto de la situacién. El otro aspecto es que el artista que
se ofrece a los riesgos de su experiencia no se siente libre del
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mundo sino privado del mundo, no dueiio de si, sino ausente de
si, y expuesto a una exigencia que, al arrojarlo fuera de la vida y
de toda vida, lo abre a ese momento en el que no puede hacer
nada y en el que ya no es él mismo. Entonces Rimbaud huye al
desierto, escapando de las responsabilidades de la decision poé-
tica. Entierra su imaginacion y su gloria. Dice “adiés” a “lo impo-
sible”, del mismo modo que Leonardo da Vinci, y casi en los
mismos términos. No vuelve al mundo, se refugia en él, y poco a
poco sus dias consagrados a la aridez del oro extienden por
sobre su cabeza la proteccion del olvido. Si es verdad que, se-
gun testimonios dudosos, ya no soportaba en los Gltimos anos
que se hiciera alusion a su obra, o que repetia al referirse a ella:
“Absurdo, ridiculo, repelente”, la violencia de su repudio, la
negativa a acordarse de si mismo muestra el terror que siente
todavia y la fuerza de la conmocién que no pudo sostener hasta
el fin. Desercién, dimisién que le reprochan, pero el reproche es
facil para quien no ha corrido el riesgo.

En la obra, el artista no se protege sélo del mundo, sino de la
exigencia que lo atrae fuera del mundo. La obra doméstica mo-
mentineamente estd “afuera” restituyéndole una intimidad; im-
pone silencio, da una intimidad de silencio a ese afuera sin inti-
midad y sin reposo que es la palabra de la experiencia original.
Pero lo que ella encierra es también lo que incesantemente la
abre, y la obra se expone a renunciair a su origen conjurindolo
por faciles prestigios, o a remontar cada vez mis cerca de é,
renunciando a su realizacién. El tercer riesgo es que el autor
quiera conservar contacto con el mundo, con él mismo, con la
palabra donde puede decir “Yo”: lo quiere porque, si se pierde,
la obra también se pierde, pero si precavidamente sigue siendo
€l mismo, la obra es sir obra, lo expresa, expresa sus dones, pero
no la exigencia extrema de la obra, el arte como origen.

Todo escritor, todo artista conoce el momento en que es
rechazado, excluido por la obra que esti escribiendo. Ella lo
mantiene apartado, se ha vuelto a cerrar el circulo en el que ya
no tiene acceso a si misnio, y en el que, sin embargo, esta ence-
rrado porque la obra inconclusa no lo abandona. No le faltan
fuerzas, no es un momento de esterilidad o de fatiga, o bien, la
misma fatiga es la forma de esta exclusién. Impresionante mo-
mento de prueba. Lo que el autor ve es una inmovilidad fria de
la que no puede apartarse, pero cerca de la cual no puede per-
manecer, que es un enclave, una reserva en el interior del espa-
cio, sin aire y sin luz, donde una parte de si mismo y, mas adn,
su verdad, su verdad solitaria, se ahoga en una separacién in-
comprensible. Y no puede sino errar alrededor de esta separa-

45



cién, a lo sumo puede apretarse fuertemente contra la supertficie
mas alld de la cual no distingue mis que un tormento vacio,
irreal y eterno, hasta el instante en que, por una maniobra inex-
plicable, una distraccién o por el exceso de su espera, vuelve a
encontrarse de pronto en el interior del circulo; y alli se retne y
se reconcilia con su ley secreta.

Una obra esti terminada, no cuando lo estd, sino cuando
quien trabaja desde adentro puede terminarla desde afuera; ya
no es retenido interiormente por la obra, sino por una parte de
si mismo de la que se siente libre, de la que la obra contribuyé a
liberarlo. Sin embargo, este desenlace ideal nunca estd total-
mente justificado. Muchas obras nos conmueven porque en ellas
ain vemos la huella del autor que se alejé apresuradamente en
la impaciencia de terminarla, con el temor de no poder volver a
la luz del dia si no la terminaba. En estas obras demasiado gran-
des, mis grandes que el autor, siempre se deja presentir el mo-
mento supremo, el punto casi central donde el autor, si se man-
tiene, morird en la tarea. A partir de este punto mortal vemos
alejarse a los grandes creadores viriles, pero lentamente, casi
apaciblemente. y volver con paso calmo hacia la superficie que
el trazado regular y firme del radio permite luego redondear
segin las perfecciones de la esfera. Pero cuintos otros no pue-
den sino arrancarse con una violencia sin armonia a la atracciéon
irresistible del centro, cudntos dejan detrds de si cicatrices de
heridas mal cerradas, huellas de sus huidas sucesivas, de sus
retornos desconsolados, de sus ir y venir aberrantes. Los mis
sinceros dejan abiertamente al abandono lo que ellos mismos
abandonaron. Otros ocultan las ruinas y esta disimulacién se
convierte en la Unica verdad de su libro.

El punto central de la obra es la obra como origen, el que no
se puede alcanzar, el Gnico, sin embargo, que vale la pena al-
canzar.

Este punto es la exigencia soberana, y si sélo podemos aproxi-
marnos a ella realizando la obra, sélo aproximandonos, 1a reali-
zamos. Quien solo se preocupa por logros brillantes estd sin
embargo a la bisqueda de este punto donde nada puede lo-
grarse. Y quien solo escribe preocupado por la verdad, ya entré
en la zona de atraccién del punto donde la verdad estid excluida.
Algunos, no se sabe por qué suerte o desgracia, sufren su pre-
sién bajo una forma casi pura: se han aproximado por azar a ese
instante y, vayan donde vayan, hagan lo que hagan, los retiene.
Exigencia imperiosa y vacia que se ejerce en todo tiempo y que
los atrae fuera del tiempo. No desean escribir, la gloria no les
atrae, la inmortalidad de las obras les desagrada, las obligaciones
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del deber les son extranas. Preferirian vivir en la pasién feliz de
los seres, pero sus preferencias no se tienen en cuenta y son
apartados, arrojados a la soledad esencial de la que sélo se libe-
ran escribiendo.

Conocemos la historia de ese pintor cuyo mecenas debia ence-
rrarlo para impedir que disipara sus dones, y que incluso llegé a
escaparse por la ventana. Pero el artista también tiene en si su
“mecenas”, que lo encierra alli donde no quiere permanecer, y
esta vez no hay salida, no lo alimenta sino que lo reduce al
hambre, lo esclaviza sin honor, lo destroza sin razén, hace de él
un ser débil y miserable sin otro sostén que su propio tormento
incomprensible, ¢y por qué?, cen vista de una obra grandiosa?,
sen vista de una obra nula? El mismo no lo sabe, y nadie lo sabe.

Es verdad que muchos creadores parecen mis débiles que
otros hombres, menos capaces de vivir y, por lo tanto, mas ca-
paces de asombrarse de la vida. Tal vez a menudo sea asi. In-
cluso habria que agregar que son fuertes en lo que tienen de
débil, que surge una fuerza nueva en ese mismo punto donde se
deshacen en el extremo de su debilidad. Y aln es necesario
decir mis: cuando se ponen a trabajar, en la despreocupacion de
sus dones, muchos son seres normales, amables, que viven natu-
ralmente, y es a la obra sola, a la exigencia que estd en la obra,
que deben este crecimiento que sélo se mide por la mayor debi-
lidad, una anomalia, la pérdida del mnundo y de ellos mismos.
Asi Goya, asi Nerval. -

La obra exige que el escritor pierda toda “naturaleza”, todo ca-
racter y que, dejando de relacionarse con los otros y consigo
mismo por la decisién que lo hace yo, se convierta en el lugar
vacio donde se anuncia la afirmacién impersonal. Exigencia que
no es exigencia, porque no exige nada, es sin contenido, no
obliga, es sélo el aire que hay que respirar, el vacio en el que se
mantiene, la usura del dia donde se hacen invisibles los rostros
que se prefieren. Porque los hombres valientes aceptan el riesgo
bajo el velo de un subterfugio, muchos piensan que responder a
este llamado es responder a un llamado de verdad: tienen algo
que decir, un mundo en ellos que liberar, un mandato que asu-
mir, su vida injustificable que justificar. Y es verdad que si el
artista no se entrega a la experiencia original que lo aparta, que
en ese distanciamiento lo desprende de si mismo, si no se aban-
donase a la desmesura del error y a la migracién del recomienzo
infinito, la palabra comienzo se perderia. Pero esta justificacion
no se le presenta al artista, no estd dada en la experiencia, al
contrario, estd excluida, y el artista puede saberlo “en general”,
asi como cree en el arte en general, pero su obra no lo sabe y su
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bisqueda lo ignora, se continda en la preocupacion de esta Ig-
norancia.

2. KAFKA Y LA EXIGENCIA DE LA OBRA

Alguien se pone a escribir determinado por la desesperacion.
Perc la desesperacion no puede determinar nada, “siempre y en-
seguida superé su fin” (Kafka, Diario, 1910)." Y del mismo
modo, escribir s6lo podria tener su origen en la “verdadera”
desesperacion, la que no invita a nada y desvia de todo, y sobre
todo, quita la pluma a quien escribe. Esto significa que los dos
movimientos sélo tienen en comun su propia indeterminacidn,
por lo tanto no tienen en comin sino el modo interrogativo en
el que se los puede aprehender. Nadie puede decirse a si mismo
“estoy desesperado”, sino: “jestis desesperado?”, y nadie puede
afirmar: “Escribo”, sino solamente: “;Escribes? ;Si? ;Escribiris?”

El caso de Kafka es confuso y complejo.! La pasién de Holder-
lin es pura pasién poética, lo atrae fuera de si mismo por una

* Todas las citas del Diario de Kafka fueron extraidas de la traduccion
castellana de J. R. WILCOCK, en Franz Kafka, Diarios, 1910-1923, Buenos Aires,
Editorial Emecé, 1953. [N. del T.].

1. Casi todos los textos citados en las paginas que siguen pertenecen a la
edicidn completa del Diario de Kafka. Reproduce los trece cuadernos in-guarto
en los que Kafka, desde 1910 hasta 1923, escribié todo lo que le importaba,
acontecimientos de su vida personal, meditacién sobre estos acontecimientos,
descripcién de personas y de lugares, descripcién de sus suenos, relatos
comenzados, interrumpidos, recomenzados. Por lo tanto, no es sélo un “Diario”
como hoy se lo entiende, sino el movimiento mismo de la experiencia de
escribir, lo mads cercano a su comienzo y en el sentido esencial que Kafka le
otorgd a esa palabra. En esta perspectiva debe leerse e interrogarse el Diario.

Max Brod afirma que sélo hizo algunas supresiones insignificantes; no hay
razén para dudarlo. En compensacién, es seguro que Kafka, en momentos
decisivos, destruy6 gran parte de sus notas. Y después de 1923 el Diario falta por
completo. Ignoramos si los manuscritos destruidos a pedido suyo por Dora
Dymant comprendian la continuacién de sus apuntes: es muy probable. Hay que
decir entonces que, a partir de 1923, Kafka se nos convierte en un desconocido,
porque sabemos que los que mejor lo conocieron lo juzgaban muy distinto de lo
que €l imaginaba ser.

El Diario (que completan los Apuntes de viaje) no nos revela casi nada de sus
opiniones sobre los grandes temas que podian interesarle. El Diario nos habla de
Kafka en ese estadio anterior donde todavia no hay opiniones y donde apenas
hay un Kafka. Este es su valor esencial. El libro de G. Janouch, Conversations
avec Kafka (traducido al francés con el titulo Kafka m'a dify nos permite, al
contrario, oir a Kafka en el “dejar irse” de conversaciones mis cotidianas donde
habla tanto del futuro del mundo como del problema judio, del sionismo, de las
formas religiosas y, a veces, de sus libros. Janouch conocié a Kafka en 1920, en
Praga. Anota casi inmediatamente las conversaciones que mantuvo, y Brod
confirmé la fidelidad de este eco. Pero para no equivocarse sobre el alcance de
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exigencia que no tiene otro nombre. También la pasion de Kafka
es puramente literaria, pero no siempre y no todo el tiempo. La
preocupacién por la salvacion es, en €, inmensa, tanto mas
fuerte porque es desesperada, tanto mis desesperada porque es
sin compromiso. Ciertamente, esta preocupacién pasa, con sor-
prendente constancia, por la literatura y durante bastante tiempo
se confunde con ella, luego sigue pasando, pero ya no se pierde
en ella, tiende a utilizarla, y como la literatura no acepta conver-
tirse en medio, y Katka lo sabe, resultan conflictos oscuros in-
cluso para él, mds alin para nosotros, y una evolucién dificil de
aclarar, pero que sin embargo nos aclara.

EL JOVEN KAFKA

Kafka no fue siempre el mismo. Hasta 1912, su deseo de escri-
bir es muy grande, da lugar a obras que no lo persuaden de sus
dones, que lo persuaden menos de la conciencia directa que
tiene de ellos: fuerzas salvajes, de una plenitud devastadora, con
las que no hace casi nada por falta de tiempo, pero también
porque no puede hacer nada, porque “teme esos momentos de
exaltacién tanto como los desea”. En muchos aspectos, Kafka es
entonces semejante a todo joven en quien despierta el gusto de
escribir, que reconoce en €l su vocacion y que reconoce también
ciertas exigencias, pero no tiene pruebas de que se mostrard a la
altura de ellas. El signo mis evidente de que, en cierta medida,
sea un joven escritor como los otros es esa novela que empieza
a escribir en colaboracién con Brod. El que comparta asi su so-
ledad muestra que Kafka erra todavia alrededor de ella. Se da
cuenta muy ripidamente, como lo indica esta nota del Diario:
“Max y yo debemos ser fundamentalmente distintos. Por mas
que sus obras me provoquen admiracién cuando las veo como
un todo inaccesible a mi usurpacién y a la de cualquier otro...
no por eso cada frase que él escribe para Ricairdo y Samuel deja
de ir unida a una desganada concesion de mi parte, que siento
dolorosamente hasta el fondo de mi alma. Por lo menos hoy.”
(Noviembre de 1911.)

sus palabras, hay que recordar que fueron dichas a un joven de diecisiete afos,
cuya juventud, ingenuidad y espontaneidad confiada emocionaron a Kafka, pero
sin duda también lo llevaron a suavizar sus pensamientos para no hacerlos tan
peligrosos para un alma tan joven. Kafka, amigo escrupuloso, temié con
frecuencia turbar a sus amigos expresando una verdad que sélo era desesperante
para él. Esto no significa que no diga lo que piensa, sino que a veces dice lo que
no piensa profundamente.
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Si hasta 1912 no se consagra completamente a la literatura, se
excusa de este modo: “No puedo arriesgar nada por mi hasta no
haber logrado un gran trabajo, capaz de satisfacerme plena-
mente.” Ese éxito, €sa prueba, se lo concede la noche del 22 de
septiembre de 1912, esa noche en que escribe La condena, y lo
acerca de un modo decisivo a ese punto donde parece que
“todo puede expresarse, que para todo, para las ideas mas extra-
fias, hay dispuesto un gran fuego en el cual perecen y desapa-
recen”. Poco después, lee este cuento a sus amigos, lectura que
lo confirma: “Tenia lagrimas en los ojos. El caricter indudable de
la historia se confirmaba.” (Esta necesidad de leer a sus amigos,
con frecuencia a sus hermanas, incluso a su padre, lo que aca-
baba de escribir, pertenece a la regidn media. Nunca renunciard
a esto completamente. No es vanidad literaria —aunque él
mismo la denuncie— sino una necesidad de apretarse fisica-
mente contra su obra, de dejarse levantar, tomar por ella,
haciéndola desplegarse en el espacio vocal que sus grandes
dones de lector le otorgan el poder de suscitar.) Desde este
momento, Kafka sabe que puede escribir. Pero este saber no
existe, ese poder no le pertenece. Con pocas excepciones, nunca
encuentra en lo que escribe la prueba de que verdaderamente
escribe., A lo sumo es un preludio, un trabajo de aproximacion,
de reconocimiento. De La metamorfosis dice: “Me parece mala;
tal vez esté definitivamente perdido”, o mis tarde: “Gran antipa-
tia hacia La metamorfosis. Final ilegible. Imperfecto hasta la
misma médula. Habria resultado mucho mejor si el viaje de ne-
gocios no me hubiese interrumpido.” (19 de enero de 1914.)

EL CONFLICTO

Este Gltimo rasgo alude al conflicto con el que Kafka se en-
frenta y se destruye. Tiene una familia, una profesion. Pertenece
al mundo y debe pertenecerle. El mundo da el tiempo, pero dis-
pone de él. El Diario —al menos hasta 1915— esta atravesado
por notas desesperadas en las que vuelve el pensamiento del
suicidio, porque el tiempo le falta: el tiempo, la fuerza fisica, la
soledad, el silencio. Sin duda, las circunstancias exteriores no le
son favorables, debe trabajar de noche, tarde, su suefo se turba,
la inquietud lo agota, pero seria vano creer que el conflicto
hubiera podido desaparecer por “una mejor organizacién de las
cosas”. Mis tarde, cuando la enfermedad le permite disponer de
tiempo, el contflicto se mantiene, se agrava, cambia de forma, no
hay circunstancias favorables. Incluso si uno le da “todo su tiem-

S0

po” a la exigencia de la obra, “todo” no es todavia bastante,
porque no se trata de consagrar el tiempo al trabajo, de pasar su
tiempo escribiendo, sino de pasar a otro tiempo donde ya no
hay trabajo, de aproximarse a ese punto donde el tiempo se ha
perdido, donde se entra en la fascinacién y la soledad de la au-
sencia del tempo. Cuando se tiene todo el tiempo, ya no se
tiene tiempo, y las “amistosas” circunstancias exteriores se han
transformado en el hecho —inamistoso— de que ya no hay
circunstancias.

Kafka no puede o no acepta escribir “en pequeiias cantida-
des”, en lo inacabado de momentos separados. Esto le fue reve-
lado la noche del 22 de septiembre en que, habiendo escrito de
un tirén, recuperd en su plenitud el movimiento ilimitado que lo
lleva a escribir. “Solo asi puede escribirse, sélo con esta coheren-
cia, con esta apertura total del cuerpo y del alma.” Y mis tarde
(8 de diciembre de 1914): “Nuevamente comprobé que todo lo
que escribo con interrupciones, y no durante el transcurso de la
mayor parte de la noche (o aun de su totalidad), es inferior; y
mis condiciones de vida me condenan a esta inferioridad.” Te-
nemos aqui una primera explicacién a tantos relatos abandona-
dos, de los cuales el Diario en su estado actual nos revela frag-
mentos impresionantes. Con mucha frecuencia, “la historia” no
va mis lejos que algunas lineas, a veces alcanza ripidamente
coherencia y densidad y sin embargo al cabo de una piagina se
detiene, a veces continta durante muchas paginas, se afirma, se
extiende, y sin ‘embargo se detiene. Hay muchas razones para
esto, pero ante todo Kafka no encuentra en el tiempo de que
dispone la extensién que permitiria a la historia desarrollarse
como ella lo quiere, en todas direcciones; la historia sélo es un
fragmento, luego otro fragmento: “/Cémo a partir de trozos
puedo fundir una historia capaz de tomar vuelo?” De manera
que, al no haber sido dominada, al no haber suscitado el espacio
propio donde la necesidad de escribir debe ser a la vez repri-
mida y expresada, la historia se desencadena, se extravia, regresa
a la noche de donde vino y retiene dolorosamente a quien no
supo darla a luz.

Kafka necesitaria mds tiempo, pero también necesitaria menos
mundo. El mundo es ante todo su familia, cuya coercién soporta
dificilmente sin poder liberarse nunca. Luego, su novia, su deseo
esencial de cumplir la ley que quiere que el hombre realice su
destino en el mundo, tenga una familia, hijos, pertenezca a la
comunidad. Aqui, el conflicto toma una nueva apariencia, entra
en una contradiccion que la situacién religiosa de Kafka hace
particularmente fuerte. Cuando, alrededor de su noviazgo con-
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traido, roto, vuelto a contraer con F. B., examina incansable-
mente, con una tensién cada vez mas grande, “todo lo que estd
en favor o en contra de mi casamiento”, choca siempre con esta
exigencia: “Mi Gnica aspiracién y mi unica vocacidn... es la lite-
ratura... todo lo que hice no es sino resultado de la soledad...
entonces, nunca_mds estaré solo. Eso no, eso no.” Durante su
noviazgo en Berlin: “Estaba atado como un criminal; si me
hubiesen puesto en un rincén con cadenas verdaderas, con gen-
darmes frente a mi..., no hubiera sido peor. Y era mi noviazgo, y
todos se esforzaban por llevarme a la vida, y no lo conseguian,
por soportarme tal como estaba.” Poco después, el noviazgo se
deshace, pero la aspiracién permanece, el tormento de haber
herido a alguien préximo da fuerza desgarradora a este deseo de
una vida “normal”. Se comparé su historia, y aun Kafka lo hizo,
con el noviazgo de Kierkegaard. Pero el conflicto es diferente.
Kierkegaard puede renunciar a Régine, puede renunciar al esta-
dio ético: esto no compromete el acceso al estadio religioso, mas
bien lo hace posible. Pero si Kafka abandona la felicidad terres-
tre de una vida normal, abandona también la firmeza de una
vida justa, se pone fuera de la ley, se priva del suelo y del
asiento que necesita para ser y, en cierta medida, priva de ello a
la ley. Es el eterno problema de Abraham. Lo que se le pidi6 a
Abraham no es so6lo que sacrificara a su hijo, sino a Dios mismo:
el hijo es el futuro de Dios sobré la tierra, porque es el tiempo,
que en verdad es la Tierra Prometida, la verdadera, la tnica resi-
dencia del pueblo elegido y de Dios en su pueblo. Ahora bien,
Abraham, al sacrificar a su hijo Unico, debe sacrificar el tiempo, y
ciertamente el tiempo sacrificado no le sera devuelto en la eter-
nidad del mis alla: el mas alld no es otra cosa que el futuro, el
futuro de Dios en el tiempo. El mis alla es Isaac.

La prueba para Kafka es mis pesada que todo lo que se la
hace mais ligera (¢(qué seria la prueba de Abraham, si no te-
niendo hijo, sin embargo, le hubieran pedido el sacrificio de ese
hijo?

No podriamos tomarlo en serio, no podriamos mis que reir;
esta risa es la forma del dolor de Kafka). El problema es tal, que
se sustrae, y que sustrae en su indecisiéon a quien busca soste-
nerlo. Otros escritores conocieron conflictos semejantes: Holder-
lin lucha contra su madre, que quisiera verlo convertido en pas-
tor, pero no puede ligarse a una tarea determinada, no puede
ligarse a aquello que ama, y ama precisamente aquello a lo que
no puede ligarse, conflictos que siente en toda su fuerza y que
en parte lo destrozan, pero que nunca ponen en duda la exigen-
cia absoluta de la palabra poética, fuera de la cual, al menos a
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partir de 1800, ya no puede existir. Para Kafka todo es mas tur-
bio porque busca confundir la exigencia de la obra y la exigen-
cia que podria tener el nombre de su salvacién. Si escribir lo
condena a la soledad, hace de su existencia una existencia de
soltero, sin amor y sin vinculos, si, no obstante, escribir le parece
—al menos frecuentemente y durante mucho tiempo— la unica
actividad que podria justificarlo, es porque de todos modos la
soledad amenaza en él y fuera de él, porque la comunidad no es
mis que un fantasma y la ley que aun habla en ella ya no es
siquiera la ley olvidada, sino la disimulacion del olvido de la ley.
Escribir se transforma entonces en el seno del desamparo y la
debilidad, que son inseparables de este movimiento, en una
posibilidad de plenitud, un camino sin fin capaz de correspon-
der, tal vez, a ese fin sin camino que es el Gnico que hay que
alcanzar. Cuando Kaftka no escribe, no sdlo estd solo, “solo
como Franz Kafka”, como le dird G. Janouch, sino que ésta es
una soledad estéril, fria, de una frialdad petrificante a la que
llama alelamiento, v que parece haber sido la gran amenaza
temida. Hasta Brod, tan preocupado por hacer de Kafka un
hombre sin anomalias, reconoce que a veces estaba como au-
sente y como muerto. Otra vez parecido a Holderlin, al extremo
de que los dos, para compadecerse de si mismos, emplean las
mismas palabras; Holderlin: “Estoy embotado, soy de piedra” y
Kafka: “Mi incapacidad de pensar, de observar, de comprobar,
de recordar, de hablar, de compartir una experiencia, es cada
vez mayor, me vuelvo de piedra... Si no me salvo en un trabajo,
estoy perdido.” (28 de julio de 1914.)

LA SALVACION POR LA LITERATURA

“Si no me salvo en un trabajo...” ;Pero por qué podria salvarlo
ese trabajo? Parece que Kafka reconocidé precisamente en ese
terrible estado de disolucién de si mismo, donde estd perdido
para los otros y para él, el centro de gravedad de la exigencia de
escribir. Alli donde se siente destruido hasta el fondo, nace la
profundidad que sustituye a la destruccidn, la posibilidad de la
creacién mis grande. Vuelco maravilloso, esperanza siempre
igual a la mayor desesperanza, y se comprende que de esta ex-
periencia obtenga un movimiento de confianza que no discutird
facilmente. El trabajo se convierte entonces, sobre todo en su
juventud, en un medio de salvacion psicoldgica (todavia no espi-
ritual), esfuerzo de una creacidon “que puede estar ligada literal-
mente a su vida, a la que atrae hacia él, para que ella lo saque
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de si”. Y lo expresa de la manera mis ingenua y mas fuerte en
estos términos: “Siento ahora, y he sentido desde esta tarde, un
violento deseo de volcar toda mi angustia en el papel; escribirla
en lo hondo del papel, asi como surge de lo hondo de mi
mismo; o escribirla de manera que me sea posible trasladar todo
lo escrito dentro de mi.” (8 de diciembre de 1911.)° Por sombrio
que esté, esa esperanza nunca se desmentird completamente, y
siempre se encontrard en su Diario, en todas las épocas, notas
de esté tipo: Pero, jqué firmeza maravillosa e innegable suscita
en mi el escribir la mds minima cosa! {Con qué mirada abarcaba
ayer todo, durante el paseo!” (27 de noviembre de 1913.) En ese
momento, escribir no es un llamado, la espera de la gracia o un
oscuro cumplimiento profetice, sino algo mdis simple, maés
inmediatamente apremiante, la esperanza de no hundirse, o, mais
exactamente, de hundirse mas ripido en si mismo y asi
rescatarse en el ultimo momento. Por lo tanto, deber mis
apremiante que cualquier otro, v que lo lleva a anotar el 31 de
julio de 1914 estas palabras notables: “No tengo tiempo. Mo-
vilizacién general. Ya llamaron a K. y P. Ahora recibo la recom-
pensa de la soledad. Pero después de todo no es una recom-
pensa; la soledad sélo trae castigos. De cualquier manera, toda
esta desdicha me conmueve poco y me siento mas decidido que
nunca... Pero a pesar de todo escribiré, pase lo que pase; es mi
lucha por sobrevivir.”

CAMBIO DE PERSPECTIVA

Sin embargo, es la conmocién de la guerra, pero mis adn la
crisis provocada por su noviazgo, el movimiento y la profundi-
zacion de la escritura, las dificultades que alli encuentra; es su
situacion desgraciada en general, que poco a poco lo lleva a dar
otro sentido a la exigencia del escritor. Ese cambio no se afirma
nunca, no culmina en una decisién, no es sino una perspectiva
poco clara pero, sin embargo, ya hay ciertos indices: en 1914,
por ejemiplo, todavia tiende apasionadamente, desesperada-
mente, hacia este Unico fin: encontrar algunos instantes para
escribir, obtener quince dias de licencia que empleard sélo en
escribir, subordinar todo a esta sola, a esta suprema exigencia:
escribir. Pero si en 1916 vuelve a pedir una licencia, es para
enrolarse. “El deber inmediato no tiene condiciones: convertirse
en soldado”, proyecto que no tendrd consecuencias, pero poco

2. Kafka agrega: “No es un deseo artistico.”
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importa; el deseo, que es el centro de este movimiento, muestra
lo lejos que estd Kafka del “Escribiré, pase lo que pase” del 31
de julio de 1914. Mis tarde pensard seriamente en reunirse con
los pioneros del sionismo e irse a Palestina. Se lo dice a Janouch:
“Sofaba con ir a Palestina como obrero o trabajador agricola.” —
"¢Usted abandonaria todo aqui?”— “Todo, para encontrar una
vida llena de sentido en la seguridad y la belleza.” Pero ya al
estar Kafka enfermo, el sueno no es mas que un sueno, y nunca
sabremos si hubiese podido, como otro Rimbaud, renunciar a su
unica vocacidén por amor a un desierto donde hubiera encon-
trado la seguridad de una vida Justificada, ni tampoco si la
hubiese encontrado. De todas las tentativas a las que se entrega
para orientar diferentemente su vida, él mismo dird que no son
mds que intentos malogrados. como radios que erizan con pun-
tas el centro de ese circulo incompleto que es su vida. En 1922
enumera todos sus proyectos, y solo ve fracasos: piano, violin,
lenguas, estudios germainicos, antisionismo, sionismo, estudios
hebraicos, jardineria, carpinteria, literatura, intentos de casa-
miento, vivienda propia, y agrega: Pero si alguna vez prolongué
el radio ‘un poco mis que de costumbre, por ejemplo, en mis
estudios de derecho o en mis compromisos matrimoniales, bas-
taba ese poco para empeorar todo en vez de mejorarlo.” (23 de
enero de 1922.)

Seria poco razonable extraer de notas pasajeras las afirmacio-
nes absolutas que contienen, y aunque él mismo lo olvide, no es
posible olvidar que nunca dej6 de escribir, que escribira hasta el
fin. Pero entre el joven que decia a quien miraba como su futuro
suegro: “No soy mas que literatura y no puedo y no quiero ser
ninguna otra cosa”, y el hombre maduro que diez afios mas
tarde pone la literatura en el mismo plano que sus pequenos
intentos de jardineria, hay una gran diferencia interior aunque
exteriormente la fuerza de escribir sigue siendo la misma, y hacia
el fin nos parece mas rigurosa y mas justa, puesto que a ella le
debemos £l castillo

¢De ddnde viene esa diferencia? Decirlo seria aduenarse de la
vida interior de un hombre infinitamente reservado, secreto ain
para sus amigos, y, por otra parte, poco accesible a si mismo.
Nadie puede pretender reducir a un cierto nimero de afirmacio-
nes precisas, 1o que no podia alcanzar para él, la transparencia
de una palabra perceptible. Por otra parte, seria necesaria una
comunidad de intenciones que es imposible obtener. Sin duda,
al menos no se cometerin errores exteriores diciendo que, aun-
que su confianza en los poderes del arte haya sido frecuente-
mente grande, su confianza en sus propios poderes, siempre
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puestos a prueba, lo ilumina también sobre esta prueba, sobre
su exigencia, sobre todo, lo ilumina sobre lo que él exige del
arte: no ya dar a su persona realidad y coherencia, es decir, sal-
varlo de la insania, sino salvarlo de la perdicién, y cuando Kafka
presiente que, desterrado de este mundo real, ya es tal vez ciu-
dadano de otro mundo donde necesita luchar, no sélo por si
mismo, sino por este otro mundo, entonces escribir no le pare-
cerd mds que un medio de lucha, a veces decepcionante, a veces
maravilloso, que puede perder sin perder todo.

Que se comparen estas dos notas: 1a primera es de enero de
1912: “En el momento de escribir, es ficil observar en mi una
gran concentracion de fuerzas dnicamente al servicio de la lite-
ratura. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la litera-
tura era la posibilidad mas productiva de mi ser, todo se enca-
miné en esa direccién, y dejé vacias aquellas aptitudes que co-
rrespondian a las alegrias del sexo, de la comida, de la bebida,
de la reflexién filosdfica y sobre todo de la masica. Me atrofié en
todas esas direcciones. Esto era necesario, porque la suma total
de mis fuerzas era tan escasa que aun todas reunidas no alcan-
zaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propdsitos
literarios... la compensacion de todo esto es mis clara que la luz
del dia. Mi desarrollo ya llega a su término; 2 mi entender ya no
me queda mis nada que sacrificar, y por lo tanto no tengo mis
que agregar mi trabajo en la oficina a la lista mencionada para
empezar mi verdadera vida, donde los progresos de mi obra
permitirin por fin a2 mi cara envejecer de una manera natural.”
Sin duda, la ligereza de la ironia no debe engaharnos; pero, no
obstante, ligereza y despreocupacion sensibles, que aclaran por
contraste la tensidn de esta otra nota aparentemente del mismo
sentido (fechada el 6 de agosto de 1914): “Contemplado desde el
punto de-vista de [a literatura, mi destino parece bastante simple.
El deseo de representar mi fantistica vida interior ha desplazado
todo lo demas; y, ademas, la ha agotado terriblemente, y sigue
agotiandola. Ninguna otra cosa podria jamis conformarme. Pero
mi capacidad de llevar a cabo esa representacién no es de nin-
guan modo previsible, tal vez ya se ha consumido para siempre,
tal vez retorne, aunque las circunstancias exteriores de mi vida
no favorecen ese retorno. Por eso titubeo, vuelo incesantemente
hacia la cima de la montafa, pero no consigo sostenerme ni un
momento. También otros titubean, pero en regiones mas bajas y
con mayores fuerzas; cuando corren el riesgo de caerse, los ate-
rra el pariente que con esa intencion los acompana. Yo, en cam-
bio, vacilo alld arriba; por desgracia, no es la muerte, sino el
eterno tormento de morir.”
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Aqui se cruzan tres movimientos. Una afirmacién: “Ninguna
otra cosa (que la literatura) podri jamids conformarme.” Una
duda ligada a la esencia inexorablemente incierta de sus dones,
“de ninglin modo previsibles”. El sentimiento de que esa incerti-
dumbre —el que escribir nunca es un poder del que se dis-
pone— pertenece a lo que hay de extremo en la obra, exigencia
central, mortal, que “por desgracia no es la muerte”, que es la
muerte, pero mantenida a distancia, “los eternos tormentos del
morir”.

Se puede decir que esos tres movimientos constituyen, por sus
vicisitudes, la prueba que agota en Kafka la fidelidad a “su voca-
cion Gnica”, que coincidiendo con las preocupaciones religiosas
lo llevan a leer en esta exigencia unica algo distinto de ella, otra
exigencia que tiende a subordinarla, al menos a transformarla.
Cuanto mis escribe, Kafka estd menos seguro de escribir. A ve-
ces intenta asegurarse pensando que “si alguna vez se tuvo el
conocimiento de la escritura, eso ya no puede faltar ni oscure-
cerse, pero que también muy raramente surge algo que excede
la medida”. Consuelo sin fuerza: cuanto mis escribe, mis se
acerca a ese punto extremo al que la obra tiende como a su
origen; pero el que lo presiente sélo puede mirarlo como la
profundidad vacia de lo indefinido. “No puedo seguir escri-
biendo. He llegado al limite definitivo, donde me quedaré espe-
rando tal vez durante anos, para después volver a empezar qui-
zas un nuevo relato, que también quedari inconcluso. Este des-
tino me persigue.” (30 de noviembre de 1914.) Parece que en
1915-1916, por vano que sea querer fechar un movimiento que
escapa del tiempo, se cumple el cambio de perspectiva. Kafka
vuelve con su antigua novia. Sus relaciones culminarin en un
nuevo compromiso, y luego, inmediatamente después, termina-
rin en la enfermedad que entonces se declara, sumiéndolo en
tormentos que no puede dominai. Descubre cada vez mis que
no sabe vivir solo y que no puede vivir con otros. Lo que hay de
culpable en su situacidén, en su existencia entregada a lo que
Hama los vicios burocriticos, mezquindad, indecisién, espiritu
calculador, lo domina 'y lo obsesiona. Tiene que escapar de esa
burocracia cueste lo que costare, y para eso no puede contar
con la literatura, porque ese trabajo se sustrae, porque ese tra-
bajo tiene su parte en la impostura de la irresponsabilidad, por-
que el trabajo exige soledad, pero también es aniquilado por
ella. De alli la decisién: “Convertirme en soldado.” Al mismo
tiempo aparecen en el Diario alusiones al Antiguo Testamento,
se dejan oir los gritos desesperados de un hombre perdido:
“Témame en tus brazos, es el abismo, acgeme en el abismo; si
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ahora te niegas, entonces mas tarde.” “I'émame, témame a mi,
que no soy mis que un entrelazamiento de locura y dolor.” “Ten
piedad de mi, soy un pecador en todos los pliegues de mi ser...
No me arrojes entre los perdidos.”

Hace algin tiempo se tradujeron al francés algunos de estos
textos agregando la palabra Dios, que no figura. La palabra Dios
no aparece casi nunca en el Diario, y nunca de una manera
significativa.® Esto no quiere decir que esas invocaciones, en su
incertidumbre, no tengan una direccién religiosa, pero hay que
conservarles la fuerza de esa incertidumbre y no privar a Kafka
de la reserva de que siempre dio pruebas, respecto de lo que le
era mas importante. Estas palabras de infortunio son de julio de
1916 y corresponden a una temporada que pasé en Marienbad
con F. B. No obstante, un ano mais tarde, estdi comprometido
otra vez; un mes después, escupe sangre; en septiembre deja
Praga, pero la enfermedad todavia es modesta y no lo amena-
zard sino a partir de 1922 (segin parece). Todavia en 1917 es-
cribe los “Aforismos”, Gnico texto donde la afirmacién espiritual
(bajo una forma general, que no le concierne en particular) es-
capa a veces de la prueba de una trascendencia negativa.

En los afios que siguen, no hay en el Diario pricticamente
nada. Ni una palabra en 1918. Algunas lineas en 1919, en que se
pone de novio durante seis meses con una muchacha de la que
no sabemos casi nada. En 1920 vuelve a encontrar a Milena Je-
senska, una mujer joven, checa, sensible, inteligente, capaz de
una gran libertad de espiritu y pasién, con la que se vincula
durante dos afios con un sentimiento violento, al principio lleno
de esperanza y de felicidad, mis tarde de infortunio. El Diario
vuelve a ser importante en 1921 y sobre todo en 1922, donde los
reveses de esta amistad, mientras la enfermedad se agrava, lo
llevan a un punto de tensién en el que su espiritu parece oscilar
entre la locura y la voluntad de salvarse. Aqui hay que hacer dos
largas citas. El primer texto esta fechado el 28 de enero de 1922:

“Un poco mareado, cansado de lanzarme cuesta abajo; todavia
hay armas tan pocas veces empleadas, me acerco tan pesada-
mente a ellas porque desconozco las alegrias de su empleo; no
pude aprenderlo cuando era nifio. No sélo no lo aprendi ‘por
culpa de mi padre’ sino también porque queria turbar la ‘tran-
quilidad’, el equilibrio, y por eso no podia permitir que una
nueva persona naciera en otra parte, cuando yo me esforzaba
aqui por enterrarla. Claro que también asi llego a la ‘culpa’, por-

3 Sin embargo, el 10 de febrero de 1922 se lee esta nota- Neuer Angriff von G
Sin duda, hay que leer “Nuevo ataque de Dios ”
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que, ;por qué querria huir del mundo? Porque ‘él’ no me dejaba
vivir en el mundo. en su mundo. De todos modos, no debo
emitir un juicio tan preciso; ya soy ciudadano de este otro
mundo, que se parece al mundo normal como el desierto a la
tierra cultivada (durante cuarenta anos erré alejandome de Ca-
naan); mido hacia el pasado, como un extranjero; ademas, en
este otro nmundo —y esto me sigue como una herencia pa-
terna— soy el mds diminuto y el mids temeroso, y sélo consigo
vivir en él gracias a su organizacién especial, mediante la cual
hasta el mas insignificante puede gozar de él de exaltaciones
instantdneas, aunque también esti expuesto a que lo aplaste
durante mil anos el peso de los mares. Pero, a pesar de todo,
¢no deberia sentirme agradecido? jAcaso era tan evidente que
encontraria el camino hasta aqui? ;Acaso el ‘ostracismo’ del otro
lado, unido al rechazo en éste, no habrian podido aplastarme en
la frontera? ;No era acaso tan tremendo el decreto, gracias al
poder de mi padre, que nada podia resistirsele?” En realidad, es
como el Peregrinaje por el Desierto al revés, con sus sucesivas
aproximaciones al desierto y sus esperanzas infantiles (sobre
todo en lo que se refiere a las mujeres): “Tal vez me quede des-
pués de todo en Canain, cuando ya hace mucho tiempo que
estoy en el desierto, y sdlo son espejismos de la desesperacion,
especialmente en esos momentos en que también alli soy el mis
miserable de todos, y Canain se me aparece como la Gnica Tie-
rra Prometicla, ya que no existe para los hombres una tercera
regién.”

El segundo texto estd fechado al dia siguiente:

“Algunos ataques al anochecer, por el camino, en la nieve.
Constantemente, la confusién de las ideas, algo asi: Mi situacién
en este mundo parece espantosa: solo, en Spindlermuhle, ade-
mdas en un camino desolado, donde uno se resbala sin cesar en
la oscuridad, en la nieve, y por otra parte un camino insensato,
sin meta terrestre (¢chacia el puente? ;Por qué hacia éI?” Ademas,
ni siquiera llegué al puente); abandonado en este lugar (no pue-
do contar con el médico como una ayuda humana y personal,
no hice nada para merecerlo, en el fondo mi tnica relacién con
€l son sus honorarios), incapaz de hacerme amigo de nadie,
incapaz de soportar amistad, en el fondo lleno de infinito asom-
bro ante una reunién anumada de personas (sin embargo, acd, en
el hotel, no es muy ammada, seria exagerar decir que yo tengo
la culpa, algo asi como ’el hombre de la sombra demasiado
grande’, aunque en realidad mi sombra en este mundo es dema-
siado grande; y con repetido asombro veo la capacidad de re-
sistencia de algunas personas que, ‘a pesar de todo’, quisieran
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vivir en esta sombra, justamente bajo ella; pero éste es un asunto
que merece mas atencién), o aun ante unos padfes con sus
hijos, ademis no solo abandonado aqui, sino también en Praga y
sobre todo en Praga, mi ‘patria’, y en verdad no solo abando-
nado por los seres humanos, lo que no seria lo peor, porque
podﬁa 'correr detrds de ellos mientras viviera, sino por mi mismo
en relacién con los demis seres humanos; siento simpatia hacia
los que aman, pero no puedo amar, estoy demasiado lejos, estoy
desterrado; y como después de todo soy un hombre y mis raices
exigen alimento, también tengo ‘alld abajo’ (o alla arriba) mis
representantes, lamentables e insuficientes comediantes, que
s6lo consiguen satisfacerme (en el fondo no me satisfacen nada,
y por eso me siento tan abandonado) porque mi alimento espe-
cial proviene de otras raices, en otros climas, y aunque también
estas raices son lamentables, son, sin embargo, mas aptas para la
vida.

“Esto me conduce a una confusién de ideas. Si las cosas sélo
fueran como parecen ser en ese camino en la nieve, entonces
serfan terribles, entonces estaria perdido, y no en un sentido de
amenaza, sino en un sentido de ejecucién inmediata. Pero en
realidad estoy en otra parte; la fuerza de atraccién del mundo
humano es tan prodigiosa que en un momento puede hacernos
olvidar todo lo demis. Pero también la fuerza de atraccién mun-
do es grande, aquellos que me quieren, me quieren porque es-
toy ‘abandonado’, y en verdad no en el sentido probable del
vacio weissiano, sino porque sienten en otros planos, en mo-
mentos de felicidad, poseo la libertad de movimientos que en
este plano me falta por completo.”

LA EXPERIENCIA POSITIVA

Comentar esas piginas parece superfluo. De todos modos, hay
que senalar cémo, en esa fecha, la privacién del mundo se in-
vierte para convertirse en una experiencia positiva,4 de otro
mundo del que ya es ciudadano, donde ciertamente es sélo el
mas pequeno y el mas ansioso, pero donde también conoce
elevaciones fulminantes, donde dispone de una libertad de la
que los hombres presienten su valor y sufren su prestigio. Sin
embargo, para no alterar el sentido de tales imdgenes, es necesa-

4. Ciertas cartas a Milena aluden también a lo que es para él desconocido en
este movimiento terrible. (Véanse los estudios “Kafka et Brod” y “L'échec de
Milena”, publicados en la Nowwvelle Revue Frangaise, octubre-noviembre de 1954 )
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rio leerlas, no segln la perspectiva cristiana (segun la cual existe
este mundo, y luego el mundo de mads alld, tnico que tendria
valor, realidad y gloria), sino siempre en la perspectiva de
“Abraham”, porque, de todas maneras, para Kafka, estar excluido
del mundo quiere decir excluido de Canain, errar en el desierto,
y es est situacion la que hace su lucha patética y su esperanza
desesperada, como si arrojado fuera del mundo, en el error de la
migracion infinita, tuviera que luchar incesantemente para hacer
de ese afuera otro mundo, y de este error, el principio, el origen
de una nueva libertad. Lucha sin salida y certidumbre donde lo
que necesita conquistar es su propia pérdida, la verdad del exilio
y el retorno al seno mismo de la dispersién. Lucha que hay que
relacionar con profundas especulaciones judias, cuando, sobre
todo después de Ja expulsion de Espana, los espiritus religiosos
intentan superar el exilio llevindolo a su término.” Kafka alude
claramente a “roda esta literatura” {la suyal como a una “nueva
Cabala”, “una nueva doctrina secreta” qué “hubiera podido des-
arrollarse” “si entretanto no hubiese intervenido el sionismo”. (16
de enero de 1922.) Y se comprende mejor porque es a la vez
sionista y antisiopista. El sionismo es la curacién del exilio, la
afirmacién de que la residencia terrestre es posible, que el pue-
blo judio no sélo tiene por morada un libro, la Biblia, sino la
tierra y no mas la dispersion en el tiempo. Kafka quiere muy

5. Sobre este tema remitimos al libro de G. G. Scholem, Les Grands Courants
de la Mystique juive: “10s horrores del exilio influyeron en la doctrina cabalistica
de \a metempsicosis, msistiendo sobee las diferentes etapas del exilio del alma. Y
destino mds temible que podia tener el alma, mucho mis terrible que los
tormentos del infierno, era ser ‘excluida’ o 'desnudada’, estado que impedia la
reviviscencia €, incluso, 12 admisidn en los infiernos... La privacién absoluta de
un hogar fue el simbolo siniestro de una impiedad absoluta, de una degradacion
moral y espiritual extrema. La unidén con Dios o la exclusién absoluta se
convirtieron en los dos polos entre los cuales se elabor6 un sistema que ofrecia a
los judios la posibilidad de vivir en un régimen que intenta destruir las fuerzas
del exilio.” Y aun esto: “Habia un deseo ardiente de sobreponerse al exilio
agravando sus tormentos. saboreando su amargura hasta el extremo (hasta la
misma noche de la Shekind)...” (Pag. 267.) Podemos imaginar que el tema de La
metamorfosis (asi como las obsesivas ficciones de animalidad) sea una
reminiscencia. una alusién a la tradicion de la metempsicosis cabalistica, aun
cuando no estemnos seguros de que "Samsa” sea un recuerdo de “samsada”
(Kafka y Samsa son nombres cercanos, pero Kafka niega esta relacién). Kafka a
veces afirma que adn no ha nacido: “La duda frente al nacimiento: si existe la
transmigracion de las almas, ain no estoy en el grado mds bajo; mi vida es duda
frente al nacimiento.” (24 de enero de 1922) Recordemos que en
Hocbzeitsvorberenungen auf dem Lande, Raban, el héroe de este relato de
Juventud, expresa. bromeando, el deseo de convertirse en insecto (Kafer), que
podia holgazanear en la cama y escapar de los deberes desagradables de la
comunidad. El “caparazén” de la soledad parece asi la imagen que se habria
animado en el tema impresionante de La metaniorfosis
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profundamente esta reconciliacién, la quiere aun si es excluido,
porque la grandeza de esta conciencia justa fue siempre la de
esperar mas para los otros que para él, y de no hacer de su des-
gracia personal la medida del infortunio comin. “Todo esto es
magnifico, salvo para mi, y con razén.” Pero él no pertenece a
esta verdad, porque debe ser antisionista para si mismo, bajo
pena de ser condenado a la ejecucién inmediata y a la desespe-
ranza de la impiedad absoluta. Ya pertenece a la otra orilla, y su
migracién no consiste en acercarse a Canain, sino en acercarse
al desierto, a la verdad del desierto, ir siempre mis lejos en esa
direccidn, incluso cuando, desafortunado también en este otro
mundo, y tentado atn por las alegrias del mundo real (“particu-
larmente en lo que concierne a las mujeres”: esto es una clara
alusién a Milena), trata de convencerse que tal vez todavia estd
en Canadn. Si no fuese antisionista para si mismo (esto natural-
mente dicho como metifora), si no tuviese mis que este mundo,
entonces “la situacién seria terrible”, entonces estarfa inmediata-
mente perdido. Pero estd “en otra parte”, y si la fuerza de atrac-
cién del mundo humano sigue siendo lo bastante grande como
para llevarlo hasta las fronteras y mantenerlo alli como aplas-
tado, no menos grande es la fuerza de atraccién de su propio
mundo, donde es libre, libertad de la que habla con un estreme-
cimiento, un acento de autoridad profética que contrasta con su
modestia habitual.

No hay duda de que este otro mundo tiene algo que ver con
la actividad literaria, y la prueba de ello es que si Kafka habla de
la “nueva Cabala”, lo hace precisamente a propésito de “toda
esta literatura”. Pero también se presiente que la exigencia, la
verdad de ese otro mundo, excede a sus ojos, en lo sucesivo, la
exigencia de la obra, no es agotada por ella y no se realiza en
ella sino imperfectamente. Cuando escribir se vuelve una “forma
de plegaria”, es porque sin duda existen otras formas de plega-
rias, e incluso, si en este desdichado mundo no existiese nin-
guna, escribir, en esta perspectiva, deja de ser aproximarse a la
obra, para transformarse en la espera de ese Unico momento de
gracia que Kafka reconoce esperar y donde no necesitard mas
esperar. Cuando Janouch le dice: “;La poesia tenderia entonces a
la religién?”, él responde: “No diria eso, pero a la plegaria
seguramente si”, y oponiendo literatura y poesia agrega: “La
literatura trata de poner las cosas bajo una luz agradable; el
poeta se ve forzado a elevarlas al reino de la verdad, de la pu-
reza, de la duracién.” Respuesta significativa porque corresponde
a una nota del Diario en la que Kafka se pregunta qué alegria
puede todavia reservarle el escribir: “Adn puedo obtener una
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satisfaccion momentanea de trabajos como El médico rural, su-
poniendo que todavia pueda lograr algo semejante (muy invero-
simil). Pero felicidad, sélo si consigo elevar el mundo hasta lo
puro, lo verdadero, lo inmutable.” (25 de septiembre de 1917.)
La exigencia “idealista” o “espiritual” se hace aqui categdrica.
Escribir, si, todavia escribir, pero sélo para “elevar a la vida infi-
nita lo que es perecedero y aislado, al dominio de la ley lo que
pertenece al azar’, como le dice a Janouch. Pero enseguida hay
que preguntarse: entonces, ;es posible, es tan seguro que escribir
no perténezca al mal? jy el consuelo de la escritura no seria una
ilusién, una ilusién peligrosa que es necesario rechazar? “Es sin
duda una especie de felicidad poder escribir tranquilamente: La
miterte por sofocacién es inumaginablemente atroz. Por supiiesto,
es inimaginable, por eso mismo no escribi nada.” (20 de diciem-
bre de 1921.) Y la mas humilde realidad del mundo no tiene
acaso una consistencia que le falta a la obra mas fuerte: “La falta
de independencia de la literatura, su sujecién a la criada que
enciende el fuego de la chimenea, al gato que se calienta ante la
estufa, hasta el pobre y anciano ser humano que se calienta a su
lado. Todas éstas son actividades independientes, que se rigen
por sus propias leyes; sélo la literatura estid indefensa, no vive
por si misma, es broma y desesperacion.” (6 de diciembre de
1921.) Mueca, mueca del rostro que retrocede ante la luz, “una
defensa de la nada, una garantia de la nada, un soplo de alegria
que se presta a la nada”, esto es el arte.

Sin embargo, si la confianza de su juventud se transforma en
una vision cada vez mis rigurosa, sigue siendo vilido que, en
sus momentos mis dificiles, cuando parece amenazado hasta en
su integridad, cuando sufre desde lo desconocido ataques casi
sensibles (“como eso espia: por ejemplo, en el camino para ir a
casa del médico, alld, constantemente”), incluso entonces, sigue
viendo en su trabajo no lo que lo amenaza sino lo que puede
ayudarle, abrirle la decisién de la salvacién: “Notable, misterioso,
tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo de escribir; ese esca-
par de un salto de las filas de los asesinos, esa observacion de lo
que ocurre. Observacion de lo que ocurre, cuando se logra un
tipo de observacion superior; un tipo superior, no mis agudo; y
cuanto mas alto es este tipo de observacién, tanto mas inalcan-
zable resultara para dichas ‘filas’, y por lo tanto mds indepen-
diente, y por lo tanto mis sujeto a sus propias leyes de movi-
miento, y por lo tanto mis incalculable, mis alegre, mas ascen-
dente serd su camino.” (27 de enero de 1922.) Aqui la literatura
se anuncia como el poder que libera, la fuerza que aparta la
opresion del mundo, “este mundo” donde toda cosa se siente
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como apretada a la garganta, es el pasaje liberador del “Yo” al
“El”, de la observacion de si mismo, que ha sido el tormento de
Kafka, a una observacién mas alta, elevindose por encima de
una realidad mortal, hacia el otro mundo, el de la libertad.

POR QUE EXISTE EL ARTE, CUANDO NADA LO JUSTIFICA

Uno puede preguntarse: ;Por qué esta confianza? Y uno puede
responderse pensando que Kafka pertenece a una tradicién
donde lo mis alto se expresa en un libro que es la escritura por
excelencia,® tradicién donde las experiencias extiticas fueron
realizadas a partir de la combinacién y manipulacién de las le-
tras, donde estd dicho que el mundo de las letras, las del alfa-
beto, es el verdadero mundo de la beatitud.” Escribir es conjurar
los espiritus, tal vez liberarlos contra nosotros, pero ese peligro
pertenece a la esencia del poder que libera.®

Sin embargo, Kafka no era un espiritu “supersticioso”; habia en
él una lucidez fria que le hacia decir a Brod, al salir de las cele-
braciones jasidicas: “En verdad, era mis o menos como una tribu
negra, de groseras supersticiones.” Por lo tanto, no habria que
atenerse a explicaciones quizi justas, pero que, al menos, no nos
dejan comprender por qué, tan sensible al extravio que consti-
tuye cada uno de sus pasos, Kafka se abandona con tanta fe a
este error esencial que es la escritura. Aun alli; no seria suficiente
recordar que, desde su adolescencia, sufrié extraordinariamente
la influencia de artistas como Goethe y como Flaubert, que a
menudo estaba dispuesto a colocar por encima de todos, porque

6. Kafka dice a Janouch que “la tarea del poeta es una tarea profética: La
palabra justa conduce; la palabra que no es justa seduce; no es por azar que la
Biblia se llama Escritura”.

7. De alli la condena implacable de Kafka —que lo alcanza a si mismo— a los
esciitores judios que escriben en alemin.

8. “Pero, jqué ocurre con este hecho: ser poeta? El acto de escribir es un don
silencioso y misterioso. (Pero y su precio? En la noche la respuesta resplandece
ante mis ojos con una deslumbrante nitidez: es el salario que recibimos de los
poderes diabdlicos que hemos servido. Cuando escribimos historias a plena luz,
a pleno sol, ¢sabemos acaso algo de este abandono a las fuerzas oscuras, de este
desencadenamiento de poderes habitualmente mantenidos a distancia, de estog
abrazos impuros y todas las otras cosas que ocurren en las profundidadesy. ..
¢Acaso la superficie conserva algin rasgo? Tal vez haya otra manera de escribir,
Yo no conozco mds que €sta, en esas noches en que la angustia me atormenta al
borde del sueno.” (Citado por Brod.)

9. Pero, mds tarde, Kafka parece ser mas sensible a esta forma de devocidn.
Dora Dymant pertenecia a “una respetada familia judia jasidica”. Y tal vez Martin
Buber haya influido en €L
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ellos estaban dispuestos a colocar su arte por encima de todo.
Interiormente, sin duda, Kafka nunca dejé completamente de
lado esta concepcidn, pero si la pasién del arte fue desde el
comienzo tan fuerte y le parecié durante tanto tiempo saludable,
es porque desde el comienzo, y por la “culpa del padre”, se en-
contré arrojado fuera del mundo, condenado a una soledad de la
que no podia hacer responsable a la literatura, sino mas bien
agradecerle haber iluminado esa soledad, haberla fecundado,
abierto sobre otro mundo.

Se puede decir que el debate con su padre oscurecié la faz
negativa de la experiencia literaria. Aun cuando ve que su tra-
bajo exige una desmejora, aun cuando mis gravemente ve la
oposicién entre su trabajo y su matrimonio, de ningin modo
concluye de alli que hay en el trabajo un poder mortal, una pa-
labra que pronuncia el “destierro” y condena al desierto. No
concluye esto porque desde el principio el mundo estuvo per-
dido para él, la existencia real le fue retirada o nunca le fue
dada, y cuando vuelve a hablar de su exilio, de la imposibilidad
de sustraerse a él, dird: “Tengo la impresién de no haber llegado
aqui del todo, sino ya nino, de haber sido empujado, luego fi-
jado alla abajo con cadenas.” (24 de enero de 1922.) El arte no le
dio esta desgracia, ni siquiera ayudd, sino que al contrario la
aclard, fue ’la conciencia de la desgracia”, su dimension nueva.

El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su com-
pensacion. El rigor de Kafka, su fidelidad a la exigencia de la
obra, su fidelidad a la exigencia de la desgracia, le ahorraron ese
paraiso de ficciones en el que se complacen tantos artistas débi-
les a los que la vida defraudd. El arte no tiene por objeto ensue-
fios ni “construcciones”. Pero tampoco describe la verdad: la
verdad no se conoce ni se describe, ni siquiera puede conocerse
a si misma, del mismo modo que la salvacidn terrestre exige ser
realizada, no interrogada ni figurada. En este sentido, no hay
sitio para el arte: el monismo riguroso excluye todos los idolos.
Pero en este mismo sentido, si el arte no esta justificado en ge-
neral, lo estd al menos para Kafka, porque estd ligado, precisa-
mente como Kafka, a lo que estd “fuera” del mundo, y expresa
la profundidad de este afuera sin intimidad y sin reposo, lo que
surge cuando no tenemos mis relaciones de posibilidad ni con
nosotros mismos ni con nuestra muerte. El arte es la conciencia
de “esta desgracia”. Describe la situacion de quien se perdié a si
mismo, de quien ya no puede decir “yo”, de quien en el mismo
movimiento perdié el mundo, a la verdad del mundo, de quien
pertenece al exilio, a este tiempo del desamparo donde, como

dice Holderlin, los dioses ya no estin y todavia no son. Esto no
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significa que el arte afirme otro mundo, aunque tenga su origen
no en otro mundo sino en el otro de todo mundo (es sobre este
punto, se ve —pero en las obras que traducen su experiencia
religiosa mas que en su obra—, que Kafka da o estid dispuesto a
dar el salto que el arte no autoriza)."

Katka oscila patéticamente. A veces parece hacer todo lo posi-
ble para crearse una residencia entre los hombres cuyo “poder
de atraccion es monstruoso”. Trata de ponerse de novio, hace
jardineria, trabajos manuales, piensa en Palestina, consigue una
casa en Praga para conquistar no sélo la soledad, sino la inde-
pendencia de un hombre maduro y vivo. En este plano el debate
con el padre sigue siendo esencial, y todas las notas nuevas del
Diario lo confirman, muestran que Kafka no ignora nada de lo
que el psicoandlisis podria revelarle. La dependencia respecto de
su familia no sélo lo hizo débil, incapaz de tareas viriles (tal
como lo afirma), sino que como esta dependencia lo horroriza,
también le vuelve insoportables todas las formas de dependen-
cia, y para empezar, el matrimonio, que le recuerda con des-
agrado el de sus padres," la vida de familia de la que querria
desembarazarse, pero en la que también querria embarcarse,
porque alli estd el cumplimiento de la ley, es la verdad, la del
padre, que lo atrae tanto como la rechaza, de manera que “real-
mente me mantengo de pie frente a mi familia, y en su circulo,
incesantemente, blando cuchillos para herirla, pero al mismo
tiempo para defenderla”. “Esto por un lado.”

Pero por otro lado ve cada vez mis, y la enfermedad natural-
mente lo ayuda a ver que pertenece a la otra orilla, que, exi-
liado, no debe obrar malicicsamente con este exilio, ni orien-
tarse pasivamente como si estuviera aplastado contra sus fronte-

10. Kafka denuncié lo que hay de tentador, de facilidad tentadora, en la
distincién demasiado definida de estos dos mundos: “En general la divisién (de
esos dos mundos) me parece demasiado definida, peligrosa en su determinacion,
wiste y demasiado dominadorz.” (30 de enero de 1922.

11. Es necesario al menos citar este pasaje de un borrador de carta a su novia,
donde precisa con la mayor lucidez las relaciones con su familia: “Pero vengo de
mis padres, estoy ligado a ellos y a mis hermanas por la sangre; en la vida diaria,
y porque me destino a mis objetivos propios, no lo siento, pero, en el fondo,
esto tiene para mi mds valor que lo que puedo decir. A veces, odio todo esto: la
vista del lecho conyugal, de las sibanas que han sido usadas, de los camisones
cuidadosamente extendidos, me dan ganas de vomitar mi interior hacia afuera; es
como si no hubiese nacido definitivamente, como si siempre viniese al mundo

de esta vida oscura, en este dormitorio oscuro, como si cada vez tuviese que.

buscar la confirmacién de mi mismo, como si al menos, en cierta medida,
estuviese ligado a esas cosas repugnantes que atn traban mis pies que quisieran
correr. pero aun estan hundidos en la informe pasta original.” (18 de octubre de
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ras hacia una realidad de la que se siente excluido y donde
nunca estuvo, porque todavia no ha nacido. Esta nueva perspec-
tiva podria ser sélo la de la desesperacion absoluta, la del nihi-
lismo que se le atribuye demasiado facilmente. Es imposible
negar que el desamparo sea su elemento, su morada y su
“tiempo”. Pero este desamparo nunca es sin esperanza; espe-
ranza que no es, a menudo, mas que el tormento del desamparo,
no lo que da esperanza sino lo que impide que uno se sacie al
menos de desesperanza, lo qué hace que, “condenado a acabar,
se esté también condenado a defenderse hasta el fin” y tal vez
entonces pueda invertir la condena en liberacion. En esta nueva
perspectiva, la del desamparo, lo esencial no es orientarse hacia
Canain. La migracidn tiene por fin el desierto, y la cercania del
desierto es ahora la verdadera Tierra Prometida. “;Alla me con-
duces?” Si, alla. Pero, ;dénde estd alld? Nunca a la vista; el de-
sierto es aun menos seguro que el mundo, nunca es mas que la
cercania del desierto, y en esta tierra del error nunca se estd
“aqui”, sino siempre “lejos de aqui”. Y, sin embargo, en esta
regién donde faltan las condiciones de una residencia verdadera,
donde es necesario vivir en una separacién incomprensible, en
una exclusién de la que de algin modo se esti excluido, como
se estd excluido de si mismo, en esta regién que es la del error
porque no se hace mis que errar sin fin, subsiste una tensién, la
posibilidad misma de errar, de ir hasta el fin del error, de acer-
carse a su término, de transformar lo que es una marcha sin fin
en la certeza del fin sin camino.

LA MARCHA HACIA LO NO-VERDADERO: EL AGRIMENSOR

La historia del agrimensor representa la imagen mas impresio-
nante de esta marcha. Desde el comienzo nos describe a este
héroe de la obstinacién inflexible como habiendo renunciado
para siempre a su mundo, a su pais natal, a la vida donde hay
mujer e hijos. Estd desde el comienzo fuera de la salvacién, per-
tenece al exilio, ese lugar donde no sdlo no estd en su casa sino
que estd fuera de si mismo, en el afuera mismo, una region ab-
solutamente privada de intimidad, en la que los seres parecen
ausentes, en la que todo lo que cree aprehender se sustrae. La
dificultad tragica de la empresa reside en que, en este mundo de
la exclusién y de la separacion radical, todo es falso e in autén-
tico en cuanto lo contemplamos, todo vacila en cuanto nos apo-
yamos, pero sin embargo el fondo de esta ausencia siempre esti
dado otra vez como una presencia indudable, absoluta, y la pa-
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labra absoluto estd aqui en su lugar; significa separado, como si
la separacidon experimentada en todo su rigor pudiese invertirse
en lo absolutamente separado, lo absolutamente absoluto.

Es necesario precisarlo: Kafka, espiritu justo, no se contenta
con esta disyuntiva del todo o nada, disyuntiva que concibe, sin
embargo, con mis intransigencia que ninguna otra, pero en esa
marcha hacia lo no-verdadero hay ciertas reglas, tal vez contra-
dictorias e insostenibles, pero que autorizan de algiin modo
ciertas posibilidades. La primera estd dada en el error mismo: es
necesario errar y no ser negligente como Joseph K. en E! pro-
ceso, que imagina que las cosas van a continuar y que ain estd
en el mundo, cuando desde la primera frase ya ha sido expul-
sado. La falta de Joseph, que sin duda Kafka se reprochaba en la
época en que escribia este libro, es la de querer ganar el proceso
en el mundo al que todavia cree pertenecer, cuando su corazén
frio, vacio, su existencia de soltero y burdcrata, la indiferencia
frente a su familia —rasgos de caricter que Katka encontraba en
si mismo—, le impedian ya participar. Es verdad que su despre-
ocupacién cede poco a poco, pero esto es fruto del proceso, asi
como la belleza que ilumina a los acusados y los hace agrada-
bles a las mujeres es reflejo de su propia disolucién, de la
muerte que en ellos se anticipa como una luz mis verdadera.

El proceso —el exilio— es sin duda una gran desgracia, es tal
vez una incomprensible injusticia o un castigo inexorable, pero
es también —es cierto que sélo en cierta medida, ésa es la ex-
cusa del héroe, la trampa en la que se deja atrapar— un dato
que no basta impugnar invocando en discursos huecos una justi-
cia mas alta; de la cual, por lo contrario, hay que tratar de sacar
partido, segin la regla que Kafka habia hecho suya: “Hay que
limitarse a lo que todavia se posee.” El “Proceso” tiene al menos
la ventaja de hacer conocer a K. lo que realmente es, de disipar
la ilusidén, los consuelos engafiosos que, como tenia un buen
empleo y algunos placeres indiferentes, le dejaban creer en sy
existencia, en su existencia de hombre de mundo. Pero el Pro-
ceso no es por eso la verdad; al contrario, es un proceso de
error, como todo lo que estd ligado al afuera, esas tinieblas
“exteriores” donde se es arrojado por la fuerza del exilio, pro-
ceso donde si queda una esperanza es para quien avanza no
contra la corriente, por una oposicién estéril, sino en el sentido
mismo del error.
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LA FALTA ESENCIAL

El agrimensor esti casi enteramente liberado de las faltas de
Joseph K. No intenta volver al lugar natal: perdida la vida en
Canain, borrada la verdad de este mundo, apenas si lo recuerda
en breves instantes patéticos. No es negligente, sino que estd
siempre en movimiento, sin detenerse, casi sin desalentarse,
yendo de fracaso en fracaso, por un movimiento infatigable que
evoca la inquietud fria del tiempo sin reposo. Si, va, con una
obstinacién inflexible, siempre en el sentido del error extremo,
desdenando al pueblo que ain tiene alguna realidad, pero que-
riendo el Castillo, que tal vez no tiene ninguna; separindose de
Frida, que todavia tiene algunos reflejos vivientes, para volverse
hacia Olga, hermana de Amelia, la doblemente excluida, la re-
chazada, mis aun, la que voluntariamente, por una terrible deci-
sidn, eligid serlo. Todo deberfa ir bien entonces. Pero no es asi,
porque el agrimensor incurre incesantemente en la falta que
Kafka designa como la mas grave: la de la impaciencia.”® La
impaciencia en el seno del error es la falta esencial, porque des-
conoce la verdad misma del error, que impone como ley no
creer nunca que el fin estd préximo ni que uno se acerca a él:
no se puede terminar con lo indefinido, nunca hay que tomar
como inmediato, como lo ya presente, la profundidad de la au-
sencia inagotable.

La impaciencia es inevitable, y esto constituye el caricter deso-
lador de la busqueda. Quien no es impaciente, es negligente.
Quien se entrega a la inquietud del error pierde la despreocu-
pacion que agotaria el tiempo. Apenas llegado, sin comprender
nada de esta prueba de la exclusién en la que se encuentra,
Kafka se pone inmediatamente en camino, para llegar pronta-
mente al término. Descuida los intertediarios, y esto es sin duda
un mérito, la fuerza de la tensidén hacia el absoluto, pero alli se
destaca mejor la aberracién de tomar por término lo que no es
mas que un intermediario, una representacion segin sus “me-
dios”.

Seguramente nos equivocamos tanto como el agrimensor
cuando creemos reconocer en la fantasmagoria burocritica el
simbolo justo de un mundo superior. Esta figuracion corres-

12 “Hay dos pecados capitales humanos, de los que derivan todos los otros.
la impaciencia y la negligencia. A causa de su unpaciencia fueron echados del
paraiso. A causa de su negligencia no volvieron. Tal vez no haya mds que un
pecado capital, la impaciencia. A causa de la impaciencia, fueron echados; a
causa de la impaciencia, no volvieron.” ( Proverbios.)
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ponde solamente a la impaciencia, es la forma sensible del error,
por la cual, para la mirada impaciente, se sustituye incesante-
mente a lo absoluto, la fuerza inexorable del mal infinito. Kafka
quiere alcanzar el fin antes de haberlo alcanzado. Esta exigencia
de un desenlace prematuro es el principio de la figuracion, en-
gendra la imagen, o, si se quiere, el idolo, y la maldicién que le
es inherente es 'a inherente a la idolatria. El hombre quiere la
unidad inmediatamente, la quiere en la separacién misma, se la
representa, y estd representacién, imagen de la unidad, recons-
tituye inmediatamente el elemento de la dispersion donde se
pierde cada vez mds, porque la imagen como imagen no puede
ser alcanzada, y lo priva ademas de la unidad de la que es ima-
gen, lo separa, volviéndose inaccesible y volviéndola inaccesible.

Klamm no es invisible; el agrimensor quiere verlo y lo ve. El
Castillo, fin supremo, no estd mais alld de la vista. En tanto ima-
gen, estd constantemente a su disposicion. Naturalmente, miran-
dolas bien, esas figuras decepcionan; el Castillo no es mas que
un amontonamiento de casuchas pueblerinas, Klamm, un hom-
bre corpulento y pesado sentado frente a un escritorio. Sélo
cosas ordinarias y feas. Esa es también la suerte del agrimensor,
es la verdad, la honestidad engafiosa de esas imigenes: no son
seductoras en si mismas, no hay nada que justifique el interés
fascinado que se tiene por ellas, recuerdan asi que no son el
verdadero fin. Pero, al mismo tiempo, en esta insignificancia se
olvida la otra verdad, a saber, que de todos modos son imagenes
de ese fin, que participan de su esplendor, de su valor inefable y
que no unirse a ellas ya es desviarse de lo esencial.

Esta situacién puede resumirse asi: es la impaciencia la que
hace inaccesible el término sustituyéndole la proximidad de una
figura intermediaria. Es la impaciencia la que destruye la cerca-
nia del término, impidiendo reconocer en el intermediario la
figura de lo inmediato.

Aqui tenemos que limitarnos a estas pocas indicaciones. La
fantasmagoria burocritica, esa ociosidad atareada que la carac-
teriza, esos seres dobles que son sus ejecutantes, guardianes,
ayudantes, mensajeros, que van siempre de a dos como para
mostrar que no son mis que reflejos uno del otro, y reflejo de
un todo invisible, toda esa cadena de metamorfosis, ese creci-
miento metddico de la distancia, que nunca estd dada como
infinita sino que se profundiza indefinidamente de una manera
necesaria por la transformacién del fin en obsticulos, pero tam-
bién de los obsticulos en intermediarios que conducen al fin,
toda esta poderosa imagineria no representa la verdad del
mundo superior, ni siquiera su trascendencia, sino que repre-
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senta mds bien la felicidad y la desgracia de la figuracién, de
esta exigencia por la cual el hombre del exilio estd obligado a
hacer del error un medio de verdad, y de lo que lo engafa in-
definidamente, la posibilidad Gltima de alcanzar el infinito.

EL ESPACIO DE LA OBRA

¢En qué medida tuvo Kafka conciencia de la analogia de esta
marcha con el movimiento por el cual la obra tiende hacia su
origen, ese centro en el que sélo ella podra realizarse, en la
busqueda del cual se realiza, y que, alcanzado, la hace imposi-
ble? ;En qué medida relacioné la prueba de sus héroes al modo
en que él mismo, por medio del arte, intentaba abrirse camino
hacia la obra y, por la obra, hacia algo verdadero? ;Pensd a me-
nudo en la palabra de Goethe: “Es postulando lo imposible que
el artista se procura todo lo posible?” Al menos, esta evidencia es
contundente: la falta que castiga a Kafka es también la que el
artista se reprocha a si mismo. Esta falta es la impaciencia. Es ella
quien quisiera precipitar la historia hacia su desenlace antes que
ésta se haya desarrollado en todas direcciones, haya agotado la
medida del tiempo que esta en ella, haya elevado lo indefinido 4
una totalidad verdadera en la que cada movimiento inauténtico,
cada imagen parcialmente falsa, podrin transfigurarse en una
certeza inquebrantable. Tarea imposible, tarea que si se cum-
pliese hasta el fin destruiria esa misma verdad hacia la que
tiende, asi como la obra se abisma si toca su punto de origen.
Muchas razones impiden a Kafka terminar la mayor parte de sus
“historias”, lo llevan, apenas ha comenzado una de ellas, a de-
jarla para intentar apaciguarse en otra. Conoce a menudo el tor-
mento del artista exiliado de su obra en el momento en que ésta
se afirma y se encierra; y lo dice. A veces abandona la historia,
por angustia de no poder volver al mundo si no la abandonase;
y también lo dice, pero no es seguro que ésta haya sido su ma-
yor preocupacion. La abandona a menudo porque todo desen-
lace lleva en si la felicidad de una verdad definitiva que no
puede aceptar, y a la que su existencia no corresponde todavia.
Esta razon también parece haber desempefiado un gran papel,
pero todos estos movimientos pueden resumirse asi: Kafka, tal
vez a pesar suyo, sintié profundantente que escribir es entre-
garse a lo incesante, y por angustia, angustia de la impaciencia,
preocupacion escrupulosa de la exigencia de escribir, se privé
casi siempre de ese salto que permite la conclusion, esa con-
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fianza despreocupada vy feliz por la cual (momentineamente) se
pone término a lo interminable.

Lo que se ha llamado tan impropiamente su realismo traiciona
esta misma busqueda instintiva para conjurar la impaciencia. A
menudo, Katka mostré que era un genio activo, capaz de alcan-
zar lo esencial en pocos rasgos. Pero se impuso cada vez mis
una minuciosidad, una lentitud de aproximacién, una precisién
detallada (aun en la descripcién de sus propios suefios), sin las
cuales el hombre exiliado de la realidad se ve ripidamente con-
denado al extravio de la confusién y a la imprecisién dé lo ima-
ginario. Cuanto mas se estid perdido en el afuera, en la extrafieza
y la inseguridad de esa pérdida, mas hay que apelar al espiritu
del rigor de la exactitud, estar presente en la ausencia por la
multiplicidad de las imigenes, por su apariencia determinada,
modesta (liberada de la fascinacién) y por su coherencia enérgi-
camente sostenida. Quien pertenece a la realidad no necesita
tantos detalles que, como sabemos, no corresponden de ningin
modo a la forma de una visién real. Pero quien pertenece a la
profundidad de lo ilimitado y de lo lejano, a la desgracia de la
desmesura, si, ése estd condenado al exceso de la mesura y a la
busqueda de una continuidad sin defectos, sin laguna, sin mez-
cla. Y condenado es la palabra justa, porque si la paciencia, la
exactitud, el frio dominio, son cualidades indispensables para
evitar perderse cuando ya nada que se pueda retener subsiste,
paciencia, exactitud, frio dominio, son también los defectos que,
dividiendo las dificultades y extendiéndolas indefinidamente, tal
vez retarden el naufragio, pero retardan seguramente la libera-
cion, transforman incesantemente lo infinito en indefinido, asi
como la mesura es la que impide que en la obra nunca se cum-
pla lo ilimitado.

EL ARTE Y LA IDOLATRIA

“No hards imagen tallada, ni ninguna figura de lo que estd
arriba en el cielo o de lo que esta abajo en la tierra o de lo que
estd en las aguas por debajo de la tierra.” Félix Weltsch, amigo
de Kafka, que hablé muy bien de su lucha contra la impaciencia,
piensa que tomo en serio el mandamiento de la Biblia. Si es asi,
pensemos en un hombre sobre quien pesa esta prohibicién
esencial, que bajo pena de muerte debe excluirse de las image-
nes, y que de pronto se descubre exiliado en lo imaginario, sin
otra morada ni subsistencia que las imigenes y el espacio de las
imigenes. Estd entonces obligado a vivir de su muerte y forzado,

‘
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por su desesperacion y para escapar a esa desesperacion —la
ejecucion inmediata—, a hacer de su condena el Unico camino
de salvacién. ;Katka fue este hombre conscientemente? No lo
sabemos. A veces sentimos que, cuanto mis busca recordar la
prohibicién esencial (porque de todas maneras estd olvidada, ya
que la comunidad en la que existia estd casi destruida), cuanto
mas busca recordar el sentido religioso que vive oculto en esta
prohibicién, con un rigor cada vez mayor, haciendo el vacio en
él, alrededor de él, a fin de no acoger los idolos, mis parece dis-
puesto a olvidar, en cambio, que esa prohibicion también debe-
ria aplicarse a su arte. El resultado es un equilibrio muy inesta-
ble. Este equilibrio, en esa soledad ilegitima que es la suya, le
permite ser fiel a un monismo espiritual cada vez mas riguroso,
pero abandonindose a una cierta idolauia artistica, luego lo
compromete a purificar esa idolatria con todos los rigores de un
ascetismo que condena las realidades literarias (la no conclusion
de las obras, repugnancia a toda publicacién, negativa a creerse
un escritor, etcétera), que ademds, y esto es mis grave, querria
subordinar el arte a su condicién espiritual. El arte no es religion,
“ni siquiera conduce a la religién”, pero en el tiempo del desam-
paro que es el nuestro, ese tiempo donde faltan los dioses,
tiempo de la ausencia y del exilio, el arte estd justificado, es la
intimidad de este desamparo, es el esfuerzo para hacer mani-
fiesto, por la imagen, el error de lo imaginario, y en el limite, la
verdad inasible, olvidada, que se disimula detrds de este error.
Las notas del Diario nos hacen presentir que hubo en Kafka
una tendencia a relevar la exigencia religiosa por la exigencia
literaria, luego, sobre todo hacia el fin, una inclinacién a reem-
plazar la experiencia literaria por la experiencia religiosa, a con-
fundirlas de una manera bastante turbia, pasando del desierto de
la fe a Ia fe en un mundo que ya no es el desierto, sino otro
mundo donde la libertad le serd devuelta. “;Vivo ahora en el otro
mundo? ;Me atrevo a decirlo?” (30 de enero de 1922.) En la pa-
gina que hemos citado, Katka recuerda que para él los hombres
no tienen otra eleccién que ésta: o buscar la Tierra Prometida
del lado de Canain, o buscarla del lado de este otro mundo que
es el desierto, “porque —agrega— no hay un tercer mundo para
los hombres”. Ciertamente, no lo hay, pero tal vez haya que
decir mas, tal vez haya que decir que el artista, ese hombre que
Kafka también queria ser, preocupado por su arte y en la bus-
queda de su origen, el “poeta”, es aquel para quien no existe
siquiera un Gnico murdo, porque para él sélo existe el afuera, el
fluir del afuera eterno.
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IV. LA OBRA Y EL ESPACIO DE LA MUERTE

1. LA MUERTE POSIBLE

LA PALABRA EXPERIENCIA

Quien se consagra a la obra es atraido hacia el punto en que
ésta se somete a la prueba de su imposibilidad. En este sentido,
es una experiencia, pero, ;qué quiere decir esta palabra? En un
pasaje de Malte, Rilke dice que “los versos no son sentimientos
sino experiencias. Para escribir un solo verso hay que haber
visto muchas ciudades, hombres y cosas...” Sin embargo, Rilke
no quiere decir que el verso sea la expresién de una personali-
dad rica, capaz de vivir y de haber vivido. Los recuerdos son
necesarios, pero para ser olvidados, para que en ese olvido, en
el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin una pala-
bra, la primera palabra de un verso. Aqui, experiencia significa:
contacto con el ser, renovacién de si mismo en ese contacto; una
prueba, pero una prueba que permanece indeterminada.

Cuando Valéry escribe en una carta: “El verdadero pintor
busca la pintura durante toda su vida; el verdadero poeta, la
poesia, etcétera. Porque no son de ninguna manera actividades
determinadas. Hay que crear la necesidad, el fin, los medios, y
aun los obsticulos...”, alude a otra forma de experiencia. La poe-
sia no es dada al poeta como una verdad y una certeza a la que
podria aproximarse; no sabe si es poeta, pero tampoco sabe qué
es la poesia, ni siquiera si es; ella depende de él, de su bus-
queda vy, sin embargo, esa dependencia no le hace dominar lo
que busca, sino que lo vuelve inseguro de si y casi inexistente.
Cada obra, cada momento de la obra vuelve a cuestionarlo todo,
y nada sostiene a quien no tiene otro sostén que la obra. Haga
lo que hiciere, lo aparta de lo que hace y de lo que puede.

Aparentemente, estas observaciones sélo consideran en la obra
la actividad técnica. Dicen que el arte es dificil, que el artista en
el ejercicio de ese arte vive de lo incierto. En su preocupacion
casi ingenua por proteger a la poesia de los problemas insolu-
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bles, Valéry quiso convertirla en una actividad aun mas exigente,
ya que no tenia secretos y no podia refugiarse en la vaguedad
de su profundidad. A sus ojos es esa convencién que envidia a
la matemdtica y que sélo parece exigir trabajo y atencién cons-
tante. Parece entonces que el arte, esa extrana actividad que
debe crearlo todo, necesidad, finalidad, medios, crea sobre todo
lo que lo entorpece, lo que lo vuelve soberanamente dificil, pero
también inutil para todo ser viviente y, en primer lugar, para el
ser viviente que es el artista. Actividad que ni siquiera es un
juego, aunque tenga la inocencia y la vanidad del juego. Y, sin
embargo, llega un instante en que se torna totalmente necesaria;
la poesia no es sino un ejercicio, pero ese ejercicio es el espiritu,
la pureza del espiritu, el punto puro en el que la conciencia, ese
poder vacio de convertirse en cualquier cosa, se convierte en un
poder real, encierra en limites estrictos el infinito de sus combi-
naciones y la extension de sus maniobras. El arte tiene ahora un
objetivo: el dominio del espiritu; y Valéry piensa que sus versos
no tienen otro interés que el de mostrarle cémo se hacen, como
se hace una obra del espiritu. El arte tiene un objetivo, él es su
propio objetivo, no es un simple medio de ejercer el espiritu, es
el espiritu que no es nada si no es obra, ¢y qué es la obra? El
momento excepcional en que la posibilidad se vuelve poder, en
que el espiritu, ley y forma vacia, rica sélo de indeterminacion,
se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese cuerpo
que es la forma y esa hermosa forma que es un hermoso cuerpo.
La obra es el espiritu; el espiritu, en la obra, es el pasaje de la
suprema indeterminacién a la determinacion extrema. Pasaje
Gnico que sélo es real en la obra, que nunca es real, nunca ter-
minada, ya que sélo es la realizacion de lo que hay de infinito
en el espiritu, que otra vez sélo ve en ella la ocasién de recono-
cerse y ejercerse infinitamente. Asi volvemos al punto de partida.

Este movimiento, y la terrible coercién que la vuelve circular,
muestran que no se puede delimitar la experiencia artistica:
reducida a una busqueda puramente formal, hace entonces de la
forma' el punto ambiguo por donde todo pasa, todo se vuelve

1. La singularidad de Valéry es dar a la obra el nombre del espiritu, pero tal
como lo concibe, de una manera equivoca, como forma. Forma que a veces
tiene el sentido de un poder vacio, capacidad de sustitucién que precede y hace
posible una infinidad de objetos realizables, y a veces tiene la realidad plastica,
concreta, de una forma realizada. En el primer caso, el espiritu es dueno de las

formas; en el segundo, es el cuerpo quien es forma y potencia del espiritu. La,

poesia, la creacion, es asi la ambigliedad de uno y otro. Como espiritu, s6lo es el
ejercicio puro que tiende a no realizar nada, el movimiento vacio, aunque
admirable, de lo indefinido. Pero como cuerpo y ya formado, forma y realidad
de un hermoso cuerpo, es indiferente al “sentido”, al espiritu: en el lenguaje
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enigma, un enigma con el que no hay compromiso, porque
exige que solo se haga y se sea lo que el enigma haya atraido
hacia si. “El verdadero pintor busca la pintura durante toda su
vida; el verdadero poeta, la Poesia.” Toda su vida son tres pala-
bras exigentes. No quiere decir que el pintor pinte con su vida,
ni que busque la pintura en su vida, pero tampoco quiere decir
que la vida permanezca intacta cuando se convierte completa-
mente en la busqueda de una actividad que no esti segura de
sus objetivos ni de sus medios, que sélo estd segura de su incer-
tidumbre y de la pasién absoluta que exige.

Hasta aqui tenemos dos respuestas. Los versos son experien-
cias, experiencias vinculadas a un enfoque vill, a un movi-
miento que se realiza en la seriedad y el trabajo de la vida. Para
escribir un solo verso hay que agotar la vida. Luego la otra res-
puesta: para escribir un solo verso hay que agotar el arte, hay
que haber agotado la vida en la busqueda del arte. Estas dos
respuestas tienen en comun la idea de que el arte es experien-
cia, porque es una busqueda, y busqueda no indeterminada,
sino determinada por su indeterminacién y que pasa por el todo
de la vida aunque parezca ignorarla.

Otra respuesta serfa la de André Gide: “En esta tentative
amoureuse quise indicar la influencia del libro sobre quien lo
escribe y mientras lo escribe. Porque al salir de nosotros, nos
cambia, modifica la marcha de nuestra vida...”* Sin embargo, esta
respuesta es mis limitada. Escribir nos cambia. No escribimos
segun lo que somos; somos segin aquello que escribimos. ;Pero,
de dénde proviene lo que esta escrito? ;Aun de nosotros, de una
posibilidad de nosotros mismos que se descubriria y afirmaria
por el sélo trabajo literario? Todo trabajo nos transforma, toda
accion realizada por nosotros es accién sobre nosotros: ¢Acaso el
acto que consiste en hacer un libro nos modificaria mis pro-
fundamente? ;Entonces, seria el acto mismo lo que nos modifica,
lo que hay de trabajo, de paciencia, de atencién en ese acto? ;No
se trata mas bien de una exigencia mas original, un cambio pre-

como cuerpo, en el fisico del lenguaje, no tiende sino a la perfeccidn de una
cosa hecha.

2. Treinta anos mds tarde, Gide retoma este punto de vista y lo precisa: “Me
parece que cada uno de mis libros no ha sido tanto el producto de una nueva
disposicion interior como, al contrario, su causa, la provocacién primera de esta
disposicién de alma y de espiritu en la que debia mantenerse para llevar a buen
término la elaboracién. Quisiera expresar esto de una manera mds simple:
apenas concebido el libro, éste dispone de mi por completo, y para él, todo en
mi, hasta lo mas profundo de mi, se instrumentaliza. No tengo otra personalidad
que la que conviene a esta obra...” (Journal, julio de 1922.)
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vio que tal vez se realiza por la obra y al que ella nos conduce,
pero que, por una contradiccién esencial, no sélo es anterior a
su realizacién sino que se origina en un punto donde nada
puede realizarse? “No tengo otra personalidad que la que con-
viene a esta obra.” Pero lo que convenga a la obra tal vez sea
que “yo” no tenga personalidad. Clemens Brentano, en su novela
Goduwi, habla de manera expresiva de la “aniquilacién de si mis-
mo” que se produce en la obra. Y tal vez se trata de un cambio
aun mas radical, que no consiste en una nueva disposicion del
alma y del espiritu, que ni siquiera se contenta con alejarme de
mi, con “aniquilarme”, que tampoco estd vinculado al contenido
particular de un libro, sino a la exigencia fundamental de la

obra.

LA MUERTE CONTENTA

Kafka, en una nota de su Dario, hace una observacién que
podemos meditar; “cuando volvia a casa, declaré a Max que, si
los dolores no son excesivos, me sentiré muy tranquilo en mi
lecho de muerte. Me olvidé agregar, y luego lo omiti adrede, que
lo mejor que he escrito hasta ahora se basa en esta capacidad de
poder morir contento. Todos estos buenos pasajes, realmente
convincentes, tratan siempre de alguien que se muere y a quien
le cuesta mucho morirse, alguien que lo considera una injusticia
y por lo menos una crueldad; y eso es lo que conmueve al lec-
tor, por lo menos asi lo creo. Para mi, en cambio, que creo ser
capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas
son secretamente un juego, es mas, me regocija morir la muerte
del que se muere; por lo tanto, utilizo astutamente la atencion
del lector concentrada en la muerte, la comprendo mucho mas
claramente que él, ya que supongo que él se quejara en su lecho
y por eso mismo mi queja es lo mas perfecta posible; ademas,
no se interrumpe repentinamente como las quejas reales, solo se
apaga hermosa y puramente...”

Este pensamiento es de diciembre de 1914. No es seguro que
exprese un punto de vista que Kafka hubiera admitido mads
tarde; por otra parte, es lo que calla, como si presintiese su im-
pertinencia implicita. Pero es revelador justamente por su lige-
reza provocadora. Todo ese pasaje podria resumirse asi: sélo se
puede escribir cuando se es dueno de si frente a la muerte y
cuando se establecen con ella relaciones de soberania. Pero si
frente a la muerte se pierde la compostura, si ella es algo incon-
tenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escri-
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tor ya no escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o
que no emociona a nadie. Kafka siente profundamente que el
arte es relacion con la muerte. ;Por qué la muerte? Porque es lo
extremo. Quien dispone de ella, dispone extremadamente de si,
esta ligado a todo lo que puede, es integralmente poder. El arte
es dominio del momento supremo, supremo dominio.

Si bien la frase: “Lo mejor que he escrito hasta ahora se basa
en la capacidad de poder morir contento”, tiene un aspecto
atractivo que proviene de su simplicidad, sigue siendo, sin em-
bargo, dificil de aceptar. ;Qué es esa capacidad? ;,Qué es lo que
da a Katka esa segundad? ;Se acercod lo suficiente a la muerte
como para saber cémo se comportari frente a ella. Parece suge-
rir que en los “buenos pasajes” de sus escritos, donde alguien
muere de muerte injusta, €l mismo se juega en el moribundo. ;Se
tratarfa entonces de una forma de aproximarse a la muerte, disi-
mulada en el hecho de escribir? Pero el texto no dice exacta-
mente esto; sin duda, indica una intimidad entre la muerte des-
graciada que se produce en la obra y el escritor que se regocija
con ella; excluye la relacién fria, distante, que permite una des-
cripcién objetiva; un narrador que conoce el arte de emocionar
puede contar de modo conmovedor acontecimientos conmove-
dores que le son extranos; y, en ese caso, el problema es el de
la retdrica y el del derecho a recurrir a ella. Pero el dominio del
que habla Kafka es otro, y el cilculo al que apela, mis pro-
fundo. Si, hay que morir en el moribundo, la verdad lo exige,
pero hay que ser capaz de satisfacerse con la muerte, de encon-
trar en la suprema insatisfaccién la suprema satisfaccién y de
mantener en el instante de morir la mirada clara que proviene de
tal equilibrio. Entonces, este contento estd muy cerca de la sabi-
duria hegeliana, que consiste en hacer coincidir la satisfaccién y
la conciencia de si, en encontrar en la extrema negatividad, en la
muerte convertida en posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de
lo absolutamente positivo.

Lo cierto es que Kafka no se ubica en una perspectiva tan am-
biciosa. En realidad cuando vincula su capacidad de escribir con
el poder de morir bien, no alude a una concepcién que se referi-
ria a la muerte en general, sino a su experiencia personal: puede
mirar serenamente a sus héroes y unirse a su muerte con una
intimidad clarividente porque, por una razén u otra, se tiende
serenamente sobre su lecho de muerte. ;En cuil de sus escritos
piensa? Sin duda en el relato En la penitenciaria, que dias atris
habia leido a sus amigos y le habia dado valor; escribe entonces
El proceso, varios relatos inconclusos en los que la muerte no es
su horizonte inmediato. También debemos pensar en La meta-
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morfosis y en La condena. La enumeracién de estas obras mues-
tra que Kafka no piensa en una descripcidn realista de escenas
de muerte. En todos sus relatos, quienes mueren, mueren en
pocas palabras rdpidas y silenciosas. Esto confirma la idea de
que, no soélo cuando mueren sino aparentemente cuando viven,
los héroes de Kafka se mueven en el espacio de la muerte; per-
tenecen al tiempo indefinido del “morir”. Se someten a la prueba
de esta extraneza, y en ellos, Kafka también estd a prueba. Pero
le parece que sdlo podri conducirla “a buen término” y que de
ella resultardn relatos y obra, si de algin modo estd, de ante-
mano, en armonia con el momento extremo de esa prueba, si él
es igual a la muerte.

Su reflexién molesta porque parece autorizar la trampa del
arte. ;Por qué describir como un acontecimiento injusto lo que él
mismo se siente capaz de acoger con contento? ;Por qué nos
hace horrorosa la muerte cuando se contenta con ella? Esto da al
texto una ligereza cruel. Tai vez el arte exija jugar con la muerte,
tal vez introduzca un juego, un poco de juego, alli donde no hay
mas recurso ni dominio. jJPero qué significa este juego? “El arte
vuela alrededor de la verdad con la decidida intencién de no
quemarse en ella.” Aqui, vuela alrededor de la muerte y no se
quema, pero hace sensible la quemadura, y se convierte en lo
que quema y emociona de un modo frio y enganoso. Perspecti-
va que bastaria para condenar el arte. Sin embargo, para ser
justo con la observacién de Kafka, hay que comprenderla de
otro modo. Morir contento no es para él una actitud buena en si
misma, porque expresd, en primer término, descontento de la
vida, la exclusion de la felicidad de vivir, esa felicidad que hay
que desear y amar ante todo. “La capacidad de poder morir
contento” significa que la relacion con el mundo normal ya esti
quebrada: de algin modo Kafka ya esta muerto, esto le ha sido
dado, como el exilio, este don estd ligado al de escribir. Natu-
ralmente, estar exiliado de las posibilidades normales no otorga,
por si solo, dominio sobre la extrema posibilidad; el estar pri-
vado de vida no asegura la posesion feliz de la muerte, no hace
a la muerte contenta mas que de un modo negativo (se estd
contento de terminar con el descontento de la vida). De alli la
insuficiencia y el caricter superficial de la observaciéon. Pero
precisamente ese mismo aflo, Kafka escribe dos veces en su
Diario: “No me separo de los hombres para vivir en paz, sino
para poder morir en paz.” Esa separacion, esa exigencia de sole-
dad, le es impuesta por su trabajo. “Si no me salvo en un trabajo,
estoy perdido. ;Pero acaso Lo sé tan claramente? No me oculto
de los seres porque quiero vivir tranquilamente, sino porque
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quiero morir tranquilamente.” Ese trabajo es escribir. Se aparta
del mundo para escribir, y escribe para morir en paz. Ahora, la
muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es el objetivo y
la justificacion de la escritura. Escribir para morir tranquilamente.
Si, ¢pero como escribir? ;Qué es lo que permite escribir? Cono-
cemos la respuesta: sélo puede escribir quien es capaz de morir-
contento. La contradiccién vuelve a instalarnos en la profundi-
dad de la experiencia.

EL CIRCULO

Cada vez que el pensamiento tropieza con un circulo, es por-
que toca algo original de donde parte, y que sélo puede superar
para volver a él. Tal vez nos acercarfamos a ese movimiento
original si cambidsemos el modo de considerar estas férmulas
borrando las palabras “tranquilamente”, “contento”. El escritor es
entonces el que escribe para poder morir y que obtiene su poder
de escribir de una relacién anticipada con la muerte. La contra-
diccidn subsiste, pero se aclara diferentemente. Asi como el
poeta solo existe frente al poema y después de él, y aunque sea
necesario que haya un poeta para que haya poema, asi se puede
presentir que, si Kafka se dirige hacia el poder de morir por
medio de la obra que escribe, significa que la obra misma es una
experiencia de la muerte, y que hay que disponer previamente
de esa experiencia para llegar a la obra, y por la obra, a la
muerte. Pero también se puede presentir que el movimiento que
en la obra es cercania, espacio y uso de la muerte, no es exac-
tamente el mismo movimiento que conduciria al escritor a la
posibilidad de morir. Incluso se puede suponer que las extranas
relaciones del artista con la obra, esas relaciones que hacen de-
pender la obra de quien sélo es posible en el seno de la obra,
constituyen una anomalia que proviene de la experiencia que
trastorna las formas del tiempo, pero mds profundamente de la
ambiguedad de esa experiencia, del doble aspecto que Kafka
expresa con sencillez en las frases que le atribuimos: Escribir
para poder morir. Morir para poder escribir, palabras que nos
encierran en su exigencia circular, que nos oblighn a partir de lo
que queremos encontrar, a no buscar sino el punto de partida y
hacer asi de ese punto un punto hacia el que sélo nos aproxi-
mamos alejindonos, pero que autorizan también esta esperanza:
la de asir, la de hacer surgir el término donde se anuncia lo in-
terminable.
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Naturalmente, puede parecer que las frases de Kafka expresan
una visién sombria que le perteneceria. Se oponen a las ideas
corrientes sobre el arte y sobre la obra de arte a las que recurre
André Gide como tantos otros: “Las razones que me llevan a
escribir son mdltiples, y me parece que las mas importantes son
las mas secretas. Pero sobre todo puede ser ésta: poner algo al
abrigo de la muerte.” (Diario, 27 de julio de 1922.) Escribir para
no morir, confiarse a la supervivencia de las obras, ligaria al
artista a su tarea. El genio afronta la muerte, la obra es lo que
hace a la muerte, vana o transfigurada, o segun las palabras eva-
sivas de Proust, “menos amarga”, “menos ingloriosa” y “tal vez
menos probable”. Es posible. No opondremos a esos suenos
tradicionales atribuidos a los creadores la observacién de que
son recientes, que al pertenecer a, nuestro Occidente nuevo,
estan ligados al desarrollo de un arte humanista, donde el hom-
bre busca glorificarse en sus obras y actuar en ellas, para per-
petuarse en esta accion. Evidentemente esto es importante y
significativo. Pero en un momento asi el arte no es sino una
manera memorable de unirse con la historia. Los grandes perso-
najes historicos, los héroes, los grandes hombres de la guerra, no
menos que los artistas, se ponen 4l abrigo de la muerte; entran
en la memoria de los pueblos; .son ejemplos, presencias actuan-
tes. Esta forma de individualismo deja pronto de ser satisfactoria.
Nos damos cuenta de que, si lo que importa es ante todo el
trabajo de la historia, la accién en el mundo, el esfuerzo comun
por la verdad, es vano querer seguir siendo uno mismo mis alla
de la desaparicién, desear ser inmévil y estable en una obra que
dominaria el tiempo: esto es vano, y ademds contrario a lo que
se quiere. No hay que permanecer en la eternidad perezosa de
los idolos, sino cambiar, desaparecer, para cooperar con la
transformacion universal: actuar sin nombre y no ser un puro
nombre ocioso. Entonces, los suenios de supervivencia de los
creadores no solo parecen mezquinos sino culpables, y cualquier
accién verdadera, realizada anénimamente en el mundo y para
la llegada del mundo, parece afirmar sobre la muerte un triunfo
mas justo, mas seguro, y al menos libre de la miserable nostalgia
de no ser mas uno mismo.

Esos suefios tan intensos, ligados a una transformacién del arte
en los que éste aln no estd presente frente a si mismo, pero
donde el hombre que se cree duefio del arte quiere hacerse
presente, ser quien crea, ser al crear, el que escapa, aunque sélo
fuese un poco, de la destruccién, son notables porque muestran
a los “creadores” comprometidos en una relacién profunda con
la muerte, y pese a las apariencias, también Kafka persigue esa
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relacion. Unos y otros quieren que la muerte sea posible, éste
para alcanzarla, aquéllos para mantenerla a distancia. Las dife-
rencias son minimas, se inscriben en un mismo horizonte, el de
establecer con la muerte una relacién de libertad.

¢(PUEDO MORIR?

A primera vista, la preocupacion del escritor que escribe para
poder morir ofende el sentido comin. Pareciera que, al menos,
un acontecimiento es seguro: vendri sin que nosotros nos acer-
quemos, sin trabajo y sin preocupacién; si, vendri. Es cierto,
pero al mismo tiempo no es cierto, y justamente es posible que
no posea esa verdad, al menos esa verdad que experimentamos
en el mundo, que es la medida de nuestra accién y de nuestra
presencia en el mundo. Lo que me hace desaparecer del mundo
no puede encontrar en él su garantia; entonces, de algiin modo,
es sin garantia, no es seguro. Asi se explica que nadie esté li-
gado a la muerte por una certeza verdadera. Nadie estd seguro
de morir, nadie pone en duda la muerte, pero, sin embargo, no
se puede pensar la muerte cierta mis que dudosamente, porque
pensar la muerte es introducir en el pensamiento lo absoluta-
mente dudoso, el desmoronamiento de lo no-seguro, como si
para pensar auténticamente la certeza de la muerte debiéramos
dejar que el pensamiento se abismase en la duda y lo inautén-
tico, o aun, como si cuando nos esforzamos en pensarla, debi-
eran quebrarse, mis que nuestro cerebro, la firmeza y la verdad
del pensamiento. Esto ya muestra que si los hombres en general
no piensan en la muerte, se ocultan ante ella, es sin duda para
huir y disimularse frente a ella, pero esta manera de ocultarse
sélo es posible porque la muerte misma es huida perpetua frente
a la muerte, porque es la profundidad de la disimulacion. Asi,
disimularse frente a ella, de algin modo es disimularse en ella.

Poder morir no es ya una cuestién desprovista de sentido, y se
comprende que el objetivo de un hombre sea la busqueda de la
posibilidad de la muerte. Sin embargo, esa busqueda sélo se
vuelve signilicativa cuando es necesana. En los grandes sistemas
religiosos la muerte es un acontecimiento importante, pero no es
la paradoja de un hecho bruto sin verdad: es la relacién con otro
mundo donde precisamente se originaria lo verdadero, es el ca-
mino de la verdad, y si le falta la garantia de las certezas apre-
hensibles de este mundo, tiene, en cambio, la garantia de las
certezas inasibles, pero inquebrantables de lo eterno. En los
grandes sistemas religiosos de Occidente, no hay ninguna difi-
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cultad en considerar verdadera a la muerte, siempre tiene lugar
en un mundo, en el mundo mis grande, acontecimiento situable
¥ que nos sitda a nosotros en alguna parte.

cPuedo morir? ;Tengo el poder de morir? Esta pregunta sélo
tiene fuerza cuando se rechazaron todas las escapatorias. Sélo
cuando se concentra enteramente sobre si, en la certeza de su
condicién mortal, la preocupacién del hombre es hacer posible
la muerte. No le basta ser mortal, comprende que debe volverse
mortal, que debe ser dos veces mortal, soberanamente, extrema-
damente mortal. Esa es su vocacién humana. En el horizonte
humano, la muerte no es lo que esti dado, es lo que hay que
hacer: una tarea, aquello de lo que nos apoderamos activamente,
lo que se hace fuente de nuestra actividad y nuestro dominio. El
hombre muere, y eso no es nada, pero el hombre es a partir de
su muerte, se une fuertemente a su muerte medijante un vinculo
del cual es juez, hace su muerte, se hace mortal y asi adquiere el
poder de hacer y da a aquello que hace sentido y verdad. La
decision de ser sin ser es la posibilidad misma de la muerte. Los
tres pensamientos que intentan dar cuenta de esta decisién y
que, por eso, parecen aclarar mejor el destino del hombre mo-
derno, cualesquiera que sean los movimientos que los oponen,
los de Hegel, Nietzsche y Heidegger, los tres tienden a hacer
posible la muerte.

KIRILOV

Parece que la consecuencia mis apremiante de tal actitud es
obligarnos a preguntar si entre todas las formas de muerte no
hay una mis humana, mas mortal, y si esa muerte por excelencia
no serfa la muerte voluntaria. ;Darse muerte no es el camino mas
corto del hombre hacia si mismo, del animal al hombre y, Kirilov
agregari, del hombre a Dios? “Les recomiendo mi muerte, la
muerte voluntaria, que viene a mi porque lo quiero.” “Suprimirse
es el mas estimable de los actos, con él casi se adquiere el dere-
cho de vivir.” La muerte natural es la muerte “en las condiciones
mas despreciables, una muerte que no es libre, que no llega
cuando es necesario, una muerte cobarde. Por amor a la vida,
debiera desearse una muerte por completo diferente, una muerte
libre y consciente, sin azar y sin sorpresa”. Lo que dice Nietzsche
resuena como un eco de libertad. Uno no se mata, pero puede
matarse. Es un recurso maravilloso. Sin ese balén de oxigeno a
mano, nos ahogariamos, no podriamos vivir. La muerte cercana,
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décil y segura hace posible la vida porque es justamente lo que
da aire, espacio, movimiento alegre y ligero: es la posibilidad.

La muerte voluntaria parece plantear un problema moral:
acusa y condena, promedia un juicio final. O bien aparece como
un desafio, un desafio a una omnipotencia exterior: “Me mataria
para afirmar mi insubordinacién, mi nueva vy terrible libertad.” Lo
nuevo del proyecto de Kirilov es que no sélo piensa elevarse
contra Dios matidndose, sino verificar en su muerte la inexisten-
cia de ese Dios, verificarla para él y mostrarla a los otros. En
tanto no se haya matado, no lo sabrj; tal vez sea creyente, “aun
mds creyente que un pope”, nos sugiere Dostoievski, para entre-
garlo al extravio de sentimientos contradictorios, pero esto no es
una inconsecuencia; por lo contrario, la preocupacién que tiene
por Dios —la necesidad que tiene de convencerse de la nada de
Dios— lo invita a matarse. ;Por qué el suicidio? Si muere libre-
mente, si sufre y prueba su libertad en la muerte y la libertad de
su muerte, habri alcanzado lo absoluto, serd ese absoluto, ab-
solutamente hombre, y no habra otro absoluto sino él. En ver-
dad, se trata de algo mds que una prueba: es un oscuro combate
donde no soélo estd en juego lo que sabe Kirilov de la existencia
de Dios, sino la existencia misma de Dios. Dios juega su existen-
cia en esa muerte libre que se asigna a un hombre resuelto. Si
alguien es dueno de si hasta la muerte, duefio de si mediante la
muerte, serd entonces dueno de esa omnipotencia que nos llega
por la muerte, la reducird a2 una omnipotencia muerta. Asi el
suicidio de Kirilov se convierte en la muerte de Dios. De alli su
extrafia conviccion de que ese suicidio inaugurard una nueva
era, sera la linea divisoria de la historia de la humanidad y que,
precisamente después de él, los hombres ya no tendrin necesi-
dad de matarse, porque su muerte, haciendo posible la muerte,
habri liberado la vida, la habri vuelto plenamente humana.

Las palabras de Kirilov tienen un movimiento incierto, pero
atrayente. Constantemente se extravia entre razones claras que
no conducen hasta el final, por la intervencién y el llamado de
una razon oscura que no puede captar, pero que no deja de oir.
Aparentemente, su proyecto es el de un racionalista tranquilo y
consecuente. Piensa que los hombres no se matan porque tienen
miedo a la muerte; el miedo a la muerte es el origen de Dios; si
puedo morir contra ese miedo, habré liberado la muerte del
miedo y derrocado a Dios. Prop6sito que, al exigir la serenidad
de un hombre ligado a una razén estricta, no concuerda con la
vela que arde frente al 1cono. con el tormento de Dios que con-
fiesa y, menos atln, con el terror que lo hace vacilar al final. Y,
sin embargo, ese ir y venir de un pensamiento extraviado, esa

85



locura que lo envuelve hasta el vértigo del miedo, bajo ladmés—
cara que adopta y que es .la verguenza de tener miedo, lan a
esta empresa su interés fastcmapte. Al hablar de la muerte, Kirilov
habla de Dios: es como si tuviera necesidad de ese nombre su-
premo para comprender y evaluar semejante acontecimiento,
para afrontarlo en lo que tiene de supremo. Para él, Dios es el
rostro de su muerte. ;Pero es Dios quien esti en juego? jAcaso la
omnipotencia bajo cuya sombra yerra, a veces transportado por
una felicidad que quiebra el tiempo, a veces entregado al horror
del que se defiende con ideologias pueriles, acaso esa potencia
no es basicamente andnima, no hace de él un ser sin nombre,
sin poder, esencialmente cobarde, abandonado a la dispersion?
Esa potencia es la muerte misma y lo que estd en ultima instan-
cia en juego en su empresa, es la muerte posible. ;Puedo darme
muerte? /Tengo el poder de morir? Jlasta qué punto puedo
avanzar libremente en la muerte, con pleno dominio de mi li-
bertad? Aun cuando decido ir hacia ella, por una resolucién viril
e ideal, ;no es ella quien viene hacia mi, y cuando creo poseerla,
me posee, me despoja, me entrega 4 lo inasible? ;Muero huma-
namente, por una muerte que serd la de un hombre y que im-
pregnaré de toda la libertad y la intencién humanas? ;Acaso
muero yo mismo, o bien no muere siempre otro, de modo que si
hablase con propiedad tendria que decir que Y0 no muero?
¢Puedo morir? ;Tengo el poder de morir?

El problema dramatico que atormenta a Kirilov, bajo la
apariencia de un Dios en el que quisiera creer, es el problema
de la posibilidad de su suicidio. Cuando le dicen: “Pero mucha
gente se mata”, ni siquiera comprende esa respuesta. Para €l
todavia no se ha matado nadie; nadie se ha dado muerte por un
don verdadero, por esa generosidad y superabundancia del co-
razén, que harfan de este acto una accidén auténtica; mis adn,
nadie considerd la muerte como la capacidad de darse muerte
en lugar de recibirla, de morir “por la idea”, como €l dice, es
decir, de una manera puramente ideal. Seguramente, si consigue
hacer de la muerte una posibilidad suya y plenamente humana,
habri alcanzado la libertad absoluta, la habrd alcanzado como
hombre y la habra dado a los hombres. O, para decirlo de otro
modo, habrd sido conciencia de desaparecer y no conciencia
que desaparece, habrd anexado completamente a su conciencia
la desaparicién de ésta, serd entonces totalidad realizada, la rea-
lizacién del todo, lo absocluto. Privilegio, sin duda, superior al de
ser inmortal. Si soy esencialmente inmortal, la inmortalidad no es
mia, es un limite y una imposicién y, por lo tanto, en esa pers-
pectiva, toda mi vocacién de hombre consiste en hacer de esa
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inmortalidad impuesta algo que pueda ganar o perder: infierno o
cielo, pero en si misma, la inmortalidad sobre la que no tengo
ningun poder no significa nada para mi. O bien, la inmortalidad
puede convertirse en una conquista de la ciencia, entonces ten-
dria el valor, cémodo o incémodo, de un remedio contra la en-
fermedad; no dejaria de tener consecuencias, pero no las tendria
para Kirilov, que seguiria preguntdndose con mds pasion ya que
el problema seria mis extrafio: ;Conservo el poder de morir? La
inmortalidad, asegurada por la ciencia, sélo tendria importancia
para su destino si significara la imposibilidad de la muerte, pero
en ese instante serfa precisamente la representacion simbdlica
del problema que €l encarna. Para una humanidad extrafiamente
destinada a ser inmortal, el suicidio seria tal vez la unica posibi-
lidad de seguir siendo humana, la tnica salida hacia un futuro
humano.

Lo que podemos Mamar la tarea de Kirilov, la muerte transfor-
mada en la busqueda de la posibilidad de la muerte, no es exac-
tamente la de la muerte voluntaria, del ejercicio de la voluntad
enfrentada a la muerte. /El suicidio es siempre propio de un
hombre ya oscurecido, de una voluntad enferma, un acto invo-
luntario? Algunos psiquiatras que, por otra parte, no lo saben, lo
dicen; algunos tedlogos benévolos lo piensan, para -borrar el
escindalo, y Dostoievski, que elige para su personaje la apa-
riencia de la locura, retrocede también rente al abismo que Ki-
rilov abrid a su lado. ;Pero el problema que nos interesa no es si
Kirilov muere verdaderamente ;Por su muerte, verifica acaso la
posibilidad que tenia de ella de antemano, ese poder de no ser
que le permitia ser é] mismo, es decir, unido libremente a si, ser
siempre otro y no él mismo, trabajar, hablar, arriesgarse y ser sin
ser? ;Puede mantener hasta la muerte tal sentido de la muerte,
mantener en ella esa muerte activa y trabajadora que es poder
de terminar, poder a partir del fin? ;Puede hacer de tal modo que
la muerte todavia sea para él la fuerza de lo negativo, lo tajante
de la decisién, el momento de la suprema posibilidad donde
hasta su imposibilidad viene a él bajo la forma de un poder? O
bien, por lo contrario, (la experiencia es la de una inversion
radical donde muere, pero donde no puede morir, donde la
muerte lo entrega a la imposibilidad de morir?

En esta bisqueda suya, Kirilov no siente su propia decision
sino la muerte como decision. Quiere saber si la pureza, si la
integridad de su acto, pueden triunfar sobre lo ilimitado de lo
indeciso, sobre la inmensa indecisién que es la muerte, si puede,
por la fuerza de su accién, volverla actuante, por la afirmacion
de su libertad afirmarse en ella, apropidrsela, hacerla verdadera.
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En el mundo él es mortal, pero en la muerte, en este indefinido
que es el fin, ¢no corre el riesgo de volverse infinitivamente
mortal? Esa pregunta es su tarea. Responder es el tormento que
lo arrastra a la muerte, esa muerte que quiere dominar por el
valor ejemplar de la suya, no dindole mis contenido que el de
'la muerte comprendida”.

ARRIA

Dominar la muerte no sélo quiere decir seguir siendo dueno
de si frente a la muerte: soberania indiferente, cuya expresion es
la serenidad estoica. Cuando Arria ve dudar a su marido, Caecina
Poetus, se hunde un pudal en el pecho, lo retira y se lo ofrece
diciendo: “No duele”; esa firmeza, ese rigor, nos impresionan. La
sobriedad de las grandes agonias serenas es un rasgo placentero.
Morir bien significa morir con decoro, conforme a si mismo, y
respetado por los vivos. Morir bien es morir en su propia vida,
orientado hacia la vida y no hacia la muerte, y esta buena
muerte indica mds cortesia hacia el mundo que consideracion
por la profundidad del abismo. Los vivos aprecian esa reserva,
aman a los que no se abandonan. El placer de un final correcto,
el deseo de hacerlo humano y decoroso, de liberarlo de su as-
pecto inhumano que, antes de matar a los hombres los degrada
por el miedo y los transforma en una extraiteza desagradable,
pueden llevar a alabar el suicidio porque suprimiria la muerte. Es
el caso de Nietzsche. En su preocupacién por disminuir la som-
bria importancia de la dltima hora cristiana, termina consideran-
dola como algo insignificante, algo que ni siquiera merece un
pensamiento, que para nosotros no significa nada y que no nos
despoja de nada. “Nada es mds trivial que la muerte.” “Soy feliz
viendo que los hombres se niegan a pensar en la muerte.” Kiri-
lov quiere decirnos lo mismo: piensa constantemente en morir,
pero para liberarnos de pensar en ello. Es el extremo limite de la
humanizacién, es la eterna exhortacidn de Epicuro: Si eres, la
muerte no es; si es, no eres. Los hombres estoicos quieren la
indiferencia frente a la muerte, porque la quieren libre de toda
pasién. Luego atribuyen la indiferencia a la muerte, ella es un
instante indiferente. Por fin, no es nada, ni siquiera el dltimo
instante que todavia pertenece a la vida. Entonces, vencieron por
completo a la vieja enemiga, y pueden decirle: “Oh muerte,
¢dénde estd tu victoria?” Pueden decirlo, pero a condicién de
agregar: “;Donde estd tu aguijon?” Porque liberados de la muerte,
se privan al mismo tiempo de la verdadera vida, de la que “no

88

teme entregarse a la devastacién de la muerte, sino que la so-
porta, la sostiene y se mantiene en ella”, lo que Hegel llama la
vida del Espiritu.

Por lo tanto, abordar al adversario con la fuerza de un espiritu
combatiente que quiere vencer, pero de lejos, y como para
impedirle aproximarse, no es suficiente. Una muerte libre, util,
consciente, agradable a los vivos y fiel a si misma, es una muerte
que no encontré a la muerte, que se refiere a la vida, y donde
no se oye el lenguaje incomprensible a partir del cual hablar es
un don nuevo. Quienes no se abandonan es porque se sustraen
al abandono absoluto. Se nos ahorra lo peor, pero nos fala lo
esencial.

Si con la intencién tedrica de mostrar en el ateismo militante
un suefio de la locura, Dostoievski no dio a Kirilov un destind
impasible, la fria firmeza heredada de los antiguos, fue en reali-
dad gracias a su instinto de las cosas profundas. Ese héroe de la
muerte cierta no es ni, indiferente, ni duefio de si, ni seguro, y
no va a su nada como a una nada palida, purificada y a medida.
Que su final sea desordenado y confuso, que al matarse, mate
también a ese companero, su doble, con quien antes vivia aban-
donado a un silencio malo, que sélo tenga por Gltimo interlocu-
tor y finalmente por Unico adversario el rostro mais siniestro
donde puede mirar en toda su verdad el fracaso de su designio,
son circunstancias que no pertenecen solo a su existencia en el
mundo, sino que emergen de la intimidad sérdida del abismo. Al
morir, creemos embarcarnos en un noble combate con Dios,
pero finalmente encontramos a Verkhovensky, imagen mucho
mas real de ese poder desprovisto de grandeza con quien hay
que rivalizar en bestialidad.

Entramos entonces en las mayores contradicciones. Lo delibe-
rado en el suicidio, esa parte libre y dominadora mediante la
cual nos esforzamos en seguir siendo nosotros mismos, sirve
més que nada para protegernos de lo que se juega en ese acon-
tecimiento. Paiece que de este modo nos sustraemos a lo esen-
cial, parece que nos interponemos ilegitimamente entre algo
insostenible y nosotros mismos, queriendo no encontrar en esa
muerte familiar que viene de nosotros mids que a nosotros,
nuestra decisién y nuestra certeza. Lo que leemos en el rostro de
Kleist es esa pasion sin objeto, irrazonable y vana, que nos pa-
rece admirable, esa pasion que parece reflejar la inmensa pasivi-
dad de la muerte, que escapa de la légica de las decisiones, que
bien puede hablar, pero que permanece secreta, misteriosa e
indescifrable, porque no tiene relacién con la luz. Entonces, es la
extrema paswidad lo que ain advertimos en la muerte volunta-
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ria, en que la accién no es sino la mdiscara de un fascinado des-
pojarse. En esta perspectiva, la impasibilidad de Arria ya no in-
dica dominio de si, sino ausencia, desaparicién disimulada, som-
bra de alguien impersonal y neutro. La febrilidad de Kirilov, su
inestabilidad, los pasos que no llevan a ninguna parte, no signi-
fican la agitacién de la vida, una fuerza siempre viva, sino la
pertenencia a un espacio en el que no se puede permanecer,
que por eso es espacio nocturno, donde nadie es acogido,
donde nadie permanece. Se dice que Nerval deambula por las
calles antes de colgarse, pero deambular ya es la muerte, el ex-
travio mortal que por fin debe interrumpir deteniéndose. De alli
la repeticién obsesiva de los gestos del suicida. Quien por tor-
peza fracasé en su muerte es un aparecido que sélo vuelve para
continuar desapareciendo; solo puede matarse, todavia y siem-
pre. Esa repeticion tiene la frivolidad de lo eterno y la pesadez
de lo imaginario.

No es seguro entonces que el suicidio sea una respuesta a ese
Hamado de la posibilidad en la muerte. Sin duda, el suicida pre-
gunta a la vida: ¢es posible la vida? Pero su pregunta esencial-
mente es mas: Jjes posible el suicidio? La contradiccion psicologica
que entorpece tal propdsito no es sino la continuacién de esta
contradiccién mds profunda. £1 que se mata dice: Me niego al
mundo, no actuaré mis. Y sin embargo, quiere hacer de la
muerte un acto, quiere actuar suprema y absolutamente. El op-
timismo inconsecuente que resplandece mediante la muerto
voluntaria, esa seguridad de poder triunfar siempre, al final, al
disponer soberanamente de la nada, al ser creador de su propia
nada, y, en el seno de la caida, poder atin izarse en la cima de si
mismo, esta certeza afirma en el suicidio lo que el suicidio pre-
tende negar. Por eso, quien se liga a la negacidon no puede dejar
que se encarne en una decisién final que la excluiria. La angustia
que con tanta seguridad desemboca en la nada no es esencial,
ha retrocedido frente a lo esencial, sélo quiere hacer de la nada
el camino de la salvacién. Quien permanece cerca de la nega-
cién no puede utilizarla. Quien le pertenece, no puede abando-
narse a si mismo (en esa pertenencia), porque pertenece a la
neutralidad de la ausencia en la que ya no es él mismo. Tal vez,
esta situacién sea la desesperacion, no lo que Kierkegaard llama
la enfermedad hasta la muerte” sino esa enfermedad en la que
morir no concluye en la muerte, cuando no se tiene mis espe-
ranza en la muerte, no en lo que estid por venir, sino en lo que
ya no viene.

La debilidad del suicidio reside en que quien lo realiza todavia
es demasiado fuerte, manifiesta una fuerza que sélo conviene a
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un ciudadano del mundo. Entonces, el que se mata podria vivir,
estd ligado a la esperanza, la esperanza de terminar; la esperanza
revela su deseo de comenzar, de encontrar el comienzo en el
final, de inaugurar una significacién que quisiera sin embargo
impugnar al morir. El que desespera no puede confiar en morir
ni voluntaria ni naturalmente: le falta tiempo, le falta el presente
en el que tendria que apoyarse para morir. El que se mata es el
gran afirmador del presente. Quiero matarme en un instante “ab-
soluto”, el tnico que vencerd absolutamente al futuro, que no
pasard y que no serd superado. Si la muerte sobreviniese en la
hora elegida, seria una apoteosis del instante; en ella, el instante
seria la iluminacién de los misticos, y por eso, seguramente, el
suicidio conserva el poder de una afirmacién excepcional, y no
basta con llamarlo voluntario, porque escapa de la usura y des-
borda la premeditacion.

EL PROYECTO EXTRANO O LA DOBLE MUERTE

Es imposible “proyectar” matarse. Ese aparente proyecto se di-
rige hacia algo que nunca se alcanza, hacia un objetivo impo-
sible, y ese final no puede considerarse final. Pero esto equivale
a decir que la muerte se sustrae al tiempo del trabajo, a ese
tiempo que, sin embargo, es la muerte activa y capaz. Esto equi-
vale a pensar que hay una doble muerte, y que una circula en
las palabras posibilidad, libertad, tiene como extremo horizonte
la libertad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente; la
otra es lo inasible, lo que no puedo alcanzar, que no esta ligada
a mi por ningin tipo de relacién, que no llega nunca hacia la
cual no me dirijo.

Se comprende entonces lo que hay de extrafio y de superficial,
de fascinante y de engaioso en el suicidio. Matarse es tomar una
muerte por otra, es una especie de extrano juego de palabras.
Voy hacia la muerte que esti en el mundo a mi disposicidon y
creo asi alcanzar la otra muerte, sobre la que no tengo ningin
poder, que no tiene ningin poder sobre mi, porque no tiene
nada que ver conmigo, la ignoro y me ignora, es la intimidad
vacia de esta ignorancia. Por eso, el suicidio es esencialmente
una apuesta, algo azaroso, no porque yo me conceda una
oportunidad de vivir, como ocurre a veces, sino porque es un
salto, el pasaje de la certeza de un acto proyectado, consciente-
mente decidido y virilmente ejecutado, a lo que desorienta todo
proyecto, es extraio a toda decisién, lo indeciso, lo incierto, el
desmoronamiento de lo no-actuante y la oscuridad de lo no-
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verdadero. Mediante el suicidio, quiero matarme en un momento
preciso, uno la muerte al ahora: si, ahora, ahora. Pero ya nada
demuestra la ilusién, la locura de ese “quiero”, porque la muerte
nunca estd presente. Hay en el suicidio una notable intencién de
suprimir el futuro como misterio de la muerte: de algdn modo
uno quiere matarse para que el futuro no tenga secretos, para
hacerlo claro y legible, para que deje de ser la oscura reserva de
la muerte indescifrable. Asi, el suicidio no es lo que acoge la
muerte, sino mas bien lo que querria suprimirla como futuro,
privarla de esa parte de futuro que parece ser su esencia, hacerla
supetficial, sin espesor y sin peligro. Pero ese cilculo es vano.
Las precauciones mds minuciosas, las precisiones y seguridades
mds detenidamente pensadas nada pueden sobre esta indetermi-
nacién esencial, el que la muerte nunca es relacién con un mo-
mento determinado, asi como tampoco tiene una relacion de-
terminada conmigo.

Es imposible “proyectar” matarse. Nos preparamos, actuamos
con miras al gesto ultimo que todavia pertenece a la categoria
normal de las cosas que se hacen, pero ese gesto no es con
miras a la muerte, no la concierne, no la tiene presente. De alli
esa minucia, ese amor por los detalles, esa preocupacién pa-
ciente, maniaca, por las realidades mas mediocres que a menudo
manifiesta quién va a morir. Los otros se asombran y dicen:
“Cuando’ se quiere morir, no se piensa en tantas cosas.” Pero es
que no se guiere morir, no se puede hacer de la muerte un ob-
jetivo voluntario, no se puede querer morir, y l1a voluntad, dete-
nida en el umbral incierto de lo que no podria alcanzar, se
vuelve, con sabiduria calculadora, hacia todo lo que atn es po-
sible aprehender en la vecindad de su limite. Se piensa en tantas
cosas, porque no se puede pensar en ofra cosa, y no por temor
a enfrentar una perspectiva muy grave, sino que no hay nada
que enfrentar porque quien quiere morir no puede querer sino
la cercania de la mwuerte; esa muerte instrumento pertenece aj
mundo y se alcanza por la precisién de los instrumentos. Quien
quiere morir, no muere, pierde la voluntad de morir, entra en [a
fascinacién nocturna donde muere en una pasién sin voluntad.,

EL ARTE, EL SUICIDIO

Extrafa empresa, contradictoria, esfuerzo por actuar donde rej.
na la inmensa pasividad, exigencia que quiere mantener las re.
glas, impone la medida y fija un objetivo, en un movimiento que
escapa de toda intencién y de toda decision. Prueba que parece
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volver la muerte superficial al hacer de ella un acto igual a cual-
quier acto, una cosa que se hace, pero que también da la impre-
sion de transfigurar la accién, como si rebajar la muerte a la
forma de un proyecto fuese una oportunidad tnica de elevar el
proyecto hacia aquello que lo supera. Una locura, pero de la
que no podriamos ser excluidos sin ser excluidos de nuestra
condicién (una humanidad que no pudiera matarse perderia su
equilibrio, dejarfa de ser normal); un derecho absoluto, el dnico
que no sea el reverso de un deber, y sin embargo, un derecho
que no acompana, no fortifica un poder verdadero, un derecho
que avanza como una pasarela infinita que en el momento deci-
sivo se interrumpiese, se vuelve algo tan irreal como un suefio
sobre el que, sin embargo, hay que pasar realmente; entonces,
un derecho sin poder y sin deber, una locura necesaria a la inte-
gridad razonable y que, ademds, parece tener éxito con frecuen-
cia. Es notable que estos caracteres se apliquen también a otra
experiencia, aparentemente menos peligrosa, pero tal vez no
menos loca: la del artista. No porque éste haga obra de muerte,
sino porque puede decirse que estd ligado a la obra de la misma
extrafia manera en que esta ligado a la muerte el hombre que la
toma como fin.

Esto es evidente. Ambos proyectan lo que se sustrae a todo
proyecto, y si tienen un camino, no tienen un fin, no saben lo
que hacen. Lo dos quieren tirmemente, pero estan unidos a lo
que quieren por una exigencia que ignora su voluntad. Los dos
tienden hacia un punto al que deben aproximarse con habilidad,
savoir-faire; trabajo, con las certezas del mundo, y sin embargo
ese punto no tiene nada que ver con semejantes medios, no
conoce el mundo, permanece extrafo a toda realizacién, arruina
constantemente toda accién deliberada. ;Cémo ir decididamente
hacia lo que no se deja asignar direccion? Parece que si los dos
logran hacer algo, es sélo ganindose sobre lo que hacen: uno
toma una muerte por otra, el otro confunde el libro con la obra,
mala interpretacién a la que se confian ciegamente, pero cuya
sorda conciencia convierte su tarea en una apuesta orgullosa,
como si esbozaran una especie de accién que sélo podria en-
contrar término en el infinito.

Esta comparacion puede chocar, pero no tiene nada de sor-
prendente en la medida en que, apartindose de las apariencias,
se comprende que esos dos movimientos ponen a prueba una
forma particular de posibilidad. En los dos casos, se trata de un
poder que quiere ser poder aun frente a lo inasible, alli donde
cesa el reino de los fines. En los dos casos interviene un salto
invisible pero decisivo, no en el sentido de que por la muerte
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pasamos a lo desconocido, que después de la muerte somos
entregados al mis alld insondable. No. El acto mismo de morir
es un salto, es la profundidad vacia del mas all4, es el hecho de
morir que supone una inversién radical por la cual, la muerte,
que era la forma extrema de mi poder, no sélo se convierte en
lo que me despoja arrojando —quitdndome el poder de comen-
zar, y aun de terminar—, sino que se convierte en lo que no
tiene relacién conmigo, ni poder sobre mi, lo que estd despro-
visto de toda posibilidad, la irrealidad de lo indefinido. Inversién
que no puedo pensar, que ni siquiera puedo concebir como
definitiva, que no es el pasaje irreversible mas alld del cual no
habria retorno, porque es lo que no se realiza, lo interminable y
lo incesante.

El suicidio esta orientado hacia esa inversién como hacia su
fin. La obra la busca como su origen. Esta es una primera
diferencia. El suicidio, en cierta medida, la niega, no la tiene en
cuenia, s6lo es “posible” en ese rechazo. La muerte voluntaria es
negarse a ver la otra muerte, la que no se capta, la que nunca se
alcanza, especie de soberana negligencia, alianza con la muerte
visible para excluir la invisible, un pacto con esta buena, esta fiel
muerte que uso sin cesar en el mundo, un esfuerzo por extender
su radio de influencia para que sea vilida y verdadera mas all4
de si misma, alli donde no es sino la otra. La expresion “Yo me
mato” sugiere ese desdoblamiento que no se tomdé en cuenta.
“Yo” es un yo en la plenitud de su accién y de su decisidn, ca-
paz de actuar soberanamente sobre si, siempre capaz de alcan-
zarse, y sin embargo, quien es alcanzado no es mds yo, es otro,
de modo que cuando me doy muerte, tal vez sea “Yo” quien la
da, pero no soy yo quien la recibe, y tampoco es mi muerte —la
que di— en la que tengo que morir, sino aquella que rechacé,
descuidé, y ella es esta misma negligencia, huida e inaccién
perpetua.

La obra quisiera instalarse y permanecer en esa negligencia.
De allf la liaman. Allf la atrae, a pesar de ella, lo que la somete a
una prueba absoluta, un riesgo donde todo es arriesgado, riesgo
esencial donde se juega el ser, donde la nada se sustrae, donde
se juega el derecho, el poder de morir.
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2. LA EXPERIENCIA DE IGITUR

Desde este punto de vista puede comprenderse de qué modo
la preocupacion por la obra, en Mallarmé, pudo en un momento
confundirse con la afirmacion del suicidio. Pero también se com-
prende como esa misma preocupacioén condujo a Rilke a buscar,
con la muerte, una relacién mds “exacta” que la de la muerte
voluntaria. Las dos experiencias deben ser examinadas.

Mallarmé reconocid, en una carta a Cazalis (14 de noviembre
de 1869) que Igitur es una busqueda en la que se judga el
poema: “Es un cuento con el que quiero dominar el viejo mons-
truo de la Impotencia, su tema; por otra parte, para enclaus-
trarme en un gran trabajo ya estudiado. Si lo hago [el cuento],
estoy curado...” La gran tarea es Herodiade' y es la obra poética.
Iguur es una tentativa por hacer posible la obra tomandola en el
punto donde lo que estd presente es la ausencia de todo poder,
la impotencia. Mallarmé comprende profundamente que el es-
tado de aridez que siente se relaciona con la exigencia de la
obra, no es una simple privacién de la obra, ni un estado psico-
légico que le seria propio.

“Desdichadamente, profundizando el verso hacia "ese punto
encontré dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada... El
otro vacio que encontré es el de mi pecho.” “Y ahora, habiendo
llegado a la visién horrible de una obra pura, casi perdi la razén
y el sentido de las palabras mas familiares.” “Todo lo que indi-
rectamente repercutié en mi ser durante esa larga agonia es ine-
narrable, pero felizmente ahora estoy perfectamente muerto... Es
decir que ahora soy impersonal, y no ya el Stéphane que cono-
ciste... Al recordar esas alusiones, no puede dudarse que Igitur
nazca de la experiencia oscura, esencialmente riesgosa, adonde
lo arrastra, en el transcurso de estos anos, la tarea poética.
Riesgo que afecta el uso normal del mundo, el uso habitual de ]la
palabra, que destruye todas las seguridades ideales, que priva al
poeta de la seguridad fisica de vivir, lo expone por fin a la
muerte, muerte de la verdad, muerte de su persona, lo entrega a
la impersonalidad de la muerte.

3 Mallarmé tal vez pensaba en oua obia



LA EXPLORACION, LA PURIFICACION DE LA AUSENCIA

El interés de Igitur no reside directamente en el pensamiento
que le sirve de tema. Es como un pensamiento que el pensa-
miento ahogaria, parecido en esto al de Holderlin, que sin em-
bargo es mas rico, mds capaz de iniciativa, companero de ju-
ventud del de Hegel, mientras que Mallarmé sélo recibié una
impresion de la busqueda hegeliana, pero esta impresidén res-
ponde al movimiento profundo que precisamente lo condujo a
los “afos terribles”. Para él, todo remite al parentesco que se
establece entre las palabras pensamiento, ausencia, palabra y
muerte. La profesién de fe materialista: “Si, lo sé, no somos sino
vanas formas de la materia”, no es el punto de partida, la revela-
cidén que luego lo habria obligado a reducir a nada el pensa-
miento, Dios y todas las otras figuras ideales. Evidentemente,
parte de esa nada, de la que experimenté su secreta vitalidad, la
fuerza y el misterio en la meditacidn y la realizacion de la tarea
poética. Su vocabulario hegeliano no mereceria ninguna aten-
cién si no estuviese animado por una experiencia auténtica, y
esa experiencia es la de la potencia de lo negativo.

Se puede decir que vio la nada actuando, que percibié el tra-
bajo de la ausencia, que capté en ella una presencia, una poten-
cia, as{ como en la nada, un extrafio poder de afirmacién. Sabe-
mos que todas sus observaciones sobre el lenguaje tienden a
reconocer en la palabra la aptitud de volver las cosas ausentes,
de suscitarlas en esa ausencia, luego, a permanecer fiel al valor
de su ausencia, a realizarla hasta el final en una suprema y silen-
ciosa desaparicion. En verdad, el problema para é]l no es escapar
de lo real, donde se sentirfa atrapado, tal como se lo atribuye
una interpretacion generalmente aceptada del soneto del cisne.
La verdadera busqueda y el drama se sitan en la otra esfera, alli
donde se afirma la pura ausencia, alli donde afirmindose, se
sustrae a si misma, se vuelve presente, la presencia disimulada
del ser y, en esa disimulacién, reside el azar, lo que no se abo-
lira. Y, sin embargo, todo se juega aqui, porque la obra solo es
posible si la ausencia es pura y perfecta, si en la presencia de
Medianoche pueden arrojarse los dados: alli sélo habla su ori-
gen, alli comienza, encuentra la fuerza del comienzo.

Precisémoslo: la mayor dificultad no proviene de la presién de
los seres, de lo que se llama su realidad, su afirmacién perseve-
rante cuya accidn nunca es posible suspender completamente.
Es en la irrealidad misma donde el poeta se enfrenta a una sorda
presencia, es de ella de quien no puede deshacerse, es en ella
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donde, despojado de los seres, encuentra el misterio de “esa
palabra musma: es’, no porque en lo irreal subsista algo —no
porque la recusacién haya sido insuficiente y el trabajo de Ila
negacién detenido demasiado pronto—, sino porque cuando no
hay nada, es la nada que no puede ser negada, que afirma, que
aun afirma, dice la nada como ser, l1a inaccidn del ser.

Podria decirse que esta situacién constituye el tema de Iguuz,
si no hubiese que agregar que ese relato mas bien la evita, trata
de superarla poniéndole término. Paginas en las que se quiso
reconocer el color sombrio de la desesperacion, pero que, por lo
contrario, son la expresién juvenil de una gran esperanza, por-
que si Igitur esta acertado, si la muerte es verdadera, si es un
acto verdadero, si no es azar, sino la suprema posibilidad, el
momento extremo por el cual la negacién se funda y se realiza,
entonces, esa negacion que trabaja en las palabras, “esta gota de
nada” que en nosotros es presencia de la conciencia, esa muerte
de donde obtenemos el poder de no ser, que es nuestra esencia,
también participan de la verdad, testimonian algo definitivo,
trabajan para “imponer un ¢imite al infinito”; y entonces, la obra
que esta ligada a la pureza de la negacién puede a su vez ele-
varse en la certeza de ese lejano Oriente que es su origen.

LOS TRES MOVIMIENTOS HACIA LA MUERTE

Entonces, Igitur no es sélo una exploracién sino una purifica-
cién de la ausencia, un intento por hacerla posible y obtener de
ella la posibilidad. Todo el interés de este relato estd en el modo
en que se cumplen, simultineamente, tres movimientos en cierto
modo distintos y, sin embargo, ligados a tal punto que su de-
pendencia permanece oculta. Los tres movimientos son necesa-
rios para alcanzar la muerte, pero, icuil domina a los otros, cuil
es el mas importante? El acto por el cual el héroe sale de la
habitacion, baja las escaleras, bebe el veneno y va a la tumba, es
aparentemente la decision inicial, el “gesto” que es el Gnico que
da realidad a la ausencia y autentifica la nada. Pero no es esto.
La realizacién no es sino un momento insignificante. Lo que se
hace debe ser primero sofiado, pensado, el espiritu debe acep-
tarlo por adelantado, no en contemplacién psicolégica, sino por
un movimiento verdadero: en un trabajo licido avanzar fuera de
si, percibirse desapareciendo y aparecerse en el espejismo de esa
desaparicion para concentrarse en esta muerte propia que es la
vida de la conciencia, y, en el apretado haz de todos esos actos
de muerte por los que somos, formar el acto Gnico de la muerte
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por venir, que el pensamiento alcanza al mismo tiempo que se
alcanza y se extingue.

Aqui, la muerte voluntaria no es sino una mwuerte en espiritu
que parece restaurar el acto de morir en su pura dignidad inte-
rior, no, sin embargo, segin el ideal de Jean-Paul Richter, cuyos
héroes, “los hombres altos”, mueren en un puro deseo de morir,
“los ojos fijos mds alld de las nubes”, por el llamado de un suefo
que los desencarna y los desorganiza. Mis proxima seria la in-
tenciéon de Novalis, cuando hace del suicidio “el principio de
toda su filosoffa”. “El acto verdaderamente filoséfico es el suici-
dio; alli se encuentra el comienzo real de toda filosofia, hacia alli
tienden todos los deseos del discipulo filoséfico. Solo ese acto
responde a todas las condiciones y lleva todas las marcas de una
accién transmundana.” Ya estas ultimas palabras indican un
horizonte que Igitur no conoce: en la muerte, Novalis, como la
mayoria de los romanticos alemanes, busca un mis alld de la
muerte, un mas que la muerte, el regreso al estado total
transfigurado, como en la noche, no la noche sino el todo pacifi-
cado del dia y de la noche. Ademis, el movimiento hacia la
muerte es en Novalis una concentracién de la voluntad, una
afirmacién de su fuerza migica: una exaltacién, un derroche
enérgico o, aun, una amistad desordenada con la lejania. Pero
Igitur no busca superarse ni descubrir, por esa superacion, vo-
luntaria, un punto de vista nuevo del otro lado de la vida. Muere
por el espiritu: por el desarrollo mismo del espiritu, por su pre-
sencia ante si, ante ese corazén profundo y palpitante de si
mismo, que es precisamente ausencia, la intimidad de la ausen-
cia, la noche.

MEDIANOCHE

La noche: aqui se comprende la verdadera profundidad de
Igitur y aqui encontramos el tercer movimiento, que tal vez sea
el que domina a los otros dos. Si el relato comienza por el epi-
sodio de “Medianoche”, la evocacién de esa pura presencia
donde sdlo subsiste la subsistencia de nada, no es ciertamente
para darnos un hermoso trozo literario ni, como se dijo, para
poner un decorado a la accidn, esa habitacion vacia con su mo-
biliario sobrecargado pero conquistado por la sombra, imagen
que para Mallarmé es el medio original del poema. En realidad
este decorado es el centro del relato cuyo verdadero héroe es
Medianoche, cuya accién es el flujo y reflujo de Medianoche.

98

El cuento comienza por el final: ésa es su verdad turbadora.
Desde las primeras palabras, la habitacién estid vacia, como si ya
todo estuviera consumado, la gota bebida, el frasco vaciado, y
“el pobre personaje” acostado sobre sus propias cenizas. Media-
noche estd alli, Ia hora en que los dados arrojados han absuelto
todo movimiento; la noche ha sido devuelta a si misma, la au-
sencia ha terminado y el silencio es puro. Entonces, todo ha ter-
minado; todo lo que el fin debe volver manifiesto, lo que Igitir
busca crear con su muerte, 1a soledad de las tinieblas, la profun-
didad de la desaparicion, estd dado por adelantado, es la condi-
cién de esta muerte, su aparicién anticipada, su imagen eterna.
Extrafia inversion. No es el adolescente que, al desaparecer en la
muerte, instituye la desaparicién y su reflejo tenebroso que le
permiten morir, que lo introducen en su decisién y su acto mor-
tal. Como si primero hubiese que morir anénimamente para
morir en la certeza de su nombre. Como si, antes de ser mi
muerte, un acto personal en el que termina deliberadamente mi
persona tuviera que ser la neutralidad y la impersonalidad donde
nada se realiza, la omnipotencia vacia que se consume eterna-
mente a si misma.

Ahora estamos muy lejos de esa muerte voluntaria que habia-
mos visto en el Gltimo episodio. De la accién precisa que con-
siste en vaciar un frasco de veneno, nos hemos elevado a un
pensamiento, acto ideal, ya impersonal, donde pensar y morir se
exploraban en su verdad reciproca y su identidad disimulada.
Pero ahora estamos frente a la pasividad que, por adelantado,
disuelve toda accidn, incluso esa accidén por la que Igitur quiere
morir, duefio momentineo del azar. Parece que aqui se enfren-
tan, en una simultaneidad inmoévil, tres figuras de la muerte, las
tres necesarias para su realizacidn, y la mis secreta seria enton-
ces la sustancia de la ausencia, la profundidad del vacio creada
cuando se muere, afuera eterno, espacio formado por mi muerte
y cuya cercania, sin embargo, es la Unica que me hace morir.
Que en esta perspectiva el acontecimiento nunca pueda ocurrir
(que la muerte nunca pueda transformarse en un acontecimien-
to), es lo que estd inscripto en la exigencia de esa noche previa,
situacion que también puede expresarse asi: para que el héroe
pueda salir de la habitacién y se escriba el capitulo final, “salido
de la habitacién”, la habitacién tiene que estar ya vacia del héroe
y la palabra a escribir tiene que haber entrado para siempre en
el silencio. No se trata de una dificultad l6gica; esta contradic-
cion expresa la dificultad de la muerte y de la obra: una y otra
son de algin modo inabordables, como precisamente lo dice
Mallarmé en las notas que parecen relacionarse con Igitur
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“Drama insoluble sélo porque es inabordable”, y sefiala aun en
la misma nota: “El Drama es causado por el Misterio de lo que
sigue.—La Identidad (Idea) (S Mismo)— del Teatro y del Héroe
a través del Himno. Operacion: el Héroe libera —el himno (ma-
terno) que lo crea, y se restituye al Teatro que era— Misterio
donde este himno se habia ocultado.” Si el “Teatro” es aqui el
espacio de Medianoche, momento que es un lugar, hay real-
mente identidad del teatro y del héroe, por medio del himno
eme es la muerte convertida en palabra. ;Como puede Igitur
“liberar” esta muerte haciendo que se convierta en canto o
himno y asi restituirse al teatro, a la pura subsistencia de Media-
noche donde la muerte se habia ocultado? Esa es “la operacién”.
Fin que s6lo puede ser retorno al comienzo, como lo dicen las
dltimas palabras del cuento: “Habiendo partido la Nada, queda el
Castillo de la pureza”, esa habitaciéon vacia donde todo perma-
nece.

EL “ACTO DE LA NOCHE”

La forma en que Mallarmé intenta, sin embarco, abordar el
drama para encontrarle una salida es muy reveladora: entre la
noche, el pensamiento del héroe y los actos reales de éste, o en
otros términos, entre la ausencia, el pensamiento de esa ausencia
y el acto por el que ella se realiza, se establece un intercambio,
una reciprocidad de movimientos. Primero se ve que esa Media-
noche, comienzo y fin eternos, no es tan inmévil como podria
creerse. “Ciertamente, subsiste una presencia de Medianoche.”
Pero esa presencia subsistente no es tal, ese presente sustancial
es la negacién del presente: es un presente desaparecido, y Me-
dianoche, donde se reunia primero “el presente absoluto de las
cosas” (su esencia irreal), se convierte en “el suefio puro de una
Medianoche en si desaparecida”, no ya un presente, sino un pa-
sado, simbolizado, como la terminacién de la historia en Hegel,
por un libro abierto sobre la mesa, “pagina y decorado ordinario
de la Noche”. La Noche es el libro, el silencio y la inaccién de
un libro, y cuando todo ha sido pronunciado, todo vuelve en-
tonces a entrar en el silencio que es el tnico que habla, habla
del fondo del pasado y es al mismo tiempo todo el porvenir de
la palabra. Porque Medianoche presente, esa hora en la que el
presente falta absolutamente, es también la hora en que el pa-
sado toca y alcanza inmediatamente, sin el intermediario de
nada actual, el extremo del futuro, y tal es, como hemos visto,
el instante mismo de la muerte que nunca es presente, que es la
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fiesta del futuro absoluto, y donde se puede decir que, en un
tiempo sin presente, lo que ha sido, serd. Asi nos lo anuncian
dos frases célebres de Igitur: “Yo erala hora que debe hacerme
puro”, y, mas precisamente, el adiés de Medianoche a la noche,
adi6és que no puede terminar, porque nunca tiene lugar ahora,
-porque no es presente sino en la eterna -ausencia-de-la noche:
“Adids, noche, que fui tu propio sepulcro, pero que, sombra
sobreviviente, se metamorfoseara en Eternidad.”

Sin embargo, esta estructura de la Noche ya nos ha restituido
un movimiento: su inmovilidad estd hecha de ese llamado del
'pasado al futuro, sorda escancién por la cual, lo que ha sido,
afirma su identidad con lo que serd mis alla del presente abis-
mado, o del abismo del presente. Por esa “doble conmocioén”, la
noche se pone en movimiento, actiia, se convierte en “acto”, y
ese acto abre los paneles relucientes de la tumba, crea esa salida
que hace posible “la salida de la habitacién”.> Mallarmé encuen-
tra aqui el deslizamiento inmévil que hace avanzar las cosas, en
el seno de su eterna aniquilacién: insensible intercambio entre el
balance interior de la noche, el latir del reloj, el ir y venir de las
puertas de la tumba abierta, el ir y venir de la conciencia que
entra y sale de si, que se divide y se escapa, errando en la leja-
nia de si misma, roce de alas nocturnas, fantasma ya confundido
con los de muertos anteriores, “escancién” que, bajo todas esas
formas, es movimiento de una desaparicién, movimiento de
retorno al seno de la desaparicién, pero “conmocién vacilante”
que poco a poco se afirma, toma cuerpo y se convierte por fin
en el corazén vivo de Igitur, ese corazén cuya certeza dema-
siado clara lo “molesta” y lo invita al acto real de la muerte.
Hemos ido, entonces, de lo mas interior a lo mis exterior: la
ausencia indefinida, inmutable y estéril se transformé insensi-
blemente, tomo6 la figura y la forma del adolescente, y ya real en
€l, encuentra en esa realidad el medio de realizar la decisién que
la aniquila. Asi, la noche que es la intimidad de Igitur, esa
muerte palpitante que es el corazén de cada uno de nosotros,
debe convertirse en la vida misma, el corazén cierto de la vida,
para que sobrevenga la muerte, para que la muerte se deje to-
mar un instante, identificar, se convierta en la muerte de una
identidad que la decidié y la quiso.

4 En su ensayo sobre Mallarmé (La distance ntérieure), Georges Poulet dice
bten que esta hora no puede “expresarse nunca por un presente, siempre por un
pasado o un future”

5. “La hora se formula en ese eco, en el umbral de paneles abiertos por su
actode la noche.”
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Las versiones anteriores de su relato muestran que Mallarmé
vio primero en la muerte y el suicidio de Igitur, la muerte y pu-
rificacién de la noche. En esas paginas (particularmente scolie, d)
ya no es Igitur ni su conciencia quienes trabajan y velan, sino la
noche misma, y todos los acontecimientos son entonces vividos
por la noche... El corazén que en el texto definitivo Igitur re-
conoce como suyo: “Oigo la pulsacién de mi propio corazéon. No
me gusta ese ruido: esa perfeccién de mi certeza me molesta;
todo es demasiado claro”, es entonces el corazén de la noche:
“Todo era perfecto: ella era la Noche pura y oyé su propio co-
razén que latia. Sin embargo, la inquieté una certeza demasiado
grande, una comprobacién demasiado segura de si: quiso volver
a sumergirse a su vez en las tinieblas de su sepulcro Gnico y
abjurar la idea de su forma...” La noche es Igitur, y él es esa
parte que la noche debe “reducir al estado de tinieblas” para
volver a ser la libertad de 1a noche.

LA CATASTROFE DE IGITUR

Es mais significativo que, en la versién mis reciente, Mallarmé
- haya modificado toda la perspectiva de la obra, transformiandola
en el mondlogo de Igitur. Aunque esa prolongacion del mondé-
logo de Hamlet no afirme con demasiada fuerza la primera per-
sona, se distingue ese “yo” pilido que se presenta continua-
mente detrds del texto y apoya su diccién. Entonces, todo cam-
bia: por esa voz que habia, ya no es la noche quien habla, sino
una voz todavia muy personal por transparente que se haga, y
alli donde nos creiamos frente al secreto de Medianoche, el puro
destino de la ausencia, no tenemos sino la presencia hablante, la
evidencia enrarecida, pero segura, de una conciencia que, en la
noche convertida en su espejo, se contempla a si misma. Esto es
notable. Se dirfa que Mallarmé retrocedi6 frente a lo que en Un
golpe de dados llamara “la neutralidad idéntica del abismo”: pare-
cié hacer justicia a la noche, pero concede todos los derechos a
la conciencia. Si, se dirfa que teme ver disiparse todo, “vacilar,
desplomarse, locura”, si de una manera subrepticia no introdu-
jera un pensamiento vivo que, por detrds, pudiese sostener toda-
via la absoluta nulidad que pretendia evocar. Para quien desee
hablar de una “catistrofe de Igitur’, tal vez la encuentre aqui.
Igitur no sale de la habitacién: la habitacién vacia es él ain, él
que se contenta con hablar de la habitacién vacia y que para
volverla ausente sélo tiene una palabra que no se basa en nin-
guna ausencia mds original. Y si verdaderamente, para llegar
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soberanamente a la muerte, tiene que exponerse a la presencia
de la muerte soberana, ese medio puro de una Medianoche que
lo “tacha” y lo borra, tal confrontacion, tal prueba decisiva se
. malogra, porque se realiza al abrigo de la conciencia, bajo su
agarantia y sin riesgo para ella. ¢
~ -Finalmente sélo queda el acto en la oscuridad de su seriedad,
. el frasco de veneno que se vacia, la gota de nada que se bebe,
un acto evidentemente impregnado de conciencia, pero que no
es decisivo sélo porque haya sido decidido, que lleva en si
mismo el espesor de la decisidn. Igitur termina en forma bas-
- tante lamentable su mondlogo con estas palabras: “Ha llegado
para mi la hora de partir”, donde se ve que todo queda por
hacer, que no avanzé un paso hacia ese “por lo tanto” que re-
presenta su nombre, esa conclusién de si mismo que querria
obtener de si mismo sélo porque, comprendiéndola, conocién-
dola en su caricter fortuito, cree entonces elevarla a la necesi-
dad, anularla como azar ajustindose exactamente a la nulidad.
¢Pero cémo conoceria Igitur el azar? El azar es esa noche que
evito, en la que sélo contemplé su propia evidencia y su cons-
tante certeza. El azar es la muerte, y los dados que son arrojados
al azar y por los cuales se muere sélo significan el movimiento
azaroso que hace entrar en el azar. ;“Los dados deben ser arro-
jados” a Medianoche? Pero precisamente Medianoche ‘es la hora
que no suena sino después de arrojados los dados, la hora que
nunca llegé todavia, que no llega nunca, el puro futuro inasible,
la hora eternamente pasada. Nietzsche ya se habia enfrentado
con la misma contradiccién, cuando decia: “Muere en el mo-
mento justo.” Ese momento justo, que es el Gnico que equilibrara
nuestra vida por una muerte soberanamente equilibrada, sélo
podemos aprehenderlo como el secreto incognoscible, lo que
podria aclararse si pudiésemos, ya muertos, mirarnos desde un
punto desde el que nos seria dado abarcar.como un todo nues-
tra vida y nuestra muerte, ese punto que tal vez sea la verdad de
la noche de donde Igitur querria precisamente partir para hacer
posible y justa su partida, pero que reduce a la pobreza de un
reflejo. “Muere en el momento justo.” Pero lo propio de la
muerte es su injusticia, su falta de precision, su llegar demasiado
temprano o demasiado tarde, prematura y a destiempo, no lle-
gando sino después de su llegada, el abismo del tiempo pre-
sente, el reino de un tiempo sin presente, sin ese punto justo
que es el inestable equilibrio del instante por el cual todo se
nivela.
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UN GOLPE DE DADOS

Tal vez Un golpe de dados' sea la comprobacién de ese fracaso,
la renuncia a dominar la desmesura del azar por una muerte
soberanamente mesurada, pero no se podria decirlo con tanta
certeza.

Es mis bien por su abandono que Igitur, obra no inconclusa,
sino abandonada, anuncia ese fracaso; de ese modo encuentra
su sentido, escapa de la ingenuidad de una empresa lograda
para convertirse en la fuerza y la obsesiéon de lo interminable.
Durante treinta afios Igitur acompafia a Mallarmé, asi como,
durante toda su vida, vela junto a él la esperanza de esa “gran
Obra” que evoca misteriosamente frente a sus amigos y que
terminé por hacer verosimil incluso ante sus ojos, e incluso ante
los ojos del hombre que menos confiaba en lo imposible. Valéry,
que mis tarde se asombraba, nunca pudo curarse de esa herida,
pero la disimul6 por la exigencia de una concepcion opuesta.

Un golpe de dados no es Igitur aunque retome casi todos sus
elementos, no es Igitur invertido, el desafio abandonado, el
suefio vencido, la esperanza convertida en resignacién. Seme-
jantes comparaciones no tendrian valor. Un golpe de dados no
responde a Igitur como una frase responde a otra frase, una
solucién a un problema. UN GOLPE DE DADOS NUNCA ABOLIRA EL
AZAR; esta palabra resonante en si misma, la fuerza de su afirma-
cién, el resplandor perentorio de su certeza, lo que hace de ella
una presencia autoritaria que mantiene fisicamente a toda la obra
reunida, este rayo que parece caer, para consumir la loca creen-
cia de Igitur, lejos de contradecirla, le otorga su ltima oportuni-
dad, que no es la de querer anular el azar, aunque fuese por un
acto de negacién mortal, sino la de abandonarse por completo a
ese azar, de consagrarlo entrando sin reservas en su intimidad
con el abandono de la impotencia “sin navio no importa donde
intitilmente’. Nada es mas impresionante, en un artista tan fasci-
nado por el deseo de dominio, que esa palabra final en la que la
obra brilla de pronto por encima de él, no ya necesaria, sino
como un “tal vez” de puro azar, en la incertidumbre de “/a ex-
cepcion”, no necesaria sino lo absolutamente no-necesario,
constelacién de la duda que soélo brilla en el cielo olvidado de la
perdicién. La noche de Igitur se convirtié en el mar, “/a anchu-
rosa profundad”, “la neutralidad idéntica del abismo”, “torbe-

* Las citas de Un coup de dés que figuran en los parrafos siguientes fueron
traducidas guidndonos por la versién castellana de Agustin Larraure, Cérdoba,
Editorial Mediterranea, 1943. [N. del T.].
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llino de hilaridad y de borror”. Pero en la noche Igitur no bus-
caba mas que a si mismo, queria morir en el seno de su pen-
samiento. Hacer de la impotencia un poder, eso estaba en juego,
eso nos fue dicho. En Un golpe de dados, el adolescente que, sin
embargo, ha madurado, que ahora es “el Maestro”, el hombre
del dominio soberano, tal vez tenga en su mano la carta del
triunfo, “el unico Niimero que no quiere ser otro”, pero esta po-
sibilidad Gnica por la que podria dominar la suerte no la juega,
no mis que lo eme puede jugarla el hombre que dispone del
poder supremo, el de morir, pero que, sin embargo, muere fuera
de ese poder, “cadaver separado por el brazo del secreto que
detenta”: imagen contundente que rechaza el desafio de la
muerte voluntaria, esa muerte en que la mano tiene el secreto
por el que somos arrojados fuera del secreto. Y esta posibilidad
que no se juega, que no se realiza, no es siquiera un signo de
sensatez, el fruto de una abstencién meditada y resuelta, ella
misma es algo fortuito, ligado al azar de una vejez que se ha
vuelto incapaz, como si la impotencia debiera aparecérsenos
bajo su forma mas arruinada, que sélo es miseria y abandono, el
porvenir irrisorio de alguien extremadamente viejo cuya muerte
no es mis que estar inttilmente inactivo. “Un naufragio.” ;Pero,
qué ocurre en este naufragio? ;Acaso la conjuncién suprema, ese
juego que se juega en el hecho de morir, no contra o con el
azar, sino en la intimidad del azar, en esa region donde nada
puede ser aprehendido, acaso esa relacién con la imposibilidad
puede atn prolongarse dando lugar a un “Como si”, con el cual
se esbozaria el vértigo de la obra, delirio contenido por “una
pequena razon viril”, especie de “reir” “inquieto”, “mudo”, “ex-
piatorio™ A esto, ninguna respuesta, ninguna otra certeza que la
concentracién del azar, su glorificacién estelar, su elevacién
hasta el punto donde su ruptura “se rebasa de ausencia” “en
algin sitio Gltimo que lo consagra”. -

" “Si Lo hago (el cuento), estoy curado”, esperanza cuya simpli-
cidad nos conmueve. Pero el cuento no fue hecho: para la im-
potencia —este abandono donde la obra nos mantiene y donde
nos exige que descendamos preocupados por aproximarnos a
ella—, para esta muerte, no hay cura. La ausencia que Mallarmé
esper6 hacer pura, no es pura. La noche no es perfecta, no aco-
ge, no se abre. No se pone al dia por el silencio, el reposo, el
cese de las tareas. En la noche, el silencio es palabra, y no es
reposo, porque la posicion falta. Alli reina lo incesante y lo in-
interrumpido, no la certeza de la muerte realizada, sino “el
eterno tormento de morir”.
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3. RILKE Y LA EXIGENCIA DE LA MUERTE

Cuando Rilke se esfuerza por responder a su destino de poeta,
por abrirse a esa mayor dimensién de si mismo que no debe ex-
cluir aquello en que se convierte al morir, es evidente que los
aspectos dificiles de la experiencia no lo hacen retroceder. Mira
de frente lo que llama el espanto, que es lo mis terrible. Es una
fuerza demasiado grande para nosotros, nuestra propia fuerza
que nos sobrepasa y que no reconocemos, pero que por eso de-
bemos atraer hacia nosotros, volverla préxima a nosotros, hacer-
nos en ella préximos a lo que le es préximo.

A veces habla de sobreponerse a la muerte. La palabra “sobre-
ponerse” es una de esas palabras que su poesia necesita. So-
breponerse quiere decir sobrepasar, pero sosteniendo lo que nos
sobrepasa, sin desviarnos ni tender hacia nada que esté mis alla.
Tal vez sea éste el sentido que Nietzsche da a la palabra de Za-
ratustra: “El hombre es algo que debe ser superado”, no porque
el hombre deba alcanzar un mas alli del hombre: no hay nada
que alcanzar, y si €l es lo que Lo excede, este exceso no es nada
que él pueda poseer ni ser. “Sobreponerse” esti entonces muy
lejos de “dominar”. Uno de los errores de la muerte voluntaria es
el deseo de ser duefio de su fin y de imponer todavia su forma y
su limite a este Gltimo movimiento. Ese es el desafio de Igitur:
asignar un término al azar, morir en el seno de si en la transpa-
rencia de un acontecimiento que uno hizo semejante a si mismo
que anulamos y que puede entonces anularnos sin violencia. El
suicidio estd ligado a este deseo de morir evitando la muerte.

Cuando Rilke medita sobre el suicidio del joven conde Wolf
Kalckreuth, meditacién que toma la forma de un poema, lo que
lo aleja de esta clase de muerte, es lo que ella implica de impa-
ciencia e inatencién. La impaciencia es una falta contra la ma-
durez profunda que se opone a la accién brutal del mundo mo-
derno, ese ajetreo que nos empuja a la accién y que se agita en
la urgencia vacia de las cosas por hacer. La impaciencia también
es una falta contra el sufrimiento: negindose a sufrir lo espan-
toso, sustrayéndose a lo insoportable, se sustrae al momento en
que todo se invierte, cuando el mayor peligro se convierte en la
seguridad esencial. La impaciencia de la muerte voluntaria es ese
negarse a esperar, a esperar hasta alcanzar el centro puro donde
nos encontrariamos en lo que nos excede.
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Como no has esperado que el peso se te vuelva insoportable: en-
tonces se invierte y solo es tan pesado por ser tan puro.

Vemos entonces que la muerte demasiado ripida es un capri-
cho infantil, una falta contra la espera, un gesto de inatencién
que nos hace extrafios a nuestro- fin, que pese -l caricter re-
suelto del acontecimiento nos deja morir en un estado impropio
y de distraccién. Quien muere voluntariamente, eso apasiona-
damente mortal que es el hombre que con todas sus fuerzas
quiere dejar de vivir, se sustrae a la muerte por la violencid del
impulso que lo arranca de la vida. No hay que desear demasiado
la muerte, no hay que ofuscar la muerte proyectando sobre ella
la sombra de un deseo excesivo. Hay tal vez dos muerte» dis-
traidas: aquella en la que no hemos madurado, que no nos per-
tenece, y aquella que no maduré en nosotros y que adquirimos
por la violencia. En los dos casos, porque no es muerte de nos-
otros mismos, porque es mis nuestro deseo que nuestra muerte,
corremos el peligro de perecer por falta de muerte sucumbiendo
en la inatencién final.

1. BUSQUEDA DE UNA MUERTE JUSTA

Parece entonces que fuera de todo sistema religioso o moral
haya que preguntarse si no hay una muerte buena y una mala,
una posibilidad de morir auténticamente, en regla con la muerte,
y también una amenaza de morir mal, como por descuido, de
una muerte inesencial y falsa, a tal punto que toda la vida podria
depender de esa relacidn justa, de esa mirada clarividente diri-
gida hacia la profundidad de una muerte exacta. Cuando re-
flexionamos sobre la preocupacién de una muerte justa y esa
necesidad de ligar la palabra muerte con la palabra autenticidad,
vemos que esa exigencia, que Rilke vivié intensamente bajo
varias formas, tuvo para él un origen doble.

A. MORIR FIEL A S{ MISMO

Ob Senor, da a cada uno su propia muerte, el morir que surja
verdaderamente de esta vida, donde encontré amor, sentido y
desamparo.

* Las poesias han sido traducidas de la versidn francesa de Blanchot por Victor
Goldstein, a quien agradecemos la ayuda que nos presté. [N. del T.1.

107



Este deseo tiene su raiz en una forma de individualismo que
pertenece a fines del siglo xix y que Nietzsche, si se lo interpreta
al pie de la letra, parece haber ennoblecido. Nietzsche también
quisiera morir de su muerte. De alli la excelencia que reconoce a
la muerte voluntaria. “Muere de su muerte, victorioso, aquel que
la realiza...” “Pero odiada... es vuestra muerte gesticulante, que
avanza arrastrindose como un ladrén.” “Si no, vuestra muerte no
habri sido lograda.” Morir uno mismo, de una muerte individual,
individuo hasta el fin, Gnico e indiviso: se reconoce alli el duro
nicleo que no quiere dejarse quebrar. Se quiere morir, pero a su
hora y a su manera. No se quiere morir como cualquiera, de una
muerte cualquiera. El desprecio por la muerte anénima, por el
“Se muere”, es la angustia disfrazada que hace nacer el caricter
anénimo de la muerte. O aun, se quiere morir, esto es noble,
pero no fallecer.

ANGUSTIA DE LA MUERTE ANONIMA

El desprecio no desempefia ningin papel en la intimidad dis-
creta y silenciosa de Rilke. Pero la angustia por la muerte ané-
nima confirmé en él una preocupaciéon que habian despertado
los pensamientos de Simmel, de Jacobsen y de Kierkegaard.
Mailte dio a esa angustia una forma que seria imposible separar
del libro, si nuestro tiempo no hubiese contemplado aun mis de
cerca la muerte impersonal y el rostro que presta a los hombres.
La angustia de Malte, por otra parte, esti mis bien en relacién
con la existencia anénima de las grandes ciudades, ese desam-
paro que convierte a algunos hombres en errantes, caidos fuera
de si mismos y fuera del mundo, ya muertos de una muerte
ignorante que no se realiza. Ese es el horizonte propio de este
"libro: el aprendizaje del exilio, ese rozar el error que toma la
forma concreta de la existencia vagabunda hacia donde se des-
liza el joven extranjero, exiliado de sus condiciones de vida,
arrojado en la inseguridad de un espacio donde no podria vivir
ni morir “él mismo”.

Rilke afronté licidamente y sostuvo virilmente ese miedo que
surge en Malte, que lo lleva a descubrir “la existencia de lo te-
rrible” en cada particula de aire, angustia de la extrafieza opre-
siva cuando se pierden todas las seguridades protectoras y
cuando de pronto se derrumba la idea de una naturaleza
humana, de un mundo humano en el que se podria encontrar
abrigo, Rilke que se quedd en Paris, en esta ciudad demasiado
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grande y “llena de tristeza hasta el borde”, y que se quedd “pre-
cisamente porque es dificil”. Ve en esto la prueba decisiva, la
que transforma, que ensefia a ver, a partir de la cual uno puede
volverse un “principiante en sus propias condiciones de vida”.
“Si aqui uno logra trabajar, se profundiza mucho.” Sin embargo,
cuando intenta dar forma a esa prueba en la tercera parte del
Libro de las boras, ;por qué parece desviarse de la muerte tal
como la vio, cercania aterrorizante de una miscara vacia, para
reemplazarla por la esperanza de otra muerte que no nos serfa ni
extranjera ni pesada? ;Esta fe que expresa, este pensamiento de
que se puede morir saludado por una muerte nuestra, familiar y
amigable, no marcaria el punto donde se sustrajo a la experien-
cia, envolviéndose en una esperanza destinada a consolar su
corazén? Este retroceso existe, pero también hay algo mis. Malte
no encuentra sélo la angustia bajo la forma pura de lo terrible,
descubre también lo terrible bajo la forma de la ausencia de
angustia, en la insignificancia cotidiana. Nietzsche también lo
habia visto, pero lo aceptaba como un desafio: “No hay mayor
trivialidad que la muerte.” La muerte como trivialidad donde la
muerte misma se degrada en nulidad vulgar, eso es lo que hace
retroceder a Rilke, ese momento en que se revela tal como &s,
cuando morir y hacer morir ya no tienen mis importancia_que
“beber un trago de agua o cortar un repollo”. Muerte en masa,
.muerte en serie y de confeccién, hecha al por mayor para todos
y donde cada uno desaparece apresuradamente, producto ané-
nimo, objeto sin valor, a la imagen de las cosas del mundo mo-
derno, del que Rilke siempre se apartd: ya se ve, por esas com-
paraciones, como se desliza de la neutralidad esencial de la
muerte a la idea de que esa neutralidad no es sino una forma
histérica y provisoria, la muerte estéril de las grandes ciudades.®
A veces, cuando el miedo se apodera de él, no puede menos
que oir el zumbido anénimo del “morir”, que de ningin modo
existe por culpa de los tiempos ni por negligencia de la gente:
en todo tiempo, todos morimos como moscas que el otofio
arroja en las habitaciones, donde giran ciegamente en un vértigo
inmévil, tapizando de golpe las paredes con sus muertes estipi-
das. Pero, pasado el miedo, se asegura evocando el mundo mis
feliz de otro tiempo, y esa muerte de nada que lo hacia estreme-

6. “Es evidente que en razén de una produccién intensa, cada muerte
individual no est4 bien ejecutada, pero por otra parte importa poco. La cantidad
es lo que cuenta. ,Quién aprecia todavia una muerte bien ejecutada? Nadie.
Incluso los ricos, que podrian ofrecerse ese lujo, dejaron de preocuparse por
ello; el deseo de tener su propia muerte se hace cada vez mis raro. Un tiempo
mas, y se hari tan raro como una vida personal.” (Los cuadernos de M -L. Brigge.)
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cer le parece revelar solamente la indigencia de una época des-
tinada al apresuramiento y a la distraccién. “Cuando vuelvo a
pensar en nuestra casa (donde ya no hay nadie) me parece que
antes esto ocurria de otra manera. Antes uno sabia —o tal vez
solamente sospechaba— que contenia su muerte como el fruto
su carozo. Los nifios tenian una pequeia, los adultos una
grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su
pecho. Uno tenia su muerte, y esa conciencia daba una digni-
dad, un orgullo silencioso.” Es entonces cuando, surge en €l la
imagen de una muerte mis altiva, la del Chambelidn, donde la
soberania de la muerte, pese a que su omnipotencia monumen-
tal supera nuestras perspectivas humanas habituales, guarda al
menos los rasgos de una superioridad aristocratica, temible, pero
admirable.

LA TAREA DE MORIR Y LA TAREA ARTISTICA

En este horror por la muerte en serie encontramos la tristeza
del artista que reverencia las cosas bien hechas, que quiere hacer
obra y hacer de la muerte su obra. Asi, desde el comienzo, la
muerte esti en relacidén con el movimiento tan dificil de aclarar
de la experiencia artistica. Esto no quiere decir que debamos ser
artistas de nosotros mismos, como se pretende de las bellas in-
dividualidades del Renacimiento; que debamos hacer de nuestra
vida y de nuestra muerte un arte, y del arte una afirmacién sun-
tuosa de nuestra persona. Rilke no tiene ni la tranquila inocencia
de este orgullo, ni tampoco la ingenuidad: no estd seguro de si
ni de la obra, siendo, como es, contemporineo de un tiempo
critico que obliga al arte a sentirse injustificado. El arte es tal vez
un camino hacia s mismo, Rilke es el primero en pensarlo, y tal
vez también hacia una muerte que seria nuestra, pero, ¢dénde
estd el arte? El camino que nos conduce al arte es desconocido.
La obra exige, en efecto, trabajo, prictica, saber, pero todas estas
formas de aptitud se hunden en una inmensa ignorancia. La obra
significa siempre: ignorar que ya hay un arte, ignorar que ya hay
un mundo.

La busqueda de una muerte que seria mia aclara, precisa-
mente, por la oscuridad de sus vias, la dificultad de la “realiza-
cion” artistica. Cuando consideramos las imigenes que sirven
para sostener el pensamiento de Rilke (la muerte madura en el
seno de nosotros mismos es el fruto, fruto de dulzura y oscuri-
dad, o bien verde y agrio, que nosotros, hojas y corteza, debe-
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mos llevar y alimentar)’ se ve claramente que busca hacer de
nuestro fin algo distinto que un accidente, que sobrevendria de
afuera para terminarnos apresuradamente: no sélo debe haber
muerte para mi en el momento Gltimo, sino muerte desde el
momento que vivo y en la intimidad y la profundidad de la vida.
La muerte, por lo tanto, formaria parte de la existencia, viviria de
mi vida, en lo mas interior. Estaria hecha de mi y, tal vez, para
mi, como un nifio es el nifio de su madre, imigenes que Rilke
emplea también varias veces: engendramos nuestra muerte, o
bien damos a luz el nifio muerto al nacer de nuestra muerte, y
pide:

Y darnos abora (después de todos los dolores de las mujeres) la
maternmidad seria del hombre.

Figuras graves y que perturban, pero que guardan su secreto.
Si acude a la imagen de la madurez vegetal u orginica es para
enfrentarnos con esa muerte que no queremos tratar, para mos-
trarnos que tiene un modo de existencia, y forzar nuestra aten-
cién y despertar nuestra preocupacién frente a esa existencia.
Existe, pero, ;qué clase de existencia tiene? ;Qué relacién se es-
tablece, por esta imagen, entre el que vive y el hecho de morir?
Se podria creer en un lazo natural, se podria pensar que, por
ejemplo, yo produzco mi muerte, como el cuerpo engendra el
cincer. Pero esto no es asi: aun si ese acontecimiento es una
realidad biolégica, siempre, mas alld del fendmeno orginico, es
necesario interrogarse sobre el ser de la muerte, Uno no muere
s6lo de enfermedad, sino de su muerte, y por eso Rilke se negé
tan brutalmente a saber de gué moria, no queriendo poner entre
él y su fin la mediacién de un saber general.

La intimidad con mi muerte parece entonces inabordable. No
estd en mi como la vigilancia de la especie 0 como una exigen-
cia vital que, mas alla de mi persona, afirmaria les propositos
mis amplios de la naturaleza. Todas estas concepciones natura-
listas son ajenas a Rilke: sigo siendo responsable de esa intimi-
dad a la que no puedo acercarme; puedo, segin una eleccién
oscura que me incumbe, morir de la gran muerte que llevo en
mi, pero también de esa pequena muerte, agria y verde, de la

7 Alli estd la muerte No aquella cuya voz / los saludé maravillosamente en su
infancia, / sino la pequena muerte como aqui es comprendida, / mientras su
bropro fin pende en ellos como un fruto / agrio, verde y que no madura / Pues
no somos mds que la boja y la corteza / La gran muerte que cada uno leva
dentro de s, / es el fruto alrededor del cual todo camba
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. que _no supe hacer un hermoso fruto, o también, de una muerte
-prestada y casual:
...n0 es nuestra propia muerte, sino una que nos llega al final,
solo porque no bemos madurado ninguna.

Muerte extranjera que nos hace morir en el desamparo de la
extrafieza. Mi muerte debe volverse cada vez mids interior: debe
ser como mi forma invisible, mi gesto, el silencio de mi secreto
mids oculto. Tengo que hacer algo para hacerla, tengo que hacer
todo, tiene que ser mi obra, pero esta obra estd mais alld de mi,
es esa parte de mi que no ilumino, que no alcanzo y de la que
no soy duefio. A veces, Rilke, en su respeto por el trabajo y las
tareas cuidadosamente hechas, dice de esa muerte: ,

... era una muerte que un buen trabajo habia profundamente
formado, esa muerte propia que tanto nos necesita, porque la
vivimos y de la que nunca estamos tan cerca como aqui.

La muerte seria entonces la indigencia que debemos colmar, la
pobreza esencial que se parece a la de Dios, “la absoluta falta de
ayuda que necesita de nuestra ayuda” y que no es temible mds
que por el desamparo que la separa de nosotros: sostener, dar
forma a nuestra nada, ésa es la tarea. Debemos ser los disefiado-
res y los poetas de nuestra muerte.

LA PACIENCIA

Esta es la tarea, la que nos invita una vez mas a relacionar el
trabajo poético y el trabajo por el que debemos morir, pero que
no aclara ni uno ni otro. S6lo queda el presentimiento de una
actividad singular, poco aprehensible, esencialmente distinta de
lo que en general llamamos actuar y hacer. La imagen de la lenta
maduracién del fruto, del invisible crecimiento de ese fruto que
es el nifio, nos sugiere la idea de un trabajo sin prisa, donde las
relaciones con el tiempo estin profundamente cambiadas, y
cambiadas también las relaciones con nuestra voluntad que pro-
yecta y que produce. Aunque la perspectiva sea distinta, encon-
tramos la misma condena de la impaciencia que reconocimos en
Kafka, el sentimiento de que el camino mis corto es una falta
contra lo indefinido, si nos conduce hacia lo que queremos al-
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canzar, lo que supera todo querer.® El tiempo tal como se ex-
presa en la actividad de nuestro trabajo habitual es un tiempo
que corta, que niega, pasaje apresurado del movimiento entre
puntos que no deben retraerlo. La paciencia habla de otro tiem-
po, de otro trabajo, del que no vemos el fin, que no nos asigna
ningln objetivo hacia el cual podamos lanzarnos mediante un
proyecto rapido. La paciencia es aqui esencial, porque la impa-
ciencia es inevitable en este espacio (el de la cercania de la
muerte y la cercania de la obra) donde no hay limites ni formas,
donde hay que sufrir el llamado desordenado de lo lejano: in-
evitable y necesario; quien no fuese impaciente no tendria de-
recho a la paciencia, ignoraria ese gran apaciguamiento que,
dentro de la mayor tensién, no tiende mis a nada. La paciencia
es la prueba de la impaciencia, es su aceptacion y su acogida, la
armonia que adn quiere persistir en la mas extrema confusién.’
Esta paciencia no es inactuante, aun cuando nos aleje de todas
las formas de la accién cotidiana. Pero su manera de hacer es
misteriosa. La tarea que es para nosotros la formacién de nuestra
muerte nos lo deja adivinar: parece que tuviéramos que hacer
algo que, sin embargo, no podemos hacer, que no depende de
nosotros, de lo que dependemos, de lo que ni siquiera depen-
demos, porque se nos escapa y le escapamos. Decir que Rilke
afirma la inmanencia de la muerte en la vida es hablar,.sin duda, -
con exactitud, pero también es considerar su pensamiento en un
solo aspecto: esa inmanencia no esti dada, debemos realizarla,
es nuestra tarea, y esa tarea no consiste sélo en humanizar o
dominar mediante un acto paciente la extrafieza de nuestra
muerte, sino en respetar su “trascendencia”; en ella hay que en-
tender lo absolutamente extrano, obedecer a lo que nos supera y

8. Van Gogh apela constantemente a la paciencia: “;Qué es dibujar? ;.Cémo se
llega a eso? Es la accién de abrirse paso a través de un muro invisible de hierro,
que parece encontrarse entre lo que se siente y lo que se puede. Cémo se debe
atravesar ese muro, porque de nada sirve golpear fuerte, hay que mirar ese muro
y atravesarlo con la lima, lentamente y con paciencia, segin lo entiendo.” “No
soy un artista —qué groseria— incluso pensarlo de si mismo —se podria no
tener paciencia, no aprender de la naturaleza a tener paciencia viendo levantarse
el trigo, silenciosamente, crecer las cosas— podria uno estimarse algo tan
absolutamente muerto como para pensar que ni siquiera se pueda crecer... Digo
esto para mostrar qué tonto me parece hablar de artistas dotados o no dotados.”

9. Si se compara esta paciencia con la peligrosa movilidad del pensamiento
roméntico, aparece como su intimidad, pero también como la pausa interior, la
expiacién en el seno mismo de la falta (aunque en Rilke la paciencia significa
frecuentemente una actitud mis humilde, el retorno a fa tranquilidad silenciosa
de las cosas por oposicion a la fiebre de las tareas, o incluso la obediencia a la
caida que, atrayendo la cosa hacia el centro de gravedad de las fuerzas puras,
hace que ella se apoye y descanse en su plenitud inméviD.
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.ser. fieles, a lo que nos excluye. ;{Como hacer para morir sin trai-
c1onar esa alta potencia que es la muerte? Doble tarea entonces:
monr,‘de ‘una muerte que no me traicione a mi Mismo; morir yo
~mismo sin traicionar la verdad y la esencia de la muerte.

B. MORIR FIEL A LA MUERTE

Alli encontramos la otra exigencia, donde se origina, para
Rilke, la imagen de la muerte personal. La angustia de la muerte
andénima, la angustia del “Se muere” y la esperanza del “Yo
muero”, reducto del individualismo, lo invitan a dar sy nombre y
su rostro al instante de morir: no quiere morir como una mosca,
en el zumbido de la tonteria y la nulidad; quiere tener su propia
muerte y ser nombrado, saludado por esa muerte tnica. Es aco-
sado, en esa perspectiva, por el yo que quiere morir yo, resto de
una necesidad de inmortalidad concentrada en el hecho mismo
de morir, de tal modo que mi muerte sea el momento de mi ma-
yor autenticidad, hacia la que “yo” me lanzo como hacia la po-
sibilidad que me es absolutamente propia, que sélo es apropiada
para mi y que me mantiene en la dura soledad de ese yo puro.

Sin embargo, Rilke no piensa sélo en la angustia de dejar de
ser uno mismo. También piensa en la muerte, en la experiencia
suprema que representa, por eso, experiencia espantosa, cuyo
espanto nos aleja y que con ese alejamiento se empobrece. Los
hombres retrocedieron frente a la parte oscura de ellos mismos,
la rechazaron y excluyeron, y asf ella se volvié extrana, se con-
virtié en una enemiga, potencia mala a la que se sustraen por
una constante distraccion, o que desnaturalizan por el miedo
que los lleva a alejarse. Esto es penoso, hace de nuestra vida una
regién que es un desierto de miedo doblemente empobrecido:
empobrecido por la pobreza de ese temor que es un temor ma-
lo, y empobrecido de muerte porque ese pobre temor la arroja
obstinadamente fuera de nosotros. Hacer de la muerte mi
muerte, ya no es entonces mantenerme yo hasta en la muerte, es
ampliar ese yo hasta la muerte, exponerme a ella, no excluirla,
sino incluirla, mirarla como mia, leerla como mi verdad secreta,
lo espantoso donde reconozco lo que soy cuando soy mds
grande que yo, absolutamente yo mismo o lo absolutamente
grande.

Asi, esta preocupacién desplaza lentamente el centro de los
pensamientos de Rilke: ;seguiremos considerando la muerte
como la extrafieza incomprensible, o aprenderemos a atraerla
hacia la vida, a hacer de ella el otro nombre, el otro aspecto de
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la vida? La guerra hace mis apremiante y mis atormentada esta
preocupacion. El horror de la guerra ilumina sombriamente lo
que hay de inhumano para el hombre en ese abismo: si, la
muerte es la parte adversa, la parte opuesta, invisible que hiere
en nosotros lo mejor, que hace que todas nuestras alegrias des-
aparezcan. Esa sospecha es fuerte en Rilke, a quien la guerra de
1914 devasta de todas maneras. De alli la energia que muestra
para enfrentar la aparicién surgida de las tumbas. En el Bardo
Thodol, el Libro de los muertos tibetano, el muerto, durante el
periodo de indecisién en que sigue muriendo, es enfrentado
primero con la clara luz primordial, luego con las divinidades
apacibles, luego con la figura terrorifica de las divinidades irrita-
das. Si no tiene la fuerza de reconocerse en esas imigenes, si no
ve en ellas la proyeccién de su alma espantada, 4dvida y violenta,
si trata de huir, les dari realidad y espesor, y él mismo volvera a
caer en el extravio de la existencia. Rilke nos invita a una purifi-
cacion semejante en la vida misma, pero la muerte no es ya la
denuncia de la apariencia ilusoria en la que vivimos, sino que
forma con la vida un todo, el vasto espacio de la unidad de los
dominios. Confianza en la vida, y en nombre de la vida, en la
muerte: si negamos la muerte, es como si negiramos los aspec-
tos graves y dificiles de la vida, como si sélo tratisemos de aco-
ger las partes minimas de la vida; entonces, nuestros placeres
también serian minimos. “Quien no consiente a lo espantoso de
la vida, quien no lo saluda con gritos de alegria, nunca entra en
posesion de los poderes indecibles de nuestra vida, queda al
margen, no habri sido, cuando llegue la decisién, ni un vivo ni
un muerto.”"’

10. En este esfuerzo por “reforzar la familaridad confiada en la muerte a partir
de las alegrias y esplendores mias profundos de la vida”, Rilke intenta sobre todo
dominar nuestro miedo. Lo que tememos como enigma, sélo nos es desconocido
por el error de nuestro miedo que le impide hacerse conocer. Es nuestro terror
quien crea lo terrorifico. Es la fuerza de nuestra exclusién que, cuando
sobreviene, nos impone el horror de ser excluidos de nosotros. Rilke no coloca
la muerte en el piniculo, intenta primero una reconciliacién: quiere que nos
sintamos en confianza en esa oscuridad a fin de que ella se ilumine. Pero como
ocurre en toda mediacién, lo que era la realidad y la fuerza que nos supera,
adecuandose a nuestra medida, corre el peligro de perder la significacién de su
desmesura. La extraiieza, superada, se disuelve en una intimidad insulsa que sélo
nos muestra nuestro propio saber. Rilke dice de la muerte: “Conténtese con creer
que ella es una amiga, su amiga mds profunda, tal vez la GUnica, que nuestra
conducta y nuestras incertidumbres no pierden nunca, nunca.” Puede que asi la
experiencia no nos desoriente mis, pero ast nos deja en la vieja ruta de nuestra
realidad habitual Para que sea “la que despierta”, tiene que ser “la extranjera”.
No se puede, a la vez, acercar a nosotros la muerte y esperar que ella nos ensefie
la verdad de lo lejano. Ritke dice todavia: “La muerte no estd mds alld de nuestras
fuerzas; es la medida en el borde del vaso: estamos llenos cada vez que
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LA EXPERIENCIA DE MALTE

La experiencia de Malte fue decisiva para Rilke. Este libro es
misterioso porque gira alrededor de un centro oculto al que el
autor no pudo aproximarse. Este centro es la muerte de Malte o
el instante de su hundimiento. Toda la primera parte del libro lo
anuncia, todas las experiencias tienden a abrir, por debajo de la
vida, la prueba de la imposibilidad de esa vida, espacio sin
fondo donde se desliza, cae, pero esa caida nos es disimulada.
Es mis, a medida que se escribe, el libro no parece desarrollarse
mis que para olvidar esa verdad, y se hunde en las distracciones
donde lo inexpresado aparece cada vez mas lejos. Rilke, en sus
cartas, hablé siempre del joven Malte como de un ser enfrentado
con una prueba a la que debia sucumbir. “;Acaso esta prueba no
super6é sus fuerzas, acaso pudo soportarla, aunque estuviese
convencido tedricamente de su necesidad, tan convencido que la
continué con perseverancia instintiva hasta que ella terminé por
unirsele para no abandonarlo mas? El libro de Malte Laurids
Brigge, si alguna vez se escribe, sélo seri el libro de este descu-
brimiento que se presenta justamente a quien no puede sopor-
tarlo. Tal vez, a pesar de todo, ha sostenido victoriosamente la
prueba, puesto que escribié la muerté del Chambelidn. Pero,
como Raskolnikov agotado por su accién, se quedé en el ca-
mino, incapaz de continuar actuando en el momento en que la
accién debia comenzar, de modo que, nuevamente conquistada,
su libertad se volvié contra él, e indefenso, lo desgarrd.”

El descubrimiento de Malte es el de esa fuerza demasiado
grande para nosotros que es la muerte impersonal, que es el
exceso de nuestra fuerza, lo que la excede y la haria prodigiosa
si logrisemos hacerla nuestra otra vez. Descubrimiento que no
puede dominar, en el que no puede asentar su arte. ;Qué ocurre
entonces? “Durante algin tiempo todavia, voy a poder escribir
todo esto, y testimoniar. Pero llegari el dia en que mi mano me
serd distante, y cuando le ordene escribir trazard palabras que no

queremos alcanzarla, y estar llenos significa para nosotros estar pesados: es
todo.” La muerte es aqui el signo de una existencia plena: el temor de morir seria
temor de ese peso por el cual somos plenitud y autenticidad, seria la preferencia
tibia por lo insuficiente... El deseo de morir expresaria entonces, al contrario, una
cierta necesidad de plenitud, seria la aspiracién hacia el borde extremo, el
impulso del liquido que quiere llenar el vaso. ¢Pero es bastante alcanzar el
borde? “Desbordar”, esa es la secreta pasién liquida, la que no conoce medida. Y
desbordar no significa la plenitud sino el vacio, el exceso respecto del cual lo

lieno no es bastante.
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habré consentido. Llegard el tiempo de la otra explicacién,

donde las palabras se desenlazarin, donde cada significado se

diluird como una nube y se abatirdi como la lluvia. Pese a2 mi

miedo, soy como alguien que se enfrenta a grandes cosas, y re-

cuerdo que antes sentia resplandores similares cuando iba a

escribir. Pero esta vez, yo seré escrito. Seré la impresién que va

a metamorfosearse. jHaria falta tan poco, y yo podria, ah, com-
prender todo, acceder a todo! Un paso solamente, y mi profunda
miseria seria felicidad. Pero no puedo dar este paso. Me he caido
y no puedo levantarme porque estoy quebrado.” Puede decirse
que el relato se acaba alli, es el extremo desenlace mis alld del
cual todo debe hacerse silencioso y, sin embargo, cosa extrana,
estas paginas no son mds que el principio del libro que no sélo
continda, sino que poco a poco y en toda la segunda parte se
aleja cada vez mas de la prueba personal inmediata, no alude a
ella mids que con una prudente reserva, aunque Malte hable de
la sombria muerte de Carlos el Temerario o de la locura del rey,
para no hablar de su muerte ni de su locura. Todo ocurre como
si Rilke ocultase el final del libro en el comienzo, para demos-
trarse que después de este final algo sigue siendo posible, que
no es el espantoso trazo final después del cual no queda nada
por decir. Y a pesar de esto, se sabe que la terminacion de Malte
marcé para quien lo habia escrito el comienzo de una crisis de
diez afnos. La crisis tiene, sin duda, otros fundamentos, pero €l
mismo la relacioné siempre con este libro donde sentia haber
dicho todo vy, sin embargo, haber sustraido lo esencial, de modo
que su héroe, su doble, erraba ain alrededor de él, como un
muerto mal enterrado que queria permanecer siempre bajo su
mirada. “Sigo siendo el convaleciente de este libro.” (1912.) “Con
una desesperacién consecuente, Malte llegd a estar detrds de
todo, en cierta medida, detrids de la muerte de tal modo que ya
nada me es posible, ni siquiera morir.” (1910.) Palabras que es
necesario retener, raras en la experiencia de Rilke y que aqui la
muestran abierta sobre esta regién nocturna donde la muerte no
aparece mds como la posibilidad mas propia, sino como la pro-
fundidad, vacia de la imposibilidad, regién de la que se apartd
en general y en la que, sin embargo, err6 durante diez afios,
reclamado por la obra y la exigencia de la obra.

Prueba que sostiene con paciencia, con asombro doloroso y
con la inquietud de un errante sin relacién consigo mismo. Se ha
observado que en mis de cuatro afios vivié en medio centenar
de lugares diferentes. Aun en 1919 escribe a una amiga: “Mi in-
terior se ha cerrado cada vez mis, como para protegerse, se me
ha vuelto inaccesible y ahora no sé si en mi centro aiin existe la
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fuerza de entrar en las relaciones del mundo y de realizarlas, o si
alli s6lo se conserva silenciosamente la tumba de mi alma de
entonces.” ;Por qué estas dificultades? Porque todo el problema
consiste para él en comenzar, a partir de ese punto en que el
“desaparecido” se ha quebrado. ;Cémo hacer de lo imposible el
comienzo? “Desde hace cinco afios, desde que se acabé Malte,
me siento como un principiante y, en verdad, como alguien que
no principia.” Mi3s tarde, cuando su paciencia y su consenti-
miento le hayan hecho salir de esta “regién perdida y desolada”
permitiéndole encontrar su verdadera palabra de poeta, la de las
“Elegias”, dird claramente que, en esta nueva obra, a partir-de los
mismos hechos que habian vuelto imposible la existencia de

Malte, la vida se hace nuevamente posible y, ademas, dird que no-

encontrd la salida retrocediendo, sino al contrario, llevando mais
lejos el duro camino. '

2. EL ESPACIO DE LA MUERTE

“En las Elegias, la afirmacion de la vida y la afirmacion de la
muerte se revelan como formando una sola. Admitir la una sin la
otra es, y éste es un descubrimiento que celebramos aqui, una
limitacion que finalmente excluye todo el infinito. La muerte es
ese aspecto de la vida que no estd vuelto hacia nosotros, ni lu-
minado por nosotros; es necesario tratar de tener la mayor con-
ciencia posible de que nuestra existencia se apoya en los dos re-
inos ilimitados y que se alimenta inagotablemente de los dos... La
verdadera forma de la vida se extiende a través de los dos domi-
nios, la sangre del circuito mds grande corre a través de los dos:
no bay un mds acd ni un mds alla, sino la gran unidad...”

La celeridad que alcanzé esta carta a Hulewicz, y que hizo co-
nocer mis los pensamientos con los cuales intentaba comentar
los poemas que los mismos poemas, muestra hasta qué punto
preferimos sustituir con ideas interesantés el puro movimiento
poético, y es impresionante que el poeta mismo trate constante-
mente de liberarse de la oscura palabra, comprendiéndola en
lugar de expresarla, como si en la angustia de las palabras que
s6lo estd destinado a decir y no a leer quisiera persuadirse de
que, a pesar de todo, se oye, tiene el derecho de leer y com-
prender.
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EL OTRO LADO

La lectura de Rilke “elevé” al rango de pensamientos una parte
de su obra. Ella traduce su experiencia. Como se sabe, Rilke re-
chaza la solucién cristiana: es aqui abajo, “en una conciencia
puramente terrestre, profundamente terrestre, bienaventurada-
mente terrestre”, que la muerte es un mas alli que tenemos que
aprender, reconocer y acoger, y tal vez promover. Por lo tanto,
no sélo existe en el momento de la muerte: en todo momento
somos sus contemporidneos. ¢Por qué, entonces, no tenemos
acceso inmediatamente a este otro lado, a lo que es la vida
misma, pero, desde otro punto de vista, convertida en lo otro, en
el otro aspecto? En la imposibilidad de acceder a ella, podriamos
contentarnos con reconocer la definicion de esta region: ella “es
el lado que no esti orientado hacia nosotros, ni iluminado por
nosotros”. Seria, por lo tanto, lo que esencialmente se nos es-
capa, una especie de trascendencia, pero de la que no podemos
decir que tenga valor ni realidad, de la que sélo nos sabemos
“apartados”.

¢Pero por qué “apartados™ ,Qué es lo que nos impide volver-
nos hacia ella? Aparentemente, nuestros limites. Somos--seres
limitados. Cuando miramos lo que estd delante de nosotros né
vemos lo que esti detrds. Cuando estamos aqui, es a condicién
de renunciar a alla: el limite nos mantiene, nos retiene, nos em-
puja hacia lo que somos, nos vuelve hacia nosotros, nos aparta
de lo otro, hace de nosotros seres apartados. Acceder al otro
lado seria entonces entrar en la libertad de lo que no tiene limi-
tes. ;Pero no somos acaso, de algin modo, esos seres liberados
del aqui y del ahora? Tal vez s6lo vea lo que estd delante de mi,
pero puedo representarme lo que estd detras. ¢Acaso no puedo,
por la conciencia, estar en un tiempo distinto del tiempo en el
que estoy, siempre duefio y capaz de lo otro? Si, es verdad, pero
ésa es también nuestra desgracia. Por la conciencia, escapamos
de lo que esti presente, pero nos entregamos a la representa-
cién. Por la representacién, restauramos, en nuestra propia inti-
midad, la violencia “del estar frente a”; estamos frente a noso-
tros, aun cuando miramos desesperadamente fuera de nosotros.

Esto se llama destino: estar de frente
y nada mds qiie esto y siempre de frente.

Tal es la condicién humana: no poder relacionarse mas que
con cosas que nos apartan de otras cosas, y lo que es mas grave,
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estar, en todo, presente para si, y en esta presencia, tener cada
cosa frente a si, separado de ella por este vis-g-visy separado de
si por esta interposicién de si mismo.

Ahora se puede decir que lo que nos excluye de lo ilimitado
es que somos seres privados de limites. Creemos que cada cosa
finita nos aparta del infinito de todas las cosas, pero no menos
nos aparta nuestro modo de aprehenderla para hacerla nuestra
representindola, para convertirla en un objeto, una realidad
objetiva, para establecerla en el mundo de nuestro uso retirdn-
dola de la pureza del espacio. “El otro lado” esti alli donde deja-
riamos de ser, en una sola cosa, apartados de ella por nuestra
manera de mirarla, apartados de ella por nuestra mirada.

Intensamente, la criatura ve con sus ojos .
lo abierto. S6lo nuestros ojos estan
como invertidos...

Acceder al otro lado seria entonces transformar nuestra manera
de tener acceso. Rilke piensa que es la conciencia, tal como su
tiempo la concibe, el principal impedimento. En la carta del 25
de febrero de 1926, precisa que el débil “grado de conciencia” es
lo que favorece al animal, permitiéndole entrar en la realidad sin
tener que ser su centro. Por “Abierto, no entendemos el cielo, el
aire, el espacio, que para el observador son ain objetos y por lo
tanto opacos. El animal, la flor, es todo esto sin darse cuenta, y
de este modo tiene frente a si, mis alld de si, esta libertad indes-
criptiblemente abierta que, para nosotros, s6lo tiene tal vez su
equivalente extremadamente pasajero en los primeros instantes
del amor, cuando el ser ve en el otro, en el amado, su propia
extensién, o aun en la efusién hacia Dios”.

Es claro que aqui Rilke enfrenta la idea de una conciencia ce-
rrada sobre si misma, habitada por imigenes. El animal esta alli
donde mira, y su mirada no lo refleja ni refleja la cosa sino que
lo abre sobre ella. El otro lado, que Rilke llama también “la pura
relacién”, es entonces la pureza de la relacién, el hecho de estar,
en esta relacién, fuera de si, en la cosa misma y no en una
representacién de la cosa. La muerte seria, en este sentido, el
equivalente de lo que se llamé intencionalidad. Por la muerte,
“miramos hacia afuera con la mirada de un animal’. Por la
muerte, los o0jos se invierten, y esa inversion es el otro lado, y el
otro lado es el hecho de vivir no ya apartado sino orientado,
introducido en la intimidad de la conversién, no privado de con-
ciencia sino, por la conciencia, establecido fuera de ella, arrojado
en el éxiasis de este movimiento.
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Reflexionemos sobre los dos obsticulos: uno se refiere a la lo-
calidad de los seres, a su limite temporal o espacial, es decir, a
lo que se podria llamar una mala extension donde una cosa
reemplaza necesariamente a otra, no se deja ver mas que ocul-
tando a la otra, etcétera. La segunda dificultad provendria de
una mala interioridad, 1a de la conciencia, donde, sin duda,
estamos desligados de los limites del aqui y del ahora, donde
disponemos de todo en el seno de nuestra intimidad, pero
donde también, por esta intimidad cerrada, somos excluidos del
verdadero acceso a todas las cosas, excluidos ademids de las
cosas, por la disposicién imperiosa que las violenta, esta activi-
dad realizadora que nos vuelve poseedores, productores, pre-
ocupados por los resultados y dvidos de objetos.

Por un lado entonces, un mal espacio, por el otro, un mal
“interior”: sin embargo, por un lado la realidad y la fuerza del
afuera, por otro la profundidad de la intimidad, la libertad y el
silencio de lo invisible. ;No podria haber un punto en que el
espacio fuese a la vez intimidad y afuera, un espacio que afuera
fuese ya intimidad espiritual, una intimidad que, en nosotros,
fuese la realidad del afuera, tal que en ella estariamos afuera en
nosotros, en la intimidad y la amplitud intima de este afuera? Es
lo que la experiencia de Rilke, “mistica” primero (la que en-
cuentra en Capri y en Duino)'' y luego poética, lo lleva a
reconocer, al menos a entrever y a presentir, tal vez a llamar,
expresindolo. Lo llama Weltinnenraum, el espacio interior del
mundo, que no es menos la intimidad de las cosas que nuestra
intimidad y la libre comunicacion de una y otra, libertad pode-
rosa y sin reserva donde se afirma la fuerza pura de lo indeter-
minado.

A través de todos los seres pasa el espacio tinico:
espacio interior del mundo. En silencio los pdjaros
vuelan a través de nosotros. Y yo que quiero crecer,
yo miro hacia afuera y es en mi que el drbol crece.?

EL ESPACIO INTERIOR DEL MUNDO

¢Qué se puede decir de esto? ;Cuil es exactamente esta interio-
ridad del exterior, esta extensién en nosotros donde “el infinito

11 Se encuentra el relato con el titulo de “Aventure 1, Aventure II", en los
Fragments en prose
12. Poema fechado en agosto de 1914.
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—como dice refiriéndose a la experiencia de Capri— penetra tan
intimamente que es como si las estrellas que se encienden repo-
saran ligeramente en su pecho? ;Puede verdaderamente acce-
derse a ella? ;Y por qué medios, ya que no podemos salir de la
conciencia que es nuestro destino y que en ella nunca estamos
en el espacio sino en el “estar frente a” de la representacién y
ademds siempre preocupados por actuar, hacer y poseer? Rilke
nunca se aparta de la afirmacion decidida de lo Abierto, pero
varia mucho cuando mide nuestro poder de aproximarnos a él.
A veces, parece que el hombre estd siempre excluido. A veces,
deja una esperanza a los “grandes movimientos del amor”,
cuando el ser va mis alld de aquel que ama, es fiel a la audacia
de este movimiento que no conoce detencién ni limite, no
quiere ni puede reposar en la otra persona, la desgarra o la su-
pera para que no sea la pantalla que nos arrebataria el afuera:
condiciones tan pesadas que nos hacen preferir el fracaso. Amar
es siempre amar a alguien, tener a alguien ante si, mirar sélo a él
y no mdis alld de €l, salvo por descuido en el impulso de la pa-
sioén sin objeto, de modo que, finalmente, el amor nos aparta en
vez de orientarnos hacia lo Abierto. Incluso el nifio, que esta
mis cerca del puro peligro de la vida inmediata,

...al ninio, ya
lo volvemos y forzamos a mirar atrds
del mundo de las formas y de lo no Abierto, que
en el rostro del animal es tan profundo...

E incluso el animal, para quien “el ser es sin fin, sin contorno
y sin mirada sobre si mismo”, que “donde nosotros vemos el
porvenir ve todo, y se ve en todo a salvo para siempre”, a veces
€él también soporta “el peso y la preocupaciéon de una gran me-
lancolia”, la inquietud de estar separado de la beatitud original y
alejado de la intimidad de su hilito.

Se podria decir, entonces, que lo Abierto es absoluta incerti-
dumbre, y que nunca, sobre ningin rostro y en ninguna mirada,
hemos advertido su reflejo, porque todo espejismo es ya el de
una realidad figurada. Siempre es el mundo y nunca una Nin-
guna parte sin no. Esta incertidumbre es esencial: aproximarnos
a lo Abierto como a algo seguro seria estar seguro de no
hallarlo. Lo que asombra, y es la particularidad de Rilke, es
cémo, no obstante, sigue estando seguro de lo incierto, cémo va
apartando las dudas de lo incierto, para afirmarlo en la espe-
ranza mas que en la angustia, con una confianza que no ignora
que la tarea es dificil, pero renueva constantemente el anuncio
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feliz de su realizacién. Como si estuviese seguro de que en no-
sotros, por el hecho mismo de que somos “apartados”, existe la
posibilidad de orientarnos a lo Abierto, la promesa de una con-
version esencial.

Efectivamente, si volvemos a los dos obsticulos que en la vida
nos encaminan hacia una vida limitada, parece que el obsticulo
principal —ya que los animales que no la poseen acceden a lo
que nos estd cerrado—, esta mala interioridad que es la nuestra,
esta mala conciencia, puede convertirse, sin embargo, de con-
ciencia que encierra y despide en poder de acoger y de adhe-
sién: no ya lo que nos separa de las cosas reales sino lo que nos
las restituye en este punto donde escapan del espacio divisible
para entrar en la extensién esencial. Nuestra mala conciencia no
es mala porque es interior y libre fuera de los limites objetivos,
sino porque no es bastante interior ni es libre; ella en quien,
como en el afuera malo, reinan los objetos, la preocupacién por
los resultados, el deseo de tener, la codicia que nos liga a la
posesion, la necesidad de seguridad y de estabilidad, la tenden-
cia a saber para estar seguro, tendencia a “darse cuenta” que se
convierte necesariamente en inclinacion a contar y reducir todo
a cuentas, el mismo destino del mundo moderno.

Si existe entonces una esperanza de volvernos hacia una
intimidad mds profunda es desvidindonos cada vez mas por una
conversidn de la conciencia que, en lugar de llevarla hacia lo
que llamamos lo real y que no es mas que la realidad objetiva,
donde permanecemos en la seguridad de las formas estables y
de las existencias separadas, en lugar también de mantenerla en
la superficie de si misma, en el mundo de las representaciones
que no es mis que el doble de los objetos, la desviase hacia una
intimidad mas profunda, hacia lo mis interior y lo mas invisible,
cuando ya no estamos preocupados por hacer y actuar, sino
libres de nosotros y de las cosas reales y de los fantasmas de las
cosas, “abandonados, expuestos en las montafas del corazdn”,
lo mis cerca posible de este punto donde “el interior y el exte-
rior se retinen en un solo espacio continuo”.

Novalis habia expresado seguramente una aspiracidén seme-
jante, cuando decia: “Sonamos viajar por el universo. ¢(El uni-
verso no esti entonces en nosotros? No conocemos las profun-
didades de nuestro espiritu. Hacia el interior conduce el camino
misterioso. La eternidad estd en nosotros con sus mundos, pa-
sado y futuro.” Y cuando Kierkegaard despierta de la profundi-
dad de la subjetividad y quiere liberarla de las categorias y de las
posibilidades generales para recuperarla en su singularidad, dice
algo que Rilke ha oido sin duda. Sin embargo, la experiencia de
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Rilke tiene rasgos particulares: es extrafa a la violencia imperiosa
y mdgica por la cual, en Novalis, el interior afirma y suscita el
exterior. No es menos extrafia a todo lo que trascienda lo terres-
tre: si el poeta va hacia lo mis interior no es para surgir en Dios
sino para surgir al afuera y ser fiel a la tierra, a la plenitud y a la
superabundancia de la existencia terrestre, cuando ella irrumpe
fuera de los limites en su fuerza que excede y sobrepasa todo
cilculo. Ademids la experiencia de Rilke tiene tareas propias.
Estas tareas son esencialmente las de la palabra poética. Y es
aqui donde su pensamiento se eleva a su mis alta condicién. Se
alejan entonces las tentaciones teosoficas que entorpecen tanto
sus ideas sobre la muerte como las hipdtesis sobre la conciencia,
e incluso la idea de lo Abierto, que a veces tiende a convertirse
en una regién existente, y no en la exigencia de la existencia o
la intimidad excesiva, sin limite, de esta exigencia.

LA CONVERSION: TRANSMUTACION EN LO INVISIBLE

Sin embargo, ¢qué pasa cuando, apartindonos cada vez mis
del exterior, descendemos hacia este espacio imaginario que es
la intimidad del corazén? Podriamos suponer que aqui la con-
ciencia busca la inconsciencia como salida, que suefia perderse
en la ceguera instintiva donde encontraria la gran pureza igno-
rante del animal. No es asi. Salvo en la III Elegia donde lo ele-
mental habla, Rilke siente esta interiorizacién mis bien como
una transmutacién de las mismas significaciones. Se trata —lo
dice en su carta a Hulewicz— “de tomar la mayor conciencia
posible de nuestra existencia”, y dice en la misma carta: “No s6lo
debemos utilizar todas las formas del aqui en el interior de los
limites de] tiempo, sino que debemos establecerlas —tanto como
podamos— en las significaciones superiores de las que partici-
pamos...” Las palabras “significaciones superiores” indican que
esta interiorizacién que invierte el desting de la conciencia, puri-
ficindola de todo lo que representa y produce, de todo lo que
hace de ella un sustituto de este real objetivo que se llama
mundo —conversién que no puede compararse a la reduccién
fenomenolGgica, pero que, sin embargo, la evoca—, no va hacia
el vacio del no-caber, sino hacia significaciones mis altas o mis
exigentes, tal vez mis préximas también de su fuente y del sur-
gimiento de esta fuente. Entonces esta conciencia mas interior es
también mds consciente, lo que para Rilke quiere decir que “so-
mos introducidos en ella en coordenadas independientes del
tiempo y del espacio, de la existencia terrestre” (no se trata en-
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tonces mis que de una conciencia mds amplia, mis distendida),
pero también quiere decir: mis pura, mis cerca de la exigencia
que la funda y que la convierte no en la mala intimidad que nos
encierra sino en la fuerza que supera y donde la intimidad es el
estallido y el surgimiento del afuera.

Pero cémo es posible esta conversion? ;Como se realiza? ;Y
qué es lo que le da autoridad y realidad, si no debe reducirse a
la incertidumbre de estados “extremadamente momentineos” y
tal vez irreales?

Por la conversién, todo se orienta hacia el interior. Esto signi-
fica que nos orientamos nosotros, pero que también orientamos
todo, todas las cosas en las que participamos. Este es el punto
esencial. El hombre esti ligado a las cosas, estd en medio de
ellas, y si renuncia a su actividad realizadora y representativa, si
se retira aparentemente en si mismo, no es para licenciar todo lo
que no es él, las humildes y caducas realidades, sino mis bien
para arrastrarlas consigo, para hacerlas participar de esta interio-
rizacién donde pierden su valor de uso, su naturaleza falseada y
donde pierden también sus estrechos limites para penetrar en la
verdadera profundidad. Esta conversién aparece entonces como
un inmenso trabajo de transmutacién, en el que las cosas, todas
las cosas, se transforman y se interiorizan haciéndosenos inte-
riores y naciéndose interiores a si mismas: transformacién de lo
visible en invisible y de lo invisible en cada vez mas invisible,
alli donde el hecho de ser no-iluminado no expresa una simple
privaciéon sino el acceso al otro lado “que no estd orientado
hacia nosotros ni iluminado por nosotros”. Las férmulas de Rilke
han repetido esto de muchas maneras y figuran entre las que el
lector francés mds conoce: “Somos las abejas de lo Invisible.
Locamente libamos la miel de lo visible para acumularla en la
gran colmena de oro de lo Invisible.” Nuestra tarea es impregnar
de esta tierra provisoria y perecedera tan profundamente nuestro
espiritu, con tanta pasioén y paciencia, que su esencia resucite en
nosotros invisible...”

Cada hombre esti llamado a recomenzar la misién de Noé.
Debe convertirse en el arca intima y pura de todas las cosas, el
refugio donde ellas se amparan, donde, no obstante, no se con-
tentan con conservarse tal como son, tal como se imaginan ser,
estrechas, caducas, trampas de la vida, sino donde se transfor-
man, pierden su forma, se pierden para entrar en la intimidad de
su reserva, alli donde estin preservadas de si mismas, no toca-
das, intactas, en el punto puro de lo indeterminado. Si, cada
hombre es Noé, pero en realidad lo es de un modo extrafio y su
misién consiste menos en salvar todas las cosas del diluvio que
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en sumergirlas, al contrario, en un diluvio méis profundo en el
que desaparezcan, prematura y radicalmente. En esto reside la
vocacién humana. Si todo visible debe hacerse invisible, si esta
metamorfosis es el objetivo, bien superfina parece nuestra inter-
vencién: la metamorfosis se realiza perfectamente por si misma,
porque todo es perecedero, porque, dice Rilke en la misma
carta, “lo perecedero se abisma en todas partes en un ser pro-
fundo”. ¢Qué tenemos que hacer entonces nosotros, que somos
los menos durables, los mis dispuestos a desaparecer? ;Qué
podemos ofrecer en esta tarea de salvacién? Precisamente esto:
nuestra rapidez para desaparecer, nuestra aptitud para perecer,
nuestra fragilidad, nuestra caducidad, nuestro don de muerte.

EL ESPACIO DE LA MUERTE Y EL ESPACIO DE LA PALABRA

Hemos encontrado la verdad de nuestra condicién y el peso
de nuestro problema. Rilke, al final de las Elegias, emplea estas
palabras: “los infinitamente muertos”, término ambiguo, pero se
puede decir de los hombres que son infinitamente mortales, un
poco mads que mortales. Toda cosa es perecedera, pero nosotros
somos los mas perecederos, todas las cosas pasan, se transfor-
man, pero nosotros queremos la transformacién, queremos pasar
y nuestro querer es esta superaccién. De alli el llamado: Desea la
metamorfosis (Wolle die Wandlung). No hay que quedarse sino
pasar. Ninguna parte es permanecer (Bleiben ist nirgends). Lo
que se encierra en el becho de permanecer ya estd petrificado.
Vivir ya es tomar licencia, ser licenciado y licenciar lo que es.
Pero podemos adelantarnos a esta separacién y, mirdndola como
si estuviese detrids nuestro, hacer de ella el momento donde,
desde ya, tocamos el abismo, tenemos acceso al ser profundo.

Vemos asi que la conversién, este movimiento que conduce
hacia lo mas interior, obra donde nos transformamos, transfor-
mando todo, tiene algo que ver con nuestro fin, y esta transfor-
macién, esta realizacién de lo visible en lo invisible que es
nuestra tared, es la misma tarea de morir que nos ha sido hasta
aqui tan dificil de reconocer, que es un trabajo, pero segura-
mente muy diferente del trabajo por el cual hacemos objetos y
proyectamos resultados. Vemos que se le opone aunque se le
parezca, sin embargo, en un punto, porque en los dos casos se
trata de una “transformacién”: en el mundo, las cosas son trans-
JSformadas en objetos a fin de apoderarse de ellas, utilizarlas,
hacerlas mis seguras en la firmeza visible de sus limites y la
afirmacién de un espacio homogéneo y divisible, pero en el
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espacio imaginario, son transformadas en lo inasible, fuera de
uso y de la usura, no nuestra posesion sino el movimiento de la
desposesién que nos despoja de ellas y de nosotros, no seguras:
unidas a la intimidad del riesgo, alli donde ni ellas ni nosotros
estamos al abrigo, sino introducidos sin reserva en un lugar
donde nada nos retiene.

Rilke, en un poema, uno de sus uUltimos poemas, dice que el
espacio interior “traduce las cosas”. Las hace pasar de un len-
guaje a otro, del lenguaje extranjero, exterior, a un lenguaje
completamente interior, e incluso el adentro del lenguaje,
cuando éste nombra en silencio y por el silencio, y hace del
nombre una realidad silenciosa. El espacio [que] nos excede y
[quel tradice las cosas es; entonces, el transfigurador, el traduc-
tor por excelencia. Pero esta indicacién nos hace presentir algo
mis: jno hay otro traductor, otro espacio donde las cosas dejan
de ser visibles para permanecer en su intimidad invisible? Cier-
tamente, y podemos darle audazmente su nombre: este traductor
esencial es el poeta, y este espacio es el espacio del poema,
donde no hay mis nada presente, donde en el seno de la ausen-
cia todo habla, todo entra en la unién espiritual, abierta y no
inmovil, sino centro del eterno movimiento.!?

Si la metamorfosis de lo visible en invisible es nuestra tarea y
si es verdad que de la conversion existe un punto donde la’'ve-
mos realizarse sin perderse en la evanescencia de estados “ex-
tremadamente momentineos”: este punto es la palabra. Hablar
es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en
un espacio que no es divisible, en una intimidad que sin em-
bargo existe fuera de si. Hablar es establecerse en este punto
donde la palabra tiene necesidad del espacio para resonar y ser
oida, y donde el espacio, al convertirse en el movimiento mismo
de la palabra, se convierte en la profundidad y la vibracién de la
mediacion. En un texto escrito en francés, Rilke dice: “;Codmo
soportar, como salvar lo visible, si no es construyendo el len-
guaje de la ausencia de lo invisible?” Lo Abierto es él poema. El
espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay pasaje
infinito entre los dos dominios, donde todo muere, pero donde
la muerte es la sabia compaiera de la vida, donde el espanto es
éxtasis, donde la celebracién se lamenta y la lamentacién glori-
fica, el espacio mismo hacia el cual “se precipitan todos los
mundos como hacia su realidad mas préxima y mas verdadera”,
el espacio del circulo mis grande y de la incesante metamorfo-

13. Para alabar las poesias de Jacobsen, Rilke dice: “No se sabe dénde termina
la trama verbal y donde comienza el espacio ”
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sis, es el espacio del poema, el espacio 6rfico al que, sin duda,
el poeta no tiene acceso, donde no puede penetrar mis que
para desaparecer, que sélo alcanza unido a la intimidad del des-
garramiento que hace de él una boca sin entendimiento como
hace de quien oye el peso del silencio: es la obra, pero la obra
como origen. =~

EL CANTO COMO ORIGEN: ORFEO

Cuando Rilke exalta a Orfeo, cuando exalta el canto que es
ser, no es el canto que puede realizarse a partir del hombre que
lo pronuncia, ni siquiera la plenitud del canto, sino el canto
como origen y el origen del canto. Hay, en verdad, una ambi-
gliedad esencial en la figura de Orfeo, esta ambigiiedad perte-
nece al mito que es la reserva de esta figura, pero también co-
rresponde a la incertidumbre de los pensamientos de Rilke, a la
manera con que poco a poco disolvié, en el curso de su expe-

riencia, la sustancia y la realidad de la muerte. Orfeo no es como

el Angel, en quien la transformacién se realiza, que ignora sus
riesgos pero también su favor y su significacién. Orfeo es el acto
de las metamorfosis, no el Orfeo que ha vencido la muerte sino
el que siempre muere, que es la exigencia de la desaparicion,
que desaparece en la angustia de la desaparicién, angustia que
se hace canto, palabra que es el puro movimiento de morir.
Orfeo muere un poco mMis que NOSOLros, €S NOSOLOS Mismos,
llevando el saber anticipado de nuestra muerte, aquel que es la
intimidad de la dispersiéon. Es el poema, si el poema pudiese
convertirse en poeta, el ideal y el ejemplo de la plenitud poética.
Pero al mismo tiempo no es el poema realizado, sino algo mais
misterioso y mds exigente: el origen del poema, el punto sacrifi-
cial que no es mas la reconciliacién de los dos dominios, que es
el abismo del dios perdido, el vestigio infinito de la ausencia. Es
tal vez en estos tres versos que Rilke se aproximé mis a este
momento:

;Ob ti, dios perdido! ;[Tii, vestigio infinito!
Fue necesario que al desganarte él poder enemigo al fin
(te dispersara,
Para hacer abora de nosotros quienes oyen y una boca de la
[maturaleza.

Esta ambigiiedad se manifiesta de muchas maneras. A veces,
parece que para Rilke lo que hace de la palabra humana una
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palabra pesada, extrafia a la pureza del transcurrir, es también (o
que la vuelve mis hablante, mis capaz de su misidn, esta meta-
morfosis de lo visible en invisible donde se anuncia lo Abierto.
El espacio interior del mundo exige la retencién de la- palabra
humana, para afirmarse verdaderamente. No es puro y no es

- verdadero mas que en el firme limite de-esta palabra:

El espacio a través del cual se arrojan los pdjaros no es
él espacio intimo que realza tu rostro...

El espacio nos supera y traduce las cosas:

Para que el ser de un drbol te sea un logro,

arroja alrededor de él el espacio interior, ese espacio
que se anuncia en li. Rodéalo de reserva.

El no sabe limitarse. Solo tomando forma

en tu renunciamiento se vuelve realmente drbol.™

La tarea del poeta es aqui la de una mediacién que Holderlin
fue el primero en expresar y celebrar.'® El poeta tiene por des-
tino exponerse a la fuerza de lo indeterminado, y a la pura vio-
lencia del ser con la que nada puede ser hecho, sostenerla va-
lientemente, pero también retenerla en €l imponiendo reserva, la
realizacién de una forma. Exigencia llena de riesgo:

JPor qué debe el uno mantenerse de pie como un pastor,
exptiesto asi a la desmesura de la influencia?

Pero tarea que no consiste en entregarse a lo indeciso del ser,
sino en darle decisién, exactitud y forma o, incluso, como lo
dice, “hacer cosas a partir de la angustia”, elevar la incertidumbre
de la angustia a la decisidn de una palabra justa. Sabemos
cuianto conté para Rilke la preocupaciéon por decir las cosas y
por decirlas con la expresion terminada que les corresponde:
entonces lo indecible le parece fuera de lugar. Decir, es nuestra
tarea; decir las cesas finitas de una manera acabada que excluya
el infinito, es nuestro poder, porque nosotros Mismos SOMmMos se-
res finitos, preocupados por terminar y capaces de asir en lo
finito la realizacién. Aqui, lo Abierto se encierra en la imposicién
de una palabra tan determinada que, lejos de ser el medio puro
donde se realiza la conversién hacia el interior y la transmuta-
cidén en lo invisible, se transforma ella misma en cosa asible, se
convierte en palabra del mundo, palabra donde las cosas no son

14. Poema fechado en junio de 1924.
15. Al menos en el himno Tél, en un jour de féte.
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transformadas sino inmovilizadas, .fijadas en su aspecto visible,
tal como ocurre a veces en la parte expresionista de su obra, las
Neue Gedichte, obra de la vista y no.del corazén, Herzwerk.'s

O bien, al contrario, el poeta se-vuelve hacia lo mads interior
como hacia la fuente de la que es necesario preservar la pura
irrupcidn silenciosa. El poema verdadero no es entonces la pa-
labra que, al decir, encierra, que encierra el espacio cerrado de
la palabra, sino la intimidad que respira, por la cual se consume
para aumentar el espacio y se disipa ritmicamente: pura llama
interior alrededor de nada.

Respirar, job invisible poema!

Espacio del mundo que puramente y siempre

se intercambia con el ser propio.

Contrapeso en el que ritmicamente me realizo. ..
Espacio ganado.

Y en otro soneto:

Cantar de verdad es otro balito
Un halito alrededor de nada. Un vuelo en Dios. El viento.

“Un hilito alrededor de nada”: esto es como la verdad del
poema, cuando no es mis que una intimidad silenciosa, un puro
consumirse en el que es sacrificada nuestra vida, y no en vista
de un resultado, para conquistar o adquirir, sino para nada, en la
pura relacién que aqui se llamé simbdlicamente Dios. “Cantar es
otro hilito”: no se trata ya de ese lenguaje que es afirmacién
perceptible y dvida codicia y conquista, hilito que aspira res-
pirando, que busca siempre algo, que dura y quiere la duracién.
En el canto, hablar es pasar mas all4, consentir a este pasaje que
es puro ocaso, y el lenguaje no es mis que “esta profunda ino-
cencia del corazén humano por la cual éste puede describir, en
su caida irresistible hasta la ruina, una linea pura”.

La metamorfosis aparece entonces como la consumacién feliz
del ser, cuando con reserva entre en este movimiento donde no
se conserva nada, que no realiza, no cumple, no salva nada, que
es la pura felicidad de caer, el alborozo de la caida, palabra ju-
bilosa que por Unica vez da voz a la desaparicién antes de des-
aparecer en ella:

16 Asi se dice a si mismo después de haber terminado las Neue Gedichte:

La obra de la vista estd becha
Haz abora la obra del corazon
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Aqui, entre los que pasan, sé en el reino del ocaso,
sé el cristal que resuena y que en él brillo de la resonancia
lyva se ha quebrado

Pero hay que agregar inmediatamente que Rilke 'tamblen con-
cibe, y mucho mas ficilmente, la metamorfosis. como una en-
trada en lo eterno, y el espacio imaginario como la liberacién del
tiempo destructor. “Me pareceria casi injusto llamar todavia
tiempo lo que mas bien era un estado de libertad, sensiblemente
un espacio que circunda lo Abierto, y no el acto de pasar.”” A
veces, en sus tltimas obras, parece aludir a un tiempo acabado
que permaneceria en una pura presencia contemporinea de tal
modo que la eternidad seria mas bien el circulo puro del tiempo
cerrado sobre si. Pero, que el espacio sea este tiempo por en-
cima del instante, o que sea este espacio que “bebe la presencia
ausente” y transmuta la duracién en intemporal, de todos modos
aparece como el centro donde lo que no es mais, permanece, y
nuestra vocacion, al establecer alli las cosas y a2 nosotros mismos,
no es desaparecer sino perpetuar: salvar las cosas si, volverlas
invisibles, pero para que resuciten en su mv131b1hdad Vemos
entonces que la muerte, esta muerte mis pronta que €s nuestro
destino, vuelve a convertirse en promesa de sobrevivir, y ya se
anuncia el momento en que, para Rilke, morir serd escapar de la
muerte —extrafna volatilizacién de su experiencia—. ;Qué 51gn1-
fica y cémo se realiza?

.

3. TRANSMUTACION DE LA MUERTE

En la IX Elegia Rilke destacé el poder que nos pertenece, a
nosotros, los mis perecederos de todos los seres, de salvar lo
que durard mis que nosotros:

..Yesas cosas cuya vida
es ocaso, comprenden que i las celebres, perecederas,

nos conceden, a nosotros, los mds perecederos, el poder de
[salvar.

Quieren que en el fondo de nuestro corazon invisible las
[transformemos

en —obh infinito— en nosotros! cualquiera sea al final nuestro

17. Kemn Vergebn Rilkke opone aqui “el espacio” y “lo Abierto” 2 la
consumacién del tiempo, la caida hacia el fin.
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[ser.

es que, sin darnos cuenta, superamos el momento de morir por-
que nos alejamos demasiado desatentos y distraidos, descui-
dando lo que hubiese sido necesario hacer (tener miedo, afe-
rrarse al mundo, querer hacer algo), y, en esta negligencia, la

Tal es, entonces, nuestro privilegio; esti ligado ciertamente a
nuestro poder de desaparecer, pero es que en esta desaparicién
también se manifiesta el poder de retener, y en esta muerte mas
pronta se expresa la resurreccion, la alegria de una vida trans- muerte se hace olvido; nos hemos olvidado de morir. Después
figurada. del relato de las dos experiencias agrega: “En realidad estaba

Nos acercamos insensiblemente al instante en que, en la expe- - libre desde hacia tiempo, y lo Unico que le impedia- morir era
riencia de Rilke, morir no serd morir sino transformar el hecho simplemente que alguna vez por descuido habia olvidado ha-

de la muerte, donde el esfuerzo por ensefiarnos a no renegar del
extremo, a exponernos a la intimidad trastornante de nuestro fin,
terminari en la afirmacién apacible de que no hay muerto, que
“cerca de la muerte, no se ve mis la muerte”. El animal que vive
en lo Abierto: esti libre de muerte. Pero nosotros, que soporta-
mos la perspectiva de una vida limitada y mantenida entre limi-
tes, “no vemos mais que la muerte”:

Ella, no vemos sino a ella, él libre animal

tiene siempre su. ocaso detrds de si,

y ante él Dios, y cuando avanza, avanza

en la Eternidad, asi como fluyen los manantiales.

La muerte, “no ver mds que la, muerte”, es por lo tanto el error
de una vida limitada y de una conciencia mal convertida. La
muerte es justamente esta preocupacion por limitar que introdu-
cimos en el ser, ella es el fruto y tal vez el medio de la mala
transmutaciéon por la que hacemos objetos de todas las cosas
realidades bien cerradas, bien terminadas, completamente im-
pregnadas de nuestra preocupacién por el fin. La libertad debe
ser emancipacion de la muerte, cercania de este punto donde la
muerte se hace transparente:

Porque, cerca de la muerte, no se ve mas que a la muerte
Y se mira fijamente bhacia afuera, tal vez con una gran mirada
lde animal.

No debemos, por lo tanto, seguir diciendo que la muerte es el
lado de la vida del que somos apartados sino solamente que es
el error de este desvio, la aversiéon. Toda vez que nos desviamos,
hay muerte, y lo que llamamos el momento de morir no es mds
que el desvio extremo, la curva excesiva, el punto-limite mas alld
del cual todo se invierte. Esto es tan cierto que, en la prueba de
la conversién —esta inversion hacia el interior por la cual vamos
en nosotros fuera de nosotros—, lo que nos sustrae a la muerte
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cerlo, y que no debia entonces, como los otros, seguir su ca-
mino, para llegar a la muerte, sino al contrario, remontarlo hacia
atrds. Su accién estaba ya en el afuera, en las cosas convencidas
con las que juegan los nifos y perecia en ellas.”

LA INTIMIDAD DE LA MUERTE INVISIBLE

Podriamos asombrarnos de que la volatilizacién de la expe-
riencia a la que se consagra le preocupe tan poco, pero es que
ella expresa el movimiento al cual tiende profundamente. Asi
como cada cosa debe hacerse invisible, asi, lo que hace de Ia
muerte una cosa, su caricter de hecho bruto, debe hacerse invi-
sible. La muerte entra en su propia invisibilidad, pasa de su faz
opaca a su faz transparente, de su realidad espantosa a su irrea-
lidad resplandeciente, y en este pasaje es su propia conversion,
es, por esta conversién, lo inasible, lo invisible, la fuente, sin
embargo, de toda invisibilidad. Y de pronto se comprende por
qué Rilke siempre silencid, hasta frente a si mismo, la muerte de
Malte; no darse cuenta de esta muerte, era darle la posibilidad
Gnica de su autenticidad, hacer de ella no el error fatal del limite
terrible contra el cual nos quebramos, sino el momento resplan-
deciente y feliz por el cual, al interiorizarse, se pierde en su pro-
pia intimidad. Del mismo modo, en su enfermedad final, quiso
ignorar de qué moria y que iba a morir: “Las conversaciones de
Rilke con su médico reflejaban invariablemente el deseo de que
su enfermedad fuese la de nadie... Extrafias conversaciones,
cuenta el doctor Haemmerli, que llegaban siempre hasta el
punto en que el enfermo hubiese debido pronunciar la palabra
muerte, pero donde de pronto se detenia prudentemente...” Pru-
dencia dificil de descifrar, donde no se sabe si el deseo de “no
ver la muerte” expresa el temor de verla, el hecho de eludirla y
huir ante lo inconcebible o, al contrario, la profunda intimidad
que guarda silencio, impone el silencio, y se hace ignorancia
para no quedarse entre los limites de un saber limitado.

133



También se entiende mejor cémo los pensamientos de Rilke
fueron desplazindose desde los dias en que anhelaba una
muerte personal. Cémo antes —y aunque ya no exprese la dis-
tincién de una manera tan decidida— sigue considerando doble
a la muerte, en una ve la pura muerte, la pura transparencia de
la muerte, pero en la otra, la opaca y la impura. Y como antes, y
mis precisamente que antes, ve entre estas dos muertes la dife-
rencia de un trabajo, de una transmutacién, ya que la mala

muerte, la que tiene la brutalidad de un acontecimiento y de un -

azar, no es mis que muerte no transmutada, no llevada a su
esencia secreta; la verdadera muerte se vuelve verdadera en la
intimidad de la transmutacién.

Lo que también se precisa en su pensamiento es que este tra-
bajo de transfiguracion, que nos supera infinitamente y que no
puede resultar de nuestra aptitud mundana para actuar y hacer,
solo se realiza en nosotros por la muerte misma —como si s6lo
en nosotros pudiese purificarse, interiorizarse y aplicar a su pro-
pia realidad este poder de metamorfosis, esta fuerza de invisibi-
lidad que fluye de su profundidad—. ;Y por qué es en nosotros,
los hombres, los mis perecederos de todos los seres, que en-
Cuentra esta realizacion? Es que en este reino del poniente, no
s6lo estamos entre los que pasan, sino que somos los que con-
sienten en pasar, los que dicen si a la desaparicién y en quienes
la desaparicién se hace decir, se hace palabra y canto. Asi la
muerte es en nosotros la pureza de morir, porque puede alcan-
zar este punto donde canta, porque encuentra en nOSOtros
“esta... identidad de ausencia y de presencia” que se manifiesta
en el canto, el extremo limite de la fragilidad que, en el mo-
mento de quebrarse, resuena, vibra hasta el estallido puro de la
resonancia. Rilke afirma que la muerte es “der eigentliche ja-
sager, la que auténticamente dice Si”, y sélo que dice que Si.
Pero esto sélo ocurre en el ser que puede decir, asi como decir
sOlo es decir y palabra esencial en este Si absoluto donde la
palabra da voz a la intimidad de la muerte. Asi, hay una secreta
intimidad entre morir y cantar, entre la transmutacién de lo invi-
sible por lo invisible que es la muerte y el canto en el seno del
cual se realiza esta transmutacién. Volvemos aqui a lo que
Kafka, al menos en las frases que le atribuimos, parecia querer
expresar: Escribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad
esencial, por la que es esencialmente muerte, fuente de invisibi-
lidad, pero, al mismo tiempo, sélo puedo escribir si la muerte
escribe en mi, hace en mi el punto vacio donde se afirma lo

impersonal.
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LA MUERTE DE NADIE

La palabra “impersonal”, que introducimos aqui, muestra lo

que distingue las opiniones del primero y ultimo Rilke. Si la
muerte es el corazén de la transparencia donde se transmuta

.infinitamente a si misma, no podemos ya hablar de una muerte

personal, donde yo moriria en la afirmacién de mi realidad pro-
pia y de mi existencia Unica, tal que en ella yo seria suprema-
mente invisible y ella visible en mi (con ese caricter monumen-
tal que tiene en el chambeldn Brigge cuando éste adn vivia). Y
la plegaria que puede dirigir no serd mds:

Ob Serior, da a cada uno su propia muerte,
que el morir surja verdaderamente de esta vida
donde encontré amor, sentido y desamparo.

Sino: “Dame la muerte que sea mia, pero la muerte de nadie,
que el morir surja verdaderamente de la muerte, donde no tenga
que morir, que el morir no sea acontecimiento —acontecimiento
que me seria propio, que me ocurriria a mi solo—, sino la irrea-
lidad y la ausencia donde nada ocurre, donde no me acompaiian
ni amor ni sentido ni desamparo, sino el puro abandono de todo
esto.” ‘

Sin duda, Rilke no esti dispuesto a restituir a la muerte la im-
personalidad inferior, que haria de ella algo menos que personal,
algo siempre impropio. La impersonalidad a la que la muerte
apunta en él es ideal, esti por encima de la persona, no es la
brutalidad de un hecho ni la neutralidad del azar, sino la volatili-
zacién del hecho mismo de la muerte, su transfiguracién en el
seno de si misma. Por otra parte, la ambigiiedad de la palabra
eigen (der eigne Tod, la “muerte propia”) que significa personal
pero también auténtica (ambigiiedad alrededor de la cual parece
girar Heidegger, cuando habla de la muerte como de la posibili-
dad absolutamente propia, es decir, de la muerte como posibili-
dad extrema, lo mis extremo que le ocurre al Yo, pero también,
el acontecimiento mis personal del Yo, donde mas se afirma a si
mismo y mds auténticamente), este deslizamiento permitiria a
Rilke reconocerse en su antigua plegaria: Da a cada uno su pro-
pia muerte, esta muerte que €S propiamente muerte, muerte
esencial y esencialmente muerte, esencia que es también la mia,
ya que es en mi que ella se purificd, y por la conversién hacia el
interior, por el consentimiento y la intimidad de mi canto, se
convirtié en muerte pura, purificacion de la muerte por la
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MGEITe; | ml_gbgajpor,lo tanto,” la obra del. pasa]e de las cosas al
. il ;"‘”“‘”}aédeg;la rnuezte.—.»;— e
: Hﬂ,aau ez,o‘fwda;,@efecnvamente que este esfuerzo por ele-
a 0 ega gmmsma ‘por hacer coincidir el punto en que
»tg}; ;pler'ge@en si misma, y el punto en el que yo me pierdo
5"‘“’”%'* de Jmi;no es- un simple asunto interior, sino que implica
Tinaz ngsa responsab1hdad respecto de las cosas y sélo es
“P ible« por.su mediacién, por el movimiento que me ha sido
confiado y que consiste en elevarlas a un punto de mayor reali-
dad " y verdad. En Rilke esto es esencial. Gracias a esta doble
exigencia, la existencia poética conserva la tension sin la cual se
desvaneceria tal vez en una idealidad insulsa. Jamas debe sacrifi-
carse un dominio al otro: lo visible es necesario a lo invisible, se
salva en lo invisible, pero también es lo que salva a lo invis\ible
“santa ley del contraste” que restablece entre los dos polos una

igualdad de valor:

Estar aqui y estar alld, que los dos se apoderen de ti.
Extrariamente, sin distincion.

LA EXPERIENCIA EXTATICA DEL ARTE

Lo que me lleva constantemente hacia la visién de las cosas, lo
que me vuelve hacia ellas para que la inversion se realice en mi,
es la certeza oculta de que “alli” no es mas que otra manera de
estar “aqui”, cuando ya no estoy sélo en mi, sino afuera, cerca
de la sinceridad de las cosas. De algin modo, salvo tanto las
cosas abriéndoles acceso a lo invisible, como me salvo viéndo-
las. Todo se juega en el movimiento de ver, cuando mi mirada
deja de dirigirse hacia adelante atraida por el tiempo que la lleva
hacia los proyectos y se vuelve para mirar “como por encima del
hombro, hacia atras, hacia las cosas”, para alcanzar “su existencia
cerrada” que entonces veo terminada, no desmoronindose o
modificindose en la usura de la vida activa, sino tal como es en
la inocencia del ser, de modo que las veo con la mirada desinte-
resada y un poco distante de alguien que acaba de dejarlas.

Esta mirada desinteresada, sin futuro, como desde el seno de
la muerte, por la que “todas las cosas tienen un aspecto mas
alejado y en cierto modo mids verdadero”, es la mirada de la ex-
periencia mistica de Duino, pero también es la mirada del “arte
y es justo decir que la experiencia del artista es una experiencia
extdtica y, por lo tanto, una experiencia de la muerte. Ver como
es debido es esencialmente morir, es introducir en la visién esta
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inversidén que es el éxtasis y que es la muerte. Esto no significa
que todo se hunda en el vacio."® Al contrario, las cosas se ofre-
cen entonces en la fecundidad inagotable del sentido que nues-
tra visién habitualmente ignora, ella, que no es capaz sino de un
solo punto de vista: “Una brusela que estaba cerca, cuya mirada
azul ya habia encontrado otras veces, lo conmovia ahora a través
de una distancia mas espiritual, pero con una significacién mais
inagotable que parecia que ya nada se disimulaba.” De alli la
constante amistad por las cosas, la cercania de las cosas que
Rilke recomienda en todas las épocas de su vida como lo que
mis puede acercarnos a una forma de autenticidad.

Se puede decir que cuando piensa en la palabra ausencia,
piensa en lo que para él es la presencia de las cosas, el ser-cosa:
humilde, silencioso, grave, obediente a la gravedad pura de las
fuerzas, que es reposo en la red de las influencias y el equilibrio
de los movimientos. Incluso, al final de su vida, decia: “Mi
mundo comienza cerca de las cosas...” “Tengo... la felicidad par-
ticular de vivir mediante las cosas.”

No bay una cosa en la que no me encuentre
No es s6lo mi voz la que canta- todo resuena.

Consideraba con pesar la tendencia de la pintura a alejarse del
“objeto”. Veia en esto un reflejo de la guerra y una mutilacién,
como lo dice a propésito de Klee: “Durante los afios de la guerra
crei a menudo sentir exactamente esta desaparicién del ‘objeto’
(porque es una cuestién de fe saber en qué medida aceptamos
un objeto, y aun mas, aspiramos a expresarnos por él: entonces,
seres quebrados se encuentran mejor expresados por trozos y
restos...), pero ahora, en la lectura de este libro de Hausenstein,
tan inteligente, puede descubrir una calma inmensa y compren-
der, pese a todo, hasta qué punto las cosas se han salvado para
mi. Se necesita una obstinacién de ciudadano (y Hausenstein era
uno) para osar pretender que ya nada existe: yo a partir de tus
pequefias primaveras puedo empezar de nuevo: realmente, en-
cuentra las cosas inagotables e intactas. ;Cuil seria el punto de
partida del arte si no fuese esta alegria y esta tensién de un co-
mienzo infinito?”*

Texto que no sélo revela de una manera interesante las prefe-
rencias de Rilke, sino que nos conduce a la profunda ambigiie-

18. Aunque a propésito de “la experiencia” de Capn, Rilke lo reconoce: “la
extensién” es entonces “adaptada de manera tan poco humana” “que los
hombres sélo podrian llamarta: el vacio”

19 El 23 de febrero de 1921, Rawner Maria Rilke et Merline, Correspondance.
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N ,&:de« u’experiencia. Lo dice: el arte tiene su punto de partida
Vejﬁ;lf;is}}, dsas* pero, ¢qué cosas? Las cosas intactas —unver-
. brézdcbtl— cuando no son entregadas al uso, a la usura de su
empleo en el mundo. El arte no debe, entonces, partir de las
cosas jerarquizadas, “ordenadas” que nuestra vida “ordinaria” nos
propone: en el orden del mundo, son segin su valor, valen, y
unas valen mis que las otras. El arte ignora este orden, se inter-
esa en las realidades segiin el desinterés absoluto, esa distancia
infinita que es la muerte. Si, parte de las cosas, parte de todas,
sin distincién; no elige, tiene su punto de partida en la misma
negativa a elegir. Si el artista busca con preferencia las cosas
“hermosas”, traiciona el ser, traiciona el arte. Rilke, al contrario,
se niega a “elegir entre las cosas hermosas y no hermosas. Cada
una es s6lo un espacio, una posibilidad, y a mi me incumbe el
llenarlo perfectamente o imperfectamente”. No elegir, no negar a
nada el acceso a la vision y, en la visidn, a la transmutacidn, a
partir de las cosas, pero de todas las cosas, es una condicién que
lo atormentd siempre y que, por otra parte, tal vez habia tomado
de Hoffmansthal que, en su ensayo de 1907, “El poeta y este
tiempo”, habia dicho del poeta: “Es como si sus o0jos no tuviesen
parpados”; no debe dejar nada fuera de si, no prohibirse a nin-
gun ser, a ningln fantasma nacido de una cabeza humana, no
desechar ning(in pensamiento. Y en forma parecida, Rilke, en
1907, en una carta a Clara Rilke, dice con la misma fuerza:
“Quien crea no puede elegir ni desechar ninguna existencia, una
sola flaqueza lo arrancaria al estado de gracia, lo volveria total-
mente culpable.” El poeta, si no quiere traicionarse, tracionando
el ser, no debe “desechar” nunca, aversién por la cual entregaria
sus derechos a la mala muerte, la que limita y delimita. No debe
defenderse para nada, es esencialmente un hombre sin defensa:

Un ser sin resguardo, abierto al dolor.
Atormentado por la luz, agitado por cada sonido.

Rilke emple6 a menudo la imagen de la anémona que un dia
vio en Roma. “Se habia abierto tanto durante el dia que a la
noche no pudo cerrarse.” Asi, en un soneto de Orfeo, exalta
como simbolo de la apertura poética este don de la acogida
infinita: “Tw, aceptacion y fuerza de tantos mundos”, dice en un
verso donde la palabra Entschiuss, resolucién, haciendo eco a la
palabra erschliessen, abrirse, revela uno de los origenes de
Entschlossenbeit de Heidegger, en el sentido de aceptacion re-
suelta. Asi debe_ser el artista, la ,vida del artista, pero, ¢dénde

encontrar esa vida?
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(Pero cudndo, en cudl de todas las vidas
somos por fin seres que se abren para acoger?

Si el poeta estd verdaderamente ligado a esta aceptacién que

- no elige y que busca su punto “de paiftida, nio ental o ¢ual cosa,
.sino en todas las cosas y, mis profundamente, en el mis aci de

las cosas, en la indeterminacidon del ser, si debe mantenerse en

»el punto de interseccion de relaciones infinitas, lugar abierto y

nulo donde se entrecruzan destinos extranjeros, entonces bien
puede decirse alegremente que parte de las cosas: lo que llama
[73 ” A . . .

cosas” no es mids que la profundidad de lo inmediato y de lo
indeterminado, y lo que llama punto de partida es la cercania de
este punto donde nada comienza, es “la tensién de un comienzo
infinito”, el arte mismo como origen o aun la experiencia de lo
Abierto, la busqueda de un morir verdadero.

EL SECRETO DE LA MUERTE DOBLE

Hemos vuelto, entonces, al centro de donde irradia toda la am-

bigiiedad del movimiento. Partir de las cosas, si, es necesario

partir de las cosas: es a ellas que hay que salvar en ellos, orien-

tindonos auténticamente hacia ellas, aprendemos a orientarnos
hacia lo invisible, aprendemos a sentir el movimiento de la trans-

mutacién y, en este movimiento, a transmutar la transmutacién

misma hasta el punto en que se vuelve a la pureza de la muerte
purificada del morir, el canto Gnico donde la muerte dice Si, y
en la plenitud de este Si, es la plenitud y la realizacién del canto.

Movimiento ciertamente dificil, larga y paciente experiencia,
pero que, al menos, nos muestra claramente de dénde debemos
partir. jAcaso las cosas no nos son dadas? “A partir de tus pe-
quenas primaveras, puedo empezar de nuevo; realmente nada
me impide encontrar las cosas inagotables e intactas.” Si, “nada
me impide”, pero a condicién de que me haya liberado de todo
impedimento, de todo limite, y esta liberacion seri ilusoria si,
desde el primer paso, no es esa inversién radical que hace de mi
“quien estid dispuesto a todo, quien no excluye nada”, “un ser
sin resguardo”. Entonces, hay que partir no ya de las cosas, para
hacer posible la proximidad de la muerte verdadera, sino de la
profundidad de la muerte, para orientarme hacia la intimidad de
las cosas, para “verlas” verdaderamente, con la mirada desintere-
sada de quien no se aferra a si mismo, que no puede decir “Yo”,
que no es nadie, la muerte impersonal.
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¢Partir de la muerte? Pero ahora, ;dénde estd la muerte? Pode-
mos pensar que Rilke se esfuerza realmente tratando de “idea-
lizar” la prueba de morir: trata de hacémosla invisible, quiere
purificarla de su brutalidad, ve en ella una promesa de unidad,
la esperanza de una comprension mas amplia. Si la muerte es el
extremo, se trata de un extremo muy complaciente, que se cuida
bien de no herir nuestra fe en la unidad del ser, nuestra incli-
nacion hacia el todo y hasta nuestro miedo de la muerte, ya que
ésta desaparece discretamente en si misma. Pero, precisamente,
esta desaparicidon, que tiene un aspecto tranquilizante, también
tiene un aspecto atemorizante: es casi otra forma de su desme-
sura, la proyecciéon de lo que hace de ella una impura trascen-
dencia, lo que no encontramos nunca, lo que no podemos asir:
lo inasible, la absoluta indeterminacién. Si la verdadera realidad
de la muerte no es simplemente lo que, desde el exterior, lla-
mamos abandonar la vida, si es otra cosa y no la realidad mun-
dana de la muerte, si se suslrae, se aparta, este movimiento, asi
como su discrecién y su intimidad esencial, nos hace presentir
su irrealidad profunda: la muerte como abismo, no lo que funda,
sino la ausencia y la pérdida de todo fundamento.

Este es un resultado impresionante de la experiencia de Rilke,
porque nos aclara, a pesar suyo, como si, por medio de sus in-
tenciones tranquilizantes, ella continuase hablindonos el duro
lenguaje original. Esta potencia de la que hace depender todo,
desprendida del momento en que tiene la realidad del Gltimo
instante, se le escapa y nos escapa constantemente: es la inevita-
ble pero inaccesible muerte; es el abismo del presente, el tiempo
sin presente con el que no tengo relacidn, hacia lo que no
puedo lanzarme, porque en ella yo no muero, soy despojado del
poder de morir, en ella se muere, no se deja ni se termina de
morir.

Todo ocurre como si el movimiento por el que Rilke purifica
la muerte quitindole el caricter de azar, lo obligara a incorporar
este azar a Su esencia, a encerrarlo en su absoluta indetermina-
cién, de modo que, en lugar de ser s6lo un acontecimiento im-
propio e indebido, se convierte, en el seno de su invisibilidad,
en lo que ni siquiera es un acontecimiento, lo que no se realiza,
lo que, sin embargo, estd, la parte de este acontecimiento que su
realizacién no puede realizar.

Cuando Rilke afirma que hay una doble muerte, dos relaciones
con la muerte, una auténtica y otra inauténtica, esta afirmacién
que repercutid en la filosofia sSlo expresa el desdoblamiento en
cuyo interior se retira este acontecimiento para preservar el vacio
de su secreto. Inevitable, pero inaccesible; cierta, pero inasible;
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lo que da sentido, la nada como poder de negar, la fuerza de lo
negativo, el final a partir del cual el hombre es la decisiéon de ser
sin ser, es el riesgo que rechaza el ser, es historia, es verdad, la
muerte como el extremo del poder, como mi posibilidad mas
propia, pero también la muerte que nunca llega a mi, a la que
nunca puedo decir Si, con la que no hay posibilidad de relacién
auténtica, que elude precisamente cuando creo dominarla por
una aceptacion resuelta, ya que entonces me aparto de lo que
hace de ella lo esencialmente inauténtico y lo esencialmente
inesencial; en esta perspectiva, la muerte no admite “ser para la
muerte”, no tiene la firmeza que sostendria tal relacién, que es lo
que no le ocurre a nadie, la incertidumbre y la indecisioén de lo
que no ocurre nunca, lo que no puedo pensar con seriedad,
porque no es seria, es su propia impostura, el desmoronamiento,
la consumacién vacia, no el término, sino lo interminable; no la
propia muerte, sino cualquier muerte; no la muerte verdadera,
sino, como dice Kafka, “la risa sarcastica de su error capital”.

EL ESPACIO ORFICO

En la tragedia de Rilke es también muy notable cémo la fuerza
de la experiencia poética lo llevd, casi contra su voluntad, de la.
bisqueda de una muerte personal (manifiestamente es en esa
clase de muerte donde mejor se reconoce) a una exigencia com-
pletamente distinta. Después de haber hecho del arte, en los pri-
meros tiempos, “el camino hacia si mismo”, siento cada vez mis
que este camino debe conducirme al punto en que, en mi, yo
pertenezco al afuera, me conduce hacia donde no soy mis yo
mismo, donde, si hablo, no soy yo quien habla, donde no puedo
hablar. E]l encuentro de Orfeo es el encuentro de esta voz que
no es mia, de esta muerte que se hace canto, pero que no es mi
muerte aunque en ella deba desaparecer mis profundamente.

... De una vez por todas,
Es Orfeo, cuando hay canto. Va y viene.

Esta palabra perece el eco del antiguo pensamiento segun el
cual no hay mis que un Unico poeta, un Gnico poder superior
de hablar, que “aqui y alla se impone a través de los tiempos en
los espiritus que le estin sometidos”. Es lo que Platén llamaba
entusiasmo y que Novalis, mads cerca de Rilke, habia afirmado
bajo una forma que los versos de Orfeo parecen recordar:
“Kling-sobr, eterno poeta, no mueras, quédate en el mundo.”
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%“:&E_‘é'ré; j)re;cg‘s,gl:ﬁlgnte,- Orfeo muere y no se queda; va 'y viene.
%%Qgﬁégggp;i%é“ el simbolo_de la trgscendenaaI orgullosa cuyo or-
izgana.seria. €l, poeta, y que lo llevaria a decir: no soy yo quien
£:zhabla;’ es el dios quien habla en mi. No significa la eternidad e
~inmutabilidad de la esfera poética, sino que, al contrario, vincula
: lo “poético” a una exigencia de desaparecer que excede la me-
. sura, es un llamado a morir mds profundamente, a oprientarse
hacia un morir mis extremo:

/Ob si pudieran comprender que debe desaparecer!

Aun si lo oprimiese la angustia de desaparecer.

Mientras su palabra prolonga el aqusi,

Ya esta alli donde nadie lo acomparia...
Y obedece yendo mads alld.

Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer
pertenecen a la profundidad del mismo movimiento, que quien
canta debe jugarse entero y perecer al fin, porque habla sélo
cuando la cercania anticipada de la muerte, la separacion ade-
lantada, el adiés dado de antemano, borran la falsa certeza del
ser, disipan las seguridades protectoras, lo entregan a una inse-
guridad ilimitada. Orfeo indica todo esto, pero €s un signo aun
mas misterioso, nos arrastra, y atrae hacia el punto donde, €l
mismo, el poema eterno, entra en su propia desaparicién, donde
se identifica con el poder que lo desgarra y se convierte en
“pura contradiccién”, el “Dios perdido”, la ausencia de dios, el
vacio original del cual habla la primera Elegia, a propdsito del
mito de Linos, y a partir del cual se propaga, mediante espacio
espantado, “la noticia ininterrumpida que se forma del silencio”,
murmullo de lo interminable. Orfeo es el signo misterioso que
apunta hacia el origen, donde no sélo falta la segura existencia,
la esperanza de la verdad, los dioses, sino donde también falta el
poema, donde el poder de decir y el poder de oir se prueban en

su falta, se someten a la prueba de su imposibilidad.

Este movimiento es “pura contradiccién”. Estd vinculado a lo
infinito de la metamorfosis, que no sélo nos conduce a la muer-
te, sino que transmuta infinitamente la muerte misma, la con-
vierte en el movimiento infinito de morir, y a quien muere, en el
infinitamente muerto, como si en la intimidad de la muerte se
tratase para él de morir cada vez mis, desmesuradamente ——dg
seguir haciendo posible, en el interior de la muerte, el movi-
miento de la transformacién incesante, noche de desmesura,
Nacht aus Ubermass, donde del no-ser hay que regresar eter-

namente al ser—.
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Asi, para Rilke, la rosa se convierte, a 1a vez, en el simbolo de
la accién poética y de la muerte cuando no es el suefio de nadie.
La rosa es la presencia sensible del espacio 6rfico, espacio que
sélo es afuera y sélo intimidad, superabundancia donde las cosas
no se limitan, no se invaden unas a otras, sino que en su comun
florecimiento otorgan extensién en lugar de tomarla y constan-
temente “transformar el mundo del afuera... en un puinado pleno

de interior”.

Casi un ser sin contorno y reservado

Yy mds puramente interior y muy extraniamente tierno
e ilumindndose basta el borde,

JAcaso conocemos algo semejante?

El poema —y en él el poeta— es esta intimidad abierta al
mundo, expuesta sin reserva al ser, es el mundo, las cosas y el
ser transformados incesantemente en interior, es la intimidad de
esta transformacién, movimiento aparentemente tranquilo y deli-
cado, pero que constituye el peligro mayor, porque la palabra
toca entonces a la intimidad mis profunda, no sélo exige el
abandono de toda seguridad exterior, sino que se arriesga ella
misma y nos introduce en este punto donde no se puede decir
nada del ser, ni hacer nada con él, donde incesantemente *todo-

recomienza y hasta morir es una tarea sin fin.

Rosa, ob pura contradiccion, alegria
de no ser el suero de nadie bajo tantos

parpados.

RILKE Y MALLARME

Si quisiéramos aislar el rasgo propio de la experiencia de
Rilke, el que su poesia preserva mis alld de las imigenes y las
formas, habria que buscarlo en una relacién particular con lo ne-
gativo: esta tensién que es consentimiento, esta paciencia que
obedece yendo mis alld, sin embargo (“Obedece, pero conti-
nda”), esta accién lenta e invisible, sin eficacia pero no sin au-
toridad que opone a la potencia actuante del mundo y que en el
canto es el sentido secreto de la muerte.

Rilke, como Mallarmé, hace de la poesia una relacién con la
ausencia, pero, sin embargo, las experiencias de estos dos poe-
tas aparentemente tan préximos son totalmente diferentes, y en
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el rse:na_de,lzurmsmat experiencia estin ocupados por exigencias
chferentgs 2T

Mxentras que para 1-Mallarmé la ausencia es la fuerza del nega-
nvo, “lo que aparta “la realidad de las cosas”, lo que nos libera de
su peso, para Rilke la ausencia es tambxen la presencia de las
cosas, la intimidad del ser-cosa donde se concentra el deseo de
caer hacia el centro por una caida silenciosa, inmévil y sin fin. La
palabra de Mallarmé pronuncia el ser con el estruendo de lo que
tiene el poder de aniquilar, de suspender los seres y suspenderse
a si mismo retirindose en la vivacidad fulgurante de un instante:
esta palabra guarda la decisién que hace de la ausencia algo
actuante, de la muerte un acto y de la muerte voluntaria, donde
dominamos completamente a la nada, el acontecimiento poético
por excelencia, que la tentativa de Igitur ilustra. Pero Rilke, que
también se orienta hacia la muerte como hacia el origen de la
posibilidad poética, busca con ella una relacién mas profunda,
s6lo ve en la muerte voluntaria el simbolo de un poder violento
y de un espiritu de potencia, en quien la verdad poética no
puede basarse, una falta contra la muerte misma, un faltar a su
esencia discreta y a la paciencia de su fuerza invisible.

La ausencia se vincula, en Mallarmé, con lo subito del instante.
Por un instante brilla la pureza del ser, en el momento en que
todo vuelve a caer en la nada. Por un instante, la ausencia uni-
versal se hace pura presencia, y cuando todo desaparece, la des-
apariciéon aparece, es la pura claridad aparente, el punto dnico
donde la oscuridad ilumina y el dia es nocturno. En Rilke la
ausencia se vincula al espacio que en si tal vez esté libre del
tiempo, pero que, sin embargo, por la lenia transmutacién que
lo consagra, es también otro tiempo, una manera de aproximarse
a un tiempo que seria el tiempo mismo de morir o la esencia de
la muerte, tiempo muy diferente de nuestro ajetreo impaciente y
violento, como la accién eficaz es diferente de la accidn sin efi-
cacia de [a poesia.

En este tiempo donde debemos permanecer fuera de nosotros,
fuera del mundo y casi morir fuera de la muerte misma, en la
migracién de lo interminable y el estancamiento del error sin fin,
Rilke quiere reconocer una suprema posibilidad, un movimiento,
la cercania de la gracia, de la apertura poética: una relacion fi-
nalmente feliz con lo Abierto, la liberacion de la palabra drfica
donde se afirma el espacio, el espacio que es “Ninguna parte sin

0”. Hablar es entonces una transparencia gloriosa. Hablar ya no
es decir ni nombrar. Hablar es celebrar, es glorificar, hacer de la
palabra una pura consumacién radiante que dice cuando no hay
nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre, pero

144

lo acoge, lo invoca y celebra, Gnico lenguaje donde la noche y el
silencio se manifiestan sin romperse ni revelarse:

Ob poeta, ;dime lo que haces? —Celebro.

Pero lo mortal y lo monstruoso,

Jcomo lo soportas, como lo acoges? —Celebro.

Pero, sin embargo, lo sin nombre, lo anonimo,

Jscomo lo invocas, poeta? —Celebro.

sDénde adquieres el derecho de ser verdadero

bajo todo aspecto, bajo toda mdascara? —Celebro.

Y por qué el silencio te conoce, y el furor

asi como la estrella y la tempestad? —Porque yo celebro.
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V. LA INSPIRACION

1. EL AFUERA, LA NOCHE

Quien se consagra a la obra es atraido hacia el punto en que
ésta se somete a la prueba de la imposibilidad. Experiencia es-
pecificamente nocturna, experiencia de la noche.

En la noche todo desaparece. Es la primera noche. Alli se
aproxima la ausencia, el silencio, el reposo, la noche; la muerte
borra el cuadro de Alejandro, el que duerme no lo sabe, el que
muere va al encuentro de un morir verdadero, alli se acaba y se
realiza la palabra en la profundidad silenciosa que la garantiza
como su sentido.

Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, “todo ha des-
aparecido” aparece. Es la otra noche. La noche es la.aparicion.
del “todo ha desaparecido”. Es aquello que se presiente | cﬁzindo
los suefios reemplazan al suefio, cuando los muertos pasan por
el fondo de la noche, cuando el fondo deda noche aparece en
los que han desaparecido. Las apariciones, los fantasmas v los”
suefios aluden a esa noche vacia. Es la noche de Young, la no-
che en que la oscuridad no parece bastante oscura, la muerte
nunca bastante muerte. Lo que aparece en la noche es que apa—
rece la noche, y lo extrafio no proviene sélo de algo invisible
que se haria ver al abrigo y a pedido de las tinieblas: lo invisible
es entonces lo que no se puede dejar de ver, lo incesante que se
hace ver. El “fantasma” esta alli para ocultar y apaciguar el fan-
tasma de la noche. Los que creen ver fantasmas son los que no
quieren ver la noche, los que la llenan con el espanto de pe-
quefias imigenes, la ocupan y la distraen fijindola, deteniendo
el balanceo del eterno recomienzo. Eso estd vacio, eso no es,
pero se lo disfraza atribuyéndole la forma de un ser, si se puede
se lo encierra en un nombre, una historia, un parecido, se dice,
como Rilke a Duino: “Es Raymondine y Polixene.”

La primera noche es acogedora. Novalis le dedica himnos. De
ella se puede decir: en la noche, como si tuviese una intimidad.
Uno entra en la noche y descansa por el suefio y por la muerte.
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< Pero la otra noche no acoge, no se abre. En ella siempre se
esta afuera. Tampoco se cierra, no es el gran Castillo, cercano
pero inaccesible, donde no se puede penetrar porque la entrada
estd guardada. La noche es inaccesible porque tener acceso a
ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de ella y perder
para siempre la posibilidad de salir de ella.

Esta noche nunca es la pura noche. Es esencialmente impura.
No es ese hermoso diamante de vacio que Mallarmé contempla,
mids alld del cielo, como el cielo poético. No es la verdadera no-
che, es noche sin verdad que, sin embargo, no miente, que no
es falsa que no es la confusién donde el sentido se extravia, que
no engana, pero de la que uno no puede desengafiarse.

En la noche se encuentra la muerte, se alcanza el olvido. Pero
esta otfra noche es la muerte que no se encuenira, es el olvido
que se olvida, que en el seno del olvido es el recuerdo sin re-
poso.

ACOSTARSE SOBRE NIKITA

En la noche, morir, como dormir,' todavia es un presente del
mundo, un recurso del dia: es el hermoso limite que culmina, el
momento de la terminacién, la perfeccion. Todo hombre trata de
morir en el mundo, quisiera morir por el mundo y para él. En
esta perspectiva, morir es ir al encuentro de la libertad que me
hace libre del ser, de la separaciéon decidida que me permite
escapar del ser por medio del desafio, la lucha, la accidn, el tra-
bajo, y trascenderme hacia el mundo de los otros.? Soy, soy solo
porque hice de la nada mi poder, porque puedo no ser. Morir se
convierte entonces en el término de este poder, en el sentido de
esta nada, y en este sentido, afirmar que otro viene hacia mi por
la muerte, afirmar también que la libertad conduce a la muerte,
me sostiene hasta en la muerte, hace de la muerte mi libre
muerte. Como si yo me confundiese, al fin, con el mundo desde
ahora en adelante terminado. Morir es asi abrazar el todo del
tiempo y hacer del tiempo un todo, es un éxtasis temporal:
nunca se muere ahora, siempre se muere mas tarde, en el futuro,
un futuro que nunca es actual, que sélo puede llegar cuando

1. Véase Apéndice 4: “El suefio, la noche.”

2. Esto es asi, al menos si los otros forman un todo, una totalidad posible. Si el
todo no es un todo, el movimiento que va de mi hacia los otros nunca regresa
hacia mi, sigue siendo el llamado quebrado del circulo, y resulta entonces que
este movimiento va de mi hacia los otros, que no me responden porque no
Hamo, porque de “mi” nada se origina.
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todo esté realizado, y cuando todo esté realizado ya no habra
presente, el futuro serd otra vez pasado. Ese salto por el cual el
pasado alcanza el futuro por encima de todo presente es el sen-
tido de la muerte humana, impregnada de humanidad. .

Esta perspectiva no es s6lo una ilusién de la esperanza, estd
implicada en nuestra vida y es la verdad de nuestra muerte, al
menos, de esta primera muerte que encontramos en la noche.
Queremos morir de esta negacién que trabaja en el trabajo, que
es el silencio de nuestras palabras y da sentido a nuestra voz,
que hace del mundo el futuro y la realizacién del mundo. Quizas
el hombre muera solo, pero la soledad de su muerte es muy
diferente de la soledad de quien vive solo. Soledad extrafiamente
profética que (en cierto sentido) es la soledad de un ser que
lejos de ser pasado pertenece por completo al futuro, que deja
de ser para convertirse Gnicamente en quien serd, fuera de los li-
mites y de las posibilidades actuales. Muere solo, porque no
muere ahora alli donde estamos, sino que muere totalmente en
el futuro, en el punto extremo del futuro, liberado no sélo de su
existencia presente, sino también de su muerte presente: muere
solo, porque mueren todos, y esto también es una gran soledad.
De alli entonces que la muerte rara vez parezca terminada. Para
los que quedan y rodean al moribundo, llega como una muerte
a morir cada vez mas, una muerte que reposa sobre ellos y que
deben preservar, prolongar hasta el instante en que, una vez
cerrado el tiempo, puedan morir alegremente todos juntos. Cada
uno esti, en este sentido, en agonia hasta el fin del mundo.

Brekhounov, el rico comerciante que siempre triunfé en la
vida, no puede creer que un hombre como él deba morir de
improviso porque una noche se extravia en la nieve rusa. “No
puede ser.” Monta su caballo, abandona el trineo y a su servidor
Nikita ya casi helado. Estd tan decidido y emprendedor como
siempre, va hacia adelante. Pero esta actividad ya no es activa,
marcha al azar, y esta marcha no va ninguna parte, es el error
que, a la manera del laberinto, lo arrastra en el espacio en que
cada paso hacia adelante también es un paso hacia atris, o bien,
vuelve en redondo, obedece a la fatalidad del circulo. Entonces,
habjendo partido al azar, regresa “por azar” hasta el trineo
donde Nikita, que estd poco abrigado y no hace melindres para
morir, se hunde en el frio de la muerte. “Brekhounov —cuenta
Tolstoy— permanecié un tiempo en silencio; luego, de pronto,
con la misma decisién que mostraba cuando al concluir un buen
negocio estrechaba la mano del comprador, dio un paso hacia
atras, se levanté las mangas de la pelliza y se dispuso a reanimar
a Nikita casi congelado.” Aparentemente, nada ha cambiado: es
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- a]-hombre decidido y emprendedor que

EOIerCiantesactivo,; C € « ;
c?n;%{%“{'fﬁfﬁ“‘?éﬁigéﬂau"ahacer y al que todo le sale bien. “Asi
é‘ﬁh‘*{d{gﬁ%é‘fpé?ﬁos‘dudé.:”, dice este hombre contento de si
“’E g LCEIOS, Lo T
xms?'f?% % Ssiempre es el mejor y pertenece a la clase de los me-

¥,
e

sjofesite s‘ff}i}g:bmpletamente vivo. Pero en ese instante pasa'algo.

Mientras su-mano va y viene por el cuerpo frio, algo se quiebra,

lo que hace quiebra los limites; ya no es lo que tiene lugar aqui
y ahora: para su sorpresa, eso lo empuja en lo ilimitado. “Ante
su gran asombro, no pudo continuar porque sus 0jos se llenaron
de lagrimas y su mandibula inferior comenzé a temblar. Dejé de
hablar, un nudo le apretaba la garganta.” “Tengo miedo —
pensé—, me siento muy débil.” Pero esa debilidad no era des-
agradable: le producia una alegria que no habia conocido hasta
entonces. Mis tarde se lo encontré muerto, acostado sobre Nikita
y estrechiandolo fuertemente.

En esta perspectiva, morir es querer acostarse sobre Nikita, ex-
tenderse sobre el mundo de los Nikita, abrazar a todos los otros
todo el tiempo. Lo que se nos presenta entonces coMo una con-
version virtuosa, un florecimiento del alma y un gran movi-
miento de fraternidad, sin embargo, no lo es ni siquiera para
Tolstoy. Morir no es convertirse en un buen patrén, ni siquiera
en su propio servidor, no es una promocién moral. La muerte de
Brekhounov no nos dice nada “bueno”, y su gesto, ese movi-
miento que de pronto lo hace acostarse sobre un cuerpo helado,
tampoco dice nada, es simple y natural, no es humano, sino
inevitable: es lo que debia ocurrir, no podia escapar de él asi
como no podia evitar morir. Acostarse sobre Nikita: ése es el
movimiento incomprensible y necesario que nos arranca la
muerte.

Gesto nocturno. No pertenece a la categoria de los actos habi-
tuales, ni siquiera es una accién desacostumbrada; con eso, nada
fue hecho, la intencién que primero lo hacia actuar —calentar a
Nikita, calentarse a si mismo bajo el sol del Bien— se evapord;
no tiene objetivo ni significado; no tiene realidad. “Se acuesta
para morir.” También Brekhounov, el hombre decidido y em-
prendedor, no puede mas que acostarse para morir; es la muerte
misma quien de pronto doblega ese cuerpo robusto y lo acuesta
en la noche blanca, y esa noche no le da miedo, no se cierra, no
se retrae ante ella, al contrario, se precipita felizmente a su en-
cuentro. S6lo que acostindose en la noche, se acuesta sobre
Nikita, como si esa noche fuese auin la esperanza y el futuro de
una forma humana, como si sélo pudiésemos morir confiando
nuestra muerte a algiin otro, a todos los otros para esperar en

ellos el fondo helado del futuro.
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LA TRAMPA DE LA NOCHE

La primera noche atn es una construccion del dia. El dia hace
la noche, se edifica en la noche: la noche sélo habla del dia, es
su presentimiento, su reserva y su profundidad. Todo termina en
la noche, por eso hay dia. El dia estd unido a la noche porque
no es dia si no comienza y termina. Esa es su justicia: es co-
mienzo y fin. El dia se levanta, el dia termina, esto lo hace infati-
gable, laborioso y creador, esto es lo que hace del dia el trabajo
incesante del dia. Cuanto mis se extiende el dia con la orgullosa
preocupacién de volverse universal, mis arriesga el elemento
nocturno retirarse en la misma luz, mis nocturno es lo que nos
ilumina, es la incertidumbre y la desmesura de la noche.

Es un riesgo esencial, es una de las decisiones posibles del dia.
Hay varias: o bien acoger la noche como el limite de lo que no
debe ser franqueado; la noche es aceptada y reconocida, pero
sélo como limite y como la necesidad de un limite: no debe irse
mis alld. Asi habla la mesura griega. O bien, 1a noche es lo que
el dia debe disipar al fin: el dia trabaja bajo el solo imperio del
dia, es conquista y tarea de si mismo, tiende a lo ilimitado aun-
que en el cumplimiento de sus tareas no avance sino.paso.a
paso y se aferré a los limites y a las fronteras. Asi habla la razon,;--
triunfo de las luces que simplemente ahuyentan las tinieblds.” O ~
bien la noche es lo que el dia no sélo quiere disipar sino dquello
de lo que quiere apropiarse: la noche también es lo esencial que
no hay que perder sino conservar, no ya acoger como limite,
sino en sf misma; en el dia debe pasar la noche; la noche que se
hace dia vuelve la luz mas rica y en lugar del centelleo de la
superficie, hace de la claridad la irradiacion de la profundidad. El
dia es entonces el todo del dia y la noche, la gran promesa del
movimiento dialéctico.

Cuando se oponen la noche y el dia y los movimientos que
alli se realizan, todavia se alude a la noche del dia, esa noche
que es su noche, de la que se dice que es la verdadera noche,
porque tiene su verdad, asi como tiene sus leyes que la obligan,
precisamente, a oponerse al dia. Asi, para los griegos, someterse
al oscuro destino, es asegurar el equilibrio: Ia mesura es respeto
a la desmesura y la mantiene a distancia. Por eso necesita que
las hijas de la Noche no sean deshonradas, pero que, sin embar-
go, mantengan su dominio alli donde se establecen, que no sean
errantes ni inasibles, sino reservadas y que se mantengan en esa

reserva bajo juramento.
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A tra. Sélo en el dia se cree oirla

E%ofm noche e5 siémpre 0
ar~-~~ ardia, es-el secreto que podria ser violado, lo
s develado. Sélo el dia puede sentir pasién

que;e ~espera ser
potila f{la hochesSolo en el dia la muerte puede ser deseada, pro-
yecta

tada~decidida, alcanzada. S6lo en el dia la otra noche se des-
clibre como el amor que rompe todos los vinculos, que quiere el
fin y que quiere unirse al abismo. Pero en la noche, ella es
aquello con lo que uno se une, la repeticién que no termina, la
saciedad desprovista de todo, el centelleo de lo que es sin
fundamento y sin profundidad.
La trampa de la otra noche es la primera noche donde se

puede penetrar, en la que ciertamente se entra por angustia,
pero donde la angustia nos oculta y la inseguridad se convierte
en refugio. Pareciera que al avanzar en la primera noche se, en-
contrard la verdad de la noche, que yendo mds adelante se ird
hacia algo esencial; y esto es justo en la medida en que la pri-
mera noche todavia pertenece al mundo, y por medio del
mundo, a la verdad del dia. Sin embargo, caminar en esta pri-
mera noche no es un movimiento ficil. Este es el movimiento
que evoca, en La Madriguera, el trabajo de la bestia de Kafka.
Alli se aseguran sélidas defensas contra el mundo de arriba, pero
uno se expone a la inseguridad del de abajo. Se edifica a la ma-
nera del dia, pero se esti bajo tierra, y lo que se levanta se
hunde, lo que se erige se abisma. Cuanto mas sélidamente ce-
rrada al afuera parece la madriguera, mis grande es el peligro de
estar encerrado con el afuera, de estar entregado sin salida al

peligro, y cuando toda amenaza extrafia parece apartada de esta

intimidad perfectamente cerrada, la intimidad se convierte en
extrafieza amenazante, entonces se anuncia la esencia del peli-
gro.
En la noche siempre hay un momento en que la bestia debe

oir a la otra bestia. Es la otra noche. Esto de ningiin modo es

aterrador, no tiene nada de extraordinario —nada en comin con

los fantasmas y los éxtasis—, ni es sino un susurro impercepti-

ble, un ruido que apenas se distingue del silencio, el fluir de

arena del silencio. Ni siquiera eso; sélo el ruido de un trabajo,

trabajo de perforacién, trabajo de excavacién, primero intermi-

tente, pero que ya no cesa cuando se ha tomado conciencia de

€l. El relato de Kafka no tiene fin. La ultima frase estd abierta
sobre este movimiento sin fin: “Todo continué sin ningin cam-

bio.” Uno de los editores agrega que sélo faltan algunas paginas
que describen el combate decisivo en el que sucumbiria el héroe
del relato. Eso es haberlo leido mal. No podria haber combate
decisivo: en ese combate no hay decisién, ni siquiera hay com-

152

bate, sino sélo la espera, la cercania, la sospecha, las vicisitudes
de una amenaza cada vez mais amenazante, pero infinita, inde-
cisa, contenida totalmente en su misma indecisién. Lo que la
bestia presiente en la lejania, esa cosa monstruosa que va a su
encuentro eternamente, que trabaja alli eternamente, es ella
misma, y si alguna vez pudiese encontrarse en su presencia,
encontraria su propia ausencia; es ella misma, pero convertida
en la otra, a la que no reconoceria ni encontraria. La otra noche
es siempre la otra, y aquel que la oye se convierte en el otro, al
acercarse a ella se aleja de si, ya no es quien se acerca sino
quien se aparta, quien va de aqui para alli. Aquel que entré en
la primera noche intenta intrépidamente ir hacia su intimidad
mis profunda, hacia lo esencial; en un momento dado oye a la
otra noche, se oye a si mismo, oye el eco eternamente repetido
de su propia marcha, marcha hacia el silencio, pero el eco lo
devuelve, como la inmensidad susurrante, hacia el vacio, y el
vacio es ahora una presencia que viene a su encuentro.

Quien presiente la cercania de la otra noche, presiente que se
acerca al corazén de la noche, de esa noche esencial que busca.
Y sin duda es “en ese instante” que se entrega a lo inesencial y
pierde toda posibilidad. Entonces, debe evitar ese instante, asi
como se recomienda al viajero que evite el punto donde el de-
sierto se convierte en la seduccién de los espejismos. Pero aqui
no corresponde esta prudencia: no hay un instante preciso a
partir del cual se pasaria de la noche a I3 ofra noche, no hay
limite donde detenerse para volver hacia atrds. Medianoche
nunca cae en medianoche. Medianoche cae cuando se tiran los
dados, pero los dados sélo puede tirarse a Medianoche.

Por lo tanto, hay que apartarse de la primera noche, y eso al
menos es posible, hay que vivir en el dia y trabajar para el dia.
Si, es necesario. Pero trabajar para el dia es encontrar al final la
noche, entonces es hacer de la noche la obra del dia, hacer de
ella un trabajo, una morada, es construir la madriguera, y cons-
truir la madriguera es abrir 1a noche a la ofra noche.

El riesgo de entregarse a lo inesencial es en si mismo esencial.
Huirle es atarlo a nuestros pasos, entonces es la sombra que
siempre nos sigue y que siempre nos precede. Buscarlo por una
decisién metédica también es desconocerlo. Ignorarlo hace la
vida mas ligera y las tareas mis seguras, pero en la ignorancia
todavia estia disimulado, el olvido es la profundidad de su re-
cuerdo. Y quien lo presiente, ya no puede sustraerse. Quien se
acercd, aun si reconocié en €l el riesgo de lo inesencial, ve en

esa cercania lo esencial, le sacrifica toda la verdad y toda la se-
riedad a las que, no obstante, se siente ligado.
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upprnqlle? dAcaso es el poder del error? (Es la fascinacion de la
Z »mhg?;grefo,‘estomo tiene poder, esto no llama, esto sélo atrae
g*‘fﬁg’m&?gh“genaa.)(guxen .se cree atraido se ve profundamente
***desite”dtdo.hQulen se pretende bajo la coercién de una voca-
,Faaﬁ*,u*remsnble -no esta sino bajo la dominacién de su propia
£ Hebﬂldad -llama irresistible al hecho de que alli no haya nada a
‘qué resistir, llama vocacién a lo que no lo lama y necesita ado-
sar su nada contra la pretensién de una coercién. Entonces, épor
qué? ;Por qué algunos llegan a las obras para escapar de ese
riesgo, no para responder a la “inspiracién”, sino para desviarse
de ella, construyendo su obra como una madriguera donde se
quisieran al abrigo del vacio, a la que edifican precisamente,
ahondando, profundlzando el vacio, haciendo el vacio alrededor
de ellos? ;Por qué otros, tantos otros, sabiendo que traicionan el
mundo y la verdad del traba]o no tienen sino una preocupacion:
enganarse a si mismos imaginando que sirven, aun desde donde
estin, al mundo donde buscan una seguridad, un recurso? Y
ahora no sélo traicionan el movimiento de un trabajo verdadero,
traicionan el error de su inaccién con una mala conciencia que
ahogan con los honores, los setvicios, con el sentimiento de
cumplir, no obstante, una misién, de ser los guardianes de la
cultura, los oraculos del pueblo. Y tal vez otros descuiden in-
cluso construir la madriguera temiendo que ese abrigo, al prote-
gerlos, no proteja en ellos lo que tendrian que perder y no ase-
gure demasiado su presencia, y asi, no los aparte del punto de
incertidumbre hacia el que se deslizan, “el combate decisivo”
con la indecisién. De ellos no se oye hablar mds, no dejan diario
de viaje, no tienen nombre, anénimos en la multitud anénima,
porque no se distinguen, porque han entrado en lo indistinto.
¢Por qué? ;Por qué esta marcha? ;Por qué este movimiento sin
esperanza hacia lo que no tiene importancia?

2. LA MIRADA DE ORFEOQO

Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es el poder por
el cual la noche se abre. La noche por la fuerza del arte, lo
acoge, se vuelve la intimidad acogedora, la unién y el acuerdo
de la primera noche. Pero Orfeo desciende hacia Euridice: para
él, Euridice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un
nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto
profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el
deseo, la muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia
de la noche se acerca como la otra noche.
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Sin embargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el ac-
ceso a ese “punto”, descendiendo hacia la profundidad. Su obra
es llevarlo hasta el dia y darle, en el dia, forma, figura y realidad.
Orfeo puede todo, salvo mirar de frente ese “punto”, salvo mirar
el centro de la noche en la noche. Puede descender hacia él,
puede, poder aun mas fuerte, atraerlo hacia si, y consigo atraerlo
hacia lo alto, pero apartindose de él. Ese rodeo es el Gnico me-
dio de aproximarse: tal es el sentido de la disimulacién que se
revela en la noche. Pero Orfeo, en el movimiento de su migra-
cién, olvida la obra que debe cumplir, y la olvida necesaria-
mente porque la exigencia Gltima de su movimiento no es que
haya obra, sino que alguien se enfrente a ese “punto”, capte su
esencia alli donde esa esencia aparece, donde es esencial y
esencialmente apariencia: en el corazén de la noche. »

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca la ex-
periencia desmesurada de la profundidad por si misma, expe-
riencia que tos griegos reconocen necesaria a la obra, experien-
cia en la que la obra se somete a la prueba de su desmesura. La
profundidad no se entrega de frente, sélo se revela disimulan-
dose en la obra. Respuesta capital, inexorable. Pero el mito tam-
bién muestra que el destino de Orfeo es no someterse 2 esta ley
dltima; v de modo evidente, al volverse hacia Euridice, Orfeo
arruina la obra, la obra se deshace inmediatamente y Euridice
vuelve a la sombra; la esencia de la noche, bajo su mirada, se
revela como lo inesencial. Asi traiciona a la obra, a Euridice y a
la noche. Pero no volverse hacia Euridice, no seria menos trai-
cionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su
movimiento, que no quiere a Euridice en su verdad diurna y en
su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, en
su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que
quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, y no
como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza
de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener
viva en ella la plenitud de su muerte.

Sélo esto fue a buscar a los Infiernos. Toda la gloria de su
obra, todo el poder de su arte y el deseo mismo de una vida
feliz bajo la bella claridad del dia son sacrificados a esa Unica
preocupacién: mirar en la noche lo que disimula la noche, la
otra noche, la disimulacién que aparece.

Movimiento infinitamente problematico, que el dia condena
como una locura sin justificacién o como la expiacién de la des-
mesura. Para el dia, el descenso a los Infiernos, el movimiento
hacia la vana profundidad, ya es desmesura. Es inevitable que
Orfeo no respete la ley que le prohibe “volverse”, porque la
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VlolO désde, sus.primeros pasos hacia las sombras. Esto nos hace

,‘p§e§gqurique*en reahdad Orfeo no dejé de estar orientado hacia
AEunchce.zla vio invisible, la tocé intacta, en su ausencia de som-
’bra ‘en,esa presenc1a -velada que no disimulaba su ausencia, que
eratpresencna de su ausencia infinita. Si no la hubiera nnrado no
la hubiese atraido y, sin duda, ella no esta alli, pero él mismo, en
‘esa mirada, estd ausente, no estd menos muerto que ella, no
muerto con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silen-
cio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba
de la ausencia sin fin.

Al juzgar la empresa de Orfeo, el dia también le reprocha
haber dado pruebas de impaciencia. El error de Orfeo parece ser
entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a Euridice; él, cuyo
Gnico destino es cantarle. Sélo es Orfeo en el canto, sélo puede
relacionarse con Euridice en el seno del himno, solo tiene vida y
verdad después del poema y por €l, y Eundlce representa esta
dependencia magica que fuera del canto hace de él una sombra,
y que solo lo libera vivo y soberano en el espacio de la medida
orfica. Si, esto es cierto: sélo en el canto Orfeo tiene poder sobre
Euridice, pero también en el canto, Euridice ya esta perdida, y
Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto con-
vierte desde ahora en “el infinitamente muerto”. Pierde a Euri-
dice porque la desea mis alld de los limites mesurados del
canto, y se pierde a si mismo, pero este deseo y Euridice perdida
y Orfeo disperso son necesarios al canto, como a la obra le es
necesaria la prueba de la inaccién eterna.

Orfec es culpable de impaciencia. Su error es querer agotar el
infinito, poner término a lo interminable, no sostener intermina-
blemente el movimiento mismo de su error. La impaciencia es la
falta de quien quiere sustraerse a la ausencia de tiempo, la pa-
ciencia es la astucia que busca dominar esa ausencia de tiempo
haciendo de ella otro tiempo, medido de otra manera. Pero la
verdadera paciencia no excluye la impaciencia, es su intimudad,
es la impaciencia que se sufre y se soporta sin fin. Entonces, la
impaciencia de Orfeo también es un movimiento justo: en ella
comienza lo que va a llegar a ser su propia pasién, su mis alta
paciencia, su residencia infinita en la muerte.

LA INSPIRACION

Si el mundo juzga a Orfeo, la obra no lo juzga, no ilumina sus
faltas. La obra no dice nada. Y todo ocurre como si, desobede-
ciendo a la ley, mirando a Euridice, Orfeo sélo hubiese obede-
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cido a la exigencia profunda de la obra, como si por ese movi-
miento inspirado hubiese arrebatado a los Infiernos la sombra
oscura y sin saberlo la hubiese llevado a la plena luz de la obra.
La inspiracién es mirar a Euridice sin preocuparse por el canto,
en la impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley.
¢Entonces la inspiracién transformaria la belleza de la noche en
la irrealidad del vacio, haria de Euridice una sombra y de Orfeo
el infinitamente muerto? ¢La inspiracién seria entonces ese mo-
mento problemdtico en que la esencia de la noche se convierte
en lo inesencial, y la intimidad acogedora de la primera noche
en la trampa engafiosa de la otra noche? No puede ser de otra
manera. De la inspiracién no presentimos sino €l fracaso, no re-
conocemos sino la violencia extraviada. Pero si la inspiracidon ex-
presa el fracaso de Orfeo y Euridice dos veces perdida, si ex-
presa la insignificancia y el vacio de la noche, la inspiracién
orienta y fuerza a Orfeo hacia ese fracaso y hacia esa insignifi-
cancia por un movimiento irresistible, como si renunciar a fraca-
sar fuese mucho mais grave que renunciar a triunfar, como si lo
que lamamos lo insignificante, lo inesencial el error, pudiese
revelarse a quien no acepta el riesgo y se entrega a él sin re-
serva, como si fuese la fuente de toda autenticidad.

La mirada inspirada ¢ prohibida destina a Orfeo a perderlo to-
do, y no sélo a si mismo, no sélo la seriedad del dia, sino la
esencia de la noche: esto es seguro, es sin excepcion. La inspira-
cién expresa, la ruina de Orfeo y la certeza de su ruina y, en
compensacién, no promete el éxito de la obra como tampoco
afirma en la obra el triunfo ideal de Orfeo ni 1a supervivencia de
Euridice. La obra estd tan compromesida por la inspiracién como
Orfeo amenazado. En ese instante ella alcanza un punto de ex-
trema incertidumbre. Por eso, tan 2 menudo y con tanta fuerza,
resiste a lo que la inspira. Por eso también se protege diciéndole
a Orfeo: s6lo me conservaris si no la miras. Pero, justamente,
Orfeo debe realizar este movimiento prohibido para llevar a la
obra mis alli de aquello que la garantiza, lo que sélo puede
cumplir olvidando la obra arrastrado por un deseo que viene de
la noche, que estid unido a la noche como a su origen. En esa
mirada la obra estd perdida. Es el unico momento en que se
pierde absolutamente, en que se anuncia y se afirma algo mais
importante que la obra, mis despojado de importancia que ella.
Para Orfeo la obra es todo, a excepcidn de esa mirada deseada
en la que ella se pierde, de modo que también es s6lo en esa
mirada que puede trascenderse, unirse a su origen y consagrarse
en la imposibilidad.
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.La-mirada-de.Orfeo es el don dltimo de Orfeo a la obra, donde
laa‘ ¢

ga;génde la. sacrxﬁca trasladdndose hacia el origen por el
§ mesurado movmnento del deseo y donde, sin saberlo, toda-
=§’fxé“§é’ﬁislada hacia la obra hacia el origen de la obra.

3 Todo se hunde entonces para Orfeo en la certeza del fracaso
donde en - compensacioén, -sélo queda la incertidumbre de la
obra _ porque, ¢acaso Ia obra existe alguna vez? Aun ante la obra
maestra mas evidente, en la que brillan el resplandor y la deci-
sion del comienzo, tamblen estamos frente a algo que se apaga,
obra que de pronto se vuelve invisible, que no esti, que no
estuvo nunca. Este brusco eclipse es el lejano recuerdo de la
mirada de Orfeo, es el regreso nostilgico a la incertidumbre del
origen.

EL DON Y EL SACRIFICIO

Si fuese necesario insistir sobre lo que ese momento anuncia
de la inspiracién, habria que decir: vincula la inspiracién al de-
seo.

Introduce, en la preocupacién de la obra, el movimiento de la
despreocupacion en el que se sacrifica a la obra: se viola la ley
ultima de la obra, se traiciona a la obra en favor de Euridice, de
la sombra. La despreocupacién es el movimiento del sacrificio,
sacrificio que solo puede ser despreocupado, ligero, que tal vez
sea la falta, que se expia inmediatamente como la falta, pero que
tiene por sustancia la ligereza, la despreocupacién, la inocencia,
sacrificio sin ceremonia donde lo sagrado mismo, la noche en su
profundidad inaccesible, se convierte mediante la mirada des-
preocupada que ni siquiera es sacrilega, que de ningin modo
tiene la importancia ni la gravedad de un acto profanador, en lo
inesencial, que no es lo profano, sino que esti mas acd de esas
categorias.

La noche esencial que sigue Orfeo —antes de la mirada
despreocupada—, la noche sagrada que él retiene en la fascina-
cién del canto, que entonces se mantiene en los limites y el es-
pacio mesurado del canto, es ciertamente mis rica, mis augusta
que la futilidad vacia en la que se transforma después de la mi-
rada. La noche sagrada encierra a Euridice, encierra en el canto
lo que supera el canto. Pero ella también estd encerrada: estd
atada, es la escolta, lo sagrado dominado por la fuerza de los
ritos, esta palabra que significa orden, rectitud, el derecho, el
camino del Tao vy el eje del Dharma. La mirada de Orfeo la li-
bera, rompe los limites, quiebra la ley que contenia y retenia la
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esencia. La mirada de Orfeo es asi, el momento extremo de la
libertad, momento en que se vuelve libre de si mismo y, aconte-
cimiento mds importante, que libera a la obra de su preocupa-
cidn, libera lo sagrado contenido en la obra, da, lo sagrado a si
mismo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es libertad
(la inspiracién es por esto el don por excelencia). Todo se juega
entonces en la decision de la mirada. En esa decisién se
aproxima al origen por la fuerza de la mirada que libera la esen-
cia de la noche, que aleja la preocupacién, interrumpe lo ince-
sante descubriéndolo: momento del deseo, de la despreocupa-
cién y de la autoridad.

La inspiracién, por la mirada de Orfeo, estd vinculada al deseo.
El deseo esta vinculado a la despreocupacion por la impaciencia.
Aquel que no es impaciente nunca llegari a la despreocupacién,
a ese instante en que la preocupacion se une a su propia trans-
parencia; pero quien se mantiene en la impaciencia nunca serd
capaz de la mirada despreocupada, ligera, de Orfeo. Por eso la
impaciencia debe ser el corazén de la profunda paciencia, el
relimpago puro que la espera infinita, el silencio, la reserva de
la paciencia, hacen surgir de su seno no s6lo como la chispa que
enciende la extrema tension, sino como el punto brillante que ha
escapado de esta espera, el azar feliz de la despreocupacion.

EL SALTO

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el
movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupacion
del canto; y en esa decisién inspirada y despreocupada alcanza
el origen, consagra el canto. Pero para descender haciagese ins-
tante Orfeo necesité el poder del arte. Esto quiere decir: no se
escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo,
sélo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de
escribir. Para escribir ya es necesario escribir. En esta contradic-
cién se sitdan la esencia de la escritura, la dificultad de la expe-
riencia y el salto de la inspiracion.

3. LA INSPIRACION, LA FALTA DE INSPIRACION

El salto es la forma o el movimiento de la inspiracién. Esta
forma o este movimiento no sélo hacen de la inspiracién lo que
no puede justificarse, sino que ésta se reencuentra en su prin-
cipal caricter: en esa inspiracién que, al mismo tiempo y bajo el
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mismo aspecto, es falta de inspiracién, fuerza creadora y aridez
mUmamente confundidas. Cuando siente el tiempo poético como
“el nempo del ‘desamparo, Holderlin se somete a la prueba de esa
,condlclon en la que los dioses faltan, pero donde Ia falta de Dios
no ayuda, Gottes Febl bilft. Mallarmé, que atorment6 el estado de
Lestenhdad v que se encerré en él por una decision heroica, tam-
"bién reconocié que esa privacién no expresaba una simple debi-
hdad personal, no significaba la privaciéon de la obra, sino que
anunciaba el encuentro de la obra, la intimidad amenazante de
este encuentro.

LA ESCRITURA AUTOMATICA

En nuestro tiempo, y bajo una forma que empobrecieron, ;\)ero
que también preservaron los equivocos y las interpretaciones
faciles, el surrealismo volvié a encontrar este aspecto esencial de
la inspiracién que atln sostiene André Breton, afirmando de
modo perseverante el valor de la escritura automitica. ;Qué
aportaba este descubrimiento? Aparentemente, lo contrario de lo
que significaba; un método de facilidad, un instrumento siempre
disponible y siempre eficaz, la poesia cercana a todos y conver-
tida en la presencia feliz de lo inmediato. Cualquiera era inme-
diata y perfectamente poeta. Mis aln, el poema, igual y abso-
luto, pasaba de seres a seres escribiéndose en cada uno y sin
nadie.

Esa era la apariencia (por otra parte, un hermoso mito que va-
lia la pena interrogar). Pero en realidad, proponiendo el medio
mids ficil, se disimulaba una exigencia extrema, y detrds de esa
certeza, ese don ofrecido a todos y revelado en todos, sin apelar
al talento ni recurrir a la cultura, se disimulaba la inseguridad de
lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede
ser buscado, la puesta a prueba de lo que no se prueba, de una
bisqueda que no es una bisqueda y de una presencia que
nunca-estd dada. Nada parece mds cercano que la poesia de la
escritura automaitica, ya que nos orienta hacia lo inmediato. Pero
lo inmediato no es cercano, no es cercano de lo que nos es cer-
£ano, nos conmueve, es, como dijo Holderlin, la fuerza terrible
de la conmocién.

Hoy, André Breton insiste sobre el caricter dificil de esta es-
pontaneidad: “En esta ocasién, no me abstengo, al pasar, de
juzgar la acusacién de pereza que se hace periédicamente contra
quien se entrega o se entregd, con MAs 0 menos perseverancia,
a la escritura o a toda otra forma de actividad automitica. Para
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que esta escritura sea verdaderamente automatica es necesario
que la escritura haya logrado colocarse en condiciones de inde-
pendencia respecto de las solicitaciones del mundo exterior, asi
como de las preocupaciones individuales de orden utilitario,
sentimental, etc... Todavia hoy me parecen incomparablemente
mis simples, menos dificiles de satisfacer,~1as exigencias del
pensamiento reflexivo que poner en disponibilidad total este
pensamiento de modo de oir sélo por medio de lo que d1ce la
boca de la sombra.”

Es natural que lo primero en aparecer en este encuentro de la
poesia y de la escritura irreflexiva fuese la decisién de escapar
de las coerciones: la razén nos vigila, el espiritu critico nos re-
tiene, hablamos segin las conveniencias y las convenciones. La
escritura automdtica nos revela una posibilidad de escribir al
margen de esos poderes, en el dia, pero como desde afuera del
dia, de una manera nocturna, libre de lo cotidiano y de su mi-
rada molesta. De alli que en la historia del surrealismo las liber-
tades de la escritura estén mis ligadas a las “experiencias del
dormir”, sean una forma mis apaciguada, menos arriesgada de
estas experiencias. Cada uno de los amigos de Breton buscaba
ingenuamente la noche en un dormir premeditado, cada uno se
deslizaba fuera de su yo habitual y se creia mis libre; dueno de
un espacio mis amplio. Esto dio lugar a desérdenes ‘a~lo§ qué”
hubo que poner fin por “elementales consideraciones de higiene
mental”. Se podria decir que la prudencia nada tenia que hacer
aqui. Pero la imprudencia no conducia muy lejos, por ejemplo,
conducia a Desnos, no a perderse, a extraviarse lejos de si, sino,
dice Breton, “a querer concentrar la atencién sobre él solo”. -

La escritura automatica tendia a suprimir las coerciones, a sus-
pender los intermediarios, a rechazar toda mediacién, ponia en
contacto la mano que escribe con algo original, hacia de esa
mano activa una pasividad soberana, no ya una mano que es-
cribe, un instrumento, un util servil, sino un poder indepen-
diente sobre el que ya nadie tenia derecho, que no pertenecia a
nadie, que no podia y no sabia sino escribir: una mano muerta
aniloga a esa mano de gloria de la que habla la magia (que
cometia precisamente el error de querer usarla).

Esa mano parece poner a nuestra disposicion la profundidad
del lenguaje, pero en realidad en ese lenguaje no disponemos de
nada, asi como tampoco disponemos de esa mano que nos es
tan extrafia como si nos hubiese abandonado, como si nos hu-

3 Entretiens, 1913-1952
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biese atraido al medio mismo del abandono, alli donde no hay
mas recursos, apoyo, asidero, ni pausa.

Esto es lo primero que nos recuerda la escritura automatica: el
lenguaje al que nos permite acceder no es un poder, no es po-
der de decir. En €l, yo no puedo nada y “yo” nunca habla.

Sin embargo, ¢no nos garantiza, también y felizmente, la liber-
tad de decir todo? ;No establece al artista como el centro de
todo, sustrayéndolo al juicio de otros poderes, estéticos, morales
o legales? El artista parece entonces irresponsable de una pasién
ilimitada que lo abre a todo y le descubre todo. Todo lugar es su
patria, todo lo mira y tiene derecho a mirarlo todo. Esto atrae y
trastorna.

El derecho de no elegir es un privilegio, pero es un privilegio
extenuante. El derecho de no elegir también es la negativa a
elegir, el deber de no consentir ninguna eleccion, la necesidad
de sustraerse a la eleccién que nos propone el orden natural del
mundo en que vivimos (0 que nos propone todo orden expre-
sado por una ley, trascendente o inmanente). Es mis, no se trata
de negarse a elegir por una especie de decisién moral, por una
disciplina ascética invertida, sino de alcanzar el instante en que
ya no es posible elegir, ganar el punto en el que decir, es decir,
todo, y donde el poeta se convierte en el que no puede sus-
traerse a nada, no se aparta de nada, estd entregado sin res-
guardo, a la extrafieza y a la desmesura del ser.

La escritura automdtica, generalmente considerada como el in-
vento de una diversion muy particular, en realidad expresa la
exigencia poética inicial, la que atormenté a Rilke infinitamente,
la que lleva a Hugo von Hoffmansthal, cuando quiere devolver a
la poesia las llaves de su reino, a decir de lo inspirado en su
ensayo de 1907, El poeta y este tiempo: “Estd alli, cambiando si-
lenciosamente de lugar, siendo sélo ojo, oreja, y no recibiendo
su color sino de las cosas sobre las que reposa. Es el espectador,
no, es el compaiiero oculto, el hermano silencioso de toda cosa,
y el cambio de sus colores le resulta un intimo tormento, porque
sufre de toda cosa, y goza de ellas al mismo tiempo que sufre.
Este poder de doloroso placer es el contenido de su vida. Sufre
de tanto sentir las cosas, sufre de cada una y de todas a la vez,
sufre con lo que tienen de singular, con la coherencia que las
une, sufre con lo que en ellas es elevado, sin valor, sublime,
vulgar; sufre como sus estados y sus pensamientos... NO puede
descuidar nada. Sobre ningin ser, sobre ninguna cosa, ningin
fantasma, ningtin fantasma nacido de un cerebro humano, puede

‘cerrar los ojos. Es como si sus ojos no tuviesen pirpados. No
puede alejar ninguno de los pensamientos que lo acosan preten-
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diendo que pertenecen a otro orden, porque en el suyo cada
<osa-debe encontrar su lugar. En él todo debe y todo quiere
‘ncontrarse... Esta es la tnica ley a la que esta sometido: no
prohibe el acceso a su alma a ninguna cosa.”* Y Hoffmansthal
alude a ese rasgo de la inspiracién que buscamos aclarar, ese
rasgo que no es, en aquel a quien falta, una falla, sino que su
ausencia expresa también la profundidad, la profusién y el mis-
terio de su presencia: “...No es que el poeta piense constante-
mente en todas las cosas del mundo, ellas piensan en é]. Estin
en él, lo dominan. Incluso sus horas dificiles, sus depresiones,
sus desconciertos, son estados impersonales, corresponden a los
sobresaltos del sismdgrafo, y una mirada que fuese lo bastante
profunda podria leer en él secretos aun mas misteriosos Que en
Jas mismas poesias.”

EL CARACTER INAGOTABLE DEL MURMULLO

Cuando se dice al poeta, como André Breton expresé suntuo-
samente en El primer manifiesto: “ContinGa tanto como gustes.
Fiate del caricter inagotable del murmullo”, pareceria que sélo
se nos hace sensible la riqueza infinita de la inspiracién poética.
El primer caricter de la inspiracién es ser inagotable porque es
la proximidad de lo ininterrumpido. Aquel que esti inspirado —
que cree estarlo siente que va a hablar, que va a escribir sin fin.
Rilke sefiala que cuando escribia El libro de las boras tuvo la
impresion de que no podria dejar de escribir. Y Van Gogh dice
que no puede dejar de trabajar. Si, eso es sin fin, eso habla, no
deja de hablar, lenguaje sin silencio, porque en él el silencio se
habla. La escritura automdtica es la afirmacién de ese lenguaje
sin silencio, de ese murmullo infinito abierto cerca nuestro, bajo
nuestra palabra comin y que parece una fuente inagotable. Le
dice a quien escribe: Te doy la llave de todas las palabras. Pro-
mesa maravillosa, promesa que cada uno se apresura a interpre-
tar como si hubiese dicho: Tendris todas las palabras. Pero lo

4. En una carta, Keats se expresa casi de la misma manera: “En cuanto al
cardcter poético, pienso en esta especie de hombres a la que pertenezco: no
iene yo, es todo y nada. No tiene caricter... se regacija tanto del aspecto oscuro
de las cosas como de su aspecto brillante. Y, finalmente, el poeta es el ser menos
s0ético porque no tiene identidad. Se llena continuamente con cuerpos distintos
jue el suyo, sol, luna, mar. Los hombres, las mujeres, que son criaturas de
mpulso, son poéticas, tienen un atributo inmutable. El poeta no tiene atributo,
10 tiene identidad. De todas las criaturas de Dios, es la menos poética.” Y Keats
igrega esto: “Por lo tanto, jsi el poeta no tiene yo y si yo soy poeta, por qué
1sombrarse de que diga que no voy a escribir mas?
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que se ha prometido es mis aln, no sélo el todo de la palabra,
sino la palabra como origen, la irrupcion pura del origen, alli
donde hablar precede no a tal o cual palabra, sino a la posibili-
dad de la palabra, donde hablar se procede siempre a si mismo.

Al principio no parece —y en esto reside la ambigiiedad de
ese movimiento— que el punto hacia el que nos orienta la inspi-
racién o la escritura automdtica, esa palabra concentrada a la
que tenemos acceso, que se abre paso en nosotros, anulindo-
nos, convirtiéndonos en nadie, esa palabra con la que nada
puede ser dicho. Parece, al contrario, que si se conserva el con-
tacto con ella todo podri decirse, que todo lo dicho pertenecera
a la pureza del origen. Parece posible ser a la vez quien dispone
de las palabras cotidianas —con mas o menos talento y recur-
sos— y quien toca ese momento del lenguaje en el que éste no
esti disponible, en el cual se aproxima esa palabra nuestra, in-
distinta, que es el ser de la palabra, la palabra inactiva con la
que nada puede hacerse. Y porque el escritor cree seguir siendo
uno y otro —el hombre que dispone de las palabras y ese lugar
donde lo indisponible que es el lenguaje escapa de toda divi-
sién, es lo puro indeterminado—, se ilusiona con poder disponer
de lo indisponible' y, en esta palabra original, decir todo y dar
voz y palabra a todo.

Pero, ¢es una ilusién? Si lo es, no se impone como un espe-
jismo que concederia al artista una visién ficil, sino como una
tentacién que lo atrae fuera de los caminos seguros y lo arrastra
hacia el mis dificil y mis lejano. La inspiracién aparece enton-
ces, poco a poco, bajo su verdadera luz: es poder, pero a condi-
cién de que quien la acoge se vuelva débil. No tiene necesidad
de los recursos del mundo ni del talento personal, pero es nece-
sario haber renunciado a estos recursos, haber dejado de apo-
yarse en el mundo y ser libre de si. Se dice que es mdgica, que
actia instantineamente, sin el largo desenvolverse del tiempo,
sin intermediario. Esto quiere decir: hay que perder el tiempo,
perder el défécho de actuar y el poder de hacer.

Cuanto mgs pura es la inspiracién mis desprovisto estd quien
entra en el espacio al que ella lo atrae, en el que oye el llamado
mas cerca del origen, como si la riqueza que toca, esa super-
abundancia de la fuente, también fuese la extrema pobreza,
fuese sobre todo la superabundancia del rechazo y lo convirtiese
en quien no produce y yerra en el seno de una inaccién infinita.
Por lo tanto, el sentido comun se equivoca al creer que el estado
de aridez al que estin expuestos los artistas mas inspirados sig-
nifica que, de pronto, la inspiracion, esa gracia que es otorgada
y retirada, les falia. Mis bien hay que decir que hay un punto en
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que la inspiracién y la falta de inspiracién se confunden, un
punto extremo donde la inspiracién, ese movimiento fuera de las
tareas, de las formas adquiridas y de las palabras verificadas,
toma el nombre de aridez, se convierte en esa ausencia de po-
der, esa imposibilidad que el artista interroga en vano, que es un
estado nocturno, a la vez maravilloso y desesperado donde,
quien no supo resistir a la fuerza demasiado pura de la inspi-
racién, permanece en la busqueda de una palabra errante.

LORD CHANDOS

En La carta de lord Chandos, Hugo von Hoffmansthal describe
ese estado de suspenso e inmovilidad en que la inspiracién tiene
el mismo rostro que la esterilidad, en que el encantamiento es el
que fija las palabras y aparta los pensamientos. Lord Chandos in-
tenta explicar a Francis Bacon por qué renuncié a toda preocu-
pacion literaria. “Es que —dice— perdi por completo la facultad
de tratar consecuentemente, por el pensamiento o la palabra, un
tema cualquiera.” Ante las palabras mis elevadas y mas gene-
rales siente un malestar, no una simple duda sobre su valor o
una vacilacién sobre su legitimidad, sino la impresién de una_
realidad que se deshace, de una cosa que se pudre y-se cae-a
pedazos. No es que le falten las palabras, sino que se metamor-
fosean ante sus ojos, dejan de ser signos para convertirse en
miradas, una luz vacia, atractiva y fascinante, no ya palabras;
sino el ser de las palabras, esa pasividad bésica con la cual qui-
siera ponernos en contacto la escritura automatica. “Las palabras
aisladas flotaban a mi alrededor; se congelaban y se convertian
en ojos que se fijaban sobre mi y, al mismo tiempo, sobre las
que estaba forzado a fijar los mios, torbellinos que daban vértigo
cuando la mirada se sumergia en ellos, que giraban sin detenerse
y mis alld de los cuales sélo estaba el vacio.” Al mismo tiempo,
lord Chandos describe otro aspecto de esta transformacién: las
palabras estin perdidas, los objetos ya no tienen uso, pero al
abrigo de esta falta se establece un nuevo contacto con la inti-
midad de las cosas, un presentimiento de relaciones desconoci-
das, de otro lenguaje capaz de responder a la aceptacion infinita
que es el poeta cuando se vuelve negativa a elegir, capaz tam-
bién de encerrar el silencio que estd en el fondo de las cosas.
Hoffmansthal da a esta experiencia la forma un poco desvaida
de su melancolia armoniosa, pero encuentra al menos esta ima-
gen impresionante para hacer sensible la exigencia a la que nin-
gan artista puede sustraerse y que le impone, a €l, el irrespon-
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sable, la responsabilidad de lo que no puede hacer y lo hace
culpable de lo que no puede decir y no puede decirse: “Senti en
ese momento, con una certeza que no dejaba de ser dolorosa,
que ni el afio proximo, ni el siguiente, ni en ningin otro afio de
mi vida, escribiria ningiin libro, ni en latin, ni en inglés, y esto
ocurria por una razén extraia y penosa... Quiero decir que la
lengua en la que tal vez me seria dado no sélo escribir, sino
pensar, no es ni latin, ni inglés, ni italiano, ni espafiol, sino una
lengua de la que no conozco una palabra, una lengua que me
hablan las cosas mudas y con la que un dia debiera tal vez,
desde el fondo de la tumba, justificarme ante un juez descono-
cido.”

Max Brod dice que Kafka leyd La carta de lord Chandos como
un texto al que se sentia préximo, y no podemos dudar que
Kafka, cuando escribia, no se haya sentido juzgado desde el
fondo de su lenguaje por esa lengua desconocida que no domi-
naba pero de la que era responsable y que, entre los tormentos
y las acusaciones desmedidas, lo apartaba cada vez mis del de-
recho de escribir, de ese talento alegre y un poco precioso que
poseia al principio, para condenarlo a una palabra cuyo sentido
le era negado, pero su justificacién impuesta. Hay un movi-
miento demasiado fuerte que nos atrae hacia un espacio en el
que falta la verdad, donde los limites han desaparecido, donde
somos entregados a la desmesura, sin embargo, alli nos imponen
mantener una marcha justa, no perder la mesura y buscar una
palabra verdadera yendo al fondo del error.

Movimiento contra el que hay que defenderse si, pese a todo,
se quiere hacer obra, como si s6lo se pudiese escapar de la este-
rilidad escapando de la omnipotencia de la inspiracién, como si
sélo se pudiese escribir —ya que es necesario— resistiendo a la
necesidad pura de escribir, evitando la cercania de lo que se
escribe, esa palabra sin fin ni comienzo que sélo podemos ex-
presar imponiéndole silencio. Este es el tormento mégico vincu-
lado al llamado de la inspiracién, que necesariamente se trai-
ciona, y no porque los libros sean sélo el eco degradado de una
palabra sublime, sino porque sélo se los escribe haciendo callar
lo que los inspira, traicionando el movimiento que pretenden re-
cobrar, interrumpiendo el “murmullo”.

Quien quiere escribir y producir necesita incesantemente ador-
mecer esta exaltacién. El dominio supone ese dormir por el cual
el creador apacigua y engafia al poder que lo arrastra. Sélo es
creador y capaz, con esa capacidad que deja su huella en el
mundo, ‘porque puso entre su actividad y el centro de donde
irradia la palabra onginal el intervalo, el espesor de dormir: su
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lucidez esti hecha de ese dormir. Nos engafiariamos, entonces,
acerca de las experiencias surrealistas, y éstas nos engafarian
respecto del lugar en que se sitda la inspiracion, si nos invitasen
a ver en ésta un acontecimiento de la naturaleza del dormir,
mientras que, de algin modo, dormimos para desviarnos de él.
Kafka-dice varias veces a Gustav Janouch: “Si no existiesen estas
horribles noches de insomnio, en general no escribiria.” Hay que
comprenderlo profundamente: la inspiracién, esa palabra errante
que no puede terminar, es la larga noche del insomnio y para
defenderse de ella, apartindose, el escritor llega a escribir ver-
daderamente, actividad que lo vuelve al mundo donde puede
dormir. Por eso también el surrealismo, confidndose al suefio, no
confia en el dormir: si hay una relacién entre la “inspiraciéon” y el
suefio es porque éste alude a la negativa a dormir en el seno del
dormir, a la imposibilidad de dormir en que se convierte el dor-
mir cuando sofiamos. Los adeptos a las primeras hipnosis su-
rrealistas crefan abandonarse al dormir. Pero la hipnosis no ¢6n-
siste en dormir, sino, al contrario, en impedir dormir, en mante-
ner, en el seno de la noche reunida, una luz pasiva, obediente,
el punto, incapaz de extinguirse, de la lucidez paralizada con Ia
que entré en contacto el poder que fascina, que toca en ese
lugar separado donde todo se hace imagen. La inspiracion nos
empuja suave o impetuosamente fuera del mundo, y en ese
afuera no hay dormir ni reposo. Tal vez debamos llamarlo no-
che, pero precisamente la noche, la esencia de la noche, no nos
deja dormir. En ella, dormir no es un refugio. Dormir es una
salida por donde no buscamos escapar del dia, sino de la noche
que es sin salida.

LA OBRA, CAMINO HACIA LA INSPIRACION

Los fracasos de la escritura automitica no desalientan a André
Breton; no disminuyen para nada la exigencia que representa. Y
si continia esperando un éxito absoluto, incluso exigiéndole que
sea un medio de purificarse a si misma, es una esperanza ana-
loga a aquella que protege al artista cuando, al querer hacer
obra, pero no queriendo traicionar lo que la inspira, intenta con-
ciliar lo inconciliable y encontrar la obra alli donde debe expo-
nerse a la inaccion esencial. Experiencia atormentada, que sélo
se puede proseguir bajo el velo del fracaso y, sin embargo, a
pesar de que la experiencia es el movimiento infinitamente
arriesgado que no puede triunfar, a lo que sale de ella lo llama-
mos triunfo, a ese tormento lo Hlamamos felicidad, y esa pobreza
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arida se convierte en la plenitud de la inspiracion: esa desespe-
racién laboriosa, infatigable, es la suerte o-la gracia de un don
sin trabajo. Un artista nos dice lo que el artista encuentra en el
seno de la experiencia: “Mis cuadros no tienen valor”, “Yo, como
pintor, nunca significaré nada importante, lo siento absolutamen-
te.” Esta es la verdad de la experiencia: hay que perseverar en el
espacio de este no tienen valor, mantenerse preocupado por la
realizacién y el derecho a la perfeccién, soportando el desam-

paro de un fracaso irremediable. S6lo que para nosotros este

fracaso se llama Van Gogh y el desamparo se convierte en el
resplandor, la esencia misma del color.

Lo esencial de esta experiencia consiste en que, durante largo
tiempo, las obras han pasado por ella, pero ignorindola o dan-
dole un nombre que la disimulaba, cuando el arte queria volver
presentes a los dioses o representar a los hombres. Hoy ya no es
asi. La obra ya no es inocente. Sabe de dénde viene. O, al me-
nos, exige en esa bisqueda del origen, estar cada vez mis cerca
del origen, sostenerse en esta cercania y mantenerse alli donde
se juega la posibilidad, donde el riesgo es esencial, donde ame-
naza el fracaso; y hacia alli empuja al artista, lejos de ella y lejos
de su realizacién. Esta experiencia se ha vuelto tan grave que el
artista la continGa sin fin, y por desesperacion, y al mismo
tiempo preocupado por lo esencial, la ‘muestra a la luz del dia,
trata de expresarla directamente o, en otros términos, hacer de la
obra un camino hacia la inspiracion, lo que protege y preserva
la pureza de la inspiracién, y no de la inspiraciéon un camino
bacia la obra.

Que esta marcha sea légicamente erronea no significa nada,
porque la necesidad de este error, el hecho de que ella es apa-
rentemente sin salida y que no es menos exigencia extrema, este
caricter de exigencia sin salida es el que obliga al artista a no
desviarse de ella y a soportar misteriosamente la desmesura.
Pero hay otra dificultad que prueba mais profundamente su error.
Rilke alude a’ello en una carta a Clara Rilke: “Esto nos indica
con seguridad que debemos entregarnos a las pruebas mis ex-
tremas, pero también pareceria no decir nada antes de hundirnos
en nuestra obra, no disminuirlas comunicindolas, porque lo
unico, lo que ningln otro comprenderia y no tendria el derecho
de comprender, esta especie de extravio que nos es propio,
debe insertarse en nuestro trabajo para volverse vilido y revelar
su ley, dibujo original que sélo la transparencia del arte hace
visible... A veces imagino qué locura —y qué error— habria
cometido Van Gogh si hubiese debido comunicar a alguien el
caricter Unico de su visién, si hubiese debido considerar con
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otros los motivos de los cuales iba a extraer sus cuadros...” El
llamado a Gauguin nace de este deseo de una comunicacién
inmediata. Gauguin viene. Apenas estaba alli el amigo tan de-
seado, el otro él mismo, Van Gogh, desesperado, se cortaba las
orejas.

Tal vez, desde el instante en que la experiencia rompe la inti-
midad y busca revelarse, tal vez ya esté inmediatamente perdida.
Tal vez s6lo busca develarse para volverse soportable, para ali-
gerarse, y “disminuirse”. A éste tal vez, cada uno responde por
una decisién propia: uno se corta la oreja, pero no hace un cua-
dro; otro yerra, hace escindalo en las calles, es el comienzo de
Aurelia que termina bajo la nieve, en la calle de Ia Vieille-Lan-
terne. Basta sefialar aqui que la escritura automitica también es
una respuesta a esta pregunta. Dice intrépidamente: sélo cuenta
el momento de la experiencia, sélo importa la huella anénima,
visible, de una presencia sin reserva. Todo debe hacerse publico.
El secreto debe ser roto. La oscuridad debe entrar en la luz y
hacerse luz. Lo que no puede decirse debe, no obstante, oirse:
Quidquid latet apparebit, todo lo que estia oculto debe-aparecer,
y no en la ansiedad de una conciencia culpable, sino en la des-
preocupacién de una boca feliz. ;(COmo? ¢Sin riesgos, ni peligros?
/En la facilidad de una palabra que se escapa, de una libertad _
inconsciente, ignorante? De ningin modo sin riesgos, y nunca en - .
la calma de una espontaneidad indiferente. Que la escritura au~-
tomatica sea pasiva significa que se coloca en la imprudencia y -
temeridad de un movimiento de pura pasion. Es la palabra que
se hace deseo, que se confia al deseo para regresar a su fuente, y~
lo que afirma incansablemente, lo que no puede callar, lo que
no puede comenzar ni terminar de expresar, es lo que René
Char refleja cuando dice: “El poema es el amor realizado del
deseo que sigue siendo deseo”, y André Breton: “El deseo, si,
siempre.”
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6. LA OBRA Y LA COMUNICACION

1. LEER

Leer: en el diario viaje del escritor no sorprende encontrar con-
fesiones de esta clase: “Siempre esta angustia en el momento de
escribir...”, y cuando Lomazzo nos habla del terror que sentia
Leonardo cada vez que queria pintar también lo comprendemos,
presentimos que podriamos comprenderlo.

Pero si un hombre nos confiase: “Siempre estoy ansioso en el
momento de leer”, u otro que no pudiese leer, salvo en raros
momentos privilegiados, o aquel que trastornase toda su vida,
renunciase al mundo, al trabajo y a la felicidad del mundo ‘para
poder leer algunos instantes, sin duda le hariamos sitio cerca de
esa enferma de Fierre Janet que no queria leer porque, seiialaba,
“un libro que se lee se ensucia”. ce e e

Escuchar musica convierte en muisico a quien sélo siente pla-
cer en escuchar, y lo mismo ocurre cuando se mira un cuadro.
La musica y la pintura son mundos a los cuales sélo accede
quien tiene la llave. Esa llave seria el “don”; ese don seria el
encanto y la comprension de cierto gusto. El aficionado a la
musica, el aficionado a la pintura, son personajes que lievan su
preferencia de manera ostensible, como un mal delicioso que lo
aisia y del que estin orgullosos. Los otros reconocen modesta-
mente que no tienen oido. Hay que estar dotado para oir y para
ver. El don es un espacio cerrado —sala de concierto, museo—
del que uno se rodea para gozar de un placer clandestino. Los
que no tienen el don se quedan afuera; y quienes lo tienen en-
tran y salen a gusto. Claro que sélo se ama la musica los domin-
gos; esta divinidad no es mas exigente que la otra.

Leer ni siquiera requiere dones y condena este recurso a un
privilegio natural. Autor, lector, nadie esti dotado, y quien se
siente dotado siente sobre todo que no lo esti, se siente infini-
tamente desprovisto, ausente de ese poder que se le atribuye, y
asi como ser “artista” es ignorar que ya hay un arte, ignorar que

-ya hay un mundo, leer, ver y oir la obra de arte exige mas igno-
rancia que saber, exige un saber que inviste una inmensa igno-
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rancia y un don que no, estd dado por anticipado, que cada vez
hay que recibir, adquirir y perder en el olvido de si mismo. Cada
cuadro, cada obra musical, nos procura el 6rgano que ne-
cesitamos para acogerla, nos “da” el ojo y el oido que necesita-
mos para oirlo y para verlo. Los no-musicos son aquellos que,
por una decision inicial, rechazan esa posibilidad de oir, la evi-
tan, como si fuera una amenaza o una molestia a la que se cie-
rran con desconfianza. André Breton desautoriza la muisica por-
que quiere preservar el derecho de oir la esencia discordante del
lenguaje, su musica no-musical, y Kafka, que constantemente
reconoce que estd cerrado a la muisica mis que nadie en el
mundo, descubre en ese defecto uno de sus puntos fuertes: “Soy
realmente fuerte, tengo cierta fuerza y, para caracterizarla de una
manera breve y poco clara, es mi ser no-musical.” {

En general, quien no ama la musica no la soporta, asi como el
hombre que rechaza el cuadro de Picasso lo excluye con odio
violento, como si se sintiese directamente amenazado. Que ni
siquiera haya mirado el cuadro no indica mala fe. Mirarlo no estd
en su poder. No mirarlo no indica que esté en falta, es una
forma de su sinceridad, el presentimiento justo de esa fuerza que
le cierra los ojos. “Me niego a ver eso.” “No podria vivir con eso
delante de los ojos.” Esas férmulas revelan con mis fuerza la
realidad oculta de la obra de arte, su intolerancia absoluta, que
la complacencia sospechosa del aficionado al arte. Es verdad que
no se puede vivir con un cuadro delante de los o0jos. La obra
plastica tiene sobre la obra verbal la ventaja de hacer mis evi-
dente el vacio exclusivo, en el interior del cual parece querer
permanecer lejos de las miradas. “El beso”, de Rodin, se deja
mirar, y hasta se complace en ser mirado; el “Balzac” es sin mi-
rada, cosa cerrada y durmiente, absorta en si misma hasta des-
aparecer. Esta separacién decisiva —elemento de la escultura—
que en el centro del espacio despliega otro espacio rebelde, un
espacio sustraido, evidente y oculto, tal vez inmutable, tal ver sin
reposo, esta violencia preservada, frente a la que siempre nos
sentimos demis, es lo que parece faltarle al libro. La estatua que
se desentierra y se ofrece a la admiracién no espera ni recibe
nada de ella, parece mis bien arrancada de su lugar. ;Pero acaso
el libro que se exhuma, el manuscrito que sale del 4anfora para
entrar en la plena luz de la lectura, no nace de nuevo, de modo
impresionante? ;Qué es un libro que no se lee?

Algo que todavia no estd escrito. Leer no seria entonces escri-
bir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea es-
Crito; esta vez sin intervencion del escritor, sin nadie que lo es-
criba. El lector no se agrega al libro, pero tiende, en primer lu-
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gar, a liberarlo de todo autor, y la manera ripida de aproxi-
marse, esa sombra tan vana que pasa por las paginas y las deja
intactas, todo aquello que da a la lectura la apariencia de algo
superfluo, y aun la poca atencién, el escaso interés, toda la in-
finita ligereza del lector, afirma la ligereza nueva del libro cén-
vertido en un libro sin autor, sin 14~ seriedad del trabajo, las pe-~
sadas angustias, el peso de toda una vida, que se vertieron en é€l,
experiencia a veces terrible, siempre temible, que el lector borra,
y en su ligereza providencial, considera como nada.

Sin saberlo, el lector estd embarcado en una lucha profunda
con el autor: cualquiera que sea la intimidad que hoy subsiste
entre el libro y el escritor, por muy directamente que estén acla-
radas por las circunstancias de la difusién, la figura, la presencia,
la historia de su autor —circunstancias que no son fortuitas, pero
tal vez ya ligeramente anacrénicas—; a pesar de esto, toda lec-
tura en que la consideracién del escritor parece desempefiar un
papel tan grande es una toma de posicién que lo anula para
volver la obra a si misma, a su presencia anénima, a la afirma-
cién violenta, impersonal, de que es. El mismo lector es siempre
basicamente andénimo, es cualquier lector, Gnico, pero transpa-
rente. Al no agregar su nombre al libro (como lo hacian antes
nuestros padres), al borrar mis bien todo nombre, el libro pa-
rece escrito al margen de todos y de todo, por la presién ligera
de esa presencia sin nombre, de esa mirada modesta, pasiva,
intercambiable, insignificante.

La lectura hace del libro lo que el mar, el viento, hacen de las
cosas hechas por los hombres: una piedra mis lisa, el fragmento
caido del cielo, sin pasado, sin porvenir, sobre el que no nos in-
terrogamos mientras lo vemos. La lectura da al libro la existencia
abrupta que la estatua “parece” tener sélo del cincel; ese aisla-
miento que la sustrae a las miradas que la ven, esa distancia
altiva, esa sabiduria huérfana que aparta tanto al escultor como a
la mirada que ain quisiera esculpirla. De algin modo el libro
necesita al lector para convertirse en estatua, necesita al lector
para afirmarse como cosa sin autor y también sin lector. En prin-
cipio, la lectura no le aporta una verdad mis humana; pero tam-
poco lo convierte en algo inhumano, un “objeto”, una pura pre-
sencia compacta, fruto de las profundidades que nuestro sol no
hubiese madurado. Ella “hace” solamente que el libro, que la
obra se convierta —se convierte— en obra mis alld del hombre
que la ha producido, de la experiencia que en ella se expreso, y
aun de todos los recursos artisticos con los que‘la tradicién ha
contribuido. Lo propio de la lectura, su singularidad, aclara_el
sentido singular del verbo “hacer” en la expresién: “Ella hace
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que la obra se convierta en obra.” La palabra hacer no indica
aqui una actividad productiva: la lectura no hace nada, no
agrega nada; deja de ser lo que es; es libertad, no-libertad que
da el ser o lo toma, sino libertad que acoge, consiente, dice si,
sélo puede decir si y, en el espacio abierto por ese si, deja afir-
marse la decisién trastornante de la obra, la afirmacién de que

es, y nada mas.

LAZARE, VENI FORAS

La lectura que toma la obra por lo que es, y de ese modo la li-
bera de todo autor, no consiste en introducir en su lugar un lec-
tor, persona que existe realmente, que tiene una historia, un ofi-
cio, una religién y hasta lectura, y que a partir de todo esto co-
menzaria un didlogo con la persona que ha escrito el libro. La
lectura no es una conversacion, no discute, no interroga. Nunca
pregunta al libro, y menos atn al autor: “;Qué has querido decir,
exactamente? ;Qué verdad me aportas?” La verdadera lectura no
discute nunca el libro verdadero, pero tampoco es sumisién al
“texto”. SOlo el libro no-literario se ofrece como una red fuer-
temente tejida de significaciones determinadas, como un con-
junto de “afirmaciones reales: antes de ser leido por nadie, el
libro no-literario fue siempre leido por todos, y esa lectura previa
es la que le asegura una firme existencia. Pero el libro que se
origina en el arte no tiene garantias en el mundo, y cuando es
leido atdn no ha sido leido nunca, sélo alcanza su presencia de
obra en el espacio abierto por esa lectura Gnica que cada vez es
la primera, que cada vez es la Unica.

De alli la extrana libertad que la lectura —literaria— ejempli-
fica. Libre movimiento, si no estd sometida, si no se apoya en
nada que esté ya presente. Sin duda, el libro esti alli; no sélo su
realidad de papel y de imprenta, sino también su naturaleza de
libro, ese tejido,de significaciones estables, esa afirmacién que
debe a un lenguaje preestablecido, ese recinto que forma en
torno de él la comunidad de todos los lectores, entre los que ya
me encuentro, yo que ain no lo lef; y este recinto es también el
de todos los libros que, como 4ngeles de alas entrelazadas, velan
estrechamente sobre ese volumen desconocido, porque un solo
libro en peligro abre una brecha peligrosa en la biblioteca uni-

versal. El libro, pues, estd alli; pero la obra ain estid oculta, tal
vez radicalmente ausente, en todo caso disimulada, oscurecida
por la evidencia del libro, detrds de la cual espera la decisién

liberadora, el Lazare, veni foras.
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Hacer caer esa piedra parece ser la misién de la lectura: vol-
verla transparente, disolverla por la penetracién de la mirada
que, en su impulso, va mis alli. En la lectura, al menos en el
punto de partida de la lectura, hay algo vertiginoso que se pa-
rece al movimiento irrazonable por el cual queremos abrir a la
vida ojos ya cerrados; movimiento vinculado al deseo que, como
la inspiracién, es un salto, un salto infinito: quiero leer aquello
que, sin embargo, no esti escrito. Pero hay mais, y lo que hace
mis singular ain el “milagro” de la lectura —lo que tal vez nos
aclara el sentido de toda taumaturgia— es que aqui la piedra y la
tumba no sélo contienen el vacio cadavérico que se trata de
animar, sino que esa piedra y esa tumba constituyen la presen-
cia, disimulada, sin embargo, de lo que debe aparecer. Hacer
rodar, hacer saltar la piedra, es efectivamente algo maravilloso,
pero que realizamos a cada instante en el lenguaje cotidiano, y a
cada instante hablamos con ese Lizaro, muerto desde hace tres
dias, tal vez desde siempre, y que bajo sus vendas bien tejidas,
sostenido por las convenciones mis elegantes, nos responde y
nos habla desde nuestro propio interior. Pero al llamado de la
lectura literaria no responde una puerta que cae, o que se volve-
ria transparente, o que por lo menos se reducirfa algo, sino mas
bien una piedra mais fuerte, mejor cerrada, aplastante, diluvio
desmesurado de piedra que estremece la tierra y el cielo.. . ...

Ese es el caricter propio de esta “apertura” que constituye a la
lectura: sélo se abre lo que estd mejor cerrado; s6lo es transpa-
rente lo que pertenece a la mayor opacidad; solo se deja admitir
en la ligereza de un Si libre y feliz lo que se ha soportado como
el aplastamiento de una nada sin consistencia. Y esto no liga la
obra poética a la bisqueda de una oscuridad que desconcierta la
comprensién cotidiana. Esto sélo establece, entre el libro que
estd y la obra que nunca estd por anticipado, entre el libro que
es la obra disimulada y la obra que sélo puede afirmarse en el
espesor presente de esa disimulacién, una ruptura violenta, el
pasaje de un mundo donde todo tiene mis o menos sentido, en
el que hay oscuridad y claridad, a un espacio en el cual, pro-
piamente hablando, nada tiene todavia sentido, y hacia el que,
sin embargo, todo aquello que tiene sentido remonta como hacia
su origen.

Pero estas observaciones también podrian engafiarnos si hicie-
ran de la lectura un trabajo de desbrozamiento que va de un len-
guaje a otro, o una marcha aventurera que exige iniciativas, €s-
fuerzo y conquista. Acercarse a la lectura es, tal vez, una feli-
cidad dificil, pero leer es incomparablemente ficil, libertad sin
trabajo, un puro Si que resplandece en lo inmediato.
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EL Sf LIGERO, INOCENTE, DE LA LECTURA

Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es un puro
movimiento de comprensién, el conocimiento que mantendria el
sentido liberindolo. Leer se sitia mas alld o mas aca de la com-
prensién. Leer, tampoco es lanzar un llamado para que se des-
cubra, detrds de la apariencia de la palabra comin, detrds del
libro de todos, la obra dnica que debe revelarse en la lectura. Sin
duda hay un llamado, pero que sélo puede provenir de la obra
misma, llamado silencioso, que impone silencio en el ruido
general, que el lector sélo oye respondiendo, que lo aparta de
las relaciones habituales y lo vuelve hacia el espacio que, al
residir en él, hace que la lectura se convierta en la cercania, en
la aceptacién maravillada de la generosidad de la obra, acepta-
cién que eleva el libro a la obra que es, por el mismo transporte
que eleva la obra al ser y que hace de la aceptacién la maravilla
donde la obra se pronuncia. La lectura es esta residencia, y tiene
la sencillez del Si ligero y transparente que es esa residencia.
Aun si le exige al lector que entre en una zona donde el aire
falta y el suelo vacila; aun si, fuera de estas aproximaciones tor-
mentosas, la lectura parece ser participacién en la violencia
abierta de la obra, en si misma es presencia tranquila y silen-
ciosa, el medio pacificado de la desmesura, el Si silencioso que
se halla en el centro de toda tormenta.

La libertad de ese Si presente, maravillado y transparente, es la
esencia de la lectura. Ella lo opone al aspecto de la obra que,
por la experiencia de la creacién, esta vinculado a la ausencia, a
los tormentos del infinito, a la profundidad vacia de lo que no
comienza ni termina nunca, movimiento que expone al creador
a la amenaza de la soledad esencial, y al libro, a lo interminable.

En este sentido, la lectura es mis positiva que la creacién, mis
creadora, aunque no produzca nada. Participa de la decisién, tie-
ne su ligereza, irresponsabilidad e inocencia. No hace nada y
todo esti realizado. Para Kafka, la angustia, los relatos sin ter-
minar, el tormento de una vida perdida, de una misién traicio-
nada; cada dia transformado en exilio, cada noche exiliada del
suefio, y para terminar, la certeza de que La metamorfosis es
ilegible, radicalmente imperfecta. Pero para el lector de Kafka, la
angustia que se vuelve facilidad y dicha, el tormento de la falta
que se transfigura en inocencia; y en cada fragmento de texto, la
maravilla de la plenitud, la certeza de la culminacién, la revela-
cién de la obra iunica, inevitable, imprevisible. Tal es la esencia
de la lectura, del Si ligero que mis que el sombrio combate del

176

creador con el caos donde quiere desaparecer para dominarlo,
evoca la parte divina de la creacién.

Por todo esto parecen fuera de lugar muchos reproches del
autor contra el lector. Cuando Montesquieu escribe: “Pido una
gracia que temo no me concedan: que no se juzgue por una sola
lectura un trabajo de veinte afos; que se apruebe o condene el
libro entero, y no unos pocas frases”, pide lo que los artistas
lamentan con frecuencia no obtener, pensando con un movi-
miento amargo en la lectura superficial, la mirada distraida y el
oido negligente que se vuelve hacia sus obras: tantos esfuerzos,
sacrificios, cuidados y cilculos, una vida de soledad, siglos de
meditaciones y de bisquedas, apreciados, juzgados y suprimidos
por la decisién ignorante del primer llegado, por el azar del
humor. Y cuando Valéry se inquieta por el lector inculto de hoy
que pide que la facilidad sea cémplice de la lectura, esa inquie-
tud esti tal vez justificada, pero la cultura de un lector atento, los
escripulos de una lectura plena de devocion, casi religiosa y
transformada en una especie de culto, no cambiaria nada y su-
pondria aun mayores peligros que la ligereza de un lector que
baila una danza ripida en torno de un texto porque, evidente-
mente, no es una verdadera ligereza, no tiene consecuencias
pero no carece de promesas: anuncia la felicidad y la inocencia
de la lectura que tal vez sea, en efecto, una danza con un com:- -
panero invisible en un espacio separado, una danza dichosa,
apasionada danza con la “tumba”. Ligereza a la que no hay que
desear una preocupacién mais grave, porque alli donde la lige-
reza estd dada, la gravedad no esti ausente.

2. LA COMUNICACION

Lo que mis amenaza la lectura: la realidad del lector, su perso-
nalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir
siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre
que sabe leer en general. Leer un poema no es ain leer un
poema, ni siquiera es entrar, por su intermedio, en la esencia de
la poesia. En la lectura del poema, el poema se afirma como
obra en la lectura y en el espacio desplegado por el lector, ori-
gina la lectura que lo acoge, se convierte en poder de leer, en la
comunicacién abierta entre el poder y la imposibilidad, entre el
poder vinculado al momento de la lectura y la imposibilidad
vinculada al momento de la escritura.

La comunicacién de la obra no reside en haberse vuelto, por
la lectura, comunicable a un lector. La obra es en si misma
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comunicacién, intimidad donde luchan la exigencia de leer y la
exigencia de escribir, combate entre [a mesura de la obra que se
hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la imposi-
bilidad, entre la forma en que se capta a si misma y lo ilimitado
en que se niega, entre la decisién que es el ser del comienzo y
la indecision que es el ser del recomienzo. Esta violencia dura
mientras la obra es obra, violencia nunca apaciguada, pero que
también es la calma de una armonia, oposicién que es el movi-
miento del acuerdo que desaparece desde el momento en que
deja de ser lo que se aproxima a lo que excluye el acuerdo.

Leer no es entonces obtener comunicacién de la obra, es
“hacer” que la obra se comunique y, para emplear una imagen
imperfecta, es ser uno de los dos polos entre los que surge, por
mutua atraccién y repulsion, la violencia esclarecedora de la
comunicacion, acontecimiento que los atraviesa y los constituye
en virtud de su propio pasaje. Evidentemente, esta comparacién
es imperfecta. Indica a lo sumo que el antagonismo que opone
en la obra sus dos momentos (o, mis exactamente, que hace de
la obra una tensién en la que sus momentos parecen oponerse
dos a dos), la abre, por esa contradiccién, a la libertad de su
comunicacién, pero no pretende que tal antagonismo sea el de
dos polos fijos que responden a un esquema grosero, definiti-
vamente determinado, de dos poderes llamados leer y escribir.
Habria que agregar, al menos, que esa exaltacién antagénica que
asume finalmente la forma personificada de lector y autor no ha
dejado de actuar durante la génesis de la obra. Es alli donde, al
fin, la obra parece convertirse en el didlogo de dos personas que
encarnan dos exigencias estables, este “didlogo” es, ante todo, el
combate mds original de exigencias muy indistintas, la intimidad
desgarrada de momentos irreconciliables e inseparables que lla-
mamos mesura y desmesura, forma e infinito, decisién e indeci-
sibn y que, en sus oposiciones sucesivas, dan realidad a la
misma violencia, tendiendo a abrirse y cerrarse, a captarse en la
clara figura que limita y a errar sin fin hasta perderse en la mi-
gracién sin reposo de la ofra noche que nunca llega, pero re-
gresa. Comunicacién donde la oscuridad debe aparecer, donde
la luz debe provenir de la oscuridad, revelacién donde nada
aparece, pero donde la disimulacién se hace apariencia.

EL LECTOR TODAVIA FUTURO

. Suele decirse que todo autor escribe en presencia de un posi-
ble lector, o también, que escribe para ser leido. Pero es una
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manera superficial de hablar. Habria que decir que la parte del
lector, o lo que una vez cumplida la obra se volverd poder o
p051b1hdad de leer, est4 ya presente, bajo formas cambiantes, en
la génesis de la obra. En la medida en que escribir es arrancarse
a la imposibilidad, en que escribir se vuelve posible, escribir
asume entonces los caracteres de la exigencia de leer, y el es-
critor ya es la intimidad naciente del lector ain infinitamente
futuro. Pero es evidente que, sin embargo, este poder sélo es
poder de escribir porque se opone a si mismo en la experiencia
de la imposibilidad. No hay poder por un lado e imposibilidad
por el otro; no hay choque de estos antagonismos; en el aconte-
cimiento del acto de escribir hay una tensién que, por la intimi-
dad en que la escritura los retne, exige de los opuestos lo que
son en su extrema oposicién, pero exige también que se en-
cuentren a si mismos, saliendo de si, reteniéndose juntos fuera
de si mismos en la unidad inquieta de su comuin pertenencia.
Poder que solo es podes respecto de la imposibilidad; imposibi-
lidad que se afirma como poder.

El escritor, en tanto siga siendo una persona real y crea ser esa
persona real que escribe, también cree, de buen grado, albergar
en él al lector de lo que escribe. Siente en si mismo, viva y exi-
gente, la parte del lector todavia por nacer y, con frecuencia, por—
una usurpacion inevitable, es el lector, prematura y falsamente:
engendrado, quien escribe por él (de alli, para no dar sino un
ejemplo grosero, esos brillantes fragmentos esas hermosas frases
que no podemos llamar escritas sino tan s6lo legibles). Ahora
comprendemos que esta ilusién se origina en el hecho de que;
durante la génesis, pasan por el escritor los momentos que prefi-
guran la exigencia de la lectura, pero precisamente esos momen-
tos deben quedar fuera de él, cuando se retnen en la decision
final de la lectura, en la libertad de la aceptacién y de la resi-
dencia junto a la obra, Gnica lectura auténtica.

El escritor nunca puede leer su obra por la misma razén que le
crea la ilusién de leerla. “Es —dice René Char— la génesis de un
ser que proyecta y de un ser que retiene.” Pero para que “el ser
que retiene”, el ser que da forma y medida, el formador “el que
comienza”, alcance la metamorfosis Gltima que lo convertiria en
“el lector”, es necesario que la obra terminada se le escape, es-
cape de quien la hace, se concluya alejindolo, se realice en ese
“alejamiento” que lo desposee definitivamente, alejamiento que
toma precisamente entonces la forma de la lectura (y en el que
la lectura toma forma).

El momento en que lo que se glorifica en la obra es la obra,
en que de algin modo ésta deja de haber sido creada y de refe-
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.rirse a alguien que la hizo para conjurar toda su esencia en el ser

obra, comienzo y decisién inicial, ese momento que anula al
autor es también aquél en que la obra se abre a si misma, y en
esta apertura, la lectura se origina.

La lectura nace entonces en ese momento en que el “vacio”
que durante la génesis de la obra sefialaba su inacabamiento,
sefialaba también la intimidad de su progresién, el impulso de
“el ser que proyecta”; la lectura nace en ese momento en que la
distancia de la obra respecto de si cambia de signo y ya no in-
dica su inacabamiento sino su realizacién, ya no significa que
aun no ha sido realizada, sino que nunca hubo de serlo.

En general, el lector, a diferencia del escritor, se siente
ingenuamente superfluo. No piensa que €l hace la obra. Aun si
lo conmueve y aunque lo ocupe, siente que no la agota, que ella
permanece completamente fuera de su acceder mis intimo: no
penetra en la obra, ella es libre de él, esta libertad constituye la
profundidad de sus relaciones con ella, la intimidad de su Si,
pero, en este mismo Si, lo mantiene a distancia, restablece la
distancia que es lo que constituye la libertad de la aceptacién y
que se reconstituye sin cesar a partir de la pasién de la lectura
que la anula. Si el lector conserva pura esta distancia, si, por otra
parte, ella es la medida de su intimidad con la obra, mas préxi-
ma en tanto la considera como obra sin él, esta distancia termina
la obra, y al alejarla de todo autor y de la consideracién de
haber sido creada, la muestra tal como es. Como si el eclipse de
la lectura, que la vuelve inocente e irresponsable de lo que
constituye la obra, estuviese, por esto mismo, mis cerca de la
obra hecha, de la esencia de su creacién, que el autor que siem-
pre piensa haber hecho y creado todo.

EL HORROR AL VACIO

Pero esta distancia, que evoca el Si de la obra terminada, pre-
sentada como tal en el momento en que se sustituye al movi-
miento que la ha creado, la afirmacién de que es —distancia de
la obra respecto de si misma, respecto del lector, del mundo en
curso, de las otras obras— eso que constituye la inocencia de la
lectura, fija también su responsabilidad y su riesgo. Parece muy
dificil preservar tal intervalo. El horror al vacio se traduce aqui
por la necesidad de colmarlo con un juicio de valor. Se dice que
la obra es buena o mala con respecto a la moral, a las leyes, a
los diversos sistemas de valores, etc. Se considera lograda o de-
fectuosa con respecto a reglas, hoy muy precarias, que pueden
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constituir las instancias de una estética, en realidad, simples im-
presiones de un gusto mis o menos refinado o de una ausencia
de gusto mis o menos vigorosa. Se la considera rica o pobre en
relaciéon con la cultura que la compara con otras obras, que
acrecienta o no su saber, que la incorpora al tesoro nacional,
humano, o que sélo ve en ella un pretexto para hablar o ense-
far.

Puede suceder que cuanto mas estimada sea la obra, mayor
sea el peligro que la amenaza: se convierte en una buena obra,
se la incorpora a las filas del bien que la utiliza, transformandola
en obra util. Cuando se la considera mala, la obra encuentra en
ese juicio el espacio donde a veces se preserva. Marginada,
destinada al infierno de las bibliotecas, quemada, olvidada: pero
ese exilio, esa desaparicién en el abrazo del fuego o en la tibieza
del olvido, prolonga también, en cierta medida, la distancia justa
de la obra, corresponde a la fuerza de su alejamiento. Esto no
quiere decir que, un siglo mis tarde, encontrari necesariamente
los lectores que no tuvo. La posteridad no se promete a nadie, ni
hace la fortuna de ningin libro. La obra no dura, es; ese ser
puede inaugurar una nueva duracion, es un llamado al comienzo
que recuerda que nada se afirma sino por la fecundidad de tina
decision inicial, pero el advenimiento mismo de la obra se, ilu-
mina tanto por el resplandor de la desaparicién .como.por:la .
engafnosa luz de la supervivencia ya habitual. La sensacién de
que las obras escapan del tiempo, se origina en “la distancia” de
la obra, expresa, disfrazindolo, el alejamiento que siempre pro-
viene de la presencia de la obra, expresa, olvidindolo, que la
obra, en la lectura, se presenta siempre por primera vez a la
presencia, y esa lectura Ginica es cada vez la primera y cada vez
la Gnica.

Sin embargo, el riesgo de la lectura no es fortuito. Si el “vacio”
de la obra —que es su presencia ante si en la lectura— es dificil
de preservar, no es sélo porque es dificil de sostener en si
mismo, sino también porque recuerda, de algin modo, el vacio
que durante la génesis sefialaba el inacabamiento de la obra y
era la tensién de sus momentos antagonicos.

Por eso, leer la obra atrae al lector hacia el recuerdo de esa
profunda génesis: no porque deba asistir nuevamente al modo
en que se hizo, es decir, a la experiencia real de su creacién,
sino porque participa de la obra como del desarrollo de algo
que se hace, en la intimidad de ese vacio que se hace ser; pro-
gresién que si toma el aspecto de un desarrollo temporal, funda
la esencia del género novelesco. ' :
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Esta manera de leer, de estar presente en la obra como ante
una génesis, origina, al modificarse, la lectura critica por la que
el lector, ya especialista, interroga a 1a obra para saber cémo ha
sido hecha, le pregunta los secretos y las condiciones de su crea-
cién, luego le pregunta si realmente responde a esas condicio-
nes, etc. El lector, transformado en especialista, se convierte en
un autor al revés. El verdadero lector no reescribe el libro pero
estd expuesto a volver, insensiblemente atraido, hacia las diver-
sas prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto modo anti-
ciparon su presencia en la azarosa experiencia del libro: éste
deja entonces de parecerle necesario, para volver a ser una posi-
bilidad entre otras, para recuperar la indecisién de lo incierto, de
lo que ain esta totalmente por hacer. Y la obra recupera asi la
inquietud, la riqueza de su indigencia, la inseguridad de su va-
cio, mientras la lectura, uniéndose a esta inquietud y abrazando
esta indigencia, se vuelve semejante al deseo, angustia y ligereza
de un movimiento de pasién.

Todas estas metamorfosis pertenecen a la auténtica esencia de
la lectura. Esta debe conservar pura lo que llamamos la distancia
de la obra, debe mantenerla viva, debe hacer que se comunique
con la intimidad de la obra e impedir que se inmovilice y se
ampare en la soledad vana de lo ideal. El “vacio” que durante la
génesis forma parte de la intimidad desgarrada de la obra, pa-
rece quedar finalmente fuera de ella al abrirla por entero a si
misma, volviéndola absolutamente presente a si misma, pero
parece, sin embargo, transformar esta presencia en el alejamiento
que preserva su acceso, que nos da la impresién de que el cua-
dro estd siempre detrds del cuadro, y la sensacién de que el
poema, el templo o la estatua, escapan de las vicisitudes del
tiempo cuya marca llevan, sin embargo.

Como si este vacio desgarrador que en el transcurso de la gé-
nesis es a veces el abismo en que se precipita la obra y, a veces,
el impulso por el que se ilumina, violencia vacia en que todo se
repite eternamente, pero también, bisqueda a partir de la cual
todo comienza, como si ese lejano interior —como lo llama Mi-
chaux— pasara, en el momento de la realizacién, completa-
mente por afuera, aislando la obra, formando a su alrededor ese
halo de ausencia tan caracteristico de la presencia de las obras
maestras, la aureola de gloria que las protege bajo un velo de
majestad vacia, de indiferencia inexpresiva. Asi se inmoviliza las
obras en una distancia sin vida. Aisladas, preservadas por un
vacio que ya no es lectura sino culto admirativo, dejan de ser
obras. La obra de arte nunca esti vinculada al reposo, nada tiene
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que ver con la tranquila certeza que vuelve habituales las obras
maestras, no busca proteccién en los museos.

En este sentido la obra nunca es, y si trasladando abusiva-
mente la idea de que no estd hecha, decimos que nunca deja de
hacerse, esto, al menos, nos obliga a recordar que la obra per-
manece vinculada a su origen, que sélo es a partir de la expe-
riencia incesante del origen, y también nos recuerda que la vio-
lencia antagénica por la cual —durante la génesis— ella era la
oposicién de sus momentos, no es un rasgo de esa génesis, sino
que pertenece al caricter de lucha, agonal, del ser de la obra. La
obra es la libertad violenta mediante 1a que se comunica y por la
cual, el origen, la profundidad vacia e indecisa del origen, se
comunica por medio de ella para formar la decisién plena, el
rigor del comienzo. Por eso tiende a volver cada vez mis mani-
fiesta la experiencia de la obra, que no es exactamente la de su
creacion, que de ningiin modo es la de su creacién técnica, pero
que la lleva incesantemente de la claridad del comienzo a la
oscuridad del origen, y somete la deslumbrante aparicién donde
se abre, a la inquietud de la disimulacién donde se retira.

La lectura que toma forma en la distancia de la obra, que es la
forma de ese vacio y el momento en que éste parece caer fuera
de ella, también debe ser entonces regreso profundo i su inti-
midad, a lo que parece ser su eterno nacimiento. La lectura no
es un angel volando en torno de la esfera de la obra, haciéndola
girar con sus pies alados. No es la mirada que desde afuera,
detrds de un vidrio, percibe lo que sucede en el interior de un
mundo extrafio. Estd vinculada a 1a vida de la obra y presente en
todos sus momentos, es uno de ellos y es alternativa y simulti-
neamente cada uno de ellos; no es s6lo su evocacidn, su trans-
figuracién adltima, sino que conserva en ella todo lo que real-
mente esti en juego en la obra; por eso es que al fin soporta
sola todo el peso de la comunicacién.

LA OBRA Y LA HISTORIA

No debe sorprendernos, entonces, que fortalecida por tal intj-
midad la lectura, encarnada en el lector, se apodere luego de la
obra, quiera “aprehenderla” reduciendo y suprimiendo toda dis-
tancia con ella, mis alin, quiera hacer de esta distancia —signo
de conclusién de la obra— el principio de una nueva génesis, 1a
de su realizacién histérica, cuando en el mundo de la cultura Ig
obra se transforma y se vuelve garantia de verdades y depositaria
de significaciones. Este movimiento es inevitable, pero no sdlo
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significa que la obra artistica siga el curso de las obras en gene-
ral y obedezca a la ley que las rige en sus transformaciones su-
cesivas. Porque la naturaleza propia de la obra de arte también
impulsa este movimiento que proviene de la profunda distancia
de la obra respecto de si misma, que hace que escape siempre
de lo que es, parezca definitivamente hecha y, sin embargo,
inconclusa, y en la inquietud que la sustrae a toda aprehension,
parezca hacerse cOmplice de las variaciones infinitas del transcu-
rrir. La distancia que pone a la obra fuera de nuestro alcance y
de los ataques del tiempo —alli donde perece en la inmovilidad
de la gloria— también la expone a todas las aventuras del
tiempo, la muestra siempre en la bisqueda de una nueva forma,
de otra realizacién, prestindose a todas las metamorfosis que, al
relacionarla con la historia, parecen hacer de su propio aleja-
miento la promesa de un futuro ilimitado.

Asi, lo que se proyectaba en la intimidad de la obra y esca-
paba de la obra para mantenerla y fijarla en una inmovilidad
monumental, se proyecta al final hacia el afuera, y hace que la
vida intima de la obra sea lo que sélo puede realizarse exten-
diéndose en el mundo, colmindose con la vida del mundo y de
la historia.

Esta transformacién se produce en la medida en que el movi-
miento “vacio” se carga de contenido, mientras que la obra, per-
diendo momentinea o definitivamente la fuerza y la intimidad
de su génesis constante, se despliegue dando nacimiento a un
mundo donde estidn en juego valores que requieren el arbitraje
de una verdad o que importan para su advenimiento.

Entonces, lo que en la obra era comunicacién consigo misma,
florecimiento del origen que da lugar al comienzo, se vuelve
comunicacién de algo. Aquello que al abrirla hacia de ella el
advenimiento y el resplandor de lo que se abre, se convierte en
un lugar abierto, a imagen de este mundo de cosas estables y a
imitacion de esta realidad subsistente donde nos quedamos por
necesidad de permanecer. Y lo que no tenia sentido, ni verdad,
ni valor, pero donde todo parecia cobrar sentido, se vuelve al
lenguaje que dice cosas verdaderas y cosas falsas, que leemos
para instruirnos, para conocernos mejor o para cultivarnos.

Por esta realizacién, la obra se realiza entonces fuera de si mis-
ma, y segin el modelo de las cosas exteriores e incitada por
éstas. Por este movimiento de gravedad, en lugar de ser la fuerza
del comienzo, se vuelve cosa que comienza. En lugar de obtener
toda su realidad de la afirmacién pura, sin contenido, de que es,
la obra se vuelve realidad subsistente, plena de sentidos que
recibe del movimiento de las épocas y que se ilustran diferente-
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mente segin las formas de la cultura y las exigencias de la histo-
ria. Y gracias a todo lo que la vuelve aprehensible, no ya el ser
de la obra, sino obra que trabaja a la rica manera de las obras
del mundo, se pone al servicio del lector, participa en el didlogo
publico, expresa, refuta lo que se dice en general, consuela,
divierte, aburre, no en virtud de si misma o por su relacién con
el vacio y la nitidez de su ser, sino por medio de su contenido, y
finalmente, por lo que refleja del lenguaje corriente o de la ver-
dad comidn. Ya no es, por cierto, la obra lo que se lee, son los
pensamientos de todos que vuelven a ser pensados, los hibitos
comunes que se vuelven mais habituales, el vaivén cotidiano que
sigue tejiendo la trama de los dias: movimiento muy importante
en si mismo que no conviene desacreditar, pero en el que no
estin presentes ni la obra de arte, ni la lectura.

Esta transformacion no es definitiva, ni siquiera es perjudicial o
beneficiosa para la obra. La desaparicidn, incluso cuando se
disfraza de presencia 4til, pertenece a la esencia de la obra, y
hay que pensar que también estd vinculada a la dialéctica del
arte, que conduce del himno— en el cual la obra, el arte y el
mundo estdn ausentes— a la obra, donde el hombre y el mundo
tratan de estar presentes; y de alli, a la obra donde la experiencia
misma de la obra, el arte, la comunicacién del origen con el
comienzo, se afirma en una presencia que también es ausencia.

Se observa a veces con pesar que la obra de arte ya no volverid
a hablar el lenguaje que tenia al nacer, el lenguaje que sélo oye-
ron y recibieron los que pertenecieron al mismo mundo. Las
Euménides no hablarin nunca mas a los griegos, y nunca sa-
bremos lo que se dijo en ese lenguaje. Es cierto. Pero también es
cierto que las Euménides ain no han hablado y cada vez que
hablan anuncian el nacimiento dnico de su lenguaje, hablando
antes como divinidades furiosas y apaciguadas antes de retirarse
al templo de la noche —y esto nos es desconocido, y continuard
siéndonos extrafio—, hablando mis tarde como simbolos de po-
deres oscuros cuyo combate es necesario para el advenimiento
de la justicia y de la cultura —y esto nos es demasiado cono-
cido-, y tal vez un dia, al hablar por fin como la obra en que la
palabra es siempre original, palabra del origen —y esto nos es
desconocido pero no extrano—. Y mas alld de todo esto, la lec-
tura, la visién, retinen cada vez, mediante el peso de un conte-
nido y las diferentes vias de un mundo que florece, la intimidad
dnica de la obra, el asombro de su génesis constante y el impetu
de su florecimiento.
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7. LA LITERATURA Y LA EXPERIENCIA ORIGINAL

1. EL FUTURO Y LA CUESTION DEL ARTE

Una respuesta justa tiene sus raices en la misma pregunta. Vive
de la pregunta. El sentido comin cree que la suprime. Y en
efecto, en los periodos llamados felices, sélo las respuestas pare-
cen vivir. Pero esa felicidad de la afirmacién desaparece pronto.
La respuesta auténtica siempre es la vida de la pregunta. Puede
cerrarse sobre ella, pero para preservarla, conservindola abierta.

“/Qué ocurre con el arte, con la literatura?” Sin duda esta pre-
gunta se origina en nosotros mismos en el seno de nuestro
tiempo. Sin embargo, si cada vez que se responde vuelve a
plantearse indiferente a esas respuestas, hay que ver en ese “voi-
ver a plantearse” una exigencia que ante todo nos asombra. Es
posible que la pregunta sélo busque perderse en la repeticion,
en la cual, lo que fue dicho una vez, se apacigua en la reitera-
cién. Pero tal vez, con este hostigamiento pretenda, sobre todo,
permanecer abierta. ;Permanecer en suspenso? No. Mantener las
oposiciones, dejarlas chocar en el espacio estéril donde lo que
se opone no se encuentra, no tiene nada que ver con la pre-
gunta. Por lo tanto, hay que apartar esas contrariedades fatigosas
y, por lo contrario, mantener firmemente a la literatura apartada
de los debates que dividen, impidiéndole remontar hacia si
misma como hacia el origen de esa divisién.

Si concentramos la seriedad del arte en la nocién de obra,
pareceria que debieran reconciliarse los que estin dispuestos a
exaltarla ingenuamente y los que, apreciando en la actividad
artistica lo que.hace de ella una actividad y no una pasién indtil,
desean verla colaborar con la obra humana en general. Unos y
otros estin dispuestos a reconocer en el hombre la excelencia de
un poder, y en el artista, el ejercicio de ese poder, ejercicio que
exige trabajo, disciplina, estudio. Unos y otros dicen que el po-
der humano vale porque edifica, y no en un lugar intemporal
fuera del mundo, sino aqui y ahora, segin nuestros propios limi-
tes, de acuerdo con las leyes de toda accion a las cuales se so-
mete, asi como estd sometido al objetivo final: la realizacién de
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una obra, la construccién de un mundo, o incluso, de este
mundo verdadero donde sélo la libertad permanece.

Sin duda, en este acuerdo subsiste un gran desacuerdo. El arte
quiere edificar, pero segin él mismo y acogiendo del dia sélo, lo
que es propio de su tarea. Es cierto que su objetivo es algo real,
un objeto, pero un objeto hermoso; esto quiere decir que serd
objeto de contemplacién, no de uso, y que ademis se bastari,
descansard en si mismo, no remitird a ninguna otra cosa, serd su
fin (segin los dos sentidos del término). Sin embargo, es un
objeto, subraya el otro aspecto del pensamiento. Real: eficaz. No
un instante de suefio, una pura sonrisa interior, sino una accién
realizada que es actuante en si misma, que informa o deforma a
los otros, los invoca, los mueve, los moviliza para otras acciones
que, a menudo, no retornan al arte sino que pertenecen al curso
del mundo, ayudan a la historia, y asi, tal vez se pierden en la
historia, pero alli se encuentran al fin en la libertad convertida en
obra concreta: el mundo, el mundo convertido en el todo del
mundo.

Esta respuesta es fuerte e importante. El arte tal como se lo ve
en Mallarmé, y luego, bajo otro aspecto, en Valéry, parece res-
ponder a la idea de Hegel: el hombre es lo que hace. Si se debe
juzgar a alguien por sus obras, ese alguien es el artista. Se dice
que es el creador. Creador de una nueva realidad que abre en el
mundo un horizonte mis amplio, no una posibilidad cerrada,
sino que por ella, la realidad bajo todas sus formas se despliega.
También creador de si mismo en aquello que crea. A la vez,
artista enriquecido por la experiencia de sus obras, distinto de lo
que era gracias a su obra; a veces agotado y moribundo en esa
obra que sélo vive gracias a ello.

El arte es real en la obra. La obra es real en el mundo porque
en €l se realiza (de acuerdo con él, aun en la conmocién y en la
ruptura), porque ayuda a su realizacion, y sélo tiene sentido,
s6lo tendra reposo en el mundo donde el hombre seri por exce-
lencia. Pero, ¢(qué resulta de esto? En el interior de la obra
humana, cuyas tareas, conforme con la voluntad universal de
produccién y emancipacién, son por fuerza las mas inmediata-
mente importantes, el arte sélo puede seguir ese destino general,
puede, en rigor, fingir ignorarlo, considerando que en este in-
menso cielo quo lo arrastra, gira segin sus pequefias leyes pro-
pias, pero, finalmente, de acuerdo con sus pequefias leyes que
hacen de la obra su Gnica medida, trabajara lo mis consciente y
rigurosamente posible en la obra humana en general y en la
afirmacién de un dia universal.
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¢EL ARTE ES COSA PASADA?

Pero, ¢qué resulta de esto? Quien reconoce que su tarea esen-
cial es la accién eficaz en el seno de la historia, no puede prefe-
rir 1a accién artistica. El arte actda mal y actGa poco. Resulta
claro que si Marx hubiese seguido sus suefios juveniles y escrito
las novelas mis hermosas del mundo, hubiera encantado al
mundo, pero no lo habria conmovido. Por lo tanto hay que es-
cribir El Capital, y no La guerra y la paz. No hay que pintar el
asesinato de César, hay que ser Bruto. Estos acercamientos, estas
comparaciones, parecerin absurdas a los contempladores. Pero,
desde que el arte se mide por la accién, la accién inmediata y
apremiante s6lo puede negarlo, y el arte sélo puede negarse a si
mismo. Basta recordar lo que ha escrito Holderlin, de quien seria
poco decir que su suerte estuvo ligada al destino poético, ya que
s6lo tuvo existencia en la poesia y para ella. Y en 1799, sin em-
bargo, escribié a su hermano a propdsito de la Revolucion, a la
cual veia en peligro: “Y si el reino de las tinieblas irrumpe de
todos modos de vwa fuerza, entonces tiremos nuestras plumas
bajo la mesa y entreguémonos al llamado de Dios, alli donde la
amenaza sea mayor y nuestra presencia mas til.”

La actividad artistica, aun para quien la ha elegido, se revela
insuficiente en las horas decisivas, esas horas que suenan a cada
hora, en la cual “el poeta debe completar su mensaje por la ne-
gacién de si mismo”. El arte pudo conciliarse en épocas pasadas
con otras exigencias absolutas; la pintura sirvié a los dioses, la
poesia los hizo hablar: pero esas potencias no eran de este
mundo, y como reinaban fuera del tiempo, no median el valor
de los servicios que se les rendian por su eficacia temporal. El
arte también estuvo al servicio de la politica, pero entonces la
politica no sélo estaba al servicio de la accién, y la accidén adn
no habia tomado conciencia de si misma como exigencia univer-
sal. En tanto el mundo no es completamente el mundo, sin duda
el arte puede tener alli su reserva. Pero el artista mismo condena
esa reserva, ya que al reconocer en la obra la esencia del arte,
reconoce la primacia de la obra bumana en general. La reserva
le permite actuar en su obra. Pero entonces la obra sélo es la
accion de esa reserva, accién puramente reservada, que no ac-
tGa, pura y simple reticencia respecto de la tarea histérica que no
acepta reserva, sino la participacién inmediata, activa y reglada,
en la accién general. Asi, permaneciendo fiel a la ley del dia, el
artista estd expuesto no solo a subordinar la obra artistica, sino
también a renunciar a ella y, por fidelidad, a renunciar a si
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_mismo. Ciento cuarenta afios mis tarde hacen eco a las palabras
de Holderlin las de otro poeta, el mis digno de responderle en
este tiempo: “Algunas épocas de la condicién del hombre sufren
el asalto glacial de un mal que se apoya sobre los puntos mas
deshonrados de la naturaleza humana. En el centro de este hura-
cdn el poeta completari por la negacién de si mismo el sentido
de su mensaje, luego se unird al partido de quienes le han qui-
tado al sufrimiento su mascara de legitimidad y aseguran asi el
retorno eterno del obstinado changador, barquero de justicia.”
(René Char.)

Nadie puede exceptuarse facilmente de esa “negacién de si’,
negacion en beneficio de 1a accién liberadora a la que el “si
mismo”, el si artistico, molesta o s6lo ayuda insuficientemente.
En 1934 André Gide escribia: “Durante largo tiempo ya no se
podrd hablar de arte” Y cuando un siglo antes, Hegel, al
comenzar su curso monumental sobre la estética, decia: “Para
nosotros, el arte es cosa pasada”, formulaba un juicio sobre el
cual el arte debe reflexionar, que no tendra que refutar porque a
partir  de esa fecha, la literatura, las artes plasticas, la musica,
produjeron obras importantes, porque cuando Hegel hablaba no
ignoraba que atn vivia Goethe y que, bajo el nombre de roman-
ticismo, todas las artes habian adquirido nuevo impulso en Occi-
dente. ;Qué queria decir él, que no hablaba nunca “a la ligera™
Precisamente eso: que a partir del dia en que lo absoluto se
convirtié conscientemente en trabajo de la historia, el arte ya no
es capaz de satisfacer la necesidad de absoluto: relegado en
nosotros, ha perdido su realidad y su necesidad; todo cuanto
tenia de auténticamente verdadero y viviente pertenece ahora al
mundo y al trabajo real en el mundo.

LA GENIALIDAD ROMANTICA

“Relegado en nosotros”, Hegel dice: relegado en nuestra repre-
sentacién, donde se ha convertido en goce estético, placer y
diversién de una intimidad reducida a ella sola. Y, sin embargo,
es “en nosotros” que el arte intenté retomar su soberania, ese
“valor que no se valora” (René Char). Toda la época moderna

1. “Durante largo tiempo, ya no se podri hablar de obra de arte. Seria
necesario para prestar oido a los nuevos e indistintos acordes, no estar
ensordecido por lamentos No hay casi nada en mi que no sienta compasién.
Donde quiera que mire, sélo veo desamparo. Quien hoy permanece
‘contemplativo, da pruebas de una filosofia inhumana o de un enceguecimiento
monstruoso.” (Drario, 25 de julio de 1934.)
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esti sefialada por ese doble movimiento que ya se aclara en
Descartes, perpetuo juego de intercambio entre una existencia
que se convierte cada vez mds en pura intimidad subjetiva v la
conquista del mundo, cada vez mis actuante y objetiva, ségin la
preocupacion del espiritu que realiza y la voluntad que produce,
juego del que Hegel fue el primero en dar cuenta plenamente Y,
por ello, unido a Marx, hizo posible su realizacién.

También el arte participa de ese destino y a veces se convierte
en la actividad artistica, pero actividad siempre reservada’ Y, i)or
esta razdén, llamada finalmente a borrarse frente a la verdad de la
accién inmediata y sin reserva. A veces se encierra en la_afir-
macion de una soberania interior: la que no acepta ninguna ley
y repudia todo poder. Las etapas de esta reivindicacién soberbia
son bien conocidas. El Yo artistico afirma que él es la Gnica me-
dida de si mismo, la unica justificacion de lo que hace y de lo
que busca. La genialidad romantica impulsa a ese sujeto real que
no sélo esti mis alla de las reglas comunes, sino que también es
extrafio a la ley de la realizacidn y del éxito, incluso en su pro-
pio plano. El arte, inutil al mundo para quien sélo cuenta lo que
es eficaz, es aun initil a si mismo. Si se realiza, es fuera de las
obras mesuradas y de las tareas limitadas en el movimiento sin
mesura de la vida, o bien, se retira en lo mis invisible y lo mas
interior, en el punto vacio de la existencia donde protege su
soberania en la negacién y la superabundancia de 1a negacién: ~

De ningin modo esta exigencia del arte seria una huida vana
que no habria que tomar en serio. Nada mis importante que“ésta
soberania que es negacién y que esta negacién que, por un
cambio de signo, es también la afirmacién mis prédiga, el don,
el don creador, lo que dispensa sin reserva y justificacion, lo
Injustificado a partir de lo cual puede fundarse la justicia. Res-
pecto de esta exigencia, el arte relegado en nosotros no debe ser
apaciguado en la pequena dicha del placer estético. ;Por qué, en
lugar de disiparse en el puro goce de una satisfaccién o en la
vanidad frivola de un yo que huye, por qué la pasién del arte,
ya sea en Van Gogh o en Kafka, se vuelve lo absolutamente
serio, la pasién por lo absoluto? ;Por qué Hoélderlin, Mallarmé,
Rilke, Breton, René Char, son nombres que significan una posi-
bilidad en el poema, de la que ni la cultura, ni la eficacia his-
térica, ni el placer de un hermoso lenguaje dan cuenta, una po-
sibilidad que no puede nada, que subsiste y permanece como el
signo, en el hombre, de su propio, ascendiente? Pregunta que no
es tan facil responder, que tal vez ain no sea posible iluminar
en su aspecto verdadero.
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Al menos, tenemos que hacer manifiestas las dificultades a las
que se enfrenta esta exigencia o esta pasién: la mayor dificultad
no reside en la amenaza que hace pesar sobre el futuro de las
obras de arte. Es verdad que en esta perspectiva el arte no estd
contenido en la obra, no es lo que hace. Ya no estd del lado de
lo real, no busca su prueba en la presencia de una cosa produci-
da, se afirma sin prueba en la profundidad de la existencia sobe-
rana, mas orgulloso del bosquejo ilegible de Goya que del mo-
vimiento entero de la pintura. Cuando el Prometeo de Goethe, el
Goethe de la afirmacién titinica, exclama: “No bas acaso reali-
zado todo sola, llama sagrada del corazon?”, este “realizado
todo” es la evidencia apasionada que la intimidad opone a los
reproches de la preocupacion por realizar. La soberania entonces
no tiene reino. Arde en la soledad de lo sagrado. Es la pasién
del corazén que realiza todo, abierta al fuego que es la esencia y
el movimiento de Todo.

Esta omnipotencia que tiene por simbolo a los Titanes
desterrados en las profundidades del Tartaro porque su deseo
insaciable no es la negacién activa del tiempo y del trabajo, sino
el tormento y la rueda ardiente de la repeticién, esta omnipoten-
cia es la que en este instante vela sobre el arte. El arte es esta
pasion subjetiva que ya no quiere participar del mundo. Aqui, en
el mundo, reina la subordinacién a los fines, la mesura, la serie-
dad, el orden —aqui la ciencia, la técnica, el Estado—, aqui la
significacion, la certeza de los valores, el Ideal del Bien y de la
Verdad. El arte es “el mundo invertido”: la insubordinacién, la
desmesura, la frivolidad, la ignorancia, el mal, el sin sentido,
todo esto le pertenece, extenso dominio. Dominio que reivin-
dica, pero ¢bajo qué concepto? No tiene derechos, no podria
tenerlos cuando no puede apelar a nada. Habla del corazén, de
la existencia irreductible, designa la soberania del “sujeto”.
Hecho notable, apenas Descartes abrié el mundo al impulso del
cogito, Pascal encierra el cogito en una intimidad mis oculta que
lo denuncia como “inatil, incierto y penoso”. Pero, hecho no
menos notable, este corazén también tiene una Idgica que no se
desinteresa de la razén, ya que quiere ser su principio; sélo se
dice mis segura, mis firme, mds ripida. “Y sobre los conoci-
mientos del corazén y del instinto es necesario que la razén se
apoye y funde su discurso.” Asi, desde el principio, se establece
el poder soberano que soberbiamente desecha la ciencia, que
invierte lo ttil en Initil y no puede “perdonar a Descartes”. Pero
al mismo tiempo, vemos a la soberania puesta al servicio de lo
que domina convertida en auxiliar e instrumento de trabajo, util
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al mundo e incluso a esos nimeros y al rigor matematico,? sobre
los cuales, la accién y la investigacion edificaran la dominacién
universal. Inversidn memorable. En ultima instancia, Pascal per-
tenece siempre a Descartes. Si profundiza la pura vida interior, si
la devuelve a su riqueza, a su movimiento libre, es a Descartes
que enriquece y asegura, porque es a partir del yo que Descartes
funda la objetividad, y cuanto mis profundo, insatisfecho y vacio
se hace este yo, mas poderoso es el impulso del querer humano
que, desde la intimidad del corazén, ya postulé al mundo, por
un propésito aun-inadvertido, como un conjunto de ob]etos
capaces de ser producidos y destinados al uso.

El artista que cree oponerse soberanamente a los valores y
proteger dentro de si, por su arte, la fuente de la todopoderosa
negacién, no se somete menos al destino general que el artista
que hace “obra util” —tal vez menos ain—. Ya es sorprendente
que s6lo se pueda definir el arte a partir del mundo. Es el mun-
do invertido. Pero esa inversién s6lo es el medio “astuto” del
cual se sirve el mundo para volverse mis estable y mis real.
Ayuda por otra parte limitada, que sélo es importante en algunos
momentos, que la historia mis tarde desecha cuando, convertida
visiblemente en la negaciéon que trabaja, encuentra en el desarro-
llo de las formas técnicas de la conquista la vitalidad dialéctica
que le asegura su fin.

LA CUESTION DEL ARTE

¢Qué ocurre entonces con el arte, con la literatura? ;Para noso-
tros el arte es cosa del pasado? Pero, jpor qué esta pregunta?
Pareceria que antes fue el lenguaje de los dioses, que habiendo
huido los dioses, persisti6 como lenguaje donde habla 1a ausen-
cia de los dioses, su falta, la indecisién que aln no resolvié su
destino. Pareceria que al hacerse mis profunda la ausencia,
habiéndose convertido en ausencia y olvido de si misma, inténtas
convertirse en su propia presencia, pero, ante todo, ofrecerle 2]
hombre el medio de reconocerse y complacerse consigo mismo.
En este estadio, se reconoce al arte como humanista. Oscila en-
tre la modestia de sus realizaciones ttiles (la literatura se con-
vierte cada vez mds en prosa eficaz e interesante) y el indtil or-
gullo de ser esencia pura, 1o que se traduce frecuentemente por
el triunfo de los estados subjetivos: el arte se vuelve un estado

2. “El corazdn siente que hay tres dimensiones y que los nimeros son
infinitos...”
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de animo, es “critica de la vida”, es la pasion indtl. Poético
quiere decir subjetivo. El arte toma la figura del artista, el artista-
recibe la figura del hombre en lo que éste tiene de mis general-
El arte se expresa en la medida en que el artista representa al
hombre que es no sélo como artista. .

Puede creerse que el principal caricter del arte “humanista” re--
side en la imitacién o incluso en las preocupaciones humanas’
que acoge, de modo que pareceria que para volver a ser sobera-
no o esencial le bastaria desprenderse de esta tarea subordinada.
Pero la imitacion realista s6lo es su aspecto aparente. Asi como
la representacién cartesiana supone el poder de la ciencia (poder
de conquista, de conquistar la realidad negindola y transforman-

dola), del mismo modo el artista se convierte en quien represen-

tando, transforma, se convierte en el que crea, en el creador,
pero siempre, sin embargo, hombre creador, la creacién a nivel
del hombre, del hombre en su capacidad de hacer y de actuar,
en su voluntad de poder cuya verdadera naturaleza muestran la
preocupacién por realizar y el espiritu que tiene necesidad del
objeto para reconocerse. Que el arte se glorifique en el artista
creador, significa una gran alteracion del arte. El arte acepta
subordinarse a quien lo ejerce, acepta agotarse en él. Es visible
que la perturbacién profunda del arte, manifestada con mais evi-
dencia en la literatura que, por la cultura y las formas del len-
guaje, se abre inmediatamente al desarrollo de la accién histéri-
ca, este extravio que lo hace buscarse en la exaltacién de los
valores que sélo pueden subordinarlo, revela el malestar del ar-
tista en un mundo donde no se ve justificado. La importancia de
la nocién de creador es, en este sentido, muy esclarecedora. Su
ambigiiedad la hizo cémoda porque, a veces, le permiti6 al arte
refugiarse en la intimidad inactiva del yo, la intensidad genial, el
corazén de Pascal, cuando le dice a Descartes y a su trabajo
metddico: “Esto es ridiculo, no vale ni siquiera una hora de es-
fuerzo.” A veces le dio el derecho de rivalizar en poder y autori-
dad en el mundo, haciendo del artista el realizador, el productor
excelente, al que, por otra parte, pretende proteger contra la
anonimia del trabajo colectivo, asegurindole ser el individuo o el
hombre de gran importancia: el creador es siempre el Unico,
pretende seguir siendo lo que, irreductiblemente, es en si
mismo, riqueza que no podria medirse ni con la acciébn mas
grande.

Hay que agregar algo: como esto se expresa constantemente
de la manera mads ingenua o mas sutil, creador es el nombre que
el artista reivindica, porque de este modo cree ocupar el lugar
dejado por la ausencia de los dioses. Ambicién extrafiamente
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enganosa. Iusién que le hace creer que se volveri divino si se
ocupa de la funcién menos divina del dios, 1a que no es sagrada,
la que hace de Dios el trabajador de los seis dias, el demiurgo, el
«“sirviente”. Ilusién que, ademads, vela el vacio sobre el cuil debe
cerrarse el arte, que de algin modo debe preservar, como si esta
ausencia fuese su verdad profunda, la forma en que le corres-
ponde hacerse presente a si mismo en su esencia propia.

Entonces, creador se vuelve atributo divino por excelencia,
s6lo en el alba del periodo acelerado de la historia en que el
hombre se convierte en puro yo, pero también en trabajo, reali-
zacién y exigencia de un cumplimiento objetivo. El artista que se
dice creador, no recoge la herencia de lo sagrado, sélo pone en
su herencia el principio supereminente de su subordinacién.

LA NUEVA BUSQUEDA DEL ARTE

Sin embargo, por otro movimiento no menos notable, el arte,
presencia del hombre frente a si, no logra contentarse con esta
transformacién humanista que la historia le reserva. Debe con-
vertirse en su propia presencia. Lo que quiere afirmar, es el arte.
Lo que busca, lo que intenta realizar, es la esencia del arte. Esto
es evidente para la pintura, cuando surge en su conjunto, cComo
lo mostré6 Malraux, pero también en su esencia, destinada a si
misma, no ya subordinada a los valores que debiera celebrar o
expresar, sino al servicio exclusivo de si misma, consagrada a un
absoluto al que ni las formas vivas, ni las tareas del hombre,
como tampoco las preocupaciones formales estéticas, pueden
dar un nombre, de modo que sélo se lo puede llamar pintura.
Tendencia que se puede interpretar de muchas maneras dife-
rentes pero que revela con fuerza un movimiento que, segin
grados y caminos propios, atrae todas las artes hacia si mismas,
las concentra en la preocupacién de su propia esencia, las
vuelve presentes y esenciales: esto es verdad para el poema
(para la literatura “en general”),” verdad para las artes plasticas,
tal vez verdad para Schonberg.

Por qué esta tendencia? ;Por qué, alli donde la historia lo su-
bordina, lo impugna, el arte se convierte en presencia esencial?
¢Por qué Mallarmé y por qué Cézanne? ;Por qué, en el momento

3. El hecho de que las formas, los géneros, no tengan mis significacion
verdadera, que, por ejemplo, seria absurdo preguntarse si Finnegan's wake
pertenece o no a la prosa y a un ante que se llamaria novelesco, indica ese
profundo trabajo de la literatura que busca afirmarse en su esencia arruinando las
distinciones y los limites.
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mismo en que el absoluto tiende a tomar la forma de la historia,
en que los tiempos tienen preocupaciones € intereses que no
concuerdan con la soberania del arte, en que el poeta cede sitio
al literato y el literato al hombre que expresa lo cotidiano, en el
momento en que, por la fuerza de los tiempos, el arte desapare-
ce; por qué aparece el arte por primera vez como una bisqueda
donde algo esencial estd en juego, donde lo que cuenta no es el
artista, ni los estados del alma del artista, ni la cercana apariencia
del hombre ni el trabajo, ni todos esos valores sobre los cuales
se edifica el mundo y menos aln esos otros valores sobre los
cuales se abria antes el mas alla del mundo, biisqueda, sin em-
bargo, precisa, rigurosa, que quiere realizarse en una obra, en
una obra que sea —y nada mas—?

Este es un fenémeno notable, dificil de captar, mas dificil de
interpretar. Pero tal vez primero tengamos que volver a las re-
flexiones insuficientes que nos permitieron, hasta aqui, descubrir
la nocién de obra.

2. LOS CARACTERES DE LA OBRA DE ARTE

Es evidente que la obra de arte tiene sus caracteres propios.
Quiere distinguirse de las otras formas del trabajo humano y de
la actividad en general. Pero tal vez, esta voluntad no sea mis
que una pretension. O bien, ¢o que quiere ser expresaria la
verdad de lo que es? De todos modos hay que intentar descri-
birla en sus pretensiones que debieran esclarecernos, si no sobre
ella misma, al menos sobre los problemas que plantea.

“IMPERSONIFICADO, EL VOLUMEN"

La obra de arte no remite inmediatamente a alguien que la
habria hecho. Cuando ignoramos todo de las circunstancias que
la han preparado, de la historia de su creacién y hasta el nombre
de quien la hizo posible, entonces la obra se acerca mas a si
misma. Esa es su direccién verdadera. Esta exigencia que se
expresa en ese superlativo que es la obra maestra. La obra
maestra no reside en la perfeccién, tal como esta palabra reivin-
dicada por la estética lo hace suponer, ni en la maestria, que
pertenece al artista, y no a la obra. Valéry dice bien que la
maestria es lo que permite no terminar nunca lo que se hace.
Sélo la maestria del artesano concluye en el objeto que fabrica.
Para el artista la obra siempre es infinita, no terminada, y por
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eso, porque es, porque es absolutamente, este acontecimiento
singular se revela como no perteneciendo al dominio de la reali-
zacion. Es de otro orden.

La obra maestra tampoco reside en la duracién que se le pro-
mete y que parece el privilegio mis envidiado —al menos en
nuestro tardio Occidente— del trabajo artistico. Cuando estamos
ante Los cantos de Maldoror, de ningin modo pensamos que
serin inmortales. Aquello por lo que son absolutamente, no les
impediria desaparecer absolutamente. Lo que los ha colocado
ante nosotros, esa afirmacién que nos aportan, no se mide segin
la duracién histérica, no exige supervivencia en este mundo ni
promocioén al paraiso de la cultura.

Fue Mallarmé quien tuvo mayor conciencia de ese caricter de
la obra. “Impersonificado, el volumen, en tanto uno se separa
como autor, no reclama la cercania del lector. Tal, sepa, que
entre los accesorios humanos, existe solo: hecho, siendo.” Y su
desafio al azar es una transposicidon de este “tiene lugar solo”,
una busqueda simbdlica para hacer manifiesta “la desaparicién
elocutoria del poeta”, una experiencia, en fin, para captar como
en su fuente, no lo que hace real a la obra, sino lo que es en
ella la realidad “impersonificada”, lo que la hace ser mis alld o
mas acd de toda realidad.

Pero, ¢sacaso un obijeto fabricado por un artesano o por el tra-
bajo mecinico, remite mds a su fabricante? El también es imper-
sonal, anénimo. No lleva nombre de autor.

Si, es verdad, no remite a alguien que lo haya hecho, pero
tampoco remite a si mismo. Como se observé a menudo, des-
aparece completamente en su uso, remite a lo que hace, a su
valor 1til. El objeto nunca anuncia qué es, sino aquello para qué
sirve. No aparece. Para que aparezca, y esto no se dijo con me-
nos frecuencia, tiene que haber una ruptura en el circuito del
uso, una brecha, una anomalia que lo haga salir del mundo, que
lo saque de quicio, y pareciera entonces que al dejar de ser, se
convierte en su apariencia, en su imagen, en lo que era antes de
ser cosa util o valor significante. De alli que para Jean-Paul
Richter y André Breton se convierta en una verdadera obra de
arte.

Que la obra sea, indica el resplandor, la fulguracién de un
acontecimiento tnico del que luego puede aduenarse la com-
prension, frente al que se siente deudora como ante su co-
mienzo pero que no comprende primero mis que escapindole:
no-comprensible porque se produce en esa regidn anterior que
s6lo podemos designar bajo el velo del “no”. Regién cuya bus-
queda sigue siendo nuestro problema.
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Por ahora reconozcamos sélo que el resplandor, la decision
fulgurante, esa presencia, ese “momento fulminante”, segin la
palabra que Mallarmé y todos los que se le parecen desde Heri-
clito, han vuelto a descubrir para expresar ese acontecimiento
que es la obra, reconozcamos que esta afirmacién fulminante no
destaca ni la seguridad de las verdades estables, ni la claridad
del dia conquistado donde vivir y ser se realizan en la familiari-
dad de las acciones limitadas. La obra no aporta ni certeza ni
claridad. Ni certeza para nosotros, ni claridad sobre ella. No es
firme, no nos permite apoyarnos en lo indestructible ni en lo
indudable, valores que pertenecen a Descartes y al mundo de
nuestra vida. Del mismo modo que toda obra fuerte nos arranca
de nosotros mismos, de la costumbre de nuestra fuerza, nos
debilita y nos aniquila, del mismo modo no es fuerte respecto de
lo que es, no tiene poder, es impotente, y no porque sea el sim-
ple reverso de las variadas formas de la posibilidad, sino porque

designa una regién donde la imposibilidad ya no es privacién

sino afirmacioén.

LA ESTATUA GLORIFICA EL MARMOL

La oscuridad de esta presencia que escapa de la comprension,
que es sin certeza, pero deslumbrante, que al mismo tiempo que
es un acontecimiento parece el reposo silencioso de una cosa
cerrada, todo esto intentamos retenerlo, fijarlo cémodamente al
decir: la obra es eminentemente eso de lo cual estd becha, es lo
que vuelve visible y presente su naturaleza y su materia, 1a glori-
ficacién de su realidad, del ritmo verbal en el poema, del sonido
en la musica, de la luz hecha color en la pintura, del espacio
convertido en piedra en la casa.

Por eso aln buscamos sefalar lo que la distingue del objeto’y
de la obra en general. Porque sabemos que en el objeto usual, la
materia misma no es objeto de interés; y la materia, cuanto mis
apto lo hace para su uso, mis apropiada es, mis se aproxima a
nada, y en el limite, todo objeto se vuelve inmaterial, potencia
voldtil en el circuito rdpido del intercambio, soporte desvanecido
de la accion que es ella misma puro devenir. Este movimiento es
perfectamente evocado por las diversas transformaciones del di-
nero, primero metal pesado, hasta esa metamorfosis que lo con-
vierte en una vibracién imperceptible, por la que todas las reali-
dades del mundo convertidas en objeto son transformadas en el
movimiento del mercado; volatilizadas en momentos irreales que
se desplazan incesantemente.
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La obra hace aparecer lo que desaparece en el objeto. La es-
tatua glorifica el mirmol, el cuadro no estd hecho a partir de 1a
tela y con ingredientes materiales, es la presencia dg: la materia
que sin él permaneceria oculta. Y el poema tampoco esti hecho
con ideas y palabras, sino que es aquello a partir de lo cual las
palabras se convierten en su apariencia y la profundidad ele:
mental sobre la que esta apariencia estd abierta y, sin embargo,
se cierra.

Por este rasgo vemos que la obra no podri satisfacerse con el
énfasis de su cardcter material, con esta realidad de casa que
parece disponer ante nosotros. Esto no es mas que una verdad
relativa. Verdad, por otra parte, importante, porque nos muestra
que si el escultor se sirve de la piedra y el obrero también se
sirve de la piedra, el primero la utiliza de modo que no resulte
utilizada, negada por el uso, sino afirmada, revelada en su oscu-
ridad, camino que sélo conduce a si misma.

“TIERRA MOVIL, HORRIBLE, EXQUISITA”

Asi, la obra nos orienta hacia el fondo de oscuridad que no
pensamos haber designado llamandolo elemental, porque no es
naturaleza, ya que la naturaleza es siempre lo que se afirma
como ya nacida y formada, que René Char sin duda interpela
cuando dice “tierra mévil, horrible, exquisita”, que Holderlin
llama Tierra Madre, la tierra cerrada sobre su silencio, la que es
subterrinea y se retira a su sombra y a quien Rilke se dirige asi:
'Tierra, ;no eres lo que en nosotros quiere renacer invisible?”, y
que Van Gogh designa mis claramente: “Estoy unido a la tierra.”
Pero estos nombres miticos, poderosos por si mismos, son extra-
fos a lo que nombran.

Sin embargo, aqui, donde sélo buscamos reconocer los princi-
pales rasgos de la obra, retengamos que ella esti orientada hacia
el fondo elemental, hacia ese elemento que seria la profundidad
y la sombra del elemento y al que sabemos que los objetos no
aluden, pero que todas las artes, en la apariencia de ser que dan
a la materia con la que mas tarde se dice que estin bechas,
hacen surgir entre nosotros en el acontecimiento Unico de la
obra.

No obstante, aun desde el punto de vista de la descripcién,
percibimos la falla de este andlisis, porque cuando la obra apa-
rece, lo elemental ciertamente se aclara y el fondo estd presente,
como atraido hacia el dia aunque también sea la profundidad
que la obra rechaza apoyindose en ella. Pero en este surgi-
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miento compacto, en esta presencia de la “materia” en si misma,
no sélo se presiente la afirmacién de la materia propia a tal
forma de arte: no es sélo la piedra y el marmol lo que evoca el
templo de Eupalinos, ni la tierra sobre la que se edifica, sino que
por la fuerza de la conmocion, el dia es mis dia a nuestros ojos,
y el mar que domina estd mis cerca de si, la noche mas cercana
a la noche. Asi son, dice Valéry, los edificios que “cantan”.

Cuando Holderlin, en las primeras entrevistas de la locura con
Sinclak —entrevistas que sin duda hay que situar en 1804—, dice
que toda obra de arte es un ritmo Unico, designa esa misma
regién donde todo esti afuera, pero como impenetrable y cerra-
do: “Cuando el ritmo se convierte en el Unico y solo modo de
expresién del pensamiento, s6lo entonces hay poesia. Para que
el espiritu se vuelva poesia, debe llevar en si el misterio de un
ritmo innato. S6lo en ese ritmo puede vivir y hacerse visible. Y
toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo. Todo es
ritmo. El destino del hombre es un solo ritmo celeste, como toda
obra de arte es un tnico ritmo.”

También hay que recordar estas palabras de Mallarmé, escritas
para reafirmar “el viejo genio del verso”: “jAsi lanzado de si el
principio que no es —mis qué el Verso!, atrae no menos de lo
que libera para su florecimiento (el instante en que brillan y
mueren en una flor ripida sobre alguna transparencia de éter)
los mil elementos de belleza apremiados para acudir y ordenarse
en su valor esencial. {Signo! en el abismo central de una impo-
sibilidad espiritual de que nada sea exclusivamente para todo, el
numerador divino de nuestra apoteosis, algin molde supremo
que no tiene lugar en tanto algin objeto existe: pero toma, para
dar vida a un sello, todos los yacimientos dispersos, ignorados y
flotantes segin una riqueza, y forjarlos.”

Texto imponente, porque reine la mayoria de las pretensiones
de la obra: esta presencia, este hecho de ser que no se relaciona
con la duracién histdrica (de la que sin duda habla Rilke cuando,
oponiendo a la pintura de impresion la de Cezinne, dice: “Se ha
pintado: esto me gusta, en lugar de pintar: aqui estd”). Presencia
que no es espiritual ni ideal, porque atrae los mil elementos,
toma todos los yacimientos dispersos, ignorados y flotantes (“tierra
mévil, horrible, exquisita”, dice Char). Pero estos yacimientos, la
noche elemental del ritmo, la profundidad que designa, como
materialidad, el nombre de los elementos, todo esto es atraido
por la obra pero para liberarlo, revelarlo en su esencia, esencia
que es la oscuridad elemental y, en esta oscuridad vuelta asi

. esencialmente presente, no disipada sino liberada, hecha visible
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sobre alguna transparencia de éter, la obra se convierte en lo
que florece, cobra vida, el florecimiento de la apoteosis.

LA OBRA, “EXALTANTE ALIANZA DE LOS CONTRARIOS”

Aqui vemos precisarse otra exigencia de la obra. La obra no es
la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia
de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaci-
guan mientras la obra es obra. Esta intimidad donde se afronta la
contradiccién de antagonismos que son inconciliables pero que,
sin embargo, s6lo tienen plenitud en la oposicién que los opone,
esta intimidad desgarrada es la obra, si al mismo tiempo es el
“florecimiento” de lo que sin embargo se oculta y permanece
cerrado: luz que brilla en la oscuridad, que brilla con esta oscu-
ridad que se ha vuelto aparente, que arrebata, se apodera de la
oscuridad en la claridad primera del florecimiento, pero que
también desaparece en lo absolutamente oscuro, aquello cuya
esencia es atraer, devorar y cerrarse sobre lo que quisiera reve-
larlo. René Char alude a “esta exaltante alianza de los contra-
rios”, cuando dice: “El poeta es la génesis de un ser que pro-
yecta y de un ser que retiene.” La dualidad del contenido y de la
forma, de la palabra y de la idea, constituye la tentativa mis
comin por comprender, a partir del mundo y del lenguaje del
mundo, lo que la obra, en ’'la violencia que la hace una, realiza
como el acontecimiento unico de una discordia esencial en el
corazédn de la cual sélo lo que estd en lucha puede aprehenderse
y calificarse.

Rilke, en el soneto XXVI (12 parte), habla asi de Orfeo, del
Dios perdido y disperso:

;Ob i, dios perdido! [Ti, vestigio infinito!
Fue necesario que al desgarrarte el poder enemigo al fin te
) [dispersara,
Para bacer abora de nosotros los que oyen y una boca de la
[naturaleza.

La obra es Orfeo, pero también la potencia adversa que la des-
garra y que divide a Orfeo; y asi, en la intimidad de este desga-
rramiento se origina quien produce la obra (el creador) y quien
la consagra, la preserva escuchindola (el lector). Oir, hablar, se
originan en el desgarramiento de la obra, en la unidad desga-
rrada que funda el didlogo. Asi como el poeta sélo habla escu-
chando, cuando se mantiene en esta distancia donde el ritmo
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ain privado de palabras, la voz que no dice nada y, sin em-
bargo, no cesa de decir, debe convertirse en poder de nombrar
en aquel que es el tnico que la oye, en su mediador, mediacion
capaz de contenerla, asi, quien escucha, el ’lector”, es aquél por
quien la obra se dice de nuevo, no dicha de nuevo en una repe-
ticién cansadora, sino sostenida en su decisién de palabra nueva,
inicial.

Esto explica la dependencia del artista respecto de la obra. La
extrafieza de la inspiracién esti vinculada a esta anterioridad
esencial del poema respecto del poeta, al hecho de que éste se-
siente en su vida y en su trabajo, todavia por venir, todavia au-
sente frente a la obra, ella misma todo futuro, presencia y fiesta
del futuro. Esta dependencia es esencial. El poeta sélo existe
poéticamente, existe como la posibilidad del poema y, en este
sentido, después de €I, aunque Unicamente frente a él. La inspi-
racién no es el don del poema a alguien ya existente, es el don
de la existencia a alguien que alin no existe, y esta existencia se
realiza como lo que se mantiene firmemente afuera (la distancia
de la que hablamos mis arriba), en el despido dado a si mismo,
a toda certeza subjetiva y a la verdad del mundo.

Decir que el poeta sélo existe después del poema, quiere decir
que su “realidad” proviene del poema, pero que s6lo dispone de
esta realidad para hacer posible el poema. En este sentido, no
sobrevive a la creacién de la obra. Vive muriendo en ella. Esto
significa ademas que, después del poema, es lo que el poema
mira con indiferencia, aquello a lo que no remite y que de nin-
gin modo cita y glorifica como su origen. Porque lo que la obrg
glorifica es la obra y el arte que mantiene reunidos en ella. Y ¢]
creador es, no obstante, aquel que ya ha sido despedido, cuyq
nombre se borra y su memoria se apaga. Esto también significy
que el creador no tiene poder sobre su obra, que estd despe.
seido por ella, asi como en ella, estd desposeido de si, que ng
posee su sentido, el secreto privilegiado, que no le incumbe |5
tarea de “leerla”, es decir, de volverla a decir, de decirla cada ve,
como nueva.

Autor y lector estin en igualdad ante la obra y en ella. Los dog
tinicos, existiendo s6lo por esta obra y a partir de ella; no siendq
ciertamente el autor de poemas en general, ni el lector que gusty
de la poesia y lee comprensivamente las grandes obras poéticas
sino tnicos; esto quiere decir que el lector no es menos “Unicg”
que el autor, porque también él es quien dice cada vez el poemgy
como nuevo, y no como una repeticién, ya dicho y ya oido.
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LA OBRA DICE: COMIENZO

La obra tiene en si misma, en la unidad desgarrada que la hace
claridad primera pero claridad siempre retomada por-la profun-
didad opaca, el principio que la convierte en la reciprocidad en
iucha de “el ser que proyecta y el ser que retiene”, de lo que la
oye y de lo que le habla. Esta presencia de ser es un aconteci-
miento. Este acontecimiento no ocurre fuera del tiempo, asi
como tampoco la obra es solamente espiritual, pero, por ella,
llega en el tiempo otro tiempo, y en el mundo de los seres que
existen y de las cosas que subsistén, llega, como presencia, no
otro mundo, sino el otro de todo mundo, lo que es siempre otro
que el mundo.

Respecto de esta pretension, podemos acercarnos al problema
de la obra y de su duracién histérica. La obra es una cosa entre
otras, de la que los hombres se sirven, en la que se interesan, de
la que hacen un medio y un objeto de saber, de cultura e in-
cluso de vanidad. Bajo este aspecto tiene una historia, y los eru-
ditos, los hombres de gusto y de cultura se preocupan por ella,
la estudian, hacen su historia, hacen la historia del arte que re-
presenta. Pero también bajo este aspecto, no es mis que un
objeto que sélo tiene valor por la voluntad de realizar, de la que
el saber no es mas que una forma.

La obra no es, alli donde sélo es objeto de estudio y de inte-
rés, producto entre otros productos. En este sentido, no tiene
historia. La historia no se ocupa de la obra, pero hace de la obra
un objeto del cual ocuparse. Y, sin embargo, la obra es historia,
es un acontecimiento, el acontecimiento mismo de la historia, y
esto ocurre porqfesu pretensién mas firme es dar toda su fuerza
a la palabra comienzo. Malraux escribe: “La obra habla un dia un
lenguaje que nunca mis hablari, el de su nacimiento.” Pero hay
que agregar que lo que dice, no es sélo lo que es en el mo-
mento de nacer, cuando comienza, sino que, de algin modo u
otro, siempre dice comienzo. Por eso la historia le pertenece y
sin embargo se le escapa. En el mundo en que surge y donde
proclama que ahora hay una obra, en el tiempo usual de la ver-
dad en curso, surge como lo desacostumbrado, lo insélito, lo
que no tiene relacion con este mundo ni con este tiempo. Nunca
se afirma a partir de la familiar realidad presente; nos retira lo
que nos es mds familiar y ella misma esti siempre demds, lo
superfluo de lo que siempre falta, lo que hemos llamado: la
superabundancia del rechazo.
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La obra dice la palabra comienzo, y lo que pretende dar a la
historia es la iniciativa, la posibilidad de un punto de partida.
Pero ella misma no comienza. Es siempre anterior a todo co-
mienzo, estd siempre terminada. Cuando creemos haber obte-
nido una verdad de ella y esta verdad se convierte en la vida y
el trabajo del dia, la obra se encierra en si misma como extrafia a
esta verdad y sin significacién, porque no es sélo con respecto a
las verdades ya sabidas y seguras que parece extrafia, el escin-
dalo de lo monstruoso y de lo no-verdadero, sino que siempre
niega lo verdadero, aun si proviene de ella, lo invierte, lo retoma
en si para ocultarlo y disimularlo. Y, sin embargo, dice la palabra
comienzo, y tiene para el dia una importancia capital. Es el pun-
to del dia que precederia al dia. Ella inicia, entroniza. “Misterio
que entroniza”, dice René Char, pero sigue siendo lo misterioso
excluido de 1a iniciacién y exiliado de la clara verdad.

En este sentido, es siempre original y en todo momento co-
mienzo; asi, parece lo que es siempre nuevo, el espejismo de la
verdad inaccesible del futuro. Y “ahora” es nueva, renueva este
“ahora” que parece iniciar, hacer mds actual, y finalmente es
muy antigua, espantosamente antigua, lo que se pierde en la
noche de los tiempos, siendo el origen que siempre nos precede
y que siempre estd dado antes que nosotros, ya que es la cerca-
nia de lo que nos permite alejarnos: cosa del pasado, en un sen-
tido distinto del de Hegel.

LA DIALECTICA DE LA OBRA

La obra no es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en
lucha y nunca apaciguada, y solo es esta intimidad desgarrada si
se ilumina por lo oscuro, florecimiento de lo que permanece
cerrado. Quien como creador produce la obra haciéndola pre-
sente, y quien como lector se mantiene presente en ella para
reproducirla, forman uno de los aspectos de esa oposicién, pero
la desarrolian, también la estabilizan, sustituyendo a la exaltante
contradiccién la certeza de poderes separados, siempre dispues-
tos a olvidar que sélo son reales en la exaltacién que los une
desgarrindolos. La obra, porque no puede llevar en si la contra-
diccién que unifica desgarrando, contiene el principio de su rui-
na. Y lo que la arruina es que parece verdadera, que de esta
apariencia de verdad se desprenda una verdad activa y un pre-
texto inactivo que llamamos belleza, disociacién que convierte a
. -la obra en una realidad mis.o menos eficaz y en un objeto es-
tético.
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El lector que no sdlo es lector sino que vive y trabaja en un
mundo donde necesita la verdad del dia, cree que la obra tiene
en si misma el momento de lo verdadero, mientras que, en reali-
dad, es lo que precede a la verdad que se pretende atribuirle, y
bajo este aspecto, es lo no-verdadero, el “no” donde lo verda-
dero se origina. El lectorve en-la claridad-maravillosa de la obra
no lo que se aclara por la oscuridad que lo retiene y se disimula
en ella, no la evidencia que sélo ilumina en nombre de la noche,
sino lo que es claro en si mismo, la significacién, lo que se com-
prende y de lo que se puede disponer y gozar tomindolo y
separidndolo. Asi, el didlogo del lector con la obra consiste en
“elevarla” cada vez mas a la verdad, en transformarla en un len-
guaje corriente, en férmulas eficaces, en valores utiles, mientras
que el diletante y el critico se consagran a las “bellezas” de la
obra, a su valor estético, y creen, ante esta cdscara vacia que
convierten en un desinteresado objeto de interés, pertenecer to-
davia a la reserva de la obra.

Esta transformacion se realiza necesariamente en el momento
en que la historia se vuelve en el mis alto grado trabajo y vo-
luntad de realizar. ’

LA OBRA Y LO SAGRADO

Pero también se presiente porque en los periodos en que el
hombre no estd ain presente ante si mismo, y donde lo que es
actuante y presente es lo inhumano, lo no-presente, lo divino, la
obra estd en el punto mis cercano a sus exigencias y, sin embar-
go, oculta e ignorada. Cuando el arte es el lenguaje de los dio-
ses, cuando el templo es la morada donde el dios reside, la obra
es invisible y el arte desconocido. El poema nombra lo sagrado,
los hombres oyen lo sagrado, no el poema. Pero el poema nom-
bra lo sagrado como lo innombrable, dice en €l lo indecible y es
envuelto, disimulado en el velo del canto que el poeta transmite
a la comunidad, para que se vuelva origen comin, el “fuego no
visto, indescomponible”, “el ramo del primer sol” (René Char).
Asi, el poema es el velo que hace visible el fuego, que lo hace
visible por lo mismo que lo vela y disimula. Entonces muestra,
ilumina, pero disimulando y porque retiene en la oscuridad lo
que solo puede iluminarse por lo oscuro, y conservindolo os-
curo aun en lo que la oscuridad hace claridad primera. El poema
desaparece ante lo sagrado que nombra, es el silencio que lleva
a la palabra el dios que él habla, — pero como lo divino es lo
indecible y sin palabra, el poema, por el silencio del dios que
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.encierra en el lenguaje, es lo que también habla como poema, y
que se muestra como obra aunque permanezca oculto.

Por lo tanto, la obra estd a la vez oculta en la profunda pre-
sencia del dios y presente y visible por la ausencia y la oscuri-
dad de lo divino. Asi, es la intimidad desgarrada de su propia
esencia, y al nombrar lo sagrado, expresa el combate de las di-
vinidades subterrdneas, las furiosas, las “hijas deshonradas de la
Noche”, contra los dioses brillantes que, en nombre de los hom-
bres, se hacen guardianes de la justicia. Este combate es el com-
bate mismo de su esencia, y si durante los siglos vuelve a veces
a esos mitos es porque alli, ella y sélo ella, estd presente bajo el
velo de lo divino.

Parece que en el transcurso del tiempo hubiese una “dialéc-
tica” de la obra y una transformacién del sentido del arte, movi-
miento que no corresponde a épocas histdricas determinadas
pero que, no obstante, se relaciona con formas historicas dife-
rentes. Para atenerse a un esquema grosero, esta dialéctica ¢s la
que conduce a la obra de la piedra erigida, del grito ritmico e
himnico donde anuncia y realiza lo divino, a la estatua donde da
forma a los dioses, hasta las obras en que representa a los hom-
bres antes de figurarse a si misma.

LA PREOCUPACION POR EL ORIGEN

La obra pasa asi de los dioses a los hombres, contribuye a este
pasaje porque, cada vez, pronuncia la palabra comienzo de una
manera mas original de lo que son los mundos, las potencias
que la utilizan para manifestarse o para actuar. Incluso su alianza
con los dioses de los que parece tan cercana, es ruinosa para los
dioses. En la obra los dioses hablan, en el templo los dioses re-

- siden, pero la obra es también el silencio de los dioses, es el
oriculo donde se hace palabra misteriosa y misterio de la pala-
bra, el misterio del mutismo de los dioses. Y el dios vive en el
templo, pero disimulado, pero ausente de una ausencia pasmosa
cuyo espacio sagrado, manifestado por la obra, ella misma vi-
sible e invisible, es la afirmacién ambigua. La obra expresa los
dioses, pero como inexpresables, es presencia de la ausencia de
los dioses y, en esta ausencia, tiende a volverse presente, a con-
vertirse no ya en Zeus, sino en estatua, no en el combate real de
las Erineas y de los dioses claros, sino en tragedia inspirada; y
cuando los dioses son derribados, el templo no desaparece con
ellos, mas bien comienza -a aparecer,- se revela al continuar
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siendo lo que antes era sin saber: la morada de la ausencia de
los dhoses.

La obra no es menos peligrosa para el hombre cuando, al
haberle retirado los prestigios y la desmesura de lo sagrado,
quiere mantenerla a su nivel, quiere afirmarse en ella como do-
minio, logro, realizacién feliz y razonable del trabajo. Pronto
vemos que la obra de arte no es dominada por el dominio, que
no tiene menos relacién con el fracaso que con el éxito, que no
€5 una cosa que se pueda hacer trabajando, que el trabajo no es
honrado en ella, aun cuando lo exige, sino desnaturalizado
profundamente. En la obra el hombre habla, pero la obra da
voz, en el hombre, a lo que no habla, a lo innombrable, a lo
inhumano, a lo que es sin verdad, sin justicia, sin derecho,
donde el hombre no se reconoce, no se siente justificado, donde
ya no esti presente, donde no es hombre para él, ni hombre
ante Dios, ni dios ante si mismo.

Cada vez que, detras de los dioses o en nombre de los hom-
bres, la obra se hace oir, es para anunciar un comienzo mayor.
Si los dioses parecen detentar las llaves del origen, si parecen-las
potencias primeras de donde todo se irradia, la obra aun cuando
expresa a los dioses, expresa algo mas original que ellos, ex-
presa la ausencia de los dioses que es su Destino, expresa, mas
acd del Destino, la sombra donde éste habita sin signo y sin
poder. :

La obra que ha sido palabra de los dioses, palabra de la au-
sencia de los dioses, que ha sido palabra justa, equilibrada, del
hombre, luego palabra de los hombres en su diversidad, luego
palabra de los hombres desheredados, de los que no tienen
palabra, luego palabra de lo que no habla en el hombre, del
secreto, de la desesperaciéon o del éxtasis, (qué le queda por
decir, qué es lo que siempre se sustrajo a su lenguaje? Ella
misma. Cuando todo ha sido dicho, cuando el mundo se impone
como la verdad del todo, cuando la historia quiere realizarse en
la culminacién del discurso, cuando la obra no tiene mis que
decir y desaparece, recién entonces tiende a convertirse en pala-
bra de la obra. En la obra desaparecida, la obra querria hablar, y
la experiencia se vuelve basqueda de la esencia de la obra, afir-
macién del arte, preocupacién por el origen.

Aqui encontramos, entonces, el problema que el arte nos
plantea actualmente, pero también sentimos lo peligroso e ins6-
lito de esta tendencia de la obra a aflorar directamente, a emer-
ger, a hacerse visible y presente no sélo en si misma, sino en la
experiencia en que nace, porque, ;qué nos ha mostrado, qué
nos ha revelado el esquema utilizado? S6lo que el arte nos es
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constantemente invisible, que es anterior a lo que dice y anterior
a si mismo. Nada mis notable que este movimiento que sustrae
la obra y la hace mis poderosa cuanto menos manifiesta, como
si una ley secreta exigiese que esté siempre oculta en lo que
muestra, y que no muestre mis que lo que debe permanecer
oculto y que finalmente lo muestre sélo disimulandolo. (Por qué
la alianza tan intima del arte y lo sagrado? Porque en el movi-
miento en que el arte y lo sagrado, lo que se muestre y lo que se
sustrae, la evidencia y la disimulacién, se intercambian sin cesar,
se llaman y se aprehenden alli donde, sin embargo, sélo se
cumplen como la cercania de lo inasible, la obra encuentra la
profunda reserva que necesita: oculta y preservada por la pre-
sencia del dios, manifiesta y aparente por la oscuridad de lo divi-
no, protegida y reservada de nuevo por esta oscuridad y lejania
que constituye su espacio y que suscita para nacer. Esta reserva
le permite entonces dirigirse al mundo reservindose, ser el ¢o-
mienzo siempre reservado de toda historia. Por eso cuando los
dioses faltan, no sélo puede faltarle el sentido de lo que la hacia
hablar, sino algo mucho mis importante: la intimidad de su re-
serva que ya no puede encontrar hoy como lo hacia antes de la
Edad Moderna en el secreto de la naturaleza, en la oscuridad del
mundo ain irrevelado e inacabado.

No pudiendo apoyarse en los dioses, ni siquiera en la ausencia
de los dioses; no pudiendo apoyarse en el hombre presente que
ya no le pertenece (ya que esta entregado a la decisién de reali-
zarse, es decir, de liberarse de la naturaleza y del ser por el tra-
bajo y la accién eficaz), sen qué va a convertirse la obra? ¢Y
dénde, si no es en lo divino o en el mundo, encontrari el espa-
cio donde pueda” apoyarse y reservarse? Esta pregunta enfrenta
a la obra con la experiencia de su origen, como si en la bis-
queda del arte, cuya esencia constituye ahora su tarea, esperase
encontrar, no obstante, su apoyo y su reserva.

3. LA EXPERIENCIA ORIGINAL

Interrogarse sobre el arte como lo hace el esteta, no tiene rela-
cién con esta preocupacién de la obra. La estética habla de arte,
lo convierte en objeto de saber y reflexién. Lo explica reducién-
dolo o lo exalta aclarindolo, pero de todos modos, el arte es
para el esteta una realidad presente alrededor de la cual cons-
truye sin peligro pensamientos probables.

La obra se preocupa por el arte. Esto quiere decir que el arte
no es una evidencia para ella, que no puede encontrarlo mis
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que realizindose a si misma, en la incertidumbre radical de no
saber de antemano si él es y qué es. Mientras la obra puede
servir al arte sirviéndose de otros valores, estos valores le per-
miten encontrar el arte sin tener que buscarlo, e incluso, sin
tener que encontrarlo. Una obra inspirada por la fe no se pre-
ocupa por si misma, testimonia esta fe, y si testimonia mal, si
falla, la fe no es alcanzada. La obra de hoy no tiene otra fe que
si misma, y esta fe es pasién absoluta por aquello que sélo de
ella depende suscitar, y sin embargo, no puede descubrir mas
que su ausencia, que tal vez tiene el poder de manifestar pero
disimuldndose a si misma el hecho de buscarlo: buscindolo alli
donde lo imposible lo preserva, y por eso, cuando se da por
tarea captarlo en su esencia, su tarea es lo imposible; entonces,
s6lo se realiza en una busqueda infinita, porque es propio del
origen estar siempre velado por aquello que origina.

¢Acaso no existe el arte antes que la obra, en las otras obras
que ya lo han ilustrado? ¢(No piensa Cézanne que lo encontré en
los Venecianos del Louvre? ;Cuando Rilke celebra a Holderlin,
no le adjudica acaso la certeza de que el poema, la poesia
existe? Tal vez Cézanne sabe que el arte vive en Venecia, pero la
obra de Cézanne no lo sabe, y la realizacion, esta cualidad su-
prema por la cual cree representarse la esencia de este arte, sélo
es esencial para su obra cuando ésta se realiza.

Sin duda se puede representar esta bisqueda, describirla, en-
contrar los momentos de los que nos parece ser la creaci6n artis-
tica. Malraux, por ejemplo, mostré que el artista toma conciencia
de su obra futura, viviendo en esta especie de conciencia reali-
zada del arte que es, para él, el museo, no el arte fijo en sus
realizaciones, sino recobrado en las metamorfosis que hacen de
las obras los momentos de una duracién propia, y del arte, el
sentido siempre inconcluso de ese movimiento. Esta es una pers-
pectiva importante pero que, sobre todo, nos ayuda a compren-
der o a figurarnos cémo la obra esti siempre en falta en relacién
con si misma, ya que nunca hay arte sin el conjunto de las obras
que lo vuelven presente y que, sin embargo, el arte sélo es “ver-
dadero” en la obra aun siempre futura.

La costumbre, que debemos a las férmulas del arte subjetivo,
nos hace creer que el artista o el escritor quiere expresarse, y
que para él, lo que falta al museo y a la literatura, es él mismo,
lo que lo atormenta y lo impulsaria a trabajar, seria la expresién
de si mismo por medio de una técnica artistica.

{La preocupaciéon de Cézanne es acaso expresarse, es decir,
dar al arte un artista mds? “Juro morir pintando”: ses sélo para
sobrevivir? ¢jAcaso se sacrifica en esta pasion sin felicidad para
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que sus cuadros den forma a sus diferentes estados de alma?
Nadie lo duda, lo que busca s6lo tiene un nombre: pintura, pero
la pintura s6lo puede ser hallada en la obra en que trabaja y que
le exige existir s6lo en ella, y sus cuadros no son mis que las
huellas de esa obra en un camino infinito que adn no ha sido
descubierto.

Leonardo Da Vinci es uno de los ejemplos de esta pasién que
quiere elevar la obra a la esencia del arte y que finalmente sélo
percibe en cada obra el momento insuficiente, el camino de una
bisqueda de la que reconocemos, también nosotros, en los cua-
dros inconclusos y como abiertos, el pasaje que es ahora la
Unica obra esencial. Ciertamente, desconoceriamos el destino de
Leonardo si no lo reconociéramos como a un pintor que pone su
arte por encima de todo. No son sus juicios lo que nos revela
que haya hecho de la pintura un absoluto, aun cuando define'la
pintura como “el mis grande proceso espmtual”, sino su angus-
tia, ese miedo que siente cada vez que se pone ante un cufdro.
La bdsqueda, por la situacion propia del Renacimiento, lo con-
duce fuera de la pintura, pero busqueda del arte y sélo del arte,
que el espanto de tener que realizar lo irrealizable, la angustia
ante la pintura, desarrolla en olvido lo que se busca, en descu-
brimiento de un puro saber inttil con el fin de que se aleje cada
vez mas el temible momento de la realizacién, hasta el dia en
que, en sus notas, se inscribe esta afirmacién reveladora: “No
hay que desear lo imposible.” ;Pero por qué la obra desea lo
imposible cuando se convierte en la preocupacién de su propio

origen?

EL RIESGO

En una carta de Rilke, dirigida a Clara Rilke, encontramos esta
respuesta: “Las obras de arte son siempre producto de un peligro
corrido, de una experiencia conducida hasta el fin, hasta el
punto en que el hombre ya no puede continuar.” La obra de arte
estd vinculada a un riesgo, es la afirmacién de una experiencia
extrema. ;Pero cuil es el riesgo? ;Cudl es la naturaleza del vin-
culo que la une al riesgo?

Desde el punto de vista de la obra (desde el punto de vista de
las exigencias que hemos descrito), se ve claramente que exige
un sacrificio a quien la hace posible. El poeta pertenece al poe-
ma, sélo le pertenece si permanece en esta libre pertenencia.
Esta relacion no es la simple adhesién formal que los escritores
del siglo %1x han valorizado. Cuando se dice que el escritor sélo
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debe vivir para escribir, que el artista debe sacrificar todo a las
exigencias de su arte, de ningin modo se expresa la urgencia
peligrosa, la prodigalidad del riesgo, que se cumplen en esta
pertenencia. El sabio también se entrega entero a su tarea de
sabio. Y la moral en general, la obligacién del deber, pronuncian
el mismo juicio fanitico por el cual, finalmente, el individuo es
invitado a sacrificarse y perecer. Pero la obra no es el claro valor
que nos exigiria agotarnos para edificarla por pasién o por fide-
lidad al fin que representa para nosotros. Si el artista corre un
riesgo es porque la obra misma es esencialmente riesgo, y al
pertenecerle, también pertenece al riesgo.
En uno de los Sonetos de Orfeo, Rilke nos interpela asi:

Nosotros, infinitamente arriesgados...

¢Por qué infinitamente? El hombre es el mis arriesgado de to-
dos los seres porque es él mismo quien se arriesga. Construir el
mundo, transformar la naturaleza por el trabajo, sélo se logra
mediante un desafio aventurero durante el cual se aparta lo mis
facil. Sin embargo, en este desafio atin habla la bisqueda de una
vida protegida, satisfecha y segura, hablan las tareas precisas y
los deberes justos. El hombre arriesga su vida, pero bajo la pro-
teccién del dia comin, a la luz de lo util, de lo saludable y ver-
dadero. A veces, en la revolucién, en la guerra, bajo la presién
del desarrollo histérico, arriesga su mundo, pero siempre en
vista de una posibilidad mayor, para reducir la lejania, proteger
lo que es, proteger los valores a los que estd vinculado su poder,
en una palabra, para instalar el dia y extenderlo o verificarlo en
la medida de lo posible.

¢Cuil es el riesgo que perteneceria propiamente a la obra,
cuando su tarea es la esencia del arte? ;Pero acaso esta pregunta
no es ya sorprendente? ;Acaso el artista no aparece como libro
de las cargas de la vida, irresponsable de lo que crea, viviendo
cémodamente en lo imaginario, donde adn si corriese un riesgo,
este riesgo no seria mas que una imagen?

EL EXILIO

Es verdad: Saint-John Perse, al llamar Exilio uno de sus poe-
mas, nombré también la condicién poética. El poeta estd en el
exilio, estd exiliado de la ciudad, exiliado de las ocupaciones
regladas y de las obligaciones limitadas, de lo que es resultado,
realidad palpable, poder. El aspecto exterior del riesgo al que la
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obra lo expone, es precisamenle su apariencia inofensiva: el
poema es inofensivo; esto quiere decir de quien a él se somete,

se priva de si mismo como poder, acepta ser arrojado fuera de lo

que puede y de todas las formas de la posibilidad.

El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a
la insatisfaccion del exilio, estd siempre fuera de si mismo, fuera
de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es el afuera
sin intimidad y sin limite, este espacio del Holderlin nombra en
su locura, cuando lo reconoce como el espacio infinito del ritmo.

Este exilio que es el poema hace del poeta el errante, el siem-
pre extraviado, aquel que esti privado de la presencia firme y la
residencia verdadera. Y esto debe entenderse en el sentido mis
grave: el artista no pertenece a la verdad porque la obra es lo
que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algiin modo
siempre pone en duda, se sustrae a la significacién designando
esta region donde nada permanece, donde lo que tuvo lugat no
ha tenido, sin embargo, lugar, donde lo que recomienza, atin no
ha comenzado nunca, lugar de la indecisién mis peligrosa, de la
confusion de donde nada surge y que, afuera eterno, es muy
bien evocado por la imagen de las tinieblas exteriores en las
cuales el hombre se somete a la prueba de aquello que lo ver-
dadero debe negar para convertirse en la posibilidad y la via.

El riesgo que aguarda al poeta y, después de él, a todo hom-
bre que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, es el
error. Error significa el hecho de errar, de no poder permanecer,
porque alli donde uno esti faltan las condiciones de un aqui
decisivo; alli, lo que ocurre no es la accién clara del aconteci-
miento a partir del cual algo firme podria ser hecho, y por consi-
guiente, lo que ocurre, no ocurre, pero no €s que no pase,
nunca es superado, llega y regresa sin cesar, es el horror y la
confusion y la incertidumbre de la repeticién eterna. Alli, no es
tal o cual verdad que falta e incluso la verdad en general, no es
tampoco la duda que nos conduce o la desesperacién que nos
fija. El errante no tiene su patria en la verdad sino en el exilio, se
mantiene afuera, mds acd, apartado, alli donde reina la profun-
didad de la disimulacién, esta oscuridad elemental que no lo
deja relacionarse con nada y que, por eso, es lo espantoso.

Lo que el hombre arriesga cuando pertenece a la obra y la
obra es la biusqueda del arte, es entonces lo mis extremo que
puede arriesgar: no sélo su vida en el mundo donde vive, sino
su esencia, su derecho a la verdad y, mis auin, su derecho a la
muerte. Parte, como dice Holderlin, se convierte en el migrador,
aquel que, como los sacerdotes de Djonisio, erra de pais en pais
en la noche sagrada. Esta migracién errante puede conducirlo,
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sea a la insignificancia, a la facilidad feliz de una vida coronada
de favores, a la vulgaridad de la irresponsabilidad honrada,
como a la miseria del extravio que no es mis que la inestabili-
dad de una vida sin obra, o a la profundidad donde todo vacila,
donde la seriedad es conmovida, donde la conmocién misma
quiebra la obra y se disimula en el olvido.

En el poema, no es un individuo solo que se arriesga, una ra-
z6n que se expone al peligro y a la quemadura tenebrosa. El
riesgo es mis esencial; es el peligro de los peligros por el cual,
cada vez, se pone radicalmente en causa la esencia del lenguaje.
Arriesgar el lenguaje es una de las formas de este riesgo. Arries-
gar el ser, esa palabra fundamental que pronuncia la obra pro-
nunciando la palabra comienzo, es la otra forma del riesgo. En la
obra de arte, el ser se arriesga, porque mientras en el mundo
donde los seres lo rechazan para ser, estd siempre disimulado,
negado y renegado (en este sentido, también protegido), en
cambio, alli donde reina la disimulacion, lo que se disimula tien-
de a emerger en el fondo de la apariencia, lo negado se con-
vierte en plena afirmacién, pero apariencia que, no obstante, no
revela nada, afirmacién donde nada se afirma, que es sélo la po-
sicién inestable a partir de la cual, si la obra logra contenerla, lo
verdadero podra tener lugar. o

La obra recibe la luz de lo oscuro, en relacién con lo que no-.
tiene relaciones, encuentra el ser antes que el encuentro Sea
posible y alli donde la verdad falta. Riesgo esencial. Alli tocamos _
el abismo. Alli, nos vinculamos, por un vinculo que nunca es
demasiado fuerte, a lo no-verdadero, o intentamos vincular a lo
que no es verdadero una forma esencial de autenticidad. Es lo
que sugiere Nietzsche cuando dice: “Tenemos arte para que la
verdad no nos hunda (no nos haga tocar el fondo).” No piensa,
como se lo interpreta superficialmente, que el arte es la ilusién
que nos protege de la verdad mortal. Mis probablemente dice:
tenemos arte para que lo que nos hace tocar el fondo no perte-
nezca al dominio de la verdad. El fondo, el hundimiento, per-
tenecen al arte: este fondo que es a veces ausencia de funda-
mento, el puro vacio sin importancia, a veces aquello que origina
el fundamento —pero que también es siempre y al misma tiempo
uno y otro, el entrelazamiento del Si y del No, el flujo y reflujo
de la ambigtiedad esencial—, y por eso, toda obra de arte y todo
obra literaria parecen superar la comprensién y, sin embargo, no
alcanzarla nunca, de modo que hay que decir que se las com-
prende siempre demasiado y siempre demasiado poco.

4. War baben die Kunst, damat wir nicht an der Wabrbeit zu Grunde geben
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Intentemos buscar con mds prec1s1on lo que nos pasa por el
hecho de.que “tenemos arte”. ;Y qué es necesario para que ten-
gamos arte? ;Cudl es el sentido de esta posibilidad? Aun no
hacémos mis que entrever el alcance de estas preguntas, que
s6lo despiertan en la obra cuando su tarea es la esencia del arte.
¢Y, tenemos arte? Precisamente la pregunta permanece abierta a
partir del momento en que lo que debe hablar en la obra es su
origen.

LA INVERSION RADICAL

Cuando un filésofo contemporineo llama a la muerte la p031~
bilidad extrema, absolutamente propia del hombre, muestra® que
el origen de la posnblhdad estd vinculado en el hombre al Hecho
de que puede morir, que para él, la muerte es atin una posibi-
lidad, que el acontecimiento por el cual sale de lo posible y
pertenece a lo imposible est4, sin embargo, bajo su dominio, es
el momento extremo de su posibilidad (lo que precisamente ex-
presa al decir que la muerte es la “posibilidad de la imposibili-

dad”).’ Ya Hegel habia reconocido que trabajo, lenguaje, libertad
y muerte no son mis que los aspectos de un mismo movimiento,
y que sélo la permanencia resuelta cerca de la muerte permite al
hombre convertirse en la nada activa, capaz de negar y trans-
formar la realidad natural, de combatir, de trabajar, de saber y de
ser histérico. Fuerza migica, potencia absoluta del negativo que
se convierte en el trabajo de la verdad en el mundo, que aporta
la negacién a la realidad, la forma a lo informe, el fin a lo inde-
finido. Queremos terminar, éste es el principio de la exigencia
civilizadora, la esencida de la voluntad realizadora que busca la
conclusién, que reclama la realizacién y encuentra el dominio
universal. Que la existencia sea auténtica cuando es capaz de
soportar la posibilidad hasta su punto extremo, capaz de lan-
zarse hacia la muerte como hacia lo posible por excelencia,
frente a este movimiento, la esencia del hombre en la historia
occidental debe ser transformada en accién, valor, porvenir, tra-

5. Tal vez sea dul recordar que, sin embargo, no es en esta direccién que debe
seguirse el pensamiento de Heidegger. Este es el momento de decir que el
nombre de Heidegger pudo haber sido evocado mids frecuentemente en el curso
de estas pdginas; si no lo fue es porque, evidentemente, hubiese sido aumentar
la confusiébn que sufri6 el pensamiento de Heidegger, sugerir que este
pensamiento e incluso lo que afirma del arte podria reconocerse en la manera en
que la experiencia del arte busca captarse y expresarse aqui.

. 6. Emmanuel Levinas fue el primero que aclaré lo que estaba en juego en esta

expresnon (Le Temps et ' Autre).
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bajo y verdad. Que en el hombre todo sea posibilidad: esta afir-
macién exige primero que la muerte, sin la cual el hombre no
podria formar un todo ni existir respecto de un todo, sea poder,
sea posible, sea lo que hace todo posible, el todo posible.

Pero, ;qué ocurre entonces con el arte, con la literatura? La
pregunta regresa ahora con una violencia particular. Si tenemos
el arte que es el exilio de la verdad, que es el riesgo de un juego
inocente, que afirma la pertenencia del hombre al afuera sin
intimidad y sin limite, alli donde es arrojado fuera de'lo que
puede y fuera de todas las formas de la posibilidad, ;como es
posible que esto ocurra? ;Cémo, si es todo posibilidad, el hom-
bre se da un arte? jAcaso esto no significa que, contrariamente a
su exigencia pretendidamente auténtica, la que estd de acuerdo
con la ley del dia, tiene en cambio con la muerte una relacién
que no es la de la posibilidad, que no conduce al dominio, ni a
la comprensidn, ni al trabajo del tiempo, sino que lo expone a
una inversion radical? ;Esta inversion no seria entonces la expe-
riencia original que la obra debe tocar, sobre la que se cierra y
que constantemente puede cerrarse sobre ella y retenerla? En-
tonces, el fin no seria ya lo que da al hombre poder de terminar,
de limitar, de separar, por lo tanto de captar, sino el infinito, el
infinito malo, por el cual el fin nunca puede ser superado. En-
tonces, la muerte no serfa mis “la posibilidad absolutamente
propia”, mi propia muerte, este acontecimiento iénico que res-
ponde a la plegaria de Rilke: “Oh Sefior, da a cada uno su pro-
pia muerte”, sino al contrario, lo que nunca llega a mi, de modo
que nunca muero, pero “se muere”, se muere siempre otro dis-
tinto de si, a nivel de la neutralidad, de la impersonalidad de un

El eterno.
Aqui, los rasgos de esta inversion no pueden mis que ser re-

cordados.

Se muere: no es ésta la férmula tranquilizadora destinada a
apartar un momento temible. Se muere: anénimo es quien
muere, vy la anonimia es el aspecto bajo el cual lo inasible, lo no-
limitado, lo no-situado, se afirman peligrosamente cerca de no-
sotros. Cualquiera hace la experiencia, hace la prueba de una
potencia anénima, impersonal, la de un acontecimiento que
siendo la disolucién de todo acontecimiento, no es sélo ahora,
sino que su comienzo es ya recomienzo, y bajo su horizonte
todo lo que llega regrésa. A partir del instante en que “se
muere”, el instante es revocado: cuando se muere, “cuando” no
designa una fecha sino cualquier fecha, asi como hay un nivel
de esta experiencia donde la muerte revela su naturaleza, apare-
ciendo no ya como el deceso de tal persona determinada, ni
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como la muerte en general, sino bajo esta forma neutra: la
muerte de alguien. La muerte es siempre una muerte cualquiera.
De alli el sentimiento de que estén fuera de lugar las demostra-
ciones de afecto que adn testimonian los familiares hacia quien
acaba de morir, porque ahora no se puede distinguir entre alle-
gados y lejanos. Las Unicas lagrimas justas son las lagrimas-im-
personales, la tristeza en general de las lloronas delegadas por la
indiferencia del “Se”. La muerte es publica: si esto no significa
que ella sea el puro pasaje al exterior que traduce el aspecto
espectacular de la muerte como ceremonia, se presiente, sin
embargo, de qué modo se convierte asi en el error solapado,
indistinto, del que no se dispone y a partir del cual, la indetermi-
nacién consagra el tiempo a la repeticién extenuante.

LA EXPERIENCIA DEL ARTE

El poeta, el artista, oyen esta invitacion: “Muere siempre en
Euridice.”” Aparentemente, esta exigencia dramitica debe ser
completada de un modo tranquilizante: Muere siempre en Euri-
dice para estar vivo en Orfeo. El arte supone la duplicidad. Esta
duplicidad le permite escapar de su propio riesgo, liberarse de él
transformiandolo en seguridad, le permite participar en el
mundo, de los éxitos y ventajas del mundo, sin participar de sus
deberes. Asi, el arte se hunde en este otro riesgo sin peligro, que
s6lo significa la pérdida inadvertida del arte, la insignificancia
brillante, la charlataneria tranquila en el seno de los honores.

La duplicidad no puede ser desbaratada, sino que debe pade-
cerse hasta el fin. La duplicidad del sueno feliz que nos invita a
morir tristemente en Euridice para sobrevivir gloriosamente en
Orfeo, es la disimulacién que se disimula a si misma, es el olvido
profundamente olvidado. Pero detrds de este olvido facil que
nos trae las satisfacciones de la gloria, también trabaja la duplici-
dad fundamental que nos despoja de todo poder. Entonces, el
suefio feliz no es ya demasiado feliz: se convierte en pesadilla,
vuelve a caer en la confusién, en la miseria; lo inesencial, la
ligereza suficiente se convierte en la insoportable pérdida de la
esencia; la belleza desaparece en error, el error se abre sobre el
exilio, la migracién en el afuera sin intimidad y sin reposo.
Muere siempre en Euridice. Si, ésta es la invitacion, es la orden,
pero en el fondo de esta orden, “siempre muerto” tiene como
eco “siempre vivo”, y vivo ya no significa aqui la vida sino que,

7. Rilke, Sonetos a Orfeo (X1, 22 parte).
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bajo los colores de la ambigiiedad tranquilizante, significa la
pérdida del poder de morir, la pérdida de la muerte como poder
y como posibilidad, el sacrificio esencial: la inversién radical que
Rilke —que como lo vimos, obré siempre con astucia frente a
ella— expresa, sin captar todo su alcance, en la carta del 6 de
enero de 1923, cuando pide no ver en la muerte algo negativo,
sino das Wort “Tod” obne Negation zu lesen. Leer la palabra
muerte sin negacion, es retirarle lo tajante de la decisién y el
poder de negar, es protegerse de la posibilidad y de lo verda-
dero, pero es también protegerse de la muerte como aconteci-
miento verdadero, entregarse a lo indistinto y a lo indetermi-
nado, el mas acd vacio donde el fin tiene la pesadez del reco-
mienzo. °

Esta experiencia es la del arte. El arte como imagen, como
palabra y como ritmo indica la proximidad amenazante de un
afuera vago y vacio, existencia neutra, nula, sin limite, sérdida
ausencia, asfixiante condensacién donde, sin cesar, el ser se
perpetia en forma de nada.

El arte esta originalmente ligado a este fondo de impotencia
donde todo cae cuando lo posible se atenta. En relacién con el
mundo que fundamenta la verdad a partir de la afirmacién deci-
siva, lugar de donde ella puede surgir, el arte representa origi-
nalmente el presentimiento y el escindalo del error absoluto, de
algo no-verdadero, pero donde el “no” no tiene el caricter ta-
jante de un limite, sino que es la indeterminacién plena y sin fin
que no tiene posibilidad de contacto con lo verdadero, que de
ningin modo lo verdadero puede reconquistar y frente al cual
sélo se define convirtiéndose en la violencia del negativo.

Si el trabajo esencial de lo verdadero es negar, es porque el
error afirma en la plenitud profusa donde tiene su reserva fuera
del tiempo y en todo tiempo. Esta afirmacién es la perpetuidad
de lo que no soporta ni comienzo ni fin, el estancamiento que
no produce ni destruye, lo que nunca llega, que no decide ni
surge pero regresa, el eterno chapoteo del retorno. En este sen-
tido, alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte,
con la repeticién y el fracaso. El recomienzo, la repeticidn, la
fatalidad del retorno, todo aquello a que aluden las experiencias
donde el sentimiento de extrafieza se una al ya visto, donde lo
irremisible toma la forma de una repeticién sin fin, donde, lo
mismo, estd dado en el vértigo del desdoblamiento, donde no
podemos conocer sino reconocer, todo esto alude a ese error
inicial que puede expresarse bajo esta forma: no es primero el
comienzo sino el recomienzo, y el ser es precisamente la impo-
sibilidad de ser una primera vez.
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Movimiento que podemos aclarar —no explicar— al evocar
estas formas y estas crisis llamadas “complejos”. Su esencia re-
side en el hecho de que en el momento en que se producen ya
se han producido, no hacen mas que reproducirse; éste es su
rasgo caracteristico: son la experiencia del recomienzo. “De
nuevo, de nuevo!”, es el grito de-la angustia en lucha con lo
irremediable, con el ser. De nuevo, de nuevo, ésta es la herida
cerrada del complejo, tiene lugar de nuevo, recomienza una vez
mas. El recomienzo de la experiencia, y no el hecho de que ésta
no resulte, es el fundamento del fracaso. Todo recomienza siem-
pre —si, una vez mas, de nuevo, de nuevo—.

Ya Freud, asombrado por la tendencia a la repeticion, pode-
roso llamado a lo anterior, reconocié en ella el lamado mismo
de 1a muerte. Pero tal vez esto deba aparecer finalmente: quieng
busca aclarar la repeticién por la muerte se ve conducido a eli-
minar la muerte como posibilidad, a encerrarla en el encanta-
miento de la repeticién. Si, estamos ligados al desastre, pero
cuando el fracaso regresa, hay que entender que el fracaso es
justamente este retorno. El recomienzo, como potencia anterior
al comienzo, es el error de nuestra muerte.

RETORNO A LA PREGUNTA

Llegamos aqui al punto en que la pregunta planteada hace
surgir en toda su fuerza la contradiccién a la que toda respuesta
retorna. La obra dice la palabra comienzo. Sin embargo, la obra
es hoy la obra de arte, es obra a partir del arte, dice el comienzo
cuando dice el arte que es su origen y cuya esencia se ha con-
vertido en su tarea. ;Pero, adonde nos conduce el arte? Antes del
mundo, antes del comienzo. Nos arroja fuera de nuestro poder
de comenzar y terminar, nos orienta hacia el afuera sin intimi-
dad, sin lugar y sin reposo, embarcados en la migracion infinita
del error. Buscamos su esencia: esta alli donde lo no-verdadero
no admite nada esencial. Apelamos a su soberania: ella arruina
el reino, arruina el origen, lo lleva a la inmensidad errante de la
eternidad extraviada. La obra dice la palabra comienzo a partir

del arte que estd vinculado al recomienzo. Dice el ser, la elec-

Cidén, el dominio, la forma, diciendo el arte que dice la fatalidad

del ser, que dice la pasividad el informe exceso que, en el seno

mismo de la eleccién, atn nos retiene en un Si y No primordial

donde retumba, mis acid de todo comienzo, el sombrio flujo y
reflujo de la disimulacion.
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Esta es la pregunta. Ella exige no ser superada. Que la obra
sea en el momento de pronunciar la palabra comienzo, precisa-
mente' porque el origen la atrae donde arriesga perderse, y por-
que debe escapar por un salto a la insistencia implacable de lo
que no tiene ni comienzo ni fin, que sea este salto y se inmovi-
lice misteriosamente entre la verdad que no le pertenece y el
exceso de lo irrevelado que le impediria pertenecerse —entre la
muerte como posibilidad de comprensién y la muerte como
horror de la imposibilidad—; que el hecho de que ella se cum-
pla muy cerca de lo indefinido y de lo informe glorifica en ella la
mesura, el vinculo, la conveniencia y el limite; todo esto puede
ser dicho, todo esto formaria los elementos de una respuesta.
Pero qué significa la respuesta mientras permanece en-ella esta
pregunta: ;Tenemos arte? y a la que no puede responderse con
decisidn, al menos, en la medida en que la obra estd preocupada
por su origen, en que tiene por tarea la esencia de lo que con-
fina con lo esencial.

Nos habiamos preguntado: ;Por qué, alli donde la historia lo
cuestiona, el arte tiende a convertirse en presencia esencial?
¢Qué significa esta presencia? ;Acaso, en el arte, ella es sélo la
forma de lo que la cuestiona, la afirmacién invertida de su indi-
gencia? ;O bien, acaso, la palabra desolada que pregunta: ‘yPara
qué los poetas en el tiempo del desamparo?”, acaso el desamparo
hacia el cual esta palabra apunta misteriosamente, expresaria con
mis profundidad la esencia del arte, de tal modo que en un
tiempo semejante el arte no podria ser nada mis que su propia
esencia? ;Pero qué es el tiempo del desamparo?

Esta expresion fue tomada de la elegia Brot und Wein de Hol-
derlin:

. Durante este tiempo, me parecio a menudo
Que mds valdria dormir que estar sin compariero.
Y asi en la espera, ;quié bacer durante este tiempo, qué decir?
No sé, y, ;para qué los poetas en el tiempo del desamparo?

8. In dirfiiger Zeit. La expresién alemana es mds pura y mds seca que la
férmula francesa: anuncia esta dureza, esta rigidez con la que el dltimo Horderlin
se defiende contra la aspiracién de los dioses que se han retirado, mantiene la
distincién, la regién de lo sagrado que deja vacio (a doble infidelidad de los
hombres y de los dioses, porque lo sagrado es ese vacio mismo, ese puro vacio
del espacio intermedio que hay que mantener puro y vacio, segin la dltima
exigencia: Preservar a Dios en la pureza de lo que lo distingue (Sobre este tema
central véase el Apéndice 4: “El itinerario de Holderlin”.)
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¢Cuil es este tiempo durante el cual, dice también René Char,
“la Gnica certeza que poseemos de la realidad del manana... la
forma realizada del secreto donde vamos a descansar, preve-
nimos y dormir™? ;Cudl es este tiempo en que la palabra poética
s6lo puede decir: Para qué los poetas’ La elegia nos responde
con estos otros versos que preceden un poco a aquellos que
acabamos de citar: -

De tiempo en tiempo el hombre soporta la plenitud divina,

Un suenio de esos tiempos, eso es luego la vida. Pero el error

Como el suerio nos ayuda, y el desamparo fortalece como la
[noche.

Pareciera que el arte debe a la desaparicién de las formas his-
téricas de lo divino el tormento tan extrafio, la pasién tan seria
que lo anima. Era el lenguaje de los dioses, y como los dioses
han desaparecido se convirtié en el lenguaje que expresa su des-
aparicién, luego, aquello en que la desaparicién misma dejé de
aparecer. Este olvido es ahora lo Unico que habla Cuanto mis
profundo es el olvido mis habla de la profundidad en este len-
guaje, mas el abismo de esta profundidad puede convertirse en
el sentido de la palabra.

El olvido, el error, la desventura de errar, pueden estar
vinculados a un tiempo de la historia, ese tiempo del desamparo
donde los dioses estin dos veces ausentes, porque no estin mis
y porque ain no estin. Este tiempo vacio es el tiempo del error
donde no hacemos mis que errar porque nos falta la certeza de
la presencia y las condiciones de un aqui verdadero. Y, sin em-
bargo, el error nos ayuda, das Irrsal bilft. En otro lugar, en la va-
riante del poema Dichterberuf, Holderlin dice igualmente que la
falta, la ausencia de Dios nos ayuda: Gottes Febl bilft. ;Qué signi-
fica esto?

Lo propio, la fuerza, el riesgo del poeta es tener su residencia
alli donde el.dios falta, en esta regién donde la verdad falta. El
tiempo del desamparo designa el tiempo que, en todo tiempo, es
propio del arte, pero que cuando histéricamente faltan los dioses
y el mundo de la verdad vacila, emerge en la obra como la pre-
ocupacioén en la cual tiene su reserva, que la amenaza, la vuelve
presente y visible. El tiempo del arte es el tiempo mas aci del
tiempo, que la presencia colectiva de lo divino evoca disimuldn-
dolo, que la historia y el trabajo de la historia revocan negin-
dolo, y que la obra, en el desamparo del Para qué, muestra
como aquello que se disimula en el fondo de la apariencia, lo
que reaparece en el seno de la desaparicidn, lo que se realiza en
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la proximidad y bajo la amenaza de la inversion radical: es lo
que estd activo cuando “se muere” y que, perpetuando el ser
bajo la forma de la nada, hace de la luz una fascinacién, del
objeto, la imagen, y de nosotros, el corazén vacio de la repe-
ticion eterna.

Y, sin embargo, “el error nos ayuda”. Es la espera que presien-
te, la profundidad del suefio que también serfa vigilancia, olvido,
el vacio silencioso de la memoria sagrada. El poeta es la inti-
midad del desamparo. Solo, vive profundamente el tiempo vacio
de la ausencia y, en él, el error se convierte en la profundidad
del extravio, la noche se convierte en la otra noche. ;Pero qué
significa esto? ;Cuando René Char escribe: “Que el riesgo sea tu
claridad”; cuando Georges Bataille, enfrentando la suerte y la
poesia, dice: “La ausencia de poesia es la ausencia de suerte”;
cuando Hoélderlin llama al presente vacio del desamparo “pleni-
tud de sufrimiento, plenitud de dicha” ;qué se quiere decir con
estas palabras? ;Por qué el riesgo seria claridad? ;Por qué el
tiempo del desamparo seria el tiempo de la suerte?

¢Cuando Holderlin habla de los poetas que, como los sacer-
dotes de Baco, van errando de pais en pais en la noche sagrada,
este perpetuo pasaje, desventura del extravio de quien no tiene
sitio, seria también la migracion fecunda, el movimiento que
mediatiza, lo que hace de los rios un lenguaje y del lenguaje la
morada, el poder por el cual el dia permanece, es nuestra resi-
dencia?

Pero entonces, ¢la obra serfa la maravilla del comienzo donde
lo indefinido del error nos preservaria del disfraz de lo inautén-
tico? ¢Y lo no-verdadero podria ser una forma esencial de auten-
ticidad?’ En este caso, ;podriamos entonces tener obra, tendria-
mos arte?

Esta pregunta no puede responderse. El poema es la ausencia
de respuesta. El poeta es quien, por su sacrificio, mantiene en su
obra la pregunta abierta. En todo tiempo, vive el tiempo del des-

9. Para aclarar esta cuestién a un nivel mis cercano de la actualidad histdrica,
se podria decir: cuanto mis se afirma el mundo como futuro y el pleno dia de la
verdad donde todo tendri valor, donde todo tendra sentido, donde el todo se
realizari bajo el dominio del hombre y para su uso, mas parece que el arte deba
descender hacia ese punto donde nada ain tiene sentido, mis importante se
hace que mantenga el movimiento, la inseguridad y la desventura de lo que
escapa de toda percepcién y de todo fin. El artista y el poeta han recibido la
misién de recordarnos obstinadamente €] error, de orientamos hacia ese espacio
donde todo lo que nos proponemos, todo lo que hemos adquirido, todo lo que
somos, todo lo que se abre sobre la tierra y el cielo, retorna a lo insignificante,
donde lo que se aproxima es lo no-serio y lo no-verdadero, como si a lo mejor
surgiese de alli la fuente de toda autenticidad.
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amparo, y su tiempo es siempre el tiempo vacio donde debe
vivir la doble infidelidad, la de los hombres y la de los dioses, y
también la doble ausencia de los dioses que no estin mds y que
aun no estan. El espacio del poema esta completamente repre-
sentado por éste y que indica la doble ausencia, la separacién en
su instante mas tragico, -pero el problema de saber si también es
el y que une y enlaza, la palabra pura donde el vacio del pasado
y el vacio del futuro se hacen presencia verdadera, el “ahora” del
dia que se levanta, esta pregunta esti reservada en la obra, es lo
que en la obra se revela retornando a la disimulacion, el des-
amparo del olvido. Por eso el poeta es la pobreza de la soledad.
Esta soledad es la comprensién del futuro, pero comprension
impotente: el aislamiento profético que, mids aca del tiempo,
anuncia siempre el comienzo.
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APENDICES

1. LA SOLEDAD ESENCIAL Y LA SOLEDAD EN EL MUNDO

Cuando estoy solo, no soy yo quien estd aqui, y no es de ti
que estoy lejos, ni de los otros, ni del mundo. No soy el sujeto
de ese sentimiento de soledad, de esa sensacién de sus propios
limites, de ese hastio de ser uno mismo. Cuando estoy solo, no
estoy. No es esto un estado psicolégico que indica el desvane-
cimiento, la desaparicion del derecho a sentir lo que siento a
partir de mi como centro. Lo que viene a mi encuentro no es
que yo sea un poco menos yo mismo, sino lo que hay “detris de
mi”, lo que el yo disimula para ser para si.

Cuando soy a nivel del miundo, alli donde también son las co-
sas y los seres, el ser estd profundamente disimulado (es asi
como Heidegger nos invita a recoger este pensamiento). Esta
disimulacién puede convertirse en trabajo, negacién. “Yo soy”
(en el mundo) tiende a significar que soy solo si puedo sepa-
rarme del ser: negamos el ser —o para aclarar esto con un caso
particular, negamos, transformamos la naturaleza— y en esta
negacién que es el trabajo y que es el tiempo los seres se reali-
zan y los hombres se yerguen en la libertad del “Yo soy”. Lo que
me hace yo es esta decisién de ser en tanto que separado del
ser, de ser sin ser, de ser aquello que no debe nada al ser, cuyo
poder proviene del negarse a ser, lo absolutamente “desnaturali-
zado”, lo absolutamente separado, es decir, lo absolutamente
absoluto. -

Este poder por el que me alirmo negando el ser sélo es real,
sin embargo, en la comunidad de todos, en el movimiento co-
mun del trabajo y del trabajo del tiempo. “Yo soy”, como deci-
sién de ser sin ser, sélo es verdadera porque esta decisién ‘es
mia a partir de todos, porque se realiza en el movimiento que
ella vuelve posible y que la vuelve real: esta realidad es siempre
histérica, es el mundo que es siempre realizacién del mundo.

Sin embargo, esta decisién que me hace ser fuera del ser, que
aclara la negativa a ser concentrindola en el punto de fulgura-
cién tnica donde “yo soy”, ocurre que esta posibilidad magistral
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de ser libre del ser, separado de el ser, se convierte también en
separacion de los seres: el absoluto de un yo soy que quiere afir-
marse sin los otros. A esto se llama generalmente soledad (a
nivel del mundo), el orgullo de un dominio solitario, el culto de
las diferencias, el momento de la subjetividad que quiebra la
tension dialéctica por la que ella se realiza. O bien, la soledad
del “Yo soy” descubre la nada que lo funda. El Yo solitario se ve
separado, pero ya no es capaz de reconocer en esta separacion
la condicién de su poder, ya no es capaz de convertirla en me-
dio de actividad y de trabajo, expresiéon y verdad que fundan
toda comunicacién exterior.

Es sin duda esta ltima experiencia la que generalmente se re-
laciona con la conmocién de la angustia. El hombre toma con-
ciencia de si mismo como separado, ausente del ser; toma con-
ciencia de que su esencia proviene del no ser. Por patético que
sea, este momento sustrae lo esencial. Que yo no sea nada
quiere decir, ciertamente, que “me mantengo en el interior de la
nada”, y esto es sombrio y angustiante, pero también expresa la
maravilla de que la nada es mi poder, que yo puedo no ser: de
aqui proviene la libertad, dominio y futuro del hombre.

Soy quien no es, quien hizo secesidn, el separado, o incluso
como se dice, aquel en quien el ser es cuestionado. Los hombres
se afirman por el poder de no ser: asi actdan, hablan, compren-
den, siempre distintos de por qué son, escapando del ser por un
desafio, un riesgo, una lucha que llega hasta la muerte y que es
la historia. Es esto lo que Hegel mostré. “Con la muerte co-
mienza la vida del espiritu.” Cuando la muerte se vuelve poder,
el hombre comienza, y este comienzo dice que para que haya
mundo, para que haya seres, es necesario que el ser falte.

¢Qué significa esto?

Cuando el ser falta, cuando la nada se vuelve poder, el hom-
bre es plenamente histérico. Pero cuando el ser falta, sacaso falta
el ser? ;,Cuando el ser falta, esto significa que lo que falta no
"debe nada al ser, o bien, no seria que el ser esta en el fondo de
la ausencia de ser, lo que ain quede de ser cuando no hay
nada? Cuando el ser falta, el ser s6lo estd profundamente disi-
mulado. Para quien se acerca a esta falta, tal como estd presente
en “la soledad esencial”, lo que viene a su encuentro es el ser
que la ausencia de ser vuelve presente, no ya el ser disimulado,
sino el ser en tanto que disimulado: la disimulacién misma.

Sin duda, aqui hemos dado un paso mas hacia lo que busca-
mos. En la tranquilidad de la vida corriente, la disimulacién se
disimula. En la accién, la accién verdadera, la que es trabajo de
la historia, la disimulacién tiende a volverse negacién (el nega-
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tivo es nuestra tarea y esta tarea es tarea de verdad). Pero, en lo
que llamamos soledad esencial, la disimulacién tiende a apare-
cer.

Cuando los seres faltan, el ser aparece como la profundidad de
la disimulacién en la que se vuelve ausencia. Cuando la disimu-
lacion aparece, la disimulacién, convertida en apariencia hace
“desgparecer todo”, pero de este “todo ha desaparecido” hace
atn una apariencia, hace que, de ahora en adelante, la aparien-
cia tenga su punto de partida en “todo ha desaparecido”. “Todo
ha desaparecido” aparece. Lo que se llama aparicion es justa-
mente el “todo ha desaparecido” convertido a su vez en aparien-
cia. Y la aparicién dice precisamente que cuando todo ha des-
aparecido, atn hay algo: cuando todo falta, la falta hace aparecer
la esencia del ser, que es la de ser ain alli donde falta, de ser en
tanto que disimulado...

2. LAS DOS VERSIONES DE LO IMAGINARIO

Pero, ¢qué es la imagen? Cuando no hay nada, la imagen en-
cuentra su condicién, pero alli desaparece. La imagen exige la
neutralidad y la desaparicion del mundo, quiere que todo re-
grese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la in-
timidad de lo que subsiste atin en el vacio: ésta es su verdad.
Pero esta verdad la excede; lo que la hace posible es el limite
donde se acaba. De alli su aspecto dramitico, de alli la ambi-
guedad que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha.
Potencia soberbia, dice Pascal, que hace de la eternidad una
nada y de la nada una eternidad.

La imagen nos habla, y parece que nos hablara intimamente
de nosotros mismos, Pero intimamente es poco decir; intima-
mente designa entonces ese nivel donde la intimidad de la per-
sona se rompe y, en este movimiento, indica la vecindad amena-
zante de un afuera vago y vacio que es el fondo sérdido sobre el
cual sigue afirmando las cosas en su desaparicién. Asi, a prop6-
sito de cada cosa, nos habla de menos que la cosa, pero de no-
sotros mismos y a propésito de nosotros, de menos que noso-
tros, de ese menos que nada que persiste cuando ya no hay
nada.

Lo feliz de la imagen reside en que es un limite para lo inde-
finido. Cerco endeble, que no nos mantiene tanto a distancia de
las cosas, como nos preserva de la presion ciega de esta distan-
cia. Por ella, disponemos de esta distancia. Por lo que hay de
inflexible en un reflejo, nos creemos duefios de la ausencia con-
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vertida en intervalo, y el mismo vacio compacto parece abrirse al
esplendor radiante de otra luz. Asi, la imagen cumple una de sus
funciones, la de apaciguar, la de humanizar la informe nada que
impulsa hacia nosotros el residuo ineliminable del ser. Lo limpia,
se lo apropia, lo vuelve amable y puro y nos permite creer, en el
corazoén de un suefo feliz que el arte autoriza con excesiva fre-
cuencia, que al margen de lo real e inmediatamente detrds de é|
encontramos una pura felicidad y una satisfaccion soberbia, la
eternidad transparente de lo irreal.

“Porque —dice Hamlet—, liberados de los lazos carnales, si en
este dormir de la muerte, tenemos suefios...” La imagen, presente
detris de cada cosa, disolucién de esta cosa y su subsistencia en
la disolucién, tiene también, detrds de si, ese pesado dormir de
la muerte en el que tendriamos suefios. La imagen puede,
cuando se despierta, o cuando la despertamos, representarnos el
objeto de una luminosa aureola formal porque esti ligada con el
fondo, con la materialidad elemental, la ausencia de forma ain
no determinada (ese mundo que oscila entre el adjetivo y el
sustantivo), antes de hundirse en el exceso informe de la inde-
terminacién. De alli proviene la pasividad que le es propia: pasi-
vidad que hace que la soportemos penosamente incluso cuando
la hemos llamado, y que su transparencia fugaz dependa de la
oscuridad del destino llevada a su esencia, que es la de ser una
sombra.

Pero cuando estamos frente a las cosas mismas, si miramos
fijamente un rostro, una pared, ;no ocurre también que nos
abandonemos a lo que vemos, que estemos a su merced, sin
poder frente a esta presencia de pronto extrafiamente muda y
pasiva? Es cierto, pero ocurre entonces que la cosa que miramos
se ha hundido en su imagen, que la imagen ha alcanzado ese
fondo de impotencia donde todo vuelve a caer. Lo “real” es
aquello con lo que nuestra relacién estd siempre viva y que nos
deja siempre Ila iniciativa, dirigiéndose en nosotros a ese poder
de comenzar, esa libre comunicacién con el comienzo que es
nosotros mismos; y mientras estemos en el dia, el dia es adn
contemporineo en su despertar.

La imagen, segin el andlisis comun, esti después del objeto:
es su continuacion; primero vemos, luego imaginamos. Después
del objeto vendria la imagen. “Después” significa que primero es
necesario que la cosa se aleje para que podamos captarla. Pero
este alejamiento no es el simple cambio de lugar de un mévil
que, no obstante, seguiria siendo el mismo. El alejamiento estd
aqui en el corazén de la cosa. La cosa estaba alli, y la captiba-
mos en el movimiento vivo de una accién comprensiva; pero
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convertida en imagen, instantineamente se transforma en lo in-
asible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada, sino
esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo apre-
hensible porque inasible, apareciendo en tanto desaparecida, el
retorno de lo que no regresa, el corazén extrafio de la lejania
como vida y corazén tnico de la cosa. En la imagen, el objeto
roza de nuevo algo que habia dominado para ser objeto, contra
el que se habia edificado y definido, pero ahora que su valor, su
significacién, estin suspendidos, ahora que el mundo lo aban-
dona a la inaccién y lo aparta, la verdad retrocede en él, lo ele-
mental lo reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo
consagran como imagen.

Sin embargo, ¢el reflejo no parece mas espiritual que el objeto
reflejado? ;No es la expresion ideal de este objeto la presencia
liberada de la existencia, la forma sin materia? ;Y los artistas que
se exilian en la ilusion de las imdgenes no tienen acaso por tarea
el idealizar a los seres, elevarlos a su semejanza descarnada?

LA IMAGEN, EL DESPOJO

La imagen, a primera vista, no se parece al cadiver, pero seria
posible que la extraneza cadavérica correspondiese también a la
imagen. Lo que se llama despojo mortal escapa de las categorias
comunes: hay frente a nosotros algo que ni es el viviente en
persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba vivo, ni
otro, ni ninguna otra cosa. Lo que esti alli, en la calma absoluta
de lo que ha encontrado su lugar, no realiza, sin embargo, la
verdad de estar plenamente aqui. La muerte suspende la relacién
con el lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como si
fuese la Gnica base que le queda. Justamente esta base falta, falta
el lugar, el cadaver no estd en su sitio. jDénde estd? No estd aqui
y, sin embargo, no estd en otra parte; sen ninguna parte? Pero es
que entonces ninguna parte estd aqui. La presencia cadavérica
establece una relacién entre aqui y ninguna parte. Primero, en la
cidmara mortuoria, y sobre el lecho finebre, el reposo que hay
que preservar muestra hasta qué punto es fragil l1a posicién por
excelencia. Aqui estd el cadiver, pero aqui, a su vez, se con-
vierte en cadaver: “aqui abajo”, en términos absolutos, sin que
ningin “alld arriba” se exalte todavia. El lugar donde se muere
no es un lugar cualquiera. Este despojo no se transporta facil-
mente de un sttio a otro: el muerto acapara celosamente su lu-
gar, y se une con €l hasta el fondo, de tal modo que la indife-
rencia de ese lugar, el que no obstante sea un lugar cualquiera
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se convierte en la profundidad de su presencia como muerto, se
convierte en el soporte de la indiferencia, la intimidad desmesu-
radamente abierta de un ninguna parte sin diferencia, sin em-
bargo, debemos situar aqui. Quien muere no puede quedarse. El
difunto, se dice, no es mis de este mundo, lo ha dejado detris
suyo, pero detrds esti justamente ese cadidver que no es mis de
este mundo, aunque esté aqui, que mis bien estd detris del
mundo, lo que el vivo (y no el difunto) dejé detris de si y ahora
afirma, a partir de aqui, la posibilidad de un mundo-de-atris
[arriére-monde], de un regreso hacia atris, de una subsistencia
indefinida, indeterminada, indiferente, de la que sélo sabe que la
realidad humana, cuando termina, reconstituye su presencia y su
proximidad. Es una impresién que podriamos llamar comdun:
quien acaba de morir estd, ante todo, mis cerca de la condicién
de cosa; una cosa familiar, que manejamos y a la que nos
aproximamos, que no nos mantiene a distancia y cuya pasividad
maleable no denuncia sino la triste impotencia. Ciertamente,
morir es un acontecimiento incomparable, y quien muere “entre
nuestros brazos” es nuestro préjimo para siempre, pero ahora,
estd muerto. Es sabido, hay que apresurarse, no tanto porque la
rigidez cadavérica volverd cada vez mds dificil las acciones, sino
porque la accién humana pronto estard “fuera de lugar”. Dentro
de poco sera imposible de desplazar, intocable, atado a aqui por
un extrafio abrazo vy, sin embargo, derivando con él, arrastrin-
dolo por debajo, mis abajo, por atrds, no ya una cosa inani-
mada, sino Alguien, imagen insostenible y figura del Gnico con-
virtiéndose en cualquier cosa.

LA SEMEJANZA CADAVERICA

Hecho notable, cuando ese momento ha llegado, al mismo
tiempo que el despojo aparece en la extrafieza de su soledad
como lo que desdefiosamente se ha retirado de nosotros, en el
momento en que el sentimiento de una relacién interhumana se
quiebra, en que nuestro duelo, nuestros cuidados y la prerroga-
tiva de nuestras antiguas pasiones, no pudiendo ya reconocer su
objeto, recaen sobre nosotros, regresan a nosotros, en ese mo-
mento en que la presencia cadavérica es para nosotros la de lo
desconocido, es entonces también que el llorado difunto co-
mienza a parecerse a st mismo.

A si mismo: ¢no es ésta una expresion errénea?; ino debiera
decirse: a quien era cuando vivia? Sin embargo, a si mismo es la
férmula correcta. Si mismo designa el ser impersonal, alejado e
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inaccesible, qug la semejanza, para ser semejanza de alguien,
atrae también hacia la luz. Si, es él, el vivo querido, pero es, sin
embargo, mis que é&l, es mis hermoso, mis imponente, ya
monumental y tan absolutamente él mismo, que se acompafa a
si mismo como un doble, unido a la solemne impersonalidad de
si por la semejanza y por la imagen. Ese ser gigantesco, impor-
tante y soberbio, que impresiona a los vivos como la aparicién
de lo original ignorado hasta entonces, sentencia del Juicio Final
inscripta en el fondo del ser y expresindose triunfalmente gra-
cias a lo lejano, tal vez recuerde, por su apariencia de soberania,
las grandes imagenes del arte clasico. Si esta relacién estid fun-
dada, el problema del idealismo de este arte parecerid bdstante
vano; y pensar que el idealismo sélo tiene como garantia un
cadaver, puede servirnos para mostrar hasta qué punto la apa-
rente espiritualidad, la pura virginidad formal de la imagen esta
originalmente ligada a la extrafieza elemental y a la informe pe-
sadez del ser presente en la ausencia.

Miremos una vez mas este ser espléndido que irradia belleza:
lo veo, es perfectamente semejante a si mismo; se parece. El
cadaver es su propia imagen. Con este mundo donde todavia
aparece, solo tiene las relaciones de una imagen, posibilidad os-
cura, sombra siempre presente detris de la forma viva y que
ahora, lejos de separarse de esta forma, la transforma entera-
mente en sombra. El cadiver es el reflejo que domina la vida
reflejada, absorbiéndola, identificindose sustancialmente con
ella, al nacerla pasar de su valor de uso y de verdad a algo in-
creible, inusual y neutro. Y si el cadaver es tan parecido, es por-
que en un momento dado es lo parecido por excelencia, entera-
mente parecido y nada mis. Es lo semejante, semejante en un
grado absoluto, trastornante y maravilloso. Pero, ;a qué se pa-
rece? A nada.

Por eso, en verdad, ningdn hombre vivo tiene alin semejanza.
En los raros momentos en que un hombre muestra similitud con-
sigo mismo nos parece solamente mis lejano, cercano a una pe-
ligrosa regién neutra, extraviado en si, su propio aparecido, no
teniendo ya mas vida que la del retorno.

Por analogia, también se puede recordar que un utensilio, da-
nado, se convierte en su imagen (y a veces un objeto estético:
“estos objetos anticuados, fragmentados, inutilizables, casi in-
comprensibles, perversos” que amé André Breton). En este caso
el utensilio que no desaparece mis en su uso aparece. Esta apa-
riencia del objeto es la de la semejanza y la del reflejo: su doble,
si se quiere. La categoria del arte estd ligada a la posibilidad que
tienen los objetos de “aparecer”, es decir, de abandonarse a la
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pura y simple semejanza detrds de la que no hay nada mis que
el ser. S6lo aparece lo que se ha entregado a la imagen, y todo
lo que aparece es, en este sentido, imaginario.

La semejanza cadavérica es una obsesién, pero el hecho de
obsesionar no es la visita ideal de lo irreal: lo que obsesiona es
lo inaccesible de lo que no podemos deshacernos, lo que no
encontramos y por eso no podemos evitar. Lo inasible es aquello
de lo que no se escapa. La imagen fija no tiene reposo, sobre
todo porque no postula, no establece nada. Su inmovilidad,
como la del despojo, es la posicién de lo que permanece porque
le falta el lugar (la idea fija no es un punto de partida, una posi-
cién desde donde uno podria alejarse y progresar, no es co-
mienzo, sino recomienzo). Sabemos que el cadiver que hemos
vestido, acercado en lo posible a la apariencia normal borrando
las huellas de la enfermedad, no reposa en su inmovilidad tran-
quila y segura. Arrastra el sitio que ocupa, lo abisma con él, y en
esta disolucién ataca, aun para nosotros que quedamos, la posi-
bilidad de una residencia. Sabemos que en un “momento dado”
la potencia de la muerte hace que no se quede en el hermoso
lugar que se le ha asignado. Aunque el cadiver esti extendido
tranquilamente sobre su lecho, también estd en toda la pieza, en
la casa. En todo momento puede estar en otra parte que donde
esti, alli donde estamos sin él, alli donde no hay nada, presencia
invasora, oscura y vana plenitud. La creencia de que en cierto
momento el difunto comienza a errar debe ser relacionada con
el presentimiento de este error que ahora representa.

Finalmente, debe ponerse término a lo interminable: no se co-
habita con los muertos bajo pena de ver aqui hundirse en la in-
sondable ninguna parte, caida que ilustré la de la casa Usher. El
querido desaparecido es entonces enviado a otro lugar y, sin
duda, se trata de un lugar que esti apartado sélo simbdlica-
mente, que es facil de situar, pero, sin embargo, el aqui del aqui-
yace, lleno de nombres, de construcciones sélidas, de afirmacio-
nes de identidad, es el lugar anénimo por excelencia, como si en
los limites que se le han trazado, y bajo la apariencia vana de
una pretensién capaz de sobrevivir a todo, trabajase la monoto-
nia de un desmoronamiento infinito para borrar la verdad viva
propia de todo lugar, para hacerla igual a la neutralidad absoluta
de la muerte.

(Esta lenta desaparicién, esta usura infinita del final, tal vez
aclare la notable pasién de algunas envenenadoras: su felicidad
no consiste en hacer sufrir, ni siquiera en matar a fuego lento,
sino' en tocar lo indefinido que es la muerte envenenando el
tiempo y transformindolo en una insensible consuncion. Asi
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rozan el horror, viven furtivamente por debajo de toda vida en
una pura descomposicién que nada divulga, y el veneno es la
sustancia blanca de esta eternidad. Feuerbach cuenta de una
envenenadord, que el veneno era su amigo, un compaiero hacia
el que se sentia apasionadamente atraida; cuando después de un
encarcelamiento de varios meses se le presentd, para que la
reconociera, una bolsita de arsénico que le pertenecia, temblé de
alegria, tuvo un momento de éxtasis.)

LA IMAGEN Y LA SIGNIFICACION

El hombre estd hecho a su imagen: es lo que nos ensefia la
extrafieza de la semejanza cadavérica. Pero, ante todo, la férmula
debe ser entendida asi: el hombre es deshecho segiin su imagen.
La imagen no tiene nada que ver con la significacién, con el
sentido, tal como lo implican la existencia del mundo, el es-
fuerzo de la verdad, la ley y la claridad del dia. La imagen de un
objeto no sélo no es el sentido de este objeto y no ayuda a su
comprensién, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la
inmovilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse.

Seguramente, podemos retomar la imagen y hacerla servir a la
verdad del mundo, pero invertimos la relacién que le es propia:
la imagen se convierte, en este caso, en la continuacién del ob-
jeto, lo que viene después de él, lo que queda y nos permite
disponer de él aun cuando no queda nada, gran recurso, poder
fecundo y razonable. La vida prictica y la realizacién de las ta-
reas verdaderas exigen esta inversién. El arte cldsico, al menos
en teoria, también la implicaba; su gloria residia en relacionar la
semejanza con una figura y la imagen con un cuerpo, en reincor-
porarla: la imagen se convertia en la negacion vivificante, el tra-
bajo ideal por el que el hombre, capaz de negar la naturaleza, la
elevaba a un sentido superior para conocerla o para gozar en su
admiracién. Asi, el arte era a la vez ideal y verdadero, fiel a la
figura y fiel a la verdad que es sin figura. La impersonalidad, al
fin, verificaba las obras. Pero la impersonalidad era también el
lugar de encuentro turbador donde el ideal noble, preocupado
por los valores, y lo anénimo, ciega e impersonal semejanza, se
intercambiaban, se hacian pasar el uno por el otro en un mutuo
engano. “Qué vanidad la pintura, que atrae la admiracién por la
semejanza de cosas cuyos originales no se admiran.” Nada mis
notable entonces que esta gran desconfianza de Pascal por la
semejanza, de la que presiente que entrega las cosas a la so-
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berania del vacio y a la persistencia mis vana, eternidad que,
como dice, es nada, nada que es eternidad.

LAS DOS VERSIONES

Hay, asi, dos posibilidades de la imagen, dos versiones de lo
imaginario, y esta duplicidad proviene del doble sentido inicial
de la potencia del negativo, y el hecho de que la muerte es a
veces el trabajo de la verdad en el mundo y, a veces, la perpe-
tuidad de lo que no soporta comienzo ni fin. :

Es entonces verdad que, como lo quieren los filésofos con-
temporineos, comprensién y conocimiento estin ligados en el
hombre a lo que llamamos finitud; pero, ¢dénde estd el fin? Se-
guramente estd comprendido en esa posibilidad que es la
muerte, pero también ella es “retomada” por el fin, si en la
muerte se disuelve también esa posibilidad que es la muerte. Y
aunque toda la historia humana signifique la esperanza de su-
perar este equivoco, parece que zanjarlo o superarlo supone de
todos modos, en uno u otro sentido, los mayores peligros: como
si la eleccion entre la muerte como posibilidad de comprensién,
y la muerte como el horror de la imposibilidad, debiese ser tam-
bién la eleccién entre la verdad estéril y el exceso de lo no-ver-
dadero, como si la penuria estuviese ligada a la comprensién y
la fecundidad al horror. De alli que la ambigiiedad, aunque haya
sido posible la eleccidn, esté presente en la eleccién misma.

(Pero cémo se manifiesta, en este caso, la ambigiiedad? ;Qué
ocurre, por ejemplo, cuando se vive un acontecimiento en ima-
gen?

Vivir un acontecimiento en imagen no es desprenderse de ese
acontecimiento, desinteresarse de él, como lo querria la versién
estética de la imagen y el ideal sereno del arte clisico; pero tam-
poco es comprometerse por una decisién libre: es dejarse tomar,
pasar de ’'la region de lo real, en la que nos mantenemos a dis-
tancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra re-
gién donde la distancia nos retiene, esa distancia que es enton-
ces profundidad no viviente, indisponible, lejania inapreciable
que se ha transformado en la potencia soberana y tltima de las
cosas. Este movimiento implica grados infinitos. El psicoanilisis,
por ejemplo, dice que la imagen nos compromete y que, lejos de
hacernos vivir en la fantasia gratuita, parece entregarnos profun-
damente a nosotros mismos. Intima es la imagen porque hace de
nuestra intimidad una potencia exterior que soportamos pasiva-
mente: fuera de nosotros, en el retroceso del mundo que pro-
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voca, arrastra extraviada y brillante la profundidad de nuestras
pasiones. .

De esta transformacién deriva el poder de la magia. Por medio
de una técnica metddica, se trata de llevar las cosas a revelarse
como reflejo y a la conciencia a espesarse en cosa. A partir del

~momento en-que estamos fuera de nosotros——en -ese éxtasis que’
es la imagen— lo “real” entra en un reino equivoco donde ya no
hay mas limite, ni intervalo, ni momentos, y donde cada cosa,
absorbida por el vacio de su reflejo, se acerca a la conciencia
llena a su vez de plenitud anénima. Asi parece reconstituida la
unidad universal. Asi, detrds de las cosas, el alma de cada cosa
obedece a los encantos que ahora posee el hombre extitico que
se ha abandonado al “universo”. La paradoja de la magia aparece
evidente: pretende ser iniciativa y dominacién libre, mientras
que para constituirse acepta el reino de la pasividad, ese reino
donde no hay fines. Pero su intencién sigue siendo instructiva:
quiere actuar sobre el mundo (manejarlo) a partir del ser anterior
al mundo, el mis aci eterno donde la accién es imposible. Por
eso se orienta preferentemente hacia la extrafieza cadavérica, y
su dnico nombre serio es magia negra.

Vivir un acontecimiento en imagen no es tener de este aconte-
cimiento una imagen, ni tampoco darle la gratuidad de lo ima-
ginario. En este caso el acontecimiento tiene lugar verdadera-
mente, pero, ¢acaso tiene lugar “verdaderamente™ Lo que ocurre
se apodera de nosotros como lo haria la imagen, es decir, nos
despoja de ella y de nosotros, nos mantiene en e] afuera, hace
de ese afuera una presencia donde “Yo” no “se” reconoce. Mo-
vimiento que implica grados infinitos. Lo que hemos llamado las
dos versiones de lo imaginario, ese hecho por el que la imagen
si bien puede ayudarnos a recuperar idealmente la cosa y es
entonces su negacion vivificante; puede al mismo tiempo en el
nivel al que nos arrastra la pesadez que le es propia remitirnos
constantemente, no ya a la cosa ausente, sino a la ausencia
como presencia, al doble neutro del objeto en quien la perte-
nencia al mundo se ha disipado: esta, duplicidad no es tal que
se la pueda pacificar por un “o esto o lo otro”, capaz que auto-
rice una eleccién y puede suprimir en la eleccién la ambigiiedad
que la hace posible. Esta duplicidad misma remite a un doble
sentido cada vez mis inicial.
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LOS NIVELES DE LA AMBIGUEDAD

Si por un instante el pensamiento pudiese sostener la
ambigiedad, diria que hay tres niveles donde ella se anuncia. A
nivel del mundo, la ambigliedad es posibilidad de comprension;
el sentido se escapa siempre en otro sentido; el equivoco sirve al
entendimiento, expresa la verdad de la comprension que con-
siste en no comprender nunca definitivamente.

Otro es el nivel que expresan las dos versiones de lo imagina-
rio. Aqui ya no se trata de un perpetuo doble sentido que ayuda
o confunde al entendimiento. Aqui lo que habla en nombre de
la imagen, “a veces”, habla todavia del mundo, “a veces” nos in-
troduce en el medio indeterminado de la fascinacién, “a veces”
nos da el poder de disponer de las cosas en su ausencia y gra-
cias a la ficcién, reteniéndonos asi en un horizonte rico de sen-
tido; “a veces” nos empuja hacia alli donde las cosas estdn tal
vez presentes, pero en su imagen, y donde la imagen es el mo-
mento de la pasividad, y no tiene ningin valor, ni significativo ni
afectivo, es la pasién de la indiferencia. Sin embargo, lo que
nosotros distinguimos diciendo “a veces”, la ambigiiedad lo ex-
presa diciendo siempre, en cierta medida, uno y otro, aun ex-
presa la imagen significativa en el seno de ’la fascinacién, pero
ya nos fascina por la claridad de la imagen mas pura, mis for-
mada. Aqui el sentido no escapa en otro sentido, sino en el otro
de todo sentido y, a causa de la ambigiedad, nada tiene sentido,
pero todo parece tener infinitamente sentido: el sentido no es
mis que una apariencia, la apariencia hace que el sentido se

vuelva infinitamente rico, que este infinito de sentido no necesite
ser desarrollado, sea inmediato, es decir, no pueda ser desarro-
llado, sea s6lo inmediatamente vacio.’

1. (Se puede ir mis lejos? La ambiguedad expresa al ser en tanto que
disimulado, dice que el ser es en tanto que disimulado. Para que el ser realice su
obra debe estar disimulado: trabaja disimulindose, esta siempre reservado y
preservado por la disimulacién, pero también, sustraido a ella; la disimulacién
tiende entonces a convertirse en la pureza de la negacién. Pero al mismo tiempo,
cuando todo estd disimulado, la ambiguedad dice (y este decir es la ambiguedad
misma): todo el ser es gracias a la disimulacion, el ser es esencialmente ser en el
seno de la disimulacion.

La ambiguedad, entonces, no reside sélo en el movimiento incesante por el
cual el ser retornaria a la nada y la nada remitiria al ser. La ambigtiedad no es ya
el Si y No primordial donde el ser y la nada serian pura identidad. La
ambiguedad esencial residiria en el hecho de que —antes del comienzo— la
nada no estd igualada con el ser, es solo la apanencia de la disunulacién del ser,
o incluso, que la disimulacién es mis “original” que la negacién. De modo que
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3. EL DORMIR, LA NOCHE

¢Qué pasa durante la noche? En general dormimos. Por el dor-
mir, el dia se sirve de la noche para borrar la noche. Dormir

‘pertenece al mundo, es una tarea, dormimos de acuerdo con la

ley general que hace depender nuestra actividad diurna del re-
poso de nuestras noches. Llamamos al suefio, y viene; entre él y
nosotros hay un pacto, un tratado sin cliusulas secretas, y-gra-
cias a esta convencion queda entendido que, lejos de ser una
peligrosa fuerza hechicera, domesticada, se hari el instrumento
de nuestro poder de actuar. Nos entregamos a €l, pero como el
dueiio se confia al esclavo que le sirve. Dormir es la accidn clara
que nos promete al dia. Dormir, notable acto de nuestra vigi-
lancia. Dormir profundamente es lo dnico que nos hace escapar
de lo que hay en el fondo del dormir. ;Dénde esti la noche? No
hay mas noche.

Dormir es un acontecimiento que pertenece a la historia, asi
como el descanso del séptimo dia pertenece a la creacion. La
noche, cuando los hombres la transforman en un puro dormir,
no es ya una afirmacién nocturna. Yo duermo, la soberania del
“Yo” domina esta ausencia que ella se concede y que es su obra.
Duermo, soy yo quien duerme y ningin otro, y los hombres de
accion, los grandes hombres histéricos estin orgullosos de su
dormir perfecto, del que se levantan intactos. Por eso en el ejer-
cicio normal de nuestra vida el hecho de dormir, que a veces
nos asombra, no es de ningin modo un escindalo. La capacidad
de retirarnos del ruido cotidiano, de la preocupacion cotidiana,
de todas las cosas, de nosotros e incluso del vacio, es el signo
de nuestro dominio, una prueba completamente humana de
nuestra sangre fria. Hay que dormir es la consigna que se da la
conciencia, y este mandato de renunciar al dia es una de las
primeras reglas del dia.

El dormir transforma la noche en posibilidad. Cuando llega la
noche la vigilancia consiste en dormir. Quien no duerme, no
puede permanecer despierto. La vigilancia consiste en no velar
siempre porque busca el despertar como su esencia. El vagabun-
deo nocturno, la inclinacién a errar cuando el mundo se atenda
y se aleja y hasta los oficios de la noche que es necesario ejercer
honestamente, atraen las sospechas. Dormir con los ojos abiertos
es una anomalia que indica simbélicamente lo que la conciencia

se podria decir: la ambiguedad es tanto mds esencial, cuanta menos puede la
distmulacion recuperarse en negacion
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comun desaprueba. La gente que duerme mal siempre parece
mis o menos culpable: ;qué hacen? Hacen la noche presente.

El hecho de dormir, decia Bergson, es desinterés. Dormir €s,
tal vez, desatencién del mundo, pero esta negacién del mundo
nos conserva el mundo y afirma el mundo. Dormir es un acto de
fidelidad y de unién. Me confio a los grandes ritmos naturales, a
las leyes, a la estabilidad del orden: durmiendo realizo esta con-
fianza, afirmo esta fe. Es una unién, en el sentido patético del
término: me uno, no como Ulises, al mistil por lazos de los que
luego quisiera liberarme, sino por una adhesién que expresa el
acuerdo sensual de mi cabeza con la almohada, de mi cuerpo
con la paz y la felicidad de la cama. Me retiro de la inmensidad
y la inquietud del mundo, pero para entregarme al mundo, man-
teniéndome gracias 2 mi “unién” es la verdad segura de un lugar
limitado y firmemente circunscripto. Dormir es ese interés ab-
soluto por el cual me aseguro del mundo a partir de su limite y,
tomindolo por su aspecto finito, lo sostengo con bastante fuerza
como para que permanezca, me tranquilice y pueda descansar.
Dormir mal es, justamente, no poder encontrar su propia posi-
cién. El que duerme mal se vuelve y se revuelve en la basqueda
de ese lugar verdadero del que sabe que es Gnico, y que sélo en
ese punto el mundo renunciard a su inmensidad errante. El so-
nimbulo es sospechoso porque es ese hombre que no encuentra
reposo durmiendo. A pesar de estar dormido no tiene, sin em-
bargo, un lugar, y podriamos decir no tiene fe. Le falta la sin-
ceridad fundamental, o mis simplemente, a su sinceridad le falta
la base: esa posicién de si mismo que también es reposo, donde
se afirma en la firmeza y fijeza de su ausencia convertida en su
apoyo. Bergson veia, detris del dormir, la totalidad de la vida
consciente, menos el esfuerzo de concentracién. Dormir es, por
lo contrario, la intimidad con el centro. No estoy disperso sino
enteramente concentrado en el lugar donde estoy, en ese punto
que es mi posicién y donde el mundo, por la firmeza de mi
adhesién, se localiza. Alli donde duermo, me fijo y fijo el
mundo. Alli esti mi persona, sin poder errar, no ya inestable,
dispersa y distraida, sino concentrada en la estrechez de ese
lugar donde el mundo se recoge, que afirmo y me afirma, punto
donde él estd presente en mi y yo ausente en él por una unién
esencialmente extitica. Alli donde duermo, mi persona no sélo
estd situada sino que es el sitio mismo, y el hecho del dormir es
el hecho de que ahora mi residencia es mi ser.’

1. Esto fue vigorosamente expresado por Emmanuel Levinas (De ['existence a
lexistand).

236

Es verdad que, cuando duermo, pareciera que me encierro en
mi, en una actitud que recuerda la felicidad ignorante de la pri-
mera infancia. Es posible, pero, sin embargo, no es sélo a mi
que me confio, no me apoyo contra mi mismo, sino contra el
mundo convertido en la intimudad y el limite de mi reposo. Nor-
malmente dormir no es una debilidad, el abandono desalentado
del punto de vista viril. Dormir significa, que en un momento
dado, para actuar hay que dejar de actuar, que en un momento
dado, bajo pena de perderme en el vagabundeo, debo dete-
nerme, debo transformar virilmente la inestabilidad de los posi-
bles en un solo punto donde me detengo, contra el cual me
establezco y me restablezco.

La existencia vigilante no se deshace en este cuerpo dormido
cerca del cual las cosas permanecen; se retira de la lejania que
es su tentacién, regresa a la afirmacién primordial que es la auto-
ridad del cuerpo, no separado, sino plenamente de acuerdo con
la verdad del lugar. Asombrarse de volver a encontrar todo al
despertar, es olvidar que nada es mas seguro que dormir, que el
sentido del dormir es ser precisamente la existencia vigilante
concentrindose sobre la certeza, remitiendo todas las posibilida-
des errantes a la fijeza de un principio y sacidndose de esa cer-
teza, de tal modo que a la manana lo nuevo pueda acogerla, que
un nuevo dia pueda comenzar.

EL SUENO

De noche, la esencia de la noche no nos deja dormir. En ella
no se encuentra refugio en el dormir. Si no dormimos, al final el
agotamiento nos infecta; esta infeccion impide dormir, se traduce
por el insomnio, por la imposibilidad de hacer del dormir una
zona franca, una decisidén clara y verdadera En la noche no se
puede dormir.

No se va del dia a la noche: quien sigue este camino sélo en-
cuentra el dormir, que si termina al dia es s6lo para hacer posi-
ble el dia siguiente, concesion que confirma el impulso vital que
es ciertamente una falta, un silencio, pero lleno de intenciones, y
mediante el cual deberes, objetivos y trabajo hablan por noso-
tros. En este sentido, sofiar esta mds cerca de la regién nocturna.
Si el dia sobrevive en la noche, supera su término, se convierte
en lo que no puede interrumpirse, ya no es mas el dia, es lo
ininterrumpido y lo incesante, es, con acontecimientos que pare-
cen pertenecer al tiempo y personajes que parecen pertenecer al
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inundo, la cercania de la ausencia de tiempo, la amenaza del
afuera donde falta el mundo.

El sueno es el despertar de lo interminable, es al menos una’

alusién y un peligroso llamado, por la persistencia de lo que no
puede terminar, a la neutralidad de lo que se agolpa detrds del
comienzo. De alli que el suefio parezca hacer surgir, dentro de

cada uno, al ser de los primeros tiempos, y no sélo al nifio, sino

mds alld, lo mis lejano, lo mitico, el vacio y la vaguedad de lo
anterior. Quien suefia duerme, pero el que suefia ya no es mis
el que duerme, no es otro, otra persona, es el presentimiento de
lo otro, lo que ya no puede decir yo, lo que no se reconoce ni
en si ni en otros. Sin duda, la fuerza de la existencia vigilante y
la fidelidad del dormir, y aun mas, la interpretacién que da un
sentido a esta apariencia de sentido, defienden los marcos y las
formas de una realidad personal: lo que se convierte en lo otfo
se reencarna en otra persona, y el doble todavia es alguien. El
sofiador cree saber que suefia y que duerme, precisamente en el
momento en que se afirma la fisura entre los dos: sueha que
suefia, y esta huida fuera del suefio que lo hace caer en el suefio
que es caida eterna en el mismo sueno, esta repeticion en la que
se pierde cada vez mis la verdad personal que quisiera salvarse,
como el retorno de los mismos suefios, como el hostigamiento
inefable de una realidad que siempre se escapa y a la que no se
puede escapar, todo esto es un suerio de la noche, un suefo
donde la forma del suefio se convierte en su tunico contenido.
Tal vez podria decirse que el suefio es tanto mds nocturno
cuanto mds gira alrededor de si mismo, que se suefia, que tiene
por contenido su posibilidad. Tal vez no hay suefio mis que del
sueflo. Valéry dudaba de la existencia de los suefios. El suefio es
la evidencia, la realizacién indudable de esta duda, es lo que no
puede ser “verdaderamente”.

E! suefio confina con la regién donde reina la pura semejanza.
Alli todo es semejante, cada figura es otra, es semejante a la otra,
e incluso a otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, qui-
siéramos ser remitidos a un punto de partida, a una revelacion
inicial, pero no la hay: el suefio es lo semejante que remite eter-
namente a lo semejante.

4. EL ITINERARIO DE HOLDERLIN

El joven Holderlin, el de Hyperion, quiere escapar de su
forma, de sus limites, y unirse a la naturaleza. “No ser sino uno
con todo lo que vive y, en un feliz olvido de si mismo, volver a
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ese todo que es la naturaleza, ése es el cielo del hombre.” Esta
aspiracién a volver a la vida Gnica, eterna y ardiente, sin medida
y sin reserva, parece ser el movimiento feliz que quisiéramos
relacionar con la inspiracién. Ese movimiento es también deseo
de muerte. Diotima muere por el impulso mismo que la hace
vivir familiarmente con todo, pero dice “no nos separaremos
sino para vivir mis estrechamente unidos en una paz mas divina
con todas las cosas, cop nosotros mismos...”

En la tragedia que pertenece a la primera madurez de Holder-
lin, Empédocles representa la voluntad de irrumpir, por la
muerte, en el mundo de los Invisibles. Los motivos varian segin
las diferentes versiones de esta obra inconclusa, pero el deseo
sigue siendo el mismo: unirse al elemento fuego, signo y pre-
sencia de la inspiracion, para alcanzar la intimidad del comercio
divino.

Los grandes himnos ya no tienen la violencia ni la desmesura
empedocleana. Sin embargo, el poeta sigue siendo esencial-
mente el mediador. En el himno Tel, en un jour de féte, uno de
los mis conocidos en Francia por las diferentes traducciones que
se hicieron y por los comentarios de Heidegger, el poeta se en-
frenta a Dios, se pone en contacto con la mis alta potencia que
lo expone entonces al peligro mas grande, al peligro de que-
marse con el fuego, al peligro de la dispersién por la conmo-
cién; y la tarea del poeta es apaciguarla acogiéndola en’ si
mismo, en el silencio de su intimidad, para que alli nazcan las
palabras felices que los hijos de la tierra podridn oir entonces sin
peligro. Esta tarea de mediacidon que generalmente vinculamos
con Holderlin, tal vez ha sido expresada de modo mis audaz, en
este Gnico pasaje;® el himno data probablemente de 1800, pero
es posible que los versos de esta estrofa se remonten a una
época anterior. En el mismo himno, la naturaleza ain es cele-
brada como la intimidad de lo divino; ya no es, sin embargo,
aquella a la que hay que entregarse por un movimiento de
abandono ilimitado; “educa” al poeta, pero por el suefio y por el
tiempo de calma y de suspenso que sigue a la tormenta (el
fuego): la hora que sigue a la tormenta es la hora favorable, la

hora de la gracia y de la inspiracién.

1. Y también en el poema Vocation du poéte, citado mas adelante.
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“LA INVERSION CATEGORICA”

Sin embargo, la experiencia de Holderlin, su meditacién sobre
esa época de la historia que fue Grecia, su meditacién no menos
apremiante sobre la época de la era occidental, lo llevan a con-
cebir en la vida de los pueblos, como en la de los individuos,
una alternancia de tiempos donde los dioses estin presentes, y
de tiempos donde estin ausentes, periodos de luz, periodos de
oscuridad. Al final del poema titulado Vocation du poéte, habia
escrito:

L

Pero cuando es necesario, el bombre permanece sin miedo

Ante Dios, la simplicidad lo protege,

Y no necesita ni armas ni astucia,

Mientras el Dios no esté ausente.

Pero mis tarde, en lugar de este dltimo verso escribio: jusqu’'a
ce que la défaut de Dieu l'aide.” Esta modificacién es extrana.
¢Qué significa?

Después de volver del sur de Francia en un viaje que terminé
con la primera crisis manifiesta de extravio, Holderlin vivié adn
varios afios en un semirretiro, escribiendo los ultimos himnos o
fragmentos de himnos, las traducciones de Antigonay de Edipo,
y, finalmente, algunas consideraciones tedricas; prefacios a esas
traducciones. En uno de estos textos formula lo que llama die
vaterldndische Umkebr, el regreso natal, no el simple retorno ha-
cia el lugar natal, hacia la patria, sino un movimiento que se
realiza de acuerdo con la exigencia de ese lugar. ;Cudl es esa
exigencia? Poco tiempo antes de su partida la habia explicado en
una célebre carta a su amigo Boéhlendorf, donde animado por un
exceso de entusiasmo, criticaba discretamente una obra de éste.
Le decia: “La claridad de la representacién nos es tan natural-
mente original como a los griegos el fuego del cielg.” “Nosotros”
designa en primer lugar a los alemanes, y luego a los hespérides,
las gentes de la era occidental, “La claridad de la representacién”
que en la misma carta llama “la lucidez o la sobremedida juno-
niana occidental” es el poder de captar y definir la fuerza de un

ordenamiento firme, la voluntad, en fin, de distinguir bien y de
permanecer en la tierra. “El fuego del cielo” es el signo de los
dioses, la tormenta, el elemento empedocleano. Pero Holderlin
agrega inmediatamente: el instinto que forma y educa a los

* Hasta que la ausencia de Dios lo ayude.
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hombres a ese efecto, ya que sélo aprenden y poseen realmente
lo que les es extrafio; lo que esta cerca de ellos no esta cerca de
ellos. Por eso, los griegos, extrafios a la claridad, han adquirido
en grado excepcional el poder de la sobremedida, del cual
Homero es el ejemplo mas alto. Por eso los hespérides, y en
particular los alemanes, han llegado a dominar el pathos sagrado
que les era extrano, pero ahora deben aprender lo que les es
propio, aprender la medida, el sentido licido y también la firme
subsistencia en este mundo y esto es lo mas dificil.

Esa suerte de ley que formula Hélderlin, sélo parece tener el
alcance de un precepto limitado que invita a los poetas de su
pais, que invita al mismo Holderlin a no abandonarse desmesu-
radamente a la voluntad empedocleana, al vértigo y al deslum-
bramiento del fuego. Ya se siente demasiado tentado por el
signo de los dioses, y peligrosamente cerca del extranjero. En la
misma carta dice: “Serd preciso que me vigile para no perder la
cabeza en Francia” (Francia representa para él la cercania del
fuego, la apertura a la Grecia antigua), como dird cuando haya
sufrido el golpe decisivo: “Casi bemos perdido la palabra en el
extranjero.”

Va entonces al “extranjero”, sufre el golpe decisivo, lo sufre
casi constantemente, vive bajo su amenaza, en su cercania. En
ese momento concibe de una manera mucho mas grandiosa esa
especie de inversién que le habia explicado a su amigo.* Hoy,
dice, nos atenemos a la ley de un Zeus mis auténtico. Ese dios
mas auténtico “repliega hacia la tierra el curso de la naturaleza
que se dirige hacia el otro mundo, ese curso eternamente hostil
al hombre”. Férmula notable que muestra hasta qué punto se ha
alejado Holderlin de Empédocles: Empédocles es el deseo de ir
al otro mundo, deseo que ahora llama inauténtico y cuyo sentido
debe ser invertido para orientarlo hacia este mundo, asi como la
naturaleza tan amada, tan cantada, la educadora por excelencia,
se convierte en “la eterna enemiga del hombre”, porque lo
arrastra mis alla de este mundo.

El hombre de hoy, pues, debe invertir el sentido de su marcha.
Debe apartarse del mundo de los dioses, que es también el
mundo de los muertos, del llamado del tdltimo Dios, el Cristo,
que ha desaparecido y nos invita a desaparecer. Pero, ;c6mo es
posible esta inversion? ;Es una rebelién humana? ;Acaso el hom-
bre es invitado a levantarse contra las potencias superiores que
le son hostiles porque lo desviarian de su tarea terrestre? No, y

2. Aqui utilizamos el estudio de Beda Allernann, Hélderlin und Heidegger, que
trata de aclarar el itinerario del Gltimo Holderlin.
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aqui es donde el pensamiento de Holderlin, pese a estar ya bajo
el velo de la locura, se presenta mis reflexivo, menos ficil que
el del humanismo. Si los nombres de la era occidental deben
realizar esa inversidn decisiva, es porque los mismos dioses rea-
lizan lo que él llama la “inversién categérica”. Hoy los dioses se
apartan, estin ausentes, son infieles, y el hombre debe com-
prender el sentido sagrado de esa infidelidad divina, no contra-
ridndola, sino realizindola en lo que a él respecta. “En tal mo-
mento —dice— el hombre se olvida y olvida a Dios, se rebela
como un traidor, aunque de un modo santo.” Esta rebelién es un
acto terrible, una traicién, pero no es impia porque, por esta
infidelidad en la que afirma la separacidon de los mundos, se
afirma también, en esa separacion, en esa distincién firmemente
mantenida, la pureza del recuerdo divino. En efecto, Holderlin
agrega: “El dios y el hombre, para que el mundo no tenga lagu-
nas y para que el recuerdo de los Celestes no se pierda, entran
en comunicacion bajo la forma de la infidelidad, en la cual hay
olvido de todo, porque la infidelidad divina es la que se con-
tiene mejor.”

No es facil comprender estas palabras, pero su sentido se
aclara un poco si pensamos que han sido escritas en torno de la
tragedia de Edipo. Edipo es la tragedia del alejamiento de los
dioses, Edipo es el héroe obligado a mantenerse al margen de
los dioses y de los hombres, que debe soportar esta doble sepa-
racion, debe conservar pura esta distancia sin llenarla con vanos
consuelos, mantenerla como un espacio intermedio, lugar vacio
que abre la doble aversién, la doble infidelidad de los dioses y
de los hombres y que él debe conservar puro y vacio, a fin de
que se asegure la distincion de las esferas, esa distincion que
desde ahora es nuestra tarea, segun la exigencia que Holderlin
expresa cuando esta muy cerca de la noche: “Preservar a Dios
por la pureza de lo que distingue.”

EL POETA Y LA DOBLE INFIDELIDAD

Se puede comentar esta idea de la “inversién” desde el punto
de vista de Holderlin y de su destino personal. Es misteriosa,
emocionante. Es como si el deseo formado en tiempos de Hype-,
rion / Empédocles, de unirse a la naturaleza y a los dioses, s€
hubiese convertido en una experiencia que lo compromete to-
talmente y que siente como excesivamente amenazante. Lo que
entonces so6lo era un deseo del alma, que sin peligro podia
afirmar de modo desmesurado, se ha transformado en un movi-

242

miento real que lo excede, y necesita hablar de ese exceso de
beneficios bajo el cual sucumbe y ese exceso es la presién de-
masiado viva, el impulso demasiado fuerte hacia un mundo que
no es el nuestro: el mundo de lo divino inmediato. En los lti-
mos himnos, en los fragmentos de himnos que se han encon-
trado y que pertenecen al periodo de 1801-1805, durante el cual
no se ha producido ain la ruptura, se siente el esfuerzo por
dominar el llamado irresistible, por permanecer, por fundar lo
que permanece y quedarse en la tierra. “Y como sobre los hom-
bros una carga de levios, hay mucho que contener...” “Y el deseo
va siempre bacia lo ilimitado. Pero hay mucho que contener.”

Cuanto mads sometido estd Holderlin a la prueba del “fuego del
cielo”, mis expresa la necesiddd de no entregarse a ella sin me-
dida. Esto ya es notable. Pero no denuncia la experiencia sélo
como peligrosa, la denuncia como falsa, al menos en la medida
en que ella pretende ser comunicacion inmediata y con lo inme-
diato: “Lo inmediato —dice—, en un sentido estricto, es tan im-
posible a los mortales como a los inmortales; el dios debe distin-
guir mundos diferentes, conforme con su naturaleza, porque la
bondad celeste, respecto de si misma, debe permanecer sagrada,
sin mezcla. También el hombre, como potencia conocedora,
debe distinguir mundos diferentes, porque sélo la oposicién de
los contrarios hace posible el conocimiento.” Hay aqui una enér-
gica lucidez, una afirmacién enérgica de los limites de la expe-
riencia a la cual todo deberia invitarlo a entregarse sin reservas:
ella no debe dirigirnos hacia lo inmediato, porque no sélo co-
rremos el riesgo de perecer abrasados por el fuego, sino que ella
no puede hacerlo, lo inmediato es imposible.

En lo que se refiere a la inspiracién de la “inversion” resulta
una concepcion mis rica, mas extrana al simple deseo. La inspi-
raciéon ya no consiste en recibir el sagrado rayo de luz y apaci-
guarlo para que no queme a los hombres. Y la labor del poeta
ya no se limita a esa mediaciéon demasiado simple, por la que se
le pedia que se mantuviera de pie frente a Dios. Es frerite a la
ausencia de Dios que debe mantenerse esa ausencia de la que
debe instituirse en guardidn, sin perderse en ella y sin perderla,
es la infidelidad divina que debe contener, preservar; es “bajo la
forma de la infidelidad donde hay olvido de todo” que entra en
comunicacién con el dios que se aparta.

Tarea mas préxima a los objetivos del hombre tal como hoy se
nos imponen, pero mis trigica que aquella que prometia a Em-
pédocles y que aseguraba a los griegos la unién con los dioses.
Hoy el poeta ya no debe mantenerse como intermediario entre
los dioses y los hombres, sino mantenerse entre 1a doble infide-
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lidad, mantenerse en la interseccién de esa doble inversién di-
vina, humana, doble y reciproco movimiento por el cual se abre
un hiato, un vacio que desde ese momento debe constituir la
relacion esencial entre los dos mundos. El poeta debe resistir asi
a la aspiracion de los dioses que desaparecen y que lo atraen
hacia ellos en su desaparicién (particularmente el Cristo); debe-
resistir a la pura y simple subsistencia sobre la tierra, esa tierra
que los poetas no fundan; debe realizar la doble inversién, car-
gar con el peso de la doble infidelidad y mantener asi distintas
las dos esferas, viviendo puramente la separacién, siendo la vida
pura de la separacion misma, porque ese lugar vacio y puro que
distingue a las esferas es Jo sagrado, la intimidad del desgarra-
miento que es lo sagrado.

EL MISTERIO DEL ALEJAMIENTO DE LOS DIOSES

Esa exigencia del regreso natal, “el limite extremo del sufri-
miento”, dice Holderlin, no tiene entonces nada en comin con
el dulce lamado de la familiaridad de la infancia, ese deseo de
regresar al seno materno que le atribuye la erudicién demasiado
ligera de ciertos psiquiatras. Aun menos significa una glorifica-
cién de la patria terrestre o del sentimiento patridtico, un simple
retorno a los deberes del mundo, una apologia de la mediocri-
dad, de la sobriedad prosaica y de la ingenuidad cotidiana. La
idea o la visién de la inversién categérica, de ese momento muy
duro en el cual el tiempo de algiin modo se invierte, responde a
lo que Jean-Paul habia invocado, anuncia lo que mds tarde
Nietzsche, de manera grandilocuente, llamard “La muerte de
Dios”. Holderlin vive ese mismo acontecimiento, pero con una
comprensién mais amplia, mis extrafia a las simplificaciones que
el mismo Nietzsche autoriza a menudo. El nos ayuda, al menos,
a rechazar esas simplificaciones, y cuando hoy Georges Bataille
Nama Somme atbéologique,® a una parte de su obra, nos invita a
no leer esas palabras en la tranquilidad de su sentido manifiesto.

Estamos ante un cambio radical y Holderlin sinti6 la fuerza de
esta inversioén. El poeta es aquel en quien, esencialmente, el
tiempo se invierte y para quien siempre, en ese tiempo, el dios
gira y se aleja. Pero Holderlin también concibe profundamente
que esta ausencia de los dioses no es una forma puramente ne-
gativa de relacién, por eso es terrible; lo es, no sélo porque nos
priva de la presencia benévola de los dioses, de la familiaridad

3 [L'expérience intérieure, nueva edicion.
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de la palabra inspirada, no sélo porque nos arroja sobre nosotros
mismos en la indigencia y el desamparo de un tiempo vacio,
sino porque sustituye al favor mesurado de las formas divinas,
tal como los griegos las representaban, dioses del dia, dioses de
la ingenuidad inicial, una relacién, que puede sin cesar desga-
rrarnos y extraviarnos, con aquello que es mis alto que los dio-
ses, con lo sagrado mismo o con su esencia pervertida.

Este es el misterio de la noche del alejamiento de los dioses.
En el dia, los dioses tienen forma de dia, iluminan, cuidan al
hombre, lo educan, cultivan la naturaleza como esclavos. Pero
en el tiempo de la noche, lo divino se convierte en espiritu del
tiempo que se invierte, que_ arrebata todo; “entonces no tiene
miramientos, es el espiritu de la salvajeria inexpresada y eterna-
mente viva, el espiritu de la regién de los muertos”. De alli, la
tentacion de la desmesura para el poeta, el deseo que lo arrastra
inmoderadamente hacia lo que no esti ligado, pero de alli tam-
bién el deber aun mis grande de contenerse, de conservar la
voluntad de distinguir bien, para mantener la distincién de las
esferas, y asi mantener puro y vacio el lugar de la desgarradura
que la eterna inversion de los dioses y los hombres hace apare-
cer, y que es el espacio puro de lo sagrado, el lugar del espacio
intermedio, el tiempo del entretiempo. En el fragmento tardio de
Mnémosyne, Holderlin dice:

No pueden todo

Los Celestes. Mds bien los Mortales
Tocan al abismo. Asi, con ellos

se cumple la inversion.

El abismo esti reservado a los mortales, pero el abismo no es
s6lo el abismo vacio, es la profundidad salvaje y eternamente
viva de la que los dioses son preservados, de la que nos preser-
van, pero que no alcanzan como nosotros, de manera que es
mis bien en el corazén del hombre simbolo de la pureza cris-
talina, que puede realizarse la verdad de la inversion: el corazén
del hombre, y no por una simple y ficil metamorfosis, debe
convertirse en el lugar donde Ia luz se hace, la intimidad donde
el eco de la profundidad vacia se hace palabra. Desde 1801, en
el himno Germanie, en versos de un espléndido rigor, Holderlin
habia formulado asi el deber de la palabra poética, esa palabra
que no pertenece ni al dia ni a la noche, pero siempre se pro-
nuncia entre noche y dia y una sola vez dice la verdad y la deja
inexpresada:
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Pero si el oro corre mds abundante que

Los puros manantiales y cuando en el cielo la colera se agravg

Es necesario que entre el dia y la noche

Una vez aparezca una verdad.

Transcribela en una triple metamorfosis.

No obstante siempre inexpresada, tal como es, INDICE
Inocente, asi debe quedar.

Cuando la locura se apoderé completamente del espirity dea
Holderlin, también su poesia se invirtid. Todo lo que habia (¢
dureza, de concentracién, de tensién casi insostenible en los
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