M en Las mujeres de sal ‘u joven autor va habia
mostrado un tals nio Poco usual para manejar con
destreza un SEAEro tan exigente y aleatorio como la
novela corta, en esta nueva Incursion Mario Bellatin
hace gala de un admirable dominio de I arte de narrar.
Apelando a un lenguaje sobrio preciso ¢ incluso
elegante, urde una trama compleja adoptando una
mirada distante y al mismo tiempo profunda capaz de
ahondar en personajes tan densos como ricos en matices
El narrador no desc uida nada; ademds del rigor en la
cdracterizacion, instala una atmésfera enigmdtica que
por momentos parece velada por el suedio, dosifica
hdbilmente la intriga ¢ impone una tension en el relato
que se apodera del lector de la primera a la diltima
pdgina,

Novela de un ¢ urioso realismo psicologico, Efecto
invemadero incide en la naturaleza oscura de las
motivaciones humanas con tal penetracion que /ulx.'nl
desplegar su dpretada extension en un variado abanico
de significaciones Y, como si esto fuera poco, en una
Suerte de roman a clé, Bellatin S¢ permite abordar |la

Controvertida existencia de uno de los personajes mds

Y

singulares de la literatura vy el arte peruanos del siglo
XX, colocdndola en el vértice de una novela corta

Jascinante, poderosa v de una indiscutible originalidad
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evisando un cuaderno de ejercicios, cierto pro-
fesor de Antonio encontré algunas indicacio-

El profesor ley la afirmacion de que asi como
nifios tienen la obligacion de obedecer y cumplir
los deberes, asi también estdn forzados a entregar
padres sus cuerpos muertos.

—
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miento de rechazo se transformé en una mezcla de
desco y sumision. También en la persistente fantasia
de los cuerpos entrelazados en la pieza anénima donde
sospechaba se concertaban las citas. Luego de aban-
donar al esposo, que no entendié muy bien aquel
cambio de actitud, subi6 con rapidez a su dormitorio.
Después de rebuscar en ¢l ropero, sacé al balcon todos
los pafios menstruales que encontré guardados. Les
vaci6 el contenido de una ronera y prendio fuego
mientras pedia perdén por comenzar a crear un ser
regido por fuerzas oscuras. Tanto la gestacién como
¢l parto fueron normales. Es mis, durante ¢l embarazo
sintié cierta tranquilidad que se inici6 después del
pedido de absolucién. Aquella calma, tal vez tuvo su
origen en la expectativa de librarse por un tiempo de
las crisis que sufrfa todos los meses. Salvo unos
reiterados desajustes producidos por los dificiles pe-
riodos de la Madre, ¢l nifio pasé una infancia relati-
vamente soscgada. Pero al cumplir los cinco afos, ese
hijo comenz6 a enfermar de manera misteriosa. An-
tonio se negd a mover un brazo, Los médicos se
limitaron a decir que era un mal de cardcter nervioso.
Uno de esos doctores, que tenfa como norma aquella
teoria de que lo similar cura lo similar, tomé el caso
a su cargo. Ordend un tratamiento radical, durante el
cual Antonio debfa mantener el brazo sano atado con
una cuerda. Ademds debia lavarse, vestirse y comer
sin la ayuda de nadie. La Madre sabfa que los sufri-
mientos del nifio iban a aumentar al aplicar el trata-
miento. Mas la seguridad con que fueron impartidas
las indicaciones, le dieron la fe suficiente para creer
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era ¢l Unico modo de hallar la curacion. A pesar
SU certeza, a las pocas semanas comenzd & avergon-
frente a las demds madres, quicnes se sorprendian
‘wer a ese nifio tambaledndose 0 haciendo movimien-
absurdos para llevarse las golosinas a la boca.
Cincuenta afios mds tarde, Antonio decidiria que
miga y el Amante fueran los Gnicos testigos de su
e. Dispuso un colchén en el cuarto con el objeto
contar durante la agonfa con la presencia del
ate. Para la Amiga acondicion6 en la sala dos
fios sofds, uno contra ¢l otro. Atento a ese
onio confundido por el delirio, ¢l Amante no pudo
er mds que pasar una toalla con alcohol por su
El médico que temprano lleg6 a la casa, asegurd
los sintomas del final eran evidentes. Antes de
aconsejd que se emprendieran los trdmites
ps. El Amante mantuvo una actitud controla-
pe la Amiga sabfa no iba a mantener después de
jo muerto. Durante los Gltimos cuatro diass, no
dehdoamdetelwetpomhmde El Amante
encargado de limpiar la piel de Antonio con una
pnja himeda. Se movid en forma rdpida entre la
y ¢l bafo llevando de un lugar a otro el agua, las
y las ropas sucias. Luego de la partida del
p, la Amiga mird hacia la cama y no pudo
ger la diferencia entre el cuerpo yacente y ¢l
no cuerpo cuando no tuviera vida. El trinsito
darse como un simple cambio de tonalidades.
desaparecer el color y, entonces, ¢l rostro y las
s¢ confundirian con lo blanco de las sdbanas.
» enfrentarse a las manifestaciones de la muer-
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te, la Amiga dejo al enfermo al total cuidado del
Amante y salié de la casa. Dijo que iba a buscar ¢l
teléfono para llamar a la Madre. Pero aquella salida no
fue més que una huida precipitada. Al cruzar la puerta
de calle no pensaba sélo en la promesa que le hiciera a
Antonio, de avisar a la Madre cuando sintiera la
proximidad del fin, sino que estaba necesitando tocar
una de las esculturas que se levantaban cerca de la
casa de la Bajada,

La casa se mantuvo aislada los dltimos cuatro
dias. La insistencia del Amante por cumplir las indica-
ciones de Antonio, hizo que las ventanas estuvieran
cubiertas con pafios negros. Los olores cotidianos se
volvieron densos. Se mezclaron unos con otros y sin
embargo cada uno mantuvo concentrado cicrto olor
rancio. De pronto, un sonido ronco que produjo la
garganta de Antonio quebrd lo pesado del ambiente,
Asustado, el Amante abri6 las puertas del dormitorio
donde habfan estado encerrados. Vio entonces una luz
que provenia de la puerta de calle. La luz caia sobre ¢l
piso del vestibulo ¢ ingresaba acompaiada de un soplo
de aire. Cuando aquella claridad entré en la habita-
cién, los objetos comenzaron a confundirse unos con
otros. Perdieron sus limites la silla de Viena, los
frascos de medicina y las figuras de azicar que Anto-
nio habia traido de México. Se fusionaron la sdbana y
¢l pecho del enfermo, la cama y la palangana de fierro
enlozado que s¢ mantenia en un rincon. Pero el
Amante no soporté que Antonio formara parte de los
clementos del cuarto, Por eso le quitd las ropas, lo
arrojo al piso y comenzo6 a flexionar sus brazos y sus
piernas. También lo froté con los puiios para evitar que
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habfa imaginado entrando en la casa, seguida por la
para hallar el cuerpo en un estado previo al nigor
Mas en su desesperacion, ¢l Amante en pocos
vario aquella escenografia. Primero descolgd las
Juego borrd €l poema que se encontraba escrito
un espejo giratonio y finalmente arrojd con fuerza los
de medicina. La Madre se horronizo al ver al
al lado del cuerpo de su hijo. La funia hizo que se
a escupirlo en la espalda. El Amante tenia los
enrojecidos, la barba a medio crecer y los dedos
La Madre lo persigui6 hasta afucra y cerrd la puerta
vez que lo vio cruzar el dintel. El cucrpo no estaba
ni envuelto cn sibanas, como Antomio hubsera
ser hallado, sino se encontraba rigido y luciendo la
y ¢l brazo en extrafias posiciones. Dissmulando su

la Madre pidio ayuda a la Protegida para poner
en la cama. En ese momento, la Protegida estaba
para salir a escondidas y encontrarse afucra
Amante, Pero al ofr la voz de la Madre, supo que

delpuudcndbuhlhmo&deuwono.
entré con decision a la casa para reclamar



14 EFECTO INVERNADERO

¢l cuerpo de Antonio. En ese instante reconocié la
presencia de la Serpiente Antigua que tanto le habia
impresionado cuando lefa la Sagrada Biblia. Habfa
llqp&ucompcﬁudaporhhougida,qulmhnmu
demﬂllsyoblip(hamnnnumumplmdc
resurreccién. Cuando la Madre pas6 al dormitorio,
vio que estaban desparramados los frascos de medicina
y el azdcar con que fueron hechas las figuras mexi-
canas. En aquel momento sintio la libertad de hacer
lo que le pareciera con el cuerpo del hijo. La muerte
se lo devolvia después de cincuenta y cinco afios. Le
entregaba un cuerpo deforme, ajado por el tiempo y
con principios de descomposicién, Lucgo de tantos
afios tenia delante la carne muerta como Primera
Inmundicia (Ndmeros 19, 13-22). A pesar de la dife-
rencia entre el cuerpo que entregé y ¢l que recuperaba,
mvoelphwdeconmclﬁmldeumpedteada
a la que habia sido sometida. La satisfaccion que le
produjo verse absuclta, estuvo debajo de la rudeza de
caricter que mostré para llevar adelante ese trance.
Con bastante brusquedad separé al Amante del cos-
tado de Antonio. Lo humillé arrebatdndole ¢l caddver
que, con la ayuda de la Protegida, puso encima de la
cama. Una vez que el hijo estuvo lavado y vestido,
la Madre le ordend a la Protegida que fuera a llamar
a los parientes. Luego comenzé a rezar en voz alta.
Us6 letanias recopiladas y aprendidas con esmero para
S€r puestas en prictica solamente en esa ocasion. La
Protegida aprovecht la entrega mistica para salir a
mirar al Amante, Lo hizo caminando ligeramente
encorvada. Desde que llegd a la casa, sinti6 que la
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le oprimia ¢l pecho, Habia empezado a

ir una creciente dificultad para respirar. Por eso,
la Madre rezaba, fue a la cocina para prepa-

un vaso de agua hervida con sal. Tomé un trago
jo y después llevd el vaso hasta afuera. En

ada estaba ¢l Amante, ovillado detrds de los
s de bamba . La Protegida lo tocé en el hombro

» que les pertenecia el espacio donde Antonio
creado sus pinturas. El Amante se incorpord y
6 a seguir a la Protegida por el costado de la
A un extremo de la entrada existia un corredor
p, en cuyos lados estaban alineadas algunas

tas. Una de ellas correspondia al taller. El cuarto
ande, pero no tenia una buena iluminacion.
¢l piso s¢ extendia una capa formada por el

p de las pinturas, papeles desmenuzados y algunas
de madera. En nada se parccia a la sala de

jo representada en las imdgenes que Antonio le
a la Protegida. Estampas que mostraban a
nimo traduciendo la Sagrada Biblia. El taller
con un tragaluz pequefio que daba al cerro
al cual la casa habfa sido construida. Abajo se
el mar formando una playa amplia. En mds
ocasion los vidrios de colores del tragaluz,
rotos por bloques de tierra desprendidos. An-
sabfa que tarde o temprano el taller quedaria
» por un deslizamiento mayor. Repetidas
' imaginado que un extrafo miraba, a través
barrotes del dintel, un interior totalmente
Después de observar unos momentos, ese
cala y se lastimaba un pie. Antonio nunca
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pudo descifrar el origen ni ¢l simbolismo de la apa-
ricion, que se¢ repetia cuando pasaba varias horas
scguidas trabajando en su pintura.

La Protegida y el Amante encontraron sin llave el
taller. Antes de entrar, la Protegida dijo que regresaria
a la casa para una jofaina y una jarra llena de
agua. El hecho de ir por los articulos de limpicza, nada
tenia que ver con la suciedad en los dedos del Amante.
El agua tenfa como Gnico fin ser derramada por la
cabeza y hombros desnudos de la Protegida. Tumbado
sobre unos lienzos que ya nunca serian utilizados, ¢l
Amante vio como la mujer después de volver soltaba
el pafiuelo de su cabeza y se levantaba la falda delante
de la jofaina que lucia diminutas flores en su borde.
Contempldndola, el Amante fue pensando en las con-
ductas condicionadas. Antonio le habia descrito el rito
que la Protegida le ofrendé cuando por primera vez se
encontraron solos. Posteriormente, tanto Antonio co-
mo ¢l Amante fueron testigos de las abluciones con
las que iniciaba sus visitas nocturnas a la casa de la
Bajada. Mientras el agua cafa por el cabello negro, el
Amante se pregunté las razones por las que ese cuerpo
le era indiferente. No se movid al sentir que era
acariciado, Sabfa que por mds que se empecinara, esa
mano iba a ser incapaz de hallar algo. Mird hacia abajo
tratando de imaginar que €l no era el hombre tendido.
Quiso creer que eran otros ¢l hombre y la mujer que sc
encontraban en una situacidén previa al erotismo.
Recordd a una amiga francesa, la que cuando adn era
un estudiante le permitfa esconderse en una habita-
cion aledafta mientras recibla amantes ocasionales.
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» le fue imposible establecer algun vinculo entre
siluctas que espio en las sombras y la mujer que
el cabello totalmente empapado. Al ver que todo
perzo era indtil, la Protegida sc puso de pic para
lver a agacharse y arrojar el agua que no habia
>. El Amante se entretuvo viendo como el agua,
comenzar a correr, iba abriendo delgados surcos
¢l polvo de colores esparcido en el piso. La
egida, con el rostro serio, extendié la falda con
Antes de salir y casi sin mirar al hombre,
se¢ mantuvo en ¢l suelo rodeado por el agua que
empozdndose, dijo que la fuerza del muerto le
fa negado la facultad de poscerla. Luego salié
cumplir la orden de congregar a los parientes
Jor del cuerpo de Antonio.

ANTONIO, la Protegida era una joven que habia
do un asma persistente cuando la llevaron
ir a la cludad capital. Antonio noté que poscia
- del Paria, el que habria adquirido de los
ntes sin destino con los que se cruzd mientras
plaba por los alrededores de su poblado. Su
» era largo, y lo mds que la Madre pudo hacer
intentos de cortdrselo, fue lograr que lo escon-
| o de un pafiuclo. La Madre hubiera querido
welo a la manera de las recogidas en los hos-
de monjas. Después, con un método inspirado
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en las costumbres de Santa Rosa de Lima, encontrd
la forma de sacarle provecho a ese cabello atdndolo
con un clavo a la pared para evitar que sc durmiera
sin terminar sus rezos. La Protegida vestia con dis-
crecién: una falda y una blusa que llevaba detrds de
un delantal. Usaba unos zapatos gruesos, obsequiados
por la Madre, cuyas suelas duraban muchos afos. Por
cfecto de la dificultad para respirar, el pecho lucfa
enjuto y se le marcaban los bordes del esternon. Habia
aprendido a obedecer al instante las Grdenes de la
Madre, pero las cumplia distraidamente, Podia estar
arrodillada y al mismo tiempo, por ejemplo, estar
concentrada en un pequefio zorro que en su poblado
solfa llevar atado a una cuerda. En aquel tiempo le
gustaba hacer largos pascos por los alrededores, donde
muchas veces se encontraba con algin caminante por
quien habitualmente se dejaba seducir, Esos hombres
casi siempre la segufan hasta su casa, La familia tenia
entonces que salir a espantarlos y comprendia que por
mds que buscaran castigarla, la Protegida iba a con-
tinuar encontrdndose con los caminantes o incluso
con algunos vecinos del mismo poblado, Una carta
enviada desde la ciudad, cambié totalmente el pano-
rama. La Protegida era requerida para un trabajo como
empleada doméstica, El dia de la partida, la familia
logré arebatarle con dificultad el zomro y lucgo la
subieron en un 6mnibus donde estaban pintadas dos
franjas rojas.

Apenas llego, la Protegida fue puesta bajo el cuida-
do de la Madre, a quien en ese momento su hijo
abandonaba por segunda vez. En esa oportunidad, la
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tida de Antonio cra motivada por una persecucion
g cardcter politico. A su regreso de Europa, donde
myiovenconhinunddndenmnduqbdh.
» en circulacion una revista que fue requisada y
autores perseguidos. Antonio fue buscado en casa
Madre, quien hizo pasar a los agentes al gabinete
trabajo. Encima del escritorio s¢ amontonaban
ps ejemplares de la revista prohibida. Sumamen-
eocupada, pregunt6 por el futuro del hijo una vez
do. Sin contestarle, los agentes dijeron que revi-
la casa. La Madre se puso pdlida. Los maésculos
cuello se tensaron y maldijo a las energias que en
sma habitacién lehnbhnheclllo wm:::
ic fuerzas negativas. Con los m -
“Fhoqueuﬁo.mmtumeﬂh
Oy6 la forma como volcaban los mucbles en el
superior. La Madre se encontraba sentada en el
de cuero negro queriendo conocer el paradero de
». De ese modo podria esconderlo de manera
iva. Lo llevarfa a un lugar apartado donde lo
ria ya no solo de la policia o de los hombres
estuviesen tras su rastro, sino también de la
sia de la Scrpiente Antigua (Apocalipsis 12,
) que lo acechaba desde que naci6. No podia saber
onio trataba de refugiarse en alguna embajada,
pensaba ser acogido por las relaciones que
enfa con un grupo de diplométicos. A los pocos
-'-loulhconde‘duonmxlco.Almh
la Madre buscé inmediato consuclo en unos
Jotes y especialmente en su hermana mayor.
entonces dedicod buena parte del dia a recorrer
sacristfas y al anochecer llcgaba a casa de la

et
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hermana, La experiencia con los agentes habia sido
mds fuerte que la antipatia que le causaba la delicade-
za de esa hermana, cuyo cardcter se distinguia por su
afin en resolver los problemas de los demds. Antes de
tomar fuerza para enfrentarse nuevamente a la casa
que la policia habia desordenado, la hermana le reco-
mendo la presencia de una muchacha. Es mds, tomé la
iniciativa y, sin que la Madre lo supicra, le pidié a la
cocinera a su servicio escribicra una carta para que
mandaran a la persona adecuada. A excepeion de una
sirvienta que traba)6 pocos dias, la Madre nunca habia
querido admitir a nadie. Aseguraba que la presencia de
una persona ajena s6lo podia tracr problemas. Temia
que fueran desapareciendo sus objetos y que la mujer
tuviese amorfos que terminarfan complicdndose. Pero
después de la segunda partida de Antonio, dej6 de
mostrarse inflexible y hasta lleg6é a gustarle que la
aconsejaran. Por eso ofrecia detalles de los modales y
preferencias del hijo, a quién veia manteniendo una
conducta siempre al borde del escindalo. Cont6 acerca
de las cartas de amor que habia encontrado escondidas
dentro de unos libros y de ciertos poemas que Antonio
escribio una noche antes de quedar dormido. Los habfa
lefdo temprano para romperlos antes que su hijo
despertara. La Madre terminé aceptando la entrada de
la muchacha en la casa, pero establecié como condi-
cion un periodo de prucha. Cuando le confirmaron la
hora de llegada, esper6 a la joven sentada en el divdn
puesto en el gabinete de trabajo. Habia prendido las
velas colocadas delante de las imdgenes sagradas y
rellenado los sahumerios para que olicran todos al
mismo tiempo.
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Aproximadamente a los quince dias, la Madre
pezO & Preocupanse por Unos accesos de asma que
ban a la Protegida. Al comienzo quiso llevarla
un médico, pero su hermana le recomendé un
+ para los bronquios. Si bien aquella medicina
5 calmar los accesos agudos, el cuadro asmdtico
5 como un mal constante. Cuando las dos muje-
aban cn silencio, el Unico ruido perceptible cra
oducido por el pecho de la muchacha. Los bron-
se convirtieron en una molestia constante que le
rcalizar labores pesadas. Ese pecho la hubicra
zado para una vida intrépida, pero ser la Protegi-
la Madre era una ocupacién gue exigia poco
T—— wwpml.helwhhw
¢i6 cuando Antonio regresé de México. La
wmuw.m.-mm
uhaheucadmdchmde

s a csa joven desconocida, Antonio reco-
de un vaso de agua con sal.

Protegida la forma de hacerlo. Después de su
Mmpuo cuantos dias en casa de la
quien le pidio se quedara a su lado para
e Seo e i e
alcanzara los dos una tran-
mpoduep:nmAnwnionomﬁunm&
“a trabajar. Ademds, prometié cnscfarle a la
jda coOmo lavar y planchar sus camisas. Antonio
5 los labios y, ddndose vuelta, comenzd a sacar
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los objetos que habia traido en las maletas. Entre las
ropas fueron apareciendo figuras de azucar pintadas
con colores fuertes. La Madre entrevié repre-
sentaciones de huesos, dientes y manchas de sangre.
De inmediato obligé al hijo a guardar esos objetos con
el fin de hacerlos pasar la noche en el patio. Al dia
siguiente tendria que llevirselos. Luego de dar las
Grdenes qued6 preocupada, pues temia que Antonio
desapareciese junto con aquellos objetos. De pie, en el
pasadizo que conducia al gabinete de trabajo, la Prote-
gida escuché la conversacion que sostuvieron la Ma-
dre con Antonio. Después los siguié hasta el patio
cargando la maleta mas pesada. Esa misma noche, la
Protegida entraria en el cuarto de Antonio. Pero antes
pasarfa por el patio con la intencién de rebuscar en ¢l
equipaje. Sacd las figuras y las fue alincando en el piso
de cemento, Le dieron risa las muecas que hacfan las
calaveras. Pasé los dedos sobre las bocas que ensefa-
ban los dientes brillantes. Una imagen se habfa roto y
en su lugar s6lo quedaba un montén de azdcar. Le
interesaron las figuras que mostraban accidentes de
trdnsito, con los brazos y piernas de los pasajeros
diseminados por la carretera, y las intervenciones que
ejecutaban médicos con los mandiles manchados de
rojo. La figura que simbolizaba la antropofagia, donde
se vela a un padre comiéndose ¢l torso de su hijo,An-
tonio la habfa comprado minutos antes de conocer a
un oficial del ejército que levantd las cejas al verlo con
aquello entre las manos. Al terminar de tocar el
contenido de las maletas, la Protegida se solto el pelo
y fue en busca de una jarra. Quizd Antonio intuy6 la
intromisién en ¢l cuarto. S6lo asf se explicaba que

despierto cuando fue abriéndose la puerta.
a la Protegida llevando una jarra en la mano y
do dificultad para respirar, hizo que dejara la
en el suclo y atrayéndola hacia si, logré que
ra la cabeza sobre su camisa de dormir. Al
» tiempo, la Madre, agotada por la excitacion
e produjo ver al hijo nuevamente, dormia en su
sion. Después de haberle pedido a Antonio que
a vivir con ella, sinti6 rigido el cuello. Pero
o, en lugar de contestarle, comenzé a sacar
os finebres de la maleta. La Madre jamds hubicra
do que esa noche la Protegida entraria en ¢l
> del hijo. Tampoco que dias después empezaria
hcioudmdewotemum.
» de arropar a la Madre, la Protegida salia tres
a la semana. Tomaba el tranvia noctumo y
la ciudad hasta llegar a la casa de la Bajada.
la entrada gritaba el nombre de Antonio para
le abriera y la dejara entrar.

RO que hacfa la Protegida al cruzar la puerta
rada, cra cerciorarse si estaba prendida la pe-
ldmpara puesta delante de las imdgenes de San
mo. Las ventanas de la casa sc mantenian abier-
y durante los inviernos. En forma constante las
nes cstaban bajo el influjo de una fuerte
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corriente de aire. Por la ventana del bato entraba la
brisa del mar y podia apreciarse lo negro del horizonte,
asf como la linea causada por la ruptura de las olas,
También ingresaba ¢l sonido monocorde y sin conce-
siones que producian las aguas. Frente a ese paisaje,
Antonio pas6 las horas que tuvo que soportar durante
los dltimos meses que le quedaron con vida. Después
lo trasladaron a un hospital, donde estuvo internado
cerca de dos semanas, y cuatro dfas antes de su muerte
lo regresaron a la casa. Pero a su vuelta ya no pudo
sentarse delante de esa ventana, sino debié quedarse
acostado en la habitacién oscurecida por el Amante.
Luego de dar unas cuantas vueltas por los cuartos, la
Protegida iniciaba las abluciones. Lienaba la jarra de
porcelana que Antonio reservaba para su aseo perso-
nal. Con ¢l cabello descendiendo hasta ¢l borde de la
jofaina, dejaba caer con mucho ruido el agua. Luego
miraba a Antonio, quien movia lascabeza para no
enfrentarse a unos ojos que lo esperaban. Mientras
frotaba su cuerpo con una toalla blanca que ella
misma llevaba, le pedia a Antonio o que la dejara sola
con los libros que tuvieran ilustraciones o que le diera
las llaves del taller. Después lo obligaba a irse a
acostar, no sin antes dejarle encendido el pick-up
preparado para ofr los discos de 78 RPM que se
apilaban en forma desordenada. Durante el tiempo
que la Protegida permanecia en la casa, Antonio no
podia dormir. Desde la cama escuchaba los silbidos
de sus bronquios. Los ofa mientras la muchacha re-
corrfa una y otra vez el pasaje que unia la casa con
el taller de pintura. Antonio sentfa también el manojo
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s agitado torpemente y ¢l rnuido de la cucharita
ndo la sal en ¢l vaso. S6lo al amanccer ofa
se la puerta de calle. Adormecido por el mar del
Antonio volvia en esos momentos a recordar a
irvienta que cuando era nifo le mostro el pubis
yrma inesperada. Que lo asust6 pero que también
Ja virtud, como lo reconoceria después, de ense-
la verdad de los cuerpos.
1 la época del encuentro con la sirvienta, el padre
de morir. Precisamente para atenuar el des-

e pmpio&lmaﬂdcdudo.h“cdeddﬁ
ratar a una mujer que despidié apenas puso en
y el funcionamiento de la casa. El padre habia
o un ataque al corazon en la pieza que tenia
lada para sus encuentros con la querida, quicn
qnevemymhdudmumh-uudllon
de pedir ayuda. A pesar de conocer la verdad, la
mostré durante el velorio la actitud de una
mhubieaesisddoalmuidoamlechode
» dando detalles de los momentos finales de su
; ti6 especialmente ¢l mensaje dejado para
::gnio. m..om:muwoz
ite porque la querida una mu
. También porque la pieza que describieron los
del padre, quienes acudicron al llamado de la
no era la pieza que habla imaginado. Los
llevaron ¢l cadiver a la casa y lo meticron
o de la cama matrimonial. S6lo después que
» acostado y vestido con su mejor pijama, proce-
y & llamar al médico. La supuesta tranquilidad
la por la Madre, fue producida por un trabajo de




autocontrol ensayado durante unas horas. Los colegas
llegaron con la noticia cuando comenzaba a anoche-
cer. Actuaron sin pudor, se dirfa a si misma la Madre
después, contindolo todo sin omitir un solo detalle.
Contesté que estaba preparada para recibir al esposo.
Luego fue a sentarse en el divin de cuero negro. Allf
revivio el dfa de la concepcion de Antonio. Antes de
aquella tarde, hacfa cerca de dos afnos que era ajena a
cualquier intimidad marital. Con el tiempo su actitud
s¢ transform6 en una fuerte aversion hacia los acerca-
mientos que alguna vez procuré su marido. Sentia
quc €508 entusiasmos sorpresivos sc debfan solo a la
inercia de una vida en comin. Pero la noche de la
concepcién fue diferente. Obedecié a una naturaleza
que se rebel6 de pronto. En ese momento desapare-
clan los ascos hacia el flujo seminal que, después de
sus tempranas lecturas de la Sagrada Biblia, consider-
aba como la Segunda Inmundicia (Leviticos 15, 2-25).
Nunca descubri6 por qué luego de imaginar los cuer-
pos de los amantes, decidiera restablecer la intimidad
con el marido. Aprovech6 que su esposo se aseaba
después de haber pasado la tarde en la pieza que tenfa
alquilada, para recostarse en el divan y aflojar los
clerres de su falda. No iba a permitir ser desvestida,
Cuando sintio abrirse la puerta del gabinete, donde por
orden suya ¢l marido pasaba las noches, gir6 la cabeza
en sentido opuesto. Mirando hacia la pared, se empe-
Menolvidueliurmmdcnodejammwmupor
ese hombre, Apreté con fuerza los ojos cuando el
marido, reponiéndose de la sorpresa que le causé verla
acostada en el divan, intentd acariciarla. Mientras
sentfa las manos encima de sus ropas, intuyd la
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scia de la querida. La conocia, habia seguido al
Jo cierta vez que lo vio contestando una llamada
‘l\nohmwnnodemmi:nu:
manos masculinas, sino por unas manos
iertas con un esmalte resquebrajado. Durante los
siguientes, comenz6 a mostrar un inusual interés
ps asuntos scxuales. Varias veces se repitieron
scuentros en el gabinete de trabajo y paso muchas
echada en su cama dejando que la luz y la
a variaran sobre su picl. El avance del embara-
omenz6 a atenuar aquel estado ajeno a su natura-
El crecimiento de la criatura hizo que fuera
cienc dmpzinmmquexmm
ués del alumbramiento. Pero a pesar de la tranqui-
'“unuo,eanmﬂon
» de haber concebido en circunstancias extrafias.
bfa hecho con verglienza y con unos descos
que preferfa olvidar. Toda aquella culpa re-
4 con fuerza después del nacimiento de Antonio.
Mm w.ml dc'.plm’ wdllﬂmh
que la habfa acompafiado durante el embarazo.
sués del primer mes se acordo que todos los pafios
ruales habfan sido quemados y tuvo entonces
de emergencia los panales del hijo. Curiosa-
¢l nifo no Nord durante la crisis de la Madre,
olvido por completo los horarios de las comidas.
primer momento, el padre penso en levarle la
a la querida. Pero finalmente recurrié a su
quien en su afén de ser Gtil se llevo al nifo a
. Aquella accion se repitié todos los meses,
ndo asf la Madre aliviada de la responsabilidad
na durante esos perfodos. Aquells primera vez




estuvo tres dias encerrada en su habitacion. No quiso
ver a nadie y rechazo la comida que la hermana le
enviaba. La dnica presencia que permitio fue la de su
marido, quien dos veces al dia entraba en el dormito-
rio para limpiar y recoger los pafales que se acumula-
ban debajo de la cama.

LA MAYOR parte de los acontecimientos de su infancia,
Antonio se los fuc contando a la Amiga durante el
invierno final. La Amiga muchas veces desconfié de
la certeza de esos relatos. Habia detalles imposibles
de saberse con tanta precision. Pero Antonio en
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos
eran reales. Lo fundamental era tener una historia
coherente y para eso era imprescindible la Amiga
como interlocutor. La Amiga era francesa y habia
viajado al Perd con un acuarelista que conoci6 cuando
trabajaba como marchante en Parfs. En un primer
momento, no le impresiond mayormente ese artista.
Los trabajos mostrados le parecieron demasiado aca-
démicos. Se habfan usado técnicas ensefadas en
cualquier escuela de arte. La unica diferencia estaba
en que los modelos y los paisajes eran propios de las
regiones andinas. Precisamente el hecho de ser pe-
ruano, como Antonio y la Pianista, la determing a
encargarse de las obras. Al poco tiempo sc hicieron
amantes y cuando el avance de la segunda guerra

26 la tranquilidad de los extranjeros, decidicron
ymmbmbﬂaMmMu.MM
y un cuarto amplio, que la Amiga siguio
ndo atn después que el artista la abandoné. El
rimonio continu6 hasta cuando la Amiga necesit6
de Antonio para decidir un aborto. Para ese
la Amiga habia empezado a sentir indife-
por el marido pero ser madre era una experien-
habia deseado desde siempre. Al saber que
w.dn,alndmmyllmdclneem
usco a Antonio. Aquella circunstancia también
buena excusa para verlo en ese pais descono-
mmdcaumibdhﬂ,hm."
que Antonio escribfa articulos en los diarios
atacaba el tipo de trabajo del marido, quien le
§ visitarlo. Le parecfa una exageracion obede-
pero consideré que en esa primera época era
» motivar un conflicto conyugal. Para que se
ciera del nifio, Antonio le asigné temporalmente
acién principal de la casa de la Bajada. Le dio
arto amoblado con la silla de Viena, la cama
y ¢l espejo giratorio. En un pequefo altar se
las idénticas imdgenes de San Jerénimo y
de un anaquel de madera se alincaban las
mexicanas. Antonio la habla puesto en
de un médico que conocfa de tiempo atrds.
» llegd, nervioso y con un maletin cn la mano,
édico dijo que haria la intervencién s6lo como
o especial. Con el fin de tranquilizarlo, An-
le ofrecié una copa de cognac y lo llevd a
la casa. Se demoraron mds de una hora en
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el taller de pintura. Mientras se encontraban entre
los dleos a medio hacer, la Amiga se lavo ¢l cuerpo
tal como se lo habfan ordenado. Después de salir del
baiio, vestida con una bata de entrecasa que encontré
colgada detrés de la puerta, se acost6é encima de la
cama donde afios después iba a morir Antonio. Se
ech6 sobre las mismas mantas en las que los miem-
bros inertes iban a ser flexionados por el Amante.
Desde esa cama escuchd que Antonio y el médico
regresaban conversando. Estaban refiriéndose a ami-
gos en comin y a fiestas a las que habian asistido
juntos. El médico ya no evidenciaba el nerviosismo
con ¢l que habia llegado. Incluso olvidé dénde habia
dejado el maletin. La Amiga empez6 a dudar de su
destreza. Sospechd, no tanto por el olvido del maletin,
sino porque habia visto su cuerpo demasiado adiposo,
con las lincas desdibujadas en trazos redondcados.
Habia pensado en que carecfa de sexo. Pero estando
acostada en la cama, supo que nada podia hacer para
negarse a la operacién. La fuerte infeccién que se
presenté después de unos dias, hizo que se reafirmara
en su idea de la relacion entre la carencia de sexo y
la poca habilidad profesional. Luego de un breve tra-
tamiento, el médico logrd controlar esa infeccion pero
afirmo6 que Organos importantes se habfan visto com-
prometidos. La Amiga y Antonio acudieron muchas
veeualconmluxio,pemh.\mipnunanmﬂque
Antonio hiciera algin gesto, Se mantenia inalterable
incluso cuando el médico insinuaba la posibilidad de
quedar estéril. Lo primero que la Amiga pensé al ofr
al médico, fue que terminaba violentamente su anhelo

BELLATIN 31

matermnidad.  En seguida tuvo presente a Anto-
quien consideraba responsable de su estado. Se
ueowpdopo:l‘wlpo.‘hmmde
le que no importaba, quc nNo mostrara ninguna
d melancélica. Mas cuando levanté los ojos para
,mﬁowmmmmkh
)8 queeopeuh.Notoquelaeuhmudodt
feca mds por cumplir con un acto piadoso que
na obligacion de orden moral. )
n emhlp,npmudeaqudamohamt-sud
Antonio y la Amiga no volvié a interrumpirse.
ués de terminadas las clases que la Amiga co-
§ a dictar en un instituto de idiomas, Antonio
todos los dias a buscarla. La Amiga habia
sguido ¢l trabajo apenas el médico se lo permitio.
amian algo en la cafeteria del costado y luego
nio se iba sin decir a donde. Los fines de semana,
miga dejaba su cuarto y se iba en tranvia hasta la
la Bajada. Si era verano, se entretenian sentdn-
en sillones de bamba de hhenmdam IL wmdomm:
le la gente que se dirigia a .
qu ﬁm“ﬂleamm*
tdo a4 los amigos presentes ese dia. Solo cuando
p, 1a Amiga y ¢l Amante eran los Unicos
dos, podian llevar ¢l humor hasta las Gltimas
suencias. Una tarde cuando habia varios amigos
casa, Antonio salié de su cuarto con un frasco en
no. Dijo que contenfa una crema de belleza que
aprendido a fabricar en Francia. Luego obligd a
los invitados a sentarse, les embadurmd la cara y
ntuvo inmoviles por mis de una hora. La escena

N
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dc los amigos sentados en el suelo o en los sillones de
bambu, se repetiria en varias ocasiones. Después de
algunos meses, se descubrié que la crema no era mis
que un unglento para las escaldaduras de los nifos.
Antonio trataba que los invitados se mantuvieran
estiticos para leer con tranquilidad, adelantar en sus
pinturas o para desaparccer con el Amante dentro de
las habitaciones. Pero a medida que avanzaba la enfer-
medad final, las reuniones con los amigos fucron
espacidndose cada vez mds. Pese a que la dltima
primavera fuc una estacién célida, Antonio no pudo
sobreponerse al frio que pareci6 nacerle de los huesos.
Por eso hizo que llevaran uno de los sillones de bambii
hasta la ventana dcl bafio. Sentado en cse lugar, estarfa
protegido de los vientos sin renunciar a la contempla-
cion del mar. Las indicaciones precisas que iba dando
para la preparacién de su muerte, hizo que el interior
de la casa comenzara a trastocarse. La muerte de
Antonio se transformaba en una muerte de ficcion,
coment6 la Amiga con el Amante. Habia sido muy
bien pensada la posicién del cuerpo yacente, asi como
el lugar de la silla de Vicna y los zapatos amarillos.
Nunca como en aquella época fue mds utilizado el
espejo que lucfa un pocma escrito con l4piz de labios
r0jo. Durante esa ctapa, la Amiga noté que el tnico
lugar que Ic habfa quedado a Antonio para poder sentir
cra el de su propia muerte. Ni siquiera la terca
compaifa del Amante significé algo importante, pues
se reunid con Antonio demasiado tarde.

 PRIMERO que hizo el Amante apenas arribo 4 la
dad, fue ir hasta el cuarto habitado por la Amiga.
2ocia la dircecién de Antonio, habia mandado car-
 la casa de la Bajada, pero le daba pinico presen-
sin compafifa, Estaba mis grueso y su cabello
ha ligeramente. Cuando en Paris fue abando-
lo por Antonio, el Amante se entregd con mucha
wia a sus cstudios literarios. Se habian separado
stosamente, haciéndose la promesa de vol.vcr.sc a
ontrar. La certeza de un reencuentro, le sirvi6 al
nte para pasar con relativa uanquﬂid:?d los afios
: guerra. Pensaba mas en su nostalgia personal
en los sucesos que se desencadenaban a su alre-
or. S6lo después de constatar los dafos morales
ps causados por la guerra entre sus congcidos,
ecié haber pasado todo aquel tiempo dcd1c§do a
sonjeturas sentimentales y a sus estudios ht.cl'a-
Encerrado en la casa de campo de su familia,
i6 las minimas penurias aun cn los afos mis
El haber soportado incGlume cse perfodo, fue
una de las razones por las que llegd a destacar
oficio, Sacé ventaja al quedar fuera de compe-
.ia muchos de sus colegas. Gradualmente su nom-
somenzé a hacerse conocido. Pero cumpliendo
omesa gue sc hicieran con Antonio, desptfés de
»s afios postuld a una beca para hacer una inves-
6n literaria en el Peri. Cuando se reencontra-
Antonio todavia no mostraba sefiales de estar



ealetmo,pemyanooemh.delapenomqueumo
la Amiga como el Amante habfan conocido. La estadia
del Amante en la ciudad durd cinco afios. Lucgo de
vivir en la casa de Antonio, acompanarlo en su agonfa
y dejar publicado un libro como homenaje péstumo,
el Amante hizo sus maletas y gracias a un trabajo
otorgado por su gobiemo partié hacia el Africa.

La Amiga conocié al Amante cuando en Paris
frecuentaba el grupo de escritores que se reunia en los
locales publicos de la calle donde vivia. El Amante
era el encargado de hacer la critica a los trabajos
literarios. En un principio, aquel estudiante no fue
para la Amiga mis que un muchacho tranquilo, con
un mechén de pelo cayendo sobre su frente. Pero una
udzquehnnlamhmnudnconlosmu
jovenes lleg6 ¢l Amante y, parindose al costado de la
mesa, le pidi6 que lo acompanara. Estaba vestido de
negro y por el movimiento de las manos se veia que
estaba nervioso. La Amiga se dejé conducir, préctica-
mente fue levantada de la silla para ser llevada hasta la
mdelbaﬂodthunhru.ﬂn:lou,elemmdo
dejo la mesa de los perfumes y desaparecio. El Aman-
te le suplico entonces que aceptara la compatifa de un
amigo. Viendo su asombro, répidamente y en voz baja
le cont6 que habfa conocido a un muchacho rumano
mientras le compraban naranjas a un frutero de la
calle. El rumano le habia preguntado cudles serfan las
mds dulces. Comenzaron entonces a hablar de las
formas cmo podian comerse esas frutas. El Amante
lo invitd a un café cercano para seguir conversando.
Tomaron asiento poniendo cada uno sobre sus rodillas

s de el vendedor les entrego. Final-
E ndqnew“m o
Tarde en la noche, lucgo de mezclar vino
 con jugo de naranja, decidicron dormis. Ante
wuacion, €l rumano contestd que be era impo-
sostarse con un hombre, En scguida se echo
o en la cama y a los pocos minutos se
do. Al dia siguiente ocurri6 lo mismo, pero lo
p fue que salvo en lo sexual mantenian una
de romance. El muchacho se mostraba tiemo y
5. Habia llevado su equipaje al departamento y
conscjos sobre cOmo mancjarse en la ciudad
ba de su madre, viuda de un minero, quien le
entreg ummthﬂ'““"‘”‘
en ¢l extranjero. Ante la puerta del bafo, el
le pidi6 a la Amiga que con su cucrpo comple-
] elemento que les faltaba. La Amiga, que encon-
vertida la historia, crey6 que sc trataba de alguna
a las que era tan aficionado el grupo de escrito-
Queriendo saber hasta donde serian capaces de
la Amiga sigui6 al Amante al interior del bafio.
1o estuvieron ante la ultima puerta de los reser:
el Amante la abrié y sefal6 al ramano. Se
de un muchacho, casi un adolescente, rudo y
El Amante sc acercd al oido de la Amiga para
que no se preocupase, pucs le habia pagado al
mquenodehlll’""“"‘- En ese
ate, ¢l rumano la cogié con fuerza de la cintura y
46 al reservado. La mujer quiso zafarse, pero se
0 cuando volvid a pensar que sc trataba de una
Con mucho cuidado, los dos hombres comen-
n a besarla. La atencion de la Amiga, sin embargo,
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mqvopuuundloenlmbualcvudel.\mame.l\
partir de un momento que no podria precisar, deyd de
importarle saber si la situacion se trataba de una broma.
Se dejo llevar. De pronto, el ramano levant6 los brazos y
descargd un fuerte golpe en el rostro del Amante, quien
al sentir el pufio se cogi6 la boca y retrocedio unos pasos.
Después de secar las mejillas de la Amiga, himedas con
la saliva del otro, el rumano comenz6 a insultar al
Anaptem'denindolqadunh,q\noefueu.mdndo
su idioma con el francés, dijo que le repelia su presencia.
Pero el Amante no siguié retrocediendo. Se qued6d mi-
rando como la Amiga comenzaba a ser poscida. Luego
de terminar, el rumano dejé a la Amiga con la misma
brusquedad con que la habfa tomado. Sali6 con prisa,
acomoddndose sin cuidado los pantalones. Parecia tener
mnd:oqiedo,ammepuﬂdopmlothbﬁhedn
Anmde{ue,mblsmdesmemdpiaoyw
que no avisaran a la policia. En los dias siguientes, no se
atrevié a pasar por el departamento para recoger las
maletas que habfa llevado. Dentro, el Amante encontré
algunas fotos que mostraban aspectos de la vida en una
comunidad minera. Se entretuvo todo un dia mirando a
las personas que habfan posado, buscando encontrar
parecidos con ¢l muchacho que habia conocido delante
del frutcro que vendia naranjas.

del incidente en ¢l baho, la Amiga y el
habfan seguido viéndose en forma regular.
en cuando se refan del muchacho rumano, al
habfa vuelto a ver, En aquel tiempo, uno
s intelectuales del Amante era ¢l and-
aporte de los inmigrantes tanto a la hiteratura
las demds artes. Por eso su entusiasmo hacia
: (hphnoqmibaaoﬁeeunmnoc&
'llwmahaudiddn,lo-m-viudu
ocupado sus asientos. Luego de tocar las
psentativas piczas compuestas por autores
08, la Pianista se par6, agradecio los aplausos
‘con direccion al tocador. Mientras caminaba,
e la abordd y le propuso conversar en otro
Pianista vacil6, se mir6 las manos y al ver
cas mds claras en sus dedos penséd en los
penhnb(aquitndoamaddmoe
 manera, habfa estado esperando una proposi-
sante. Desde su reciente llegada a Parfs, su
s¢ habfa limitado a visitar distintas casas de
inoamericana. Descaba conocer a otras per-
como ¢l muchacho vestido de negro que se le
sercado y que hablaba correctamente el caste-
Sus padres la habian encomendado a unos
'muuicmlooquc,oonududomulm
y cualquier peligro. Sin embargo la Pianista
hacer uso de su libertad y precisamente se
puesto de acuerdo con un primo suyo para que
che pasara a buscarla después del concierto.
 primo habia llegado a Francia con la intencion

CIERTA TARDE de otofio, ¢l Amante paso por la pieza en una escucla de ballet y le habia

de la Amiga para invitarla a un concierto de piano.
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ofrecido llevarla a una fiesta que sc iba a realizar en
el hotel donde vivia. La Pianista levanto la cabeza y
vio que el Amante seguia mirindola, Contesté que
debian esperar al primo, a quien presenté como An-
tonio. Dijo también que habia sido expulsado de la
escuela de ballet cuando, en un atague de celos,
agredié con ambos brazos al primer bailarin. El Aman-
te quedo tan impresionado con aquella presentacion,
que abandon6 rdpidamente el inicial interés que habia
tenido en la Pianista. Casi sin quererlo, la Amiga
asumi6 la responsabilidad de csa mujer. Habfa algo
en clla que estuvo atrayéndola desde que la vio sen-
tindosc frente al piano. Pero al mismo tiempo se
trataba de algo que le daba miedo, quizd producido
pur saber que csa mujer provenia de zonas remotas.
Tuvo la impresién de poder descubrir en ella ciertas
verdades que buscaba desde nifa. Dias después, la
Amiga supo que el extrano modo de comportamiento
de la Pianista era sGlo resultado de la lucha mental
que sostenfa la mujer con el fin de mantener el
equilibrio.

Antonio ascguraba que la Pianista carecia de un
talento determinado. Afirmaba que las horas dedica-
das a la misica eran mas producto de su desesperacion
que de su genio. Luego de haber pasado juntas dos
semanas, la Amiga descubridé que si esa mujer hubiera
nacido sana jamds hubiera tocado ningin instrumen-
to. La noche del concierto, la Amiga hablé con la
Pianista poniendo mucho énfasis en sus palabras. De
esc modo le hizo saber lo intercsante que le parecia su
continente y que uno de sus descos era visitarlo algin
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Pianista sonreia en forma serena y contestaba
termedio del Amante. Decia que era cierto que
era exdtico y que tendria mucho gusto en
rla cuando viajara. Viendo un comportamiento
sente recatado, la Amiga sc pregunté donde
la atraccién que la mujer ejercia sobre ella.
isis se desencadenaria después de unos dias.
jo, la Amiga, el Amante y la Pianista pasaron
‘noches intensas. Compartieron el alcohol y el
atonio sacaba las bolitas de opio y las ponia en
ta de una pipa de madera. Antes que la pipa
s de boca cn hoca, hacia que todos se acostaran
de las dos camas del departamento del
Generalmente, la Amiga y la Pianista eran
en la cama colocada cn el pasillo de entrada.
os cuerpos unidos, abandonaban en forma rapida
es de la realidad para ingresar en las formas
mpre se presentaban sobre un fondo azul. El
duraba varias horas y la Amiga aseguraba que
slores eran mds brillantes cuando fumaba el opio
y de 1a Pianista. Tenia su propia explicacin:afir-
que esa mujer cstaba cargada con la energia
a de 1a zona donde habfa nacido. Al despertar, los
» sentian los cuerpos limpios. Antonio y el
. después de dejar correr ¢l agua de la .dur:ha
cabezas y sus cuellos, entraban en la cacina
sreparar platos que sazonaban con exageracion.
y se iban al hotel que Antonio compartia con una
nafifa de bailarines cldsicos.
.2 Amiga v la Pianista también salian del departa-
to. Al hacerlo les sorprendia lo apagado de los
res cotidianos. En csos momentos les gustaba



die cerca de ella. Los ataques se dirigian
sente a la libertad de la Amiga. No queria
de su lado. La segufa cuando visitaba a los
Jores de cuadros, quicnes se incomodaban con
ranjera que todo el tiempo interrumpia los
con acotaciones ajenas al contexto. También la
faba a los talleres de los pintores, donde en
invariable pretendia seducir a los arustas para
r huyendo ante el menor avmgmh
b a la Amiga, sus negocios, su capacidad de
acion plctﬂdayhuumfomndew.
hmnman,lnmaﬂn.h
nthllmuludehnwdeunph.ow
fa en ¢l hotel de Antonio. Si Antonio habia
: lnl’imiﬁahablabacmlnducﬁampeh
tocar. Se quedaba sentada durante varias horas
yluepsalhapundapanbuum
sompafifa de la Amiga. Subia a toda prisa los seis
yweahlapmmnenlomudue-pendn. Luego
10 dmmantu,lummw-olgdnd-
hmmkwlmndolnl:.c;udchnq:’s:
‘ y ne a soportar
wd’:‘m anlqmw:::‘o Pidi6 la ayuda de Antonio
sl Amante, aunque cllos ya estaban al tanto del
\portamicnto de la prima. Antonio sabia de crisis
pres y ademds la duena del hotel se habis queja-
maltrato que su piano estaba sufriendo. Se tuvo
onces que hacer las gestiones para que la interna-
El sanatorio se consiguié gracias al esfuerzo del
pante. Al verse obligada a permanccer en un cuarto
wde habfa mids de dos docenas de camas iguales, la
con fuertes gritos, comenzo a pedir la compa-

visitar los bosques y los cementerios, asi como sentar-
se en los cafés. Hablando en un idioma que habian
adecuado para entenderse, la Pianista se referfa a unas
esculturas que en su pals se levantaban cn la zona
llamada la Bajada. Describfa sobre todo las formas de
esas mujeres hechas con una piedra oscura. También
hablaba del mar que se extendia debajo de ellas.
Dup:és,hsdosoeibnnahpimdelaAmiga. Se
trataba de una habitacién estrecha, de dimensiones
menores al cuarto que afios después alquilaria con su
marido en el Perd. Con el dinero que ganaba enton-
ces, hubiera podido arrendar algo mejor. Pero preferia
€sa pieza porque estaba cerca del departamento del
Amante y porque en los locales pablicos de esa calle
se reunian sus amigos los poetas jovenes. También
porque era la parte de la ciudad donde quedaba la
mmiadelooullaadeloopintoresaquiena
comercializaba sus obras. En aquella picza las dos
mujeres bebfan hasta caer exhaustas. Pero llego un
momento en que la mente de la Pianista emprendio
un ascenso sin limites. La mujer entrd en un estado
maniaco que llegd a su extremo cuando creyé ser
capaz de saltar por la ventana sin sufrir el menor
rasgufio. Las tinieblas, unos paisajes poblados de
drboles calcinados, se convirtieron en las visiones que
la acompafaron durante sus pocos momentos de tran-
quilidad. Nadic hubiera podido imaginar que s trata-
ba de la misma mujer que dias atrds habfa ofrecido un
tranquilo recital, La misma que se ruborizé cuando la
aplaudieron y que dudé en salir a la calle con la,p‘ma
de extrafios que se le acerco. Durante las crisis se
convertia en una persona que no soportaba la presen-
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fiia de la Amiga. Tuvieron que inmovilizarla atdndole
los brazos y las piernas. Extranamente, en los dias
siguientes la sola mencién de la Amiga le producia
una fuerte ira. Los médicos recomendaron que no
aparecicra por el sanatorio la mujer que tanto obsecsio-
naba a la paciente, Aunque la Amiga tampoco tenia la
menor intencién de visitarlo. Desde las vidrieras de
una tienda de comestibles situada frente al hotel de
Antonio, habia visto cémo unos enfermeros sacaban a
la mujer de la habitacién donde la habian encerrado.
Las manos de la mujer trataron de aferrarse a las
paredes. Desde los pisos altos, los bailarines se aso-
maron unos momentos. Después de ver partir la

ambulancia, la Amiga sc propuso olvidar de modo
absoluto,

DURANTE EL invierno final, Antonio fue leyendo lo
que habia escrito desde su regreso al Perd, Viendo los
Poemas, s¢ preguntaba por qué no habia encontrado
sosiego en la casa de la Bajada. Quiso ser un corriente
profesor de gramitica, trabajo que encontré pocas
semanas después de volver de México. Ademads bus-
c6, gracias al orden y la limpieza, que su casa no se
diferenciara demasiado de las vecinas. También in-
tentd mantener una linea intelectual escribiendo en-
Sayos que algunas veces fueron publicados en los
diarios. El nivel civico lo mantuvo mandando cartas
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sta al zooldgico y a la municipalidad. Anw;;:::
5 formas que le permitieran .ocult_a'rsc_ del esc “;
‘Pem bastaba que alguna situacion interesan
ara cn un bafio o en alguna habitacién anénima,
apareciera sin control la fuerza que con s]u
y de vida trataba dec esconder. En ese invierno le
'u gustado comprobar qué tipo de interés tu\fg
oyal Splendor. Por aquel joven que desapa:iccxl
wcer dia de conocerlo en un bar del centro ela
. Para Antonio s¢ tratd de un encucntro mln-
nte que, de haber ocurrido veinte afos antes, 1::
fa llevado a hacer cosas para l:.us que ya no

pan energfas. Cuando Antonio y el Aq\m:e
on a Royal Splendor, se puso en practica la
ud de dos hombres que buscaban fm‘cs mads com-
los que los mostrados en forma abnerta.. Aqxlx:;-
seiales gue aparecieron tres tardes seg}xldas, .
n que el muchacho desaparecicra nipldamenlte.
da lo convirti6 en el inspirador de uno de a(:
mos poemas. También para provocar en 1el Am &
sonora carcajada. Mientras que para € 'Amanl
1¢ més que un vértice para uno de esos tridngulos
es sin trascendencia que acostumbraban fomfm‘;
Antonio la presencia de Royal Splendor ;n-gm |::le
y mds profundo. La redaccion del poema lzfa q .
mente volviera la normalidafL. Aquel e‘r
mo mecanismo que Antonio unlnzo. ante su fra-
» con el oficial del cjército que conocl-o en Méx:’c:;
Dia de Mucrtos. En aquella oportunidad escri (;0
nas de poemas. Sin embargo, esa vez no pgo
arse de pasar por un extenso periodo depresivo.



Cuando el oficial le prohibié que siguiera visitdndolo
en la guarnicion militar donde estaba destacado, An-
tonio perdi6 temporalmente la conciencia. Pas6 va-
rios dias en un estado mds cercano a la muerte que
a la vida. Su recuperacion fue lenta. Tuvieron que
pasar muchos meses antes que volviera la normalidad.
Mmmsamjgosmeximaquienu velaron por su
restablecimiento. Se habfan dado cuenta de su estado
una semana después de iniciado el ataque. No habian
extrafiado su presencia porque pensaron que habia
hecho uno de sus habituales viajes a las zonas mili.
tares. Lo descubrieron gracias a una vecina, quien
hizo abrir la puerta después de escuchar unos débiles
gemidos que salian del interior. Antonio estaba acos-
udobocanribnyalmdedmdelooojoose le habian
unas concavidades oscuras. Tenfa los brazos
extendidos en cruz. Las paredes del cuarto estaban
escritas. Con letras grandes se lefa que México crecfa
alrededor de César. Ya con sus amigos cuidéndolo,
Antonio solamente se dedicd a leer lo que habia
escrito en Ia pared. Cuando después de dos meses
Molhnblu,d’oqucmdehomlpim
que recibfa quedaba ain mds enamorado. También
dijo que la dltima vez que ¢l oficial lo visito fue para
amenazarlo, Apareci6 con la noticia que iba a casarse
Y que era capaz de dispararle un tiro si se cruzabae
nuevamente en su vida. Alentado por los amigos,
Antonio, para olvidar, comenz6 a ir a unos bailes que
s¢ organizaban en una casa situada en las afueras.
mmlpemdeumeonnnddodeloinuulqm
eubdlueneluldndondchnbuunpianowbimo

manton de Manila, y hasta donde liegaban los
una cocina que s¢ mantenia funcionando
noche. A las tres de la mafana, las parcias
apartarse para dar paso a un show ofrecido
hombres vestidos como Maria Félix y Dolores
La desesperacion por su fracaso amoroso, lo
a terminar embriagindose en esa casa adonde

TIMO invierno, Antonio se refirié mucho al
estético que su cuerpo iba sufriendo. Por
primer acto que hacfa en las mafianas era
desnudo. Tenfa un espejo giratorio de cuerpo
odltmhnmululhbnmﬂl’m"-‘
y allf desde antes de la llegada del Amante a
Antonio nunca revel6 quién lo habia puesto.
como aparecido de la nada. El poema se
a lo inciertos que son los reflejos tanto en los
ecnoeneldempo.AlomW@*;
perscguir sus iluminaciones, quedando -
obligados a accptar la convergencia de
en un solo punto posible: la muerte. Anto-
B e s
/ borrarlos, pero
dmimz:himimpodﬂem.”
Al levantarse en las mafanas, Antonio se
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quedaba una hora 0 mds delante de su propia figura.
Con paciencia iba examinando cl aumento de turbidez
cn los ojos, asi como la flacidez en el cucllo y en los
musculos de las piernas. En ese invicrno, Antonio y
la Amiga més de una vez sc encontraron hablanda de
las relaciones entre la belleza y la muerte. En un
principio, la Amiga aseguraba que la muerte destruia
en forma total cualquier belleza. Al ofrla, Antonio
acariciaba sus propios brazos, A pesar del frio que
subia acompanando la nicbla, Antonio usé camisas
de manga corta. Sus brazos, que se movian dgilmente
mientras hablaba, no mostraban musculos ni firmeza.
Viendo a través de la ventana del baiio, que era el
lugar de la casa donde se reunian a conversar, Antonio
una vez dijo que la belleza y la muerte guardaban la
misma relacién que el agua y los espejos. La Amiga
no entendié las palabras, tampoco la sonrisa que las
acompafd. Antonio continué riendo mientras habla-
ba de las abluciones que realizaba cada manana, del
agua bajando por el pecho y la espalda desnudos. Se
refiri6 al espejo, que chirriaba con cada movimiento,
y a las lctras rojas del poema. Volted y le pregunté a
la Amiga si no podia ser la belleza la que corrompiera
a la muerte. Recién entonces la Amiga sonrid y mir6
por la ventana del basio. Un poco mis abajo estaban
las esculturas, ocultas parcialmente por la bruma.
Una de ellas, la que durante la muerte de Antonio
sintié necesidad de tocar, s6lo mostraba los brazos y
las piernas. Otra ensenaba una cabeza cuya frente

lucia una venda delincada por la niebla de 1a ma-
fiana,
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elante de la ventana, Antonio escribi6
) ;dp‘:ldlas indicaciones sobre-lo que descixba
1 con su cuerpo. Cuando termin6 de anotarlas,
5 la hoja en un sobre y sc la entreg6 a la Amiga,
prando que esas instrucciones nunca iban a ser
en prictica. Sabia que cuando su cuerplo
muerto iba a pertenecerle enteramente a 1a
e. Estaba seguro que la Madre lg iba a entregar a
Ja para que sc iniciara la cormpc_nén dentro de un
y cerrado. La Madre se convertirfa en la Gnica
1a con derecho a decidir la forma .dc desecharlo.
jio hubiera querido que su materia fuera desva-
k hasta formar parte de alguno de lo.s cuatro
mentos. Su mayor ambicién era confun.dusc wr;
2s. Con una amplia sonrisa iba imaginando e
con flores arrojadas al costado dc: su cuerpo.
denominaba a sf mismo como la Ofclia Moderna.
vez que lo decia se frotaba con mayor fuerza los
desnudos. Se reia mucho pensando en lo conl\-
sado que scria embarcar el cadiv.er para llevarlo
r adentro. Vefa a los amigos haciendo tratos con
pescadores para llenar sus batca§ con flores y con
muerto reciente. Los ojos le brillaron cuandodse
y que no, que cl mar no era el lugar adecuado.
feria desvanccerse en las aguas de las hguqu que
»cfan al sur, en medio de los desiertos. Afirmaba
las lagunas no tenian la fama de devolvcr_ los
erpos a las orillas. La segunda prioridad era cl.aue o
fuego, ser despedazado por las aves o convertido en
a. Pero desaparecer por medio de las aves, signifi-
ha un tiempo largo de exposicién.cn un camgo
ado, para evitar que los demas sinticran ¢l olor de
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la carne descomponiéndose, Le parecia un abuso de
confianza se hicieran cargo de esa forma de desapari-
cion. Con respecto a ser incinerado, sabia que muchos
huesos, principalmente los del crineo, quedaban car-
honizados pero no convertidos en ceniza. La sola idea
de pasar por la aceién de un molinillo lo aterrorizaha,
Finalmente aceptaba ser enterrado, pero sin la media-
cién de un ataid. Los cajones cerrados le parecian una
aberracion de 13 cultura, Quizi porque estaba seguro
de no poder evitar ser introducido en un ataud,
guardaba con tanto esmero las figuras mexicanas que
consideraba se burlaban de la muerte ¥ sus rituales,

10

EL CADAVER de Antonio fue trasladado en una camio-
neta gris. Lo llevaron al velatorio de un hospital
cercano, donde estuvo exhibido por mds de veinte
horas. Sujetando un balde en la mano, la Protegida
se admir6 con la prictica mostrada por los empleados
de la funeraria. Entre dos sostuvieron una sibana por
Sus extremos y, con un movimiento brusco, consi-
guicron hacer un bulto con el cuerpo. Desde que vio
a los empleados, la Protegida volvié a sentir la opre-
sién en el pecho. Por eso dcjé el balde en ¢l suelo y
sali6 a recoger ¢l vaso a medio llenar que habia dejado
en la entrada de la casa. Se lo tomé de un solo trago,
Después fue a la cocina a hervir mds agua. Llend
una pequena olla de metal, que encontrd limpia en
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desarreglo y la suciedad que habfan cagsado
a y el Amante por acompafiar a Antonio en
fa. Cuando el agua hirvié, llené el vaso y le
y pufiado de sal. Bebié a sorbos lentos, sin-
el calor y la sal astringiéndole _la boca. Sabfa
obtener un alivio mayor era importante no
la calma. Pasaron unos minutos. Mientras
entaba una levisima mejoria, c§cuch6 que en
itorio principal la Madre cambiaba opiniones
parientes que sc habian congregado en la casa.
beraba sobre el lugar apropiado para el velorio.
ates insistian en que lo adecuado era la casa
dre. Pero en forma disimulada, la M?dre
xcusas para cvitar que le llevaran ese cadiver
incipios de descomposicién. ;
‘ rul::oo: de objetos r?mpiéndose, muebles arras-
'y conversaciones fragmentadas fueron cscucha-
s ¢l Amante, que se mantuvo en todo momcntt:
taller de pintura, A través de la.pucna entr;:
a, observé la llegada de los parientes qucd:
habia ordenado llamar. Los parientes se que l-
rca de una hora y cuando los em?leados de la
iria cargaron el cuerpo, salieron dejando sola: a
Ire y a la Protegida. Antes de la llegfnda de los
ates, la Madre tuvo la fuerza suficiente para
‘con lo poco de escenografia que se mantuvo
de la destruccién cometida por cl Aman‘tlc.
desgarré los trozos de pafio negro que aun
ban de las ventanas. Sélo entonces el sol entré
ygiin impedimento. Con la misma fuerza dcstrltln-
imdgenes de San Jerénimo, las que segin ella
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habian sido utilizadas en ritos profanos. Sobre ¢l piso
de madera quedaron retazos de tela y fragmentos de
cerdmica, que fueron pisados por la Protegida mientras
cumplia las érdenes que la Madre iba dictando. Sin
mirar hacia la playa, la Protegida levant6 los mucbles
de bambu que habfan estado decorando la entrada. Al
hacerlo se acordé de las visitas nocturnas a la casa.
Después de gritar ¢l nombre de Antonio, ingresaba y
hablaba principalmente del dnimo de la Madre que
habia dejado durmiendo, También contaba detalles de
los incidentes domésticos y de los ritos que se cum-
plian puntualmente. Hablaba, ademis, de los recursos
usados por la Madre para mantener al hijo alejado del
mal. Por medio de rezos, pedia que fuera vencido el
Amante y derrotados los extrafios seres que visitaban
‘la casa a la cual tenia prohibido accrcarse. Antonio le
oculeé a la Madre la existencia de la enfermedad final.
De ese modo pretendia negarle la posibilidad de con-
vertirse en una Madre doliente ante el cuerpo mori-
bundo de su hijo.
: Al ver que la Protegida terminaba de acomodar los
muebles en una ruma, la Madre le ordend que descol-
gara los cuadros. A la Madre le causaban repulsién los
tonos de rojo usados en los éleos y las atrevidas
mezclas cromiticas que ignoraba eran obra de Anto-
nio. No podia permitir que los parientes, quicnes no
tardarian en llegar, encontraran las paredes con scme-
jantes cuadros. Sin embargo, al ver el descolgamiento
de las pinturas disminuyé la fuerza que la habfa
invadido al entrar cn la casa. Le parecié que algo sc
mutilaba, pero no tenia idea de qué. Para evitar que la
Protegida la viera en aquel estado de debilidad, se

6 bafio. Encontrd el piso cubierto con
deet:l: ly de ceramica. Se tropezd levemente con
fn que atn no habia ordenado poner en la rluma
wuebles que la Protegida habia levantado. De an;e
ventana del bafio, comenzd a ver ¢l mar con la
yrsion que producen las lagrimas. Poco a pooI:
§ calmarse y recuperar algo. de su e‘nergia..do
slaron las olas que vio moviéndose sin senti d‘:
prendié que estaban cumpliéndosf. preceptos |e
9. En una vida posterior, Antonio iba a vers
ado del mal que lo habia acompaiado desde que
a concehido. Mirando hacia ¢l mar, adquirieron su
dadera dimension los sucesos que se habian dcsc_:n-
enado después que recibi6 la llamada de la Amng:
sciando la muerte. Cuando la Madre y la Protegi l
o en la casa, csperaron €ncontrarse cmlx e
er sobre la cama. Pero lo vieron en el suclo y
azado por el Amante. Pese a su edad, la Madre sec
rc6 donde el Amante y lo obligd a pararse y d:
yoceder hasta lograr que se ovillara en un rincén
ntrada de la casa. A la Protegida le asust6 pzl:rsi:r
jta qué punto podfa llegar la Madre con su y h
jando pusieron ¢l cuerpo cn la cama, nqtaro;q s
hana lucia una silucta mds oscura, ocasionada qu t
or los cuatro dias que Antonio pasé tendido. }‘)urand':l
cuatro jornadas que duré la agf)nia, los obyetqs -
jarto no sufrieron grandes cambios. Se r.nantuv‘l;r
tocados el traje doblado encima de la silla de |c1::
la palangana de ficrro enlozado que el Aman
naba con agua luego de hacer el amor. Conunuaronb‘n
1 un anaquel de madera las figuras que 'rcpwycnt; bes
laveras, atatudes y esccnas de autopsias ejecu




por médicos de mandiles manchados. Sélo variaron

edicina que estaban
en la mesa de noche. La luz en ese cuarto fue igual-

el Amante cumplié con |
promesa de colgar panos negros de las ventanas, Snla:f

los contenidos de los frascos de m

mente monétona, pues

Mientras tanto, afucra '

: 3 se 1ba acumulande
encima dc los muebles de bambu puestos en ,l
que dominaba el mar en toda su extension

11

(I;Ic?DhAl DE Lo que pudicron contarle a la Madre acerca
o s;:; nstxgrrlﬁ:(:i l:::a so;prcsa mayor. Habfa leido,
: PIO, 108 prime
g:;mcras cartas de amor, La flmhem:u:nmdzyn:‘;lyélils
con para quemar sus paios menstruales, ¢l ciel
se en_contmba sin estrellas y habfa una luna' da P
lamanlla. Imaginé entonces las escenas mds zz:nday
hc;;:s :e los actos peores protagonizados todos por el
mosq ' tuvo la certeza seria vargn, Después de unos
l ) £ _padre comenzd a llevar al nifio 3 la pieza de
4 querida. A pesar que era un secreto, la Madre
;mef;chaba de las visitas. Sin embargo, esperd unos
- Para actuar. Por distintos detalles, tales como
alegria con la que Antonio regresaba o 1
manchas de chocolate en su rostro, la Madre col:::rlu;;

el polvo
a entrada
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a esa mujer le agradaban los nifos. Un dia en

Antonio volvié mds cxcitado que nunca, la Madre,

lo estaba esperando en la puerta, sin mediar

sacion lo condujo al lavadero del patio. Mientras

pducia a vomitar, le fue diciendo que esa mujer

bfa tratado de envenenar. Aterrado ante lo que

sucederle, Antonio confesé que la mujer le

a dado un trozo de pastel. Lucgo se eché a llorar

lamente. Rodeando con sus brazos el cucllo de

fadre, dijo que no queria morir. La Madre se zafé

los brazos con brusquedad y sosteniendo al nifio
gl aire continud haciéndolo arrojar. Un mes antes
la muerte, Antonio hablé en el hospital con la
iga acerca de la alteraci6on que sufrié la Madre
ndo descubrié que visitaba a la querida. Antonio
mpre creyé en la honestidad de la Madre, por eso
lisculpaba afirmando que habia estado confundida
| la forma de sobrellevar la existencia del hijo.
tonio hablé de la desesperacidn del vémito, porque
te algin tiempo le introdujeron sondas para
imentarlo. Le dijo a la Amiga que las dos sensa-
pnes cran similares. Aunque también dijo que pre-
fa cl horror del nifio al del hombre acabado y
mido en la incertidumbre mientras era tratado en
| hospital.

Con el paso de los afios, la Madre fue constatando
certeza sobre la naturaleza de su hijo. Lo verifico
on las desordenadas informaciones que le llegaban de
intonio en el exilio. Algunos viajeros le contaban del
ipo de vida al que se habfa entrcgado como bailarin en
3. La Madre misma pudo comprobar ¢l estado casi
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demencial con el que regresé la sobrina que viaj6 a
continuar sus estudios de piano. Las cartas que mandé
a México, solian ser devueltas por no ubicarse ¢l
destinatario. La Madre conservaba €sas cartas guarda-
das junto al cuaderno que usé Antonio en su infancia,
Dias después del entierro del hijo, 1a Madre cit6 a la
Amiga en su casa. En ¢l corto tiempo que medid entre
la muerte y la cita, la Madre habia envejecido notable-
mente. Casi no podia caminar, pero asf y todo rechazo
la ayuda de la Protegida y sc encerré a solas con la
Amiga en cl gabinete de trabajo. Una vez allf sacé del
escritorio ¢l cuaderno que por mis de cuarenta anos
habfa mantenido guardado. Fra un cuaderno escolar,
forrado con un papel a cuadros, En el centro lucia una
etiqucta pegada con fuerza, La Madre explicé se trata-
ba del cuaderno de cjercicios escolares de Antonio,
qQue un profesor le habia entregado desconcertado por
los apuntes descubiertos. Le pidi6 a la Amiga lo
conservara, pero antes en voz alta la obligé a Jeer
cierta pigina. La Amiga vio que las letras estaban
hechas con lipiz y trazadas con rasgos infantiles,
Luego de leer, la Amiga lo cerré y s¢ qued6 mirando a
la Madre, quien habia conservado la cabeza baja.
Durante toda la lectura sostuvo la misma posicién.
Aquel fue el modo como volvi a escuchar las mane-
ras adecuadas de enterrar a un nifio. En esc momento,
mirando a una anciana que estaba preparindose a
mOorir pues seguramente consideraba antinatural estar
viva después de la muerte del hijo, la Amiga recién se
dio cuenta que habfa visto facciones de gozo en
Antonio cuando el médico le anuncié quc hahia que-
dado totalmente cstéril,




