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Efecto invernadero

Antonio es Dios.

CESAR MORO




Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encon-
tr6 algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio.
Los apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la necesidad de tener
cerca los objetos amados, y de las oraciones apropiadas para acompanar
los velorios. El profesor leyé ademds la afirmacién de que asf como los
nifios tienen la obligacién de obedecer y cumplir con los deberes, asf tam-
bién estdn forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos.

Poco antes de morir, Antonio decidié que la Amiga y el Amante fueran
los tinicos testigos de su agonia. Con el objeto de contar con la presen-
cia cercana del Amante, hizo colocar una tarima a escasos centimetros de
su cama. Para la Amiga acondicion6 en la sala dos pequefios sofds. Aten-
to a un Antonio confundido por el delirio, eLAmante no pudo hacer mds
que pasar con insistencia una toalla con alcohol por su frente. EI médi-
co habfa asegurado que los sintomas del final eran evidentes. Aconsejé
que se emprendieran los trémites necesarios. El Amante mantuvo una
actitud controlada, que la Amiga estaba segura no iba a sostener después
de la muerte de Antonio. Durante los tltimos cuatro dfas, no la habfa
dejado atender el cuerpo enfermo. Habia sido el inico encargado de lim-
piar la piel de Antonio con una esponja hiimeda. Se movié en forma rd-
pida, entre la cama y el bafio, llevando de un lugar a otro el agua, las
toallas y las ropas sucias. Luego de la partida del médico, la Amiga mir6
hacia la cama y no pudo imaginar la diferencia que habria entre el cuer-
po yacente y el mismo cuerpo cuando no tuviera vida. El trdnsito quizd
se darfa s6lo como un simple cambio de tonalidades. El rostro y las ma-
nos se confundirfan con lo blanco de las sdbanas.
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En determinado momento, y tal vez previendo la cercanfa del fin, la Ami-
ga dejé al enfermo al total cuidado del Amante y sali6 de la casa. Dijo que
iba a buscar el teléfono para llamar a la Madre. Al cruzar Ia puerta de ca-
lle no pensé sélo en la promesa que le hiciera a Antonio —de avisar a Ia
Madreyala Protegida—, sino que seguramente estaba necesitando tocar
una de las esculturas que se levantaban cerca a la casa de la Bajada.

3

En distintas oportunidades, especialmente cuando conversaba con la Ami-
gay el Amante, Antonio hizo diversas conjeturas acerca del dfa de su
concepcién. Entre otras posibilidades pensaba que en aquella oportuni-
dad la Madre, por oscuros motivos, habfa dejado de lado el rechazo que
solfa producirle la intimidad con su marido. Lo esperé recostada en un
divdn de cuero negro, ubicado en el gabinete de trabajo. Basté que su-
piera de las visitas clandestinas que el esposo hacfa a otra mujer, para que
le interesara recibirlo de esa manera, incluyendo quiz4 la imaginada som-
bra de la querida. El habitual sentimiento de rechazo que acostumbraba
causarle su presencia, parecié transformarse en una suerte de deseo y su-
misién. En ese momento parecié resurgir la imagen, que se le habfa co-
menzado a aparecer en los dfas precedentes, de los cuerpos del marido y
su amante en la pieza anénima donde sospechaba se concertaban las ci-
tas. Luego de abandonar al marido subié con rapidez a su dormitorio.
Tanto la gestacién como el parto fueron normales. Es mds, durante el
embarazo sinti6 cierta tranquilidad, que se inicié después de un extrafio
pedido de absolucién, de perdén de sus pecados, que realizé una vez que
se enteré de que se encontraba embarazada, El nifio pasé una infancia
relativamente sosegada. Pero al cumplir los cinco afios se negé a mover
un brazo. Los médicos se limitaron a afirmar que se trataba de un mal
de cardcter nervioso. Uno de esos doctores, que tenfa como norma aque-
lla teorfa de que lo similar cura lo similar, tomé el caso a su cargo. Or-
dend un tratamiento radical, durante el cual Antonio debia mantener
todo el tiempo el brazo sano atado con una cuerda. Tuvo entonces que
lavarse, vestirse y comer sin la ayuda de nadie. La Madre sabfa que los
sufrimientos del nifio iban a aumentar al aplicar el tratamiento, Pero la
seguridad con que fueron impartidas las indicaciones, le dieron |a fe su-
ficiente para creer que era el tnico modo de hallar la curacién. A pesar
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de su certeza a las pocas semanas comenz a avergonzarse frente a las de-
mds madres, quienes se sorprendian al ver a ese nifio tambaledndose o
haciendo movimientos absurdos para llevarse las golosinas a la boca.

4

La casa se mantuvo aislada los dltimos dfas. La insistencia del Amante
por cumplir las indicaciones de Antonio, hizo que las ventanas perma-
necieran cubiertas con paiios negros. Los olores cotidianos se volvieron
densos. Se mezclaron unos con otros, y sin embargo cada uno mantuvo
concentrado cierto olor particular. De pronto, un sonido ronco produ-
cido por la garganta de Antonio quebré lo pesado del ambiente. El Aman-
te se separd asustado del cuerpo y sali6 del dormitorio. Advirtié entonces
un hilo de luz que provenia de la puerta de calle, que la Amiga al salir
haba dejado entreabierta. La iluminacién cafa directamente sobre el pi-
50 del vestibulo. Entraba acompafada de un soplo de aire. En ese mo-
mento ¢l Amante decidié abrir de par en par la puerta de la habitacién.
Los objetos, como antes los olores, comenzaron a confundirse unos con
otros. Perdieron sus limites la silla de Viena y los frascos de medicina. Se
fusionaron la sibana y el pecho del enfermo, la cama y la palangana de
fierro enlozado que se mantenfa en un rincén. Pero al parecer el Aman-
te no soporté que el cuerpo de Antonio pasara a formar parte de los ele-
mentos del cuarto. Quizd por eso le quitd las ropas, lo arrojé al piso y
comenz6 a flexionar sus brazos y sus piernas. Lo frot6 enérgicamente con
los pufios para evitar quiz4 que perdiera calor. Al ver que todo era inuil,
corrié a la ventana y rasgé de golpe las telas que la cubrfan.

5

Antonio habfa planificado que la Madre lo descubriera rodeado por la
silla de Viena, los zapatos amarillos manchados de barro, y bajo el cla-
roscuro ocasionado por los pafios tapando la luz. La habfa imaginado
entrando en la casa, seguida por la Protegida, para hallar su cuerpo en
un estado previo al rigor mortis. Sin embargo, por su desesperacién, el
Amante habfa variado en pocos minutos aquella escenografia. Después
de rasgar las telas de la ventana borré un poema que se encontraba escrito
en la luna de un espejo de cuerpo entero. Finalmente arrojé con fuerza
los frascos de medicina que estaban puestos sobre la mesa de noche. La
Madre estuvo obligada por eso a ver al Amante al lado del cuerpo de su
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hijo. La furia harfa que esa Madre se atreviera a escupirlo en la espalda.
El Amante tenfa los ojos enrojecidos, la barba a medio crecer y mostra-
ba los dedos sucios. La Madre lo sacarfa de la casa y cerraria la puerta una
vez que lo viera desaparecer. El cuerpo no se encontrarfa entonces ni ti-
bio ni envuelto en sibanas, como Antonio hubiera querido ser hallado,
sino estarfa rigido y luciendo la pierna y el brazo en extrafias posiciones.
Disimulando su impresién, una vez que estuvieran solas la Madre pedi-
ria ayuda a la Protegida para volver a poner al hijo sobre la cama. En ese
momento, la Protegida estarfa preparindose para salir a escondidas yen-
contrarse afuera con el Amante, pero al ofr la voz de la Madre compren-
dié que debfa postergar su intencién.

6

Una hora después de recibir la llamada, la Madre entré con decisién pa-
ra reclamar el cuerpo de Antonio. Reconocié en ese instante la presencia
de la Serpiente Antigua, que tanto le habia impresionado cuando lefa la
Sagrada Biblia. Llegé acompanada por la Protegida, quien fue puesta de
rodillas y obligada a murmurar una plegaria de resurreccién. Cuando la
Madre pasé al dormitorio vio los frascos de medicina desparramados. En
ese momento sintié la libertad de hacer lo que le pareciera con el cuer-
po del hijo. La muerte se lo devolvia después de cincuenta y cinco afios.
Le entregaba un cuerpo deforme. Luego de tanto tiempo tenfa la Carne
Muerta como Primera Inmundicia (Nimeros 19, 13-22). A pesar de la
diferencia entre el cuerpo que ofrendé y el que recuperaba, tuvo el pla-
cer de constatar el final de una penitencia a la que habia sido sometida.
La satisfaccién que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de la rudeza
de cardcter que mostrd para llevar adelante ese trance. Con bastante brus-
quedad separé al Amante del lado de Antonio. Lo humillé arrebatdndo-
le el caddver que, con la ayuda de la Protegida colocé después encima de
la cama. Una vez que el hijo estuvo lavado y vestido, la Madre le ordené
a la Protegida, que convocara a los parientes. Luego comenzé a rezar en
voz alta. Utiliz6 letanfas recopiladas y aprendidas con esmero para ser
puestas en prdctica solamente en esa ocasién. La Protegida aproveché la
entrega mistica para salir a encontrarse con el Amante. Lo hizo caminan-
do ligeramente encorvada. Desde su llegada a la casa habfa empezado a
sentir que la atmdsfera le oprimfa el pecho. Comenzé a sufrir una cre-
ciente dificultad para respirar. Por eso, mientras la Madre rezaba, fue a
la cocina para prepararse un vaso de agua con sal. Tomé un trago pro-
longado, y llevé después el vaso hasta afuera.
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En la entrada se encontraba el Amante, ovillado detr4s de los muebles
:bambu. La Protegida lo tocé en el hombro, y dijo que les pertenecia
espacio donde Antonio habfa creado sus pinturas. El Amante se incor-
010, y comenz0 a seguir a la Protegida por un pasaje que habfa al lado

la casa. Existfa all{ un corredor estrecho, en cuyos costados estaban
dlincadas algunas puertas de madera. Una de ellas correspondia al espa-
de Antonio. El cuarto era grande pero no tenfa buena iluminacién.
bre el piso se extendfa una capa formada por el polvo de las pinturas,
¢s desmenuzados y virutas de madera. No se parecfa en nada a la
de trabajo representada en las imdgenes que Antonio le solfa regalar
Protegida, que mostraban a San Jerénimo traduciendo la Sagrada Bi-
El espacio contaba con un tragaluz pequefio, que daba al despefia-
junto al cual la casa habfa sido construida. Abajo se extendia el mar.
mds de una ocasién los vidrios de colores de aquel tragaluz habfan si-
tos por piedras o bloques de tierra desprendidos. Antonio sabia que
0 temprano el espacio quedarfa sepultado por un deslizamiento
or. Habfa imaginado, repetidas veces, que un extrafio observaba a
s de los barrotes del dintel un interior totalmente destruido. Des-
s de arisbar unos momentos, ese hombre cafa y se lastimaba un pie.
itonio nunca habfa podido descifrar el origen ni el simbolismo de la

aicion, que se repetfa sobre todo cuando pasaba varias horas seguidas
jando en su obra.

aProtegida y el Amante encontraron el cuarto sin llave. Antes de en-
, a Protegida dijo que regresarfa a la casa para recoger una jofaina y
jarra llena de agua. El hecho de ir por los articulos de limpieza no
cla tener relacién con la suciedad en los dedos del Amante. El agua
como tnico fin ser derramada por la cabeza y los hombros desnu-
e la Protegida. Tumbado sobre unos lienzos que ya nunca serfan
izados, el Amante vio cémo la mujer después de volver se soltaba el
iuelo de la cabeza y se levantaba la falda delante de la jofaina que lu-
diminutas flores en su borde. Contempldndola, el Amante fue pen-

en lo que significaban las conductas condicionadas. Muchas veces,
Antonio le habia descrito el rito que la Protegida le ofrendé cuando por
rimera vez se encontraron solos. Posteriormente, tanto Antonio como
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el Amante habfan sido testigos de las abluciones con las que iniciaba sus
visitas nocturnas a la casa de la Bajada. Mientras el agua cafa por el ca-
bello negro, el Amante se pregunté las razones por las que ese cuerpo le
era indiferente. No se movié al sentir que era acariciado. Miré hacia aba-
jo, tratando de imaginar que €l no era el hombre tendido. Record6 a una
amiga, quien cuando él era ain un estudiante le permitia permanecer es-
condido en una habitacién aledafia mientras ella recibfa amantes ocasio-
nales. Pero le fue imposible establecer algiin vinculo, entre las siluetas
que espid en las sombras y la mujer que estaba ahora a su lado. Unos mi-
nutos después, la Protegida se puso de pie para volver a agacharse y arro-
jar el agua que no habfa utilizado. El Amante se entretuvo viendo cémo
el agua, al comenzar a correr, iba abriendo delgados surcos en el polvo
de colores esparcido en el piso. La Protegida extendié la falda con fuer-
za. Luego salié, seguramente para cumplir la orden de congregar a los
parientes alrededor del cuerpo de Antonio.

9

Segtin Antonio, la Protegida era una joven que habfa desarrollado una
enfermedad respiratoria persistente cuando la llevaron a vivir a la ciudad
capital. Antonio habia notado que posefa el Estigma del Paria —como
le gustaba denominar a esas conductas—, el que habrfa adquirido de los
caminantes sin destino con los que se cruzé mientras deambulaba por
los alrededores del poblado donde nacié. Su cabello era largo. Lo mds
que la Madre de Attemio pudo hacer en sus intentos de cortérselo, fue
lograr que los escondiera debajo de un pafuelo. La Madre hubiera que-
rido recortdrselo a la manera de las recogidas en los hospicios de monjas.
Después, con un método inspirado en las costumbres de Santa Rosa de
Lima encontré la forma de sacarle provecho a ese cabello. Comenzé a
atarlo con un clavo a la pared, para evitar que la Protegida se durmiera
sin terminar sus oraciones. La Protegida vestfa con discrecién: una falda
y una blusa que llevaba detrds de un delantal. Usaba unos zapatos grue-
sos obsequiados por la Madre, cuyas suelas solfan durar muchos afios.
Por efecto de la dificultad para respirar, el pecho lucfa enjuto y se le mar-
caban los bordes del esternén. Habfa aprendido a obedecer al instante
las 6rdenes de la Madre, pero casi siempre las cumplfa en forma distrai-
da. Podfa estar arrodillada y al mismo tiempo, por ejemplo, estar con-
centrada en el pequefio zorro que en su poblado natal solfa mantener
atado a una cuerda. En los tiempos de ese animal le gustaba realizar lar-
gos paseos por los alrededores, donde muchas veces se encontraba con




63

dlgin caminante por quien de manera habitual se dejaba seducir. Esos
ombres casi siempre la segufan hasta el lugar donde habitaba. Las per-
sonas con las que vivfa, tenfan que salir entonces a espantarlos. Pero era
initil. Comprendieron pronto que por mds que le impusieran castigos,
lamuchacha iba a continuar encontrdndose con los caminantes o inclu-
50.con algiin vecinos del mismo poblado. Una carta enviada desde la ciu-
dad, cambié totalmente el panorama. La Protegida era requerida para un
tmabajo como empleada doméstica. El dfa de la partida lograron arreba-
arle el zorro con bastante dificultad. Los subieron luego a un émnibus
donde estaban pintadas dos franjas rojas.

10

 Apenas arribé a la ciudad la Protegida fue puesta bajo el cuidado de la
 Madre, a quien en ese momento su hijo abandonaba por segunda vez.
 En esa oportunidad, la partida de Antonio era motivada por una perse-
- cucion de cardcter politico. A su regreso de Europa, donde habfa viajado
siendo muy joven con la intencién de convertirse en bailarfn cl4sico, ha-
bia puesto en circulacién una revista junto con otros compafieros inte-
lectuales. La publicacién habia sido requisada, y sus autores perseguidos.
~ Antonio fue buscado en casa de la Madre, quien hizo pasar a los agentes
- algabinete de trabajo donde estaba colocado el divdn en el que habia re-
 cbido por tltima vez a su marido. Sobre el escritorio se amontonaban
~ algunos ejemplares de la revista prohibida. Sumamente preocupada, pre-
gunt6 por el futuro del hijo una vez apresado. Sin contestarle los agen-
tes dijeron que revisarfan la casa. En ese momento, la Madre escuché
varios agentes mds entraban por la puerta. Oyé cémo volcaban algunos
mucbles en el piso superior. En ese instante, la Madre hubiera querido
esconder a su hijo de manera definitiva. Llevarlo a un lugar apartado
donde lo preservarfa ya no sélo de la policfa o de los hombres que estu-
viesen tras su rastro, sino sobre todo de la influencia de la Serpiente An-
tigua (Apocalipsis 12, 7-12) que lo acechaba desde que nacié. No tenia
cémo saber que Antonio trataba de refugiarse en alguna embajada, don-
de esperaba ser acogido por las relaciones que mantenfa con un grupo
de diplomdticos. A los pocos dfas pudo salir del pafs. Al saber de la par-
tida, la Madre buscé inmediato consuelo en unos sacerdotes y también
en su hermana mayor. Desde entonces dedicé buena parte del dfa a re-
correr distintas sacristfas, y al anochecer llegaba a casa de la hermana. La
experiencia con los agentes parecia haber sido méds poderosa que el recha-
20 que le causaba la delicadeza de esa hermana, cuyo cardcter se distingufa
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por su interés en resolver los problemas de los demds. La hermana le re-
comendd la presencia de alguien que la acompafiara. No podia estar so-
la en su casa, menos después de la irrupcién de la policia. Es mds, tomé
la iniciativa y sin que la Madre lo supiera le pidié a la cocinera a su ser-
vicio que escribiera una carta al poblado de donde era originaria. Le or-
dend solicitar a la persona adecuada. A excepcién de una sirvienta que
trabajé pocas semanas, la Madre nunca habfa querido admitir a nadie.
Aseguraba que la presencia de una persona ajena sélo podia traer proble-
mas. Pero después de la segunda partida de Antonio, dejé de mostrarse
inflexible. De cierta manera hasta llegé a gustarle que la aconsejaran. Por
eso comenz6 muchas veces a ofrecer detalles de los modales del hijo, a
quien siempre habia visto manteniendo conductas al borde del escinda-
lo. Cont6 acerca de ciertas cartas de amor que habfa encontrado escon-
didas dentro de unos libros, y de algunos poemas que Antonio habfa
escrito antes de quedar dormido. Acostumbraba leerlos temprano en la
mafana, y los desaparecfa antes de que su hijo despertara. Después de
un tiempo, la Madre terminé aceptando la entrada de la muchacha en
la casa. Sin embargo estableci6 un periodo de prueba. Cuando le confir-
maron la hora de llegada, esperé a la joven sentada en el divdn colocado
en el gabinete de trabajo. Habia prendido las velas puestas frente a las
imdgenes sagradas, y rellenado los sahumerios para que olieran todos al
mismo tiempo.

11

Poco después, la Madre empez6 a preocuparse por los problemas respi-
ratorios que comenzaron a atacar a la Protegida. Al comienzo quiso lle-
varla donde un médico, pero su hermana le recomendé un jarabe para
los bronquios. Si bien aquella medicina logré calmar los accesos agudos,
el cuadro asmdtico quedd como un mal permanente. Cuando las dos
mujeres estaban en silencio, el tinico ruido perceptible era el producido
por el pecho de la muchacha. Los bronquios se convirtieron en una mo-
lestia constante, que le hubiera impedido a la Protegida realizar labores
pesadas. Ese pecho la hubiera inutilizado quizd para una vida intrépida,
pero ser la protegida de la Madre era una ocupacién que exigfa poco des-
plazamiento corporal. Pese a todo, la enfermedad recrudecié cuando An-
tonio regresé de su segundo viaje. La noche del arribo la Protegida sufrié
un fuerte ataque. Al notar las dificultades respiratorias de esa joven des-
conocida, Antonio recomendé la preparacién de un vaso de agua con sal.
Sabia también que las hojas de determinada yerba alucinégena, fumadas
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- enpipa, facilitaban la respiracién. Sin embargo, la presencia vigilante de
 laMadre hizo dificil ni siquiera pensar en los preparativos para una ope-
- racién semejante. Después de su vuelta Antonio pasé unos cuantos dias
en casa de la Madre, quien le pidié se quedara a su lado para siempre.
-~ Sefialé que podia hacer que la pensién del padre alcanzara para los dos.
-~ Llevando una vida tranquila, era posible que Antonio no tuviera nece-
~ sidad de salir a trabajar. Ademds prometié ensefarle a la Protegida c6-
- mo lavar y planchar sus camisas. Antonio arrugé los labios y, ddndose
. vuelta, comenz6 a sacar los objetos que habfa traido en las maletas. En-
. tre las ropas fueron apareciendo figuras de aziicar pintadas con colores
 estridentes. La Madre entrevié representaciones de huesos, de dientes y
~ manchas de sangre. De inmediato obligé al hijo a guardar esos objetos.
- Debia hacerlos pasar la noche en el patio. Al dfa siguiente tendria que
* llevdrselos. Luego de dar esas érdenes queds preocupada. Temia que An-
 tonio desapareciese junto con los objetos traidos del viaje. La Protegida
- escuché a escondidas la conversacién que sostuvieron la Madre y Anto-
- nio. Los siguid después hasta el patio. Pese a sus bronquios carg la ma-
. letamds pesada. Esa misma noche, entré en el cuarto del recién llegado.
- Pero antes pas6 por el patio con la intencién de rebuscar en el equipaje.
' Sac las figuras y las fue alineando en el piso de cemento. Parecieron
- agradarle las muecas de las calaveras. Pasé los dedos sobre las bocas, que
 ensefiaban dientes de papel brillante. Una imagen se habia roto y en su
lugar s6lo quedaba un montén de aziicar. Le interesaron las escenas que
- mostraban accidentes de trdnsito, con los brazos y las piernas de los pa-
~ sajeros diseminados por la carretera. También aquéllas de intervenciones
. Quirirgicas, que ejecutaban médicos con los mandiles manchados de ro-
jo.La figura que simbolizaba la antropofagia, donde se vefa a un padre
- comiéndose el torso de su hijo, Antonio la habfa comprado minutos an-
 tes de conocer a un oficial del ejército, quien se mostré sorprendido al
verlo con aquello entre las manos. Al terminar de tocar el contenido de
 las maletas, la Protegida se solt6 el pelo y fue en busca de una jofaina y
 unajarra llena de agua. Quizd Antonio intuyé la intromisién en el cuar-
- 10. $6lo asf se explica que estuviera despierto cuando fue abriéndose la
puerta. Al ver a la Protegida mostrando dificultad para respirar, hizo que
 dejara la jarra en el suelo y, atrayéndola hacia sf, logré que descansara la
cabeza sobre su pecho. En ese momento la Madre, seguramente agotada
- por la excitacién que le produjo ver al hijo nuevamente, dormia en su
habitacién.
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12

La Madre jamds hubiera imaginado que esa noche la Protegida entrarfa en
el cuarto del hijo. Tampoco que dfas después iniciarfa una serie de visitas
a la casa —la casa de la Bajada— donde Antonio terminé instalindose.
Luego de arropar a la Madre, la Protegida salfa tres noches a la semana.
Tomaba el tranvia nocturno y cruzaba casi toda la ciudad. Desde la entra-
da gritaba el nombre de Antonio para que abriera y la dejara entrar.

13

Lo primero que hacfa la Protegida al cruzar la puerta de calle, era cer-
ciorarse si estaba prendida la pequefia limpara puesta delante de las im4-
genes de San Jer6nimo. Las ventanas solfan mantenerse abiertas aun
durante los inviernos. Por eso las habitaciones estaban en forma cons-
tante bajo el influjo de diversas corrientes de aire. Por la ventana del ba-
fio acostumbraba entrar la brisa del mar. Podfa apreciarse desde allf lo
negro del horizonte. Ingresaba también el sonido monocorde que pro-
ducfa la ruptura de las olas. Frente a ese paisaje, Antonio pasé las horas
que tuvo que soportar durante los tiltimos meses que le quedaron con
vida. Lo trasladaron después a un hospital, donde estuvo internado cer-
ca de dos semanas. Una semana antes de su muerte, le permitieron re-
gresar a la casa. Pero a su vuelta ya no pudo estar sentado delante de la
ventana del bafio. Debié quedarse acostado en la habitacién, oscurecida
con obsesién por el Amante. Luego de dar unas cuantas vueltas por los
cuartos, la Protegida solfa iniciar las abluciones. Llenaba la jarra de por-
celana que Antonio reservaba para su aseo personal y, con el cabello des-
cendiendo hasta el borde de la jofaina, dejaba caer con mucho ruido el
agua. Luego miraba a Antonio. Mientras frotaba su cuerpo, con una toa-
lla blanca y pequefia que ella misma llevaba, le pedfa que la dejara con
los libros que tuvieran ilustraciones o que le diera las llaves del taller. Lue-
go lo obligaba a irse a acostar. Durante el tiempo que la Protegida per-
manecfa en la casa, Antonio no podfa dormir. Desde la cama escuchaba
los silbidos de sus bronquios. Los ofa mientras la muchacha recorrfa, una
y otra vez, el pasaje que unfa la casa con el taller de pintura. Antonio sen-
tfa también el manojo de llaves agitado torpemente, y el ruido de la pe-
quefia cuchara removiendo la sal en el vaso. Sélo al amanecer ofa cerrarse
la puerta de calle. Adormecido por el mar del alba, Antonio siempre vol-
via en esos momentos a recordar a una sirvienta que cuando era nifio le
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- mostr6 su cuerpo desnudo en forma inesperada. Que lo asustd, pero que
también tuvo la virtud, como lo reconocerfa después, de ensefarle cier-

'~ as verdades.

o

En la época del encuentro con aquella sirvienta de su nifiez, el padre aca-
' baba de morir. Precisamente para atenuar el desconcierto propio de los
 dias de duelo, la Madre decidié contratar a una mujer que despidié ape-
 nas puso en orden de nuevo el funcionamiento de la casa. El padre ha-
' bia sufrido un ataque al corazén en la pieza que tenfa alquilada para sus
encuentros con la querida, quien antes de pedir ayuda tuvo que vestir y
masladar al muerto hasta un sillén. A pesar de conocer la verdad, la Ma-
| dre mostré durante el trance fiinebre la actitud de una viuda que hubie-
« asistido al marido en su lecho de muerte. Ofreci6 muchos detalles de
los momentos finales de su esposo. Infinidad de veces repiti6 el mensaje
. que habia dejado para su hijo Antonio. Pero a solas se desesperaba, prin-
' dpalmente porque la querida habfa sido una mujer vulgar tal como ella
|2 habfa imaginado. También porque la pieza que describieron los cole-
gas del padre, quienes acudieron al llamado de la querida, no era como
|2 habfa imaginado. Los colegas llevaron el caddver a la casa y lo metie-
" on dentro de la cama matrimonial. Sélo después que estuvo acostado y
.~ vestido con su mejor pijama, procedieron a llamar al médico. La supues-
" uuanquilidad mostrada por la Madre, fue producida por un trabajo de
.~ autocontrol ensayado algunas horas antes. Los colegas llegaron con la
noticia cuando comenzaba a anochecer. Actuaron sin pudor, se dirfa a sf
.~ misma la Madre después. Lo contaron todo, sin omitir un solo detalle.
~ Contest6 que estaba preparada para recibir al esposo. Fue a sentarse lue-
~ goal divdn de cuero negro. Revivié alli el dfa de la concepcién de Anto-
nio. Antes de aquella tarde, hacfa mucho tiempo que era ajena a cualquier
intimidad matrimonial. Con el tiempo su actitud se transformé en una
fuerte aversién hacia los acercamientos que alguna vez procuré su mari-
do. Sentfa que esos entusiasmos SOrpresivos se debfan sélo a la inercia de
una vida en comiin. Pero la noche de la concepcién fue diferente. Obe-
deci6 a una naturaleza que se rebel6 de pronto. En ese momento desapa-
reci6 el rechazo a lo que, después de sus tempranas lecturas de la Sagrada
Biblia, consideraba como la Segunda Inmundicia (Levitico 15, 2-25).
Nunca descubrié por qué luego de imaginar los cuerpos de los amantes,
decidié restablecer la intimidad con el marido. Aproveché que su espo-
s0 se aseaba después de haber pasado la tarde en la pieza que tenfa alqui-
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lada, para recostarse en el divén y aflojar los cierres de su vestido. No iba
a permitir que la desnudaran. Cuando sintié abrirse la puerta del gabi-
nete, donde por orden suya el marido pasaba las noches, giré la cabeza
en sentido opuesto. Mirando hacia la pared se empefié en olvidar el ju-
ramento de no dejarse tocar mds por ese hombre. En ese momento la
Madre intuyd la presencia de la querida. La conocfa, pues habfa seguido
al marido cierta vez que lo vio contestando una llamada extrafia. Tuvo la
sensacién, entonces, de ser acariciada por unas manos de ufias cubiertas
con un esmalte resquebrajado. Durante los dfas siguientes comenzé a
mostrar un inusual interés por los asuntos sexuales. Se repitieron varias
veces los encuentros en el gabinete de trabajo. Unicamente el avance del
embarazo atenud aquel estado. El crecimiento de la criatura hizo que fue-
ra apareciendo cierta paz interna que se prolongd hasta después del alum-
bramiento. Pero a pesar de aquella tranquilidad, en ningin momento
pudo olvidar el hecho de haber concebido con vergiienza y con unos de-
seos sexuales que preferfa olvidar. La culpa se presentd con fuerza des-
pués del nacimiento de Antonio. En el periodo posnatal desaparecié, por
completo, la paz que la habfa acompafiado durante el embarazo. Curio-
samente, el nifio no lloré durante las crisis de la Madre, quien, entre otras
cosas, solfa olvidar por completo los horarios de las comidas. En un pri-
mer momento, el padre pensé encargar la criatura a la querida. Pero fi-
nalmente terminé recurriendo a su cufiada, quien en su afin de ser il
se llevé por un tiempo al nifio a su casa.

15

La mayor parte de los acontecimientos de su infancia, Antonio se los fue
contando a la Amiga durante el invierno final. La Amiga muchas veces
desconfié de la certeza de esos relatos. Habfa detalles que le parecfan im-
posibles de saberse con tanta precisién. Pero en varias ocasiones, Anto-
nio le dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental
era tener una historia coherente, y para eso era imprescindible la Amiga
como interlocutor, La Amiga habfa llegado al pais de Antonio acompa-
fiada por un artista, que conocié cuando trabajaba como marchante. En
un primer momento no le impresioné mayormente ese creador. Los tra-
bajos presentados le parecieron demasiado académicos. Utilizaba muchas
de las técnicas ensenadas en cualquier escuela de arte. La tinica diferen-
cia estaba en que los modelos y los paisajes, de cierta manera, escapaban
a lo comin. Precisamente este hecho la determiné a encargarse de las
obras. Al poco tiempo se hicieron amantes, y cuando el avance de la gue-
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‘mamenaz la tranquilidad de los extranjeros decidieron casarse y tomar
un barco para escapar. Al llegar al pafs del artista, que fue el punto esco-
‘gido, alquilaron un cuarto espacioso que la Amiga sigui6 ocupando atin
después de que su marido la abandoné. El matrimonio continué hasta
auando ella necesité la ayuda de Antonio para decidir qué hacer con un
‘embarazo no deseado. Antonio le asign6, temporalmente, la habitacién
principal de la casa de la Bajada. Le dio el cuarto amueblado con la silla
de Viena, la cama sencilla y el espejo giratorio. En un pequefio altar se
 tepetfan, idénticas, las imdgenes de San Jer6nimo. Antonio la puso bajo
deuidado de un médico que conocfa de tiempo atrds que cuando llegé,
ton un maletin en la mano, dijo que haria la intervencién sélo como un
* favor especial. Con el fin de tranquilizarlo, Antonio le ofrecié una copa
ylo llevé a recorrer la casa. Se demoraron mds de una hora en el taller
depintura. Después de salir del bafio, vestida con una bata que hall$ de-
ttds de la puerta, la Amiga se recosté encima de la cama. Escuché que
Antonio y el médico regresaban conversando. Estaban refiriéndose a ami-
- gos en comiin y a fiestas a las que habfan asistido juntos. El médico ya
' noevidenciaba el nerviosismo con el que habia llegado. Olvidé, incluso,
donde habfa dejado el maletin. La Amiga empez6 a dudar entonces de
- sudestreza. Sospeché, no tanto por aquel olvido sino porque habfa visto
sucuerpo demasiado adiposo, con las lineas desdibujadas en trazos redon-
deados. Pensé que carecfa de sexo. Pero mientras estaba acostada en la ca-
‘masupo que nada podfa hacer para negarse a ser intervenida. La infeccién,
que se presenté después de unos dfas, hizo que se reafirmara su idea de la
relacion entre la carencia de sexo y la poca habilidad profesional. Luego
dc un breve tratamiento, el doctor logré controlar el desorden pero ase-
guré que 6rganos importantes se habfan visto comprometidos. La Amiga
'y Antonio acudieron, muchas veces juntos, al consultorio. Ella nunca
noté que Antonio hiciera algiin gesto. Se mantuvo inalterable, incluso
cuando el médico insinué la posibilidad de que la paciente hubiese que-
dado estéril.

16

A partir de aquel suceso, la amistad entre Antonio y la Amiga no volvi6
 ainterrumpirse. Después de terminadas las clases, que la Amiga comen-
 26.a dictar en un instituto de idiomas, Antonio pasaba todos los dfas a
- buscarla. Ella habfa conseguido el trabajo apenas el médico se lo pcrml-
- ti6. Consumian algo en una cafeterfa cercana y luego Antonio se iba sin

decir dénde. Los fines de semana la Amiga dejaba su cuarto y viajaba en
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tranvfa hasta la casa de la Bajada. Si era verano, se entretenfan sentdndo-
se en los sillones de bambui de la entrada. Miraban, desde alli, el paso de
la gente que se dirigfa a la playa. Los comentarios que producia el desfi-
le de baiistas, variaban de acuerdo a los amigos presentes. Cierta tarde
en que habia varios invitados en la casa, Antonio salié de su cuarto con
un frasco en la mano. Dijo que contenfa una crema de belleza que habia
aprendido a fabricar en uno de sus viajes. Obligé luego a todos los invi-
tados a sentarse, les embadurnd la cara y los mantuvo inméviles por mds
de una hora. La escena de los amigos inméviles en el suelo o en los sillo-
nes de bambui, se repetirfa en varias ocasiones. La crema no resulté ser
mds que un ungiiento cualquiera. Antonio hacfa que los invitados se man-
tuvieran estdticos para leer con tranquilidad, adelantar el trabajo en sus
pinturas, o para desaparecer con el Amante dentro de las habitaciones.
Pero a medida que avanz6 la enfermedad final fueron espacidndose las
reuniones en la casa de la Bajada. Pese a que la iltima primavera fue una
estacién cdlida, Antonio no pudo sobreponerse al frio constante que co-
menz6 a experimentar. Por eso hizo que llevaran uno de los sillones de
bambui hasta la ventana del bafio. Sentado allf estarfa protegido de los
vientos sin renunciar a la contemplacién del mar. Las indicaciones pre-
cisas que, a partir de entonces, comenzé a ir dando para la preparacién
de su muerte, hizo que el interior de la casa empezara a trastocarse. La
muerte de Antonio estaba a punto de transformarse en una muerte de
ficcién, coment6 en ese tiempo la Amiga con el Amante. Habfa sido ab-
solutamente pensada la posicién del cuerpo yacente, el lugar de la silla
de Viena asf como el lugar de los zapatos amarillos. Nunca como en esa
¢poca fue mds utilizado el espejo que lucfa un poema escrito con ldpiz
de labios rojo.

17

Lo primero que hizo el Amante al llegar al pafs de Antonio, fue ir hasta
el cuarto habitado por la Amiga. Conocfa la otra direccién, habfa man-
dado cartas a la casa de la Bajada, pero después de tantos afios temfa pre-
sentarse sin compafifa. Durante todo ese tiempo se habfa entregado con
bastante energfa a sus estudios literarios. Cuando afios atrds se separaron,
se hicieron la promesa de volverse a encontrar. La certeza de un reen-
cuentro le sirvié al Amante para pasar, con relativa tranquilidad, los afios
de la guerra. Pensé mds en su nostalgia personal que en los sucesos que
se desencadenaban a su alrededor. Sélo después de constatar los dafios
morales y fisicos causados por la guerra entre sus conocidos, agradecié
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haber estado dedicado aquel tiempo tanto a sus conjeturas sentimenta-
les como a sus estudios literarios. Encerrado en la casa de campo de su
familia, sufri6 las mfnimas penurias aun durante los tiempos m4s duros.
El haber soportado incélume ese periodo, fue quizd una de las razones
por las que llegd a destacar en su oficio. Gradualmente su nombye co-
menz6 a hacerse conocido. Pero cumpliendo la promesa que se hicieran
con Antonio, después de cierto tiempo postulé a una beca para hacer
una investigacién literaria en el extranjero. Cuando se volvieron a ver,
Antonio todavia no daba sefiales de estar enfermo. La estadfa del Amante
en la ciudad durd cerca de cinco afios. Luego de vivir en la casa de Anto-
fio, acompafiarlo en su agonfa, y dejar publicado un libro como home-
naje pdstumo, el Amante hizo sus maletas Y gracias a un trabajo otorgado a
por su gobierno, partié con destino a otro continente. |

18 i

La Amiga conocié al Amante cuando frecuentaba el grupo de escritores J
que se reunfa en los locales puiblicos de la calle donde vivia. El Amante,

estaba a cargo de hacer la critica a los trabajos literarios de la mayorfa de
es0s creadores. En un principio aquel estudiante no fue para la Amiga
mds que un muchacho tranquilo con un mechén de pelo cayendo sobre
su frente. Pero una tarde en que estaba reunida con los poetas jévenes,
llegd el Amante y le pidi6 que lo acompafiara. Estaba vestido de negro,
y principalmente por el movimiento de las manos, se vefa que estaba ner-
vioso. La Amiga se dejé conducir hasta la puerta del bafio de hombres.
Al verlos acercarse, el encargado dej6 su puesto y desaparecié. El Aman-
te le suplicé entonces que aceptara la compafifa de un amigo. Viendo su
asombro, rdpidamente y en voz baja le conté que habfa conocido a un
muchacho cuando le compraba naranjas a un frutero de la calle, El mu-
chacho le habfa preguntado cudles serfan las m4s dulces. Comenzaron

entonces a hablar sobre las formas posibles de comer las naranjas. El
Amante lo invité a un café cercano, donde siguieron la conversacién. To-
maron asiento, poniendo cada uno sobre sus rodillas las bolsas de papel

que el vendedor les habfa entregado. Finalmente, el muchacho aceptd

acompafiarlo al departamento. Tarde en la noche, luego de mezclar vino

blanco con jugo de naranja, decidieron dormir. Ante una insinuacién,

el muchacho contesté que le era imposible acostarse con un hombre al

lado. Enseguida se tendié desnudo en la cama y a los pocos minutos se

quedd dormido. Al dia siguiente ocurrié lo mismo, pero lo curioso fue

que salvo en lo sexual el Amante estaba convencido de que mantenfan
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una especie de romance. El muchacho se mostraba tierno y carifioso. Ha-
bfa llevado su equipaje al departamento, y le pedfa consejos sobre cémo
manejarse en la ciudad. Hablaba de su madre, viuda de un minero, quien
le habia entregado sus ahorros para que fuera a buscarse la vida fuera de
su pais. Ante la puerta del bafo, el Amante le pidié a la Amiga que con
su cuerpo completase el elemento que les faltaba. La Amiga creyé que se
trataba de alguna broma. Queriendo saber hasta dénde serfan capaces de
llegar, la Amiga sigui6 al Amante al interior del bafio. Cuando estuvie-
ron ante la ltima puerta de los reservados, el Amante la abrié y sefalé
al joven. Se trataba de casi un adolescente, rudo y grande. El Amante se
acercé al ofdo de la Amiga para decirle que no se preocupase, pues le ha-
bfa pagado al encargado para que no dejara pasar a nadie. En ese instan-
te, el muchacho la cogié por la cintura y la introdujo al reservado. La
mujer quiso zafarse, pero se calmé cuando volvié a pensar que no se tra-
taba de algo serio. Con mucho cuidado los dos hombres comenzaron a
besarla. La atencién de la Amiga, sin embargo, estuvo puesta sélo en los
acercamientos leves del Amante. De pronto, el muchacho levanté los
brazos y descargé un golpe en el rostro del Amante, quien al sentir el pu-
flo se cogid la boca y retrocedié unos pasos. El muchacho comenzé a in-
sultar al Amante ordendndole, ademds, que se fuera. Mezclando su idioma
con el francés, dijo que le repelfa su presencia. Pero el Amante no siguié
retrocediendo. El muchacho se alejé luego de la Amiga con la misma ac-
titud con que la habfa tomado. Sali6 con prisa. Antes de irse, sefal6 las
gotas de sangre en el piso y pidié que no avisaran a la policfa. En los dfas
siguientes, el muchacho no se atrevié a pasar por el departamento del
Amante para recoger ni siquiera sus maletas. El Amante encontré en ellas
algunas fotos, que mostraban aspectos de la vida en una comunidad mi-
nera. Se entretuvo todo un dfa mirando las personas que habfan posado.
Dfas después le dijo a la Amiga que la intencién de semejante ejercicio
habfa sido encontrar parecidos con el muchacho que conocié frente al
vendedor de naranjas.

19

Cierta tarde de otofio, el Amante pasé por la pieza de la Amiga para in-
vitarla a un concierto de piano. Después del incidente en el bafio, la Ami-
ga y el Amante habian seguido viéndose en forma regular. Recordaban
de vez en cuando al muchacho del bafio, al que nadie habfa vuelto a ver.
En aquel tiempo uno de los intereses intelectuales del Amante era el ani-
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lisis del aporte de los inmigrantes tanto a la literatura como a las demds
artes. Por eso su entusiasmo hacia el recital de piano que iba a ofrecerse
esa noche. Cuando llegaron, los demds invitados ya ocupaban sus asien-
tos. Luego de tocar una serie de piezas, la Pianista s paré, agradecié los
aplausos, y salié con direccién al camerino. Mientras caminaba, el Aman-
te la abordé y le propuso conversar en otro lugar. La Pianista vacilé, se
mir6 las manos, y al ver unas marcas mds claras en sus dedos pens6 en
los anillos que se habfa quitado antes del concierto. De alguna manera
habfa estado esperando una proposicién semejante. Desde su reciente
llegada, su estancia se habfa limitado a permanecer en su hotel. Deseaba
conocer otras personas, como el muchacho vestido de negro que se le ha-
bia acercado y que hablaba tan correctamente. La Pianista queria hacer
uso de su libertad y, precisamente esa noche se habfa puesto de acuerdo
con un primo suyo, quien vivia en la ciudad para que pasara a buscarla
después del concierto. Aquel primo estaba matriculado en una escuela
de ballet. Le habia ofrecido llevarla esa noche a una fiesta. La Pianista le-
vanté la mirada, y vio que el Amante continuaba presente. Contesté que
debian esperar al primo, a quien cuando llegé presenté como Antonio.
Dijo también que habfa sido expulsado de la escuela de ballet cuando,
en un ataque de celos, agredié con ambos brazos al primer bailarfn. El
Amante qued6 tan impresionado con aquella presentacién, que abando-
n6 rdpidamente el inicial interés en la Pianista. Casi sin quererlo, la Ami-
gaasumi6 la responsabilidad de esa mujer. Habia algo que la habfa estado
atrayendo desde que la vio sentdndose frente al piano. Pero al mismo
tiempo se trataba de algo que le daba miedo, ya que quizd era produci-
do por saber que esa mujer provenia de zonas remotas. Esa atraccién no
podia, por eso, ser natural. Tuvo la impresién de poder descubrir en ella
ciertas verdades que buscaba desde nifia. Dfas después, la Amiga supo
que ¢l extraiio modo de comportamiento de la Pianista era sélo el resul-
tado de la lucha que sostenfa esa extranjera consigo misma.

20

Antonio aseguré siempre que la Pianista carecfa de talento. Afirmaba que
las horas dedicadas a la musica eran mds producto de su desesperacién
que de su genio. Luego de haber pasado juntas algunas semanas, la Ami-
ga descubrié que si esa mujer hubiera nacido sana jamis hubiera tocado
ningtin instrumento. La noche del concierto, la Amiga hablé con la Pia-
nista poniendo mucho énfasis en sus palabras. De ese modo le hizo sa-
ber lo interesante que le parecfa su continente y que uno de sus deseos
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era visitarlo algiin dfa. La Pianista sonrefa en forma serena y contestaba
por intermedio del Amante. Viendo un comportamiento sumamente re-
catado, la Amiga se pregunté dénde podria estar la atraccién que esa mu-
jer cjercfa sobre ella. La crisis se desencadenarfa algunos dfas después.
Antonio, la Amiga, el Amante y la Pianista pasaron varias noches com-
partiendo el alcohol y el opio. Antonio sacaba las bolitas traidas de Orien-
te, y las ponfa en la punta de una pipa de madera. Antes de que la pipa
pasara de boca en boca, hacfa que todos se acostaran en cualquiera de las
dos camas del departamento del Amante. Generalmente, la Amiga y la
Pianista eran acomodadas en la cama colocada en el pasillo de entrada.
Con los cuerpos unidos, abandonaban en forma rdpida los umbrales de
la realidad para entrar en una serie de formas que siempre se presentaban
sobre un fondo azul. El efecto duraba varias horas, y en ese entonces las
dos mujeres aseguraban que los colores eran mds brillantes cuando fuma-
ban el opio una al lado de la otra.

21

La Amiga y la Pianista salfan después del departamento. En momentos
asf les gustaba visitar los parques y los cementerios. Hablando en un idio-
ma que habfan adecuado para entenderse, la Pianista se referfa a unas
esculturas que en su pais se levantaban en una zona llamada la Bajada.
Describfa sobre todo las formas de esas mujeres, hechas con piedra os-
cura. También hablaba del mar que se extendfa debajo. Luego las dos
iban a la pieza de la Amiga. Se trataba de una habitacién estrecha, de di-
mensiones bastante menores al cuarto que afios més tarde alquilarfa con
su marido el artista. Con el dinero que ganaba entonces hubiera podido
arrendar algo mejor. Pero preferfa esa pieza, porque estaba cerca al de-
partamento del Amante y porque en los locales piiblicos de esa calle se
reunfan sus amigos los poetas jévenes. También porque era la parte de
la ciudad donde quedaba la mayorfa de los talleres de los pintores a quie-
nes comercializaba sus obras. En aquella pieza las dos mujeres bebfan
hasta caer exhaustas. Pero llegé un momento en que la mente de la Pia-
nista emprendié un ascenso sin limites. La mujer entré en un estado
manfaco, que llegé a su extremo cuando creyé ser capaz de saltar por la
ventana sin sufrir el menor rasgufio. Nadie hubiera podido imaginar que
se trataba de la misma mujer que dfas antes habfa ofrecido un delicado
recital. La misma que se ruborizé cuando la aplaudieron, y que dudé en
salir a la calle con la pareja de extrafios que se le acercé. La Pianista no
querfa separarse del lado de la Amiga. La segufa cuando visitaba a los
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compradores de pinturas, quienes se incomodaban con esa extranjera que
todo el tiempo interrumpia los tratos con acotaciones ajenas al contex-
to. La acompafaba también a los talleres de los pintores. Criticaba mu-
cho a la Amiga, sus negocios, su capacidad de apreciacién pictérica y
hasta su forma de vestir. Cuando la Amiga la reprendfa, la Pianista deja-
ba la pieza y se iba a instalar delante de un piano que habfa en el hotel
de Antonio. Si Antonio habfa salido, ella hablaba con la duefia para que
la dejara tocar. Se quedaba sentada varias horas seguidas y, de pronto, sa-
lia apurada para buscar nuevamente la compafifa de la Amiga. Subia a
toda prisa los seis pisos, y tocaba la puerta en forma desesperada. Luego
de unos dfas desconcertantes, la Amiga tom6 la decisién de no seguir to-
lerando la locura de esa mujer. Pidié la ayuda de Antonio y del Amante,
aunque ellos ya estaban al tanto del comportamiento de la prima. Anto-
nio sabfa de crisis anteriores, y habfa recibido ademis la queja de la due-
fia del hotel sobre los maltratos que su piano estaba sufriendo. Se hicieron
entonces las gestiones para que la internasen. El sanatorio se consiguié
gracias al esfuerzo del Amante. Al verse obligada a permanecer en un
cuarto donde habfa mds de dos docenas de camas, la Pianista con fuer-
tes gritos comenzé a pedir la companfa de la Amiga. Tuvieron que in-
movilizarla, atdndole los brazos y las piernas. Extrafiamente, en los dfas
siguientes la sola mencién de la Amiga le producfa una ira profunda. Los
médicos recomendaron que no apareciera por el sanatorio la mujer que
tanto obsesionaba a la paciente.

22

Durante el invierno final, Antonio fue leyendo cada dfa lo que habfa es-
crito desde el regreso a su pais de origen. Viendo los poemas se pregun-
taba por qué no habfa encontrado, finalmente, sosiego en la casa de la
Bajada. Pretendié convertirse en un corriente profesor de gramdtica, tra-
bajo que encontrd pocas semanas después de su vuelta. Buscé ademds,
gracias al orden y la limpieza, que su casa no se diferenciara demasiado
de las vecinas. Intenté sostener cierta linea intelectual, escribiendo es-
porddicos articulos que algunas veces fueron publicados en los diarios.
Su civismo lo evidencié enviando cartas de protesta al zooldgico y a la
municipalidad. Antonio buscé en esos afios formas que le permitieran
ocultarse del escdndalo. Por eso, en ese invierno final le hubiera gusta-
do comprobar qué tipo de interés tuvo por Royal Splendor. Por aquel
joven que desapareci6 al tercer dia de conocerlo en un bar del centro de
la ciudad. Para Antonio se traté de un encuentro importante que, de ha-
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ber ocurrido en otras circunstancias, lo habria llevado a hacer cosas para
las que ya no le quedaban energfas. Cuando Antonio y el Amante en-
contraron a Royal Splendor, se puso en préctica la actitud de dos hom.
bres que buscaban fines mds complicados que los mostrados en forma
abierta. Aquellas sefiales, que aparecieron durante tres encuentros segui-
dos, hicieron que el muchacho desapareciera répidamente. La huida lo
convirtié en el inspirador de uno de los dltimos poemas. También sirvié
para provocar en el Amante una sonora carcajada. Mientras que para el
Amante no fue mds que algo sin trascendencia, para Antonio la presen-
cia de Royal Splendor significé algo mds profundo. La redaccién del poe-
ma, de alguna manera sirvi para restablecer nuevamente Ja normalidad.
Aquel fue el mismo mecanismo que Antonio utilizé ante su fracaso con
el oficial del ejército que conocié inmediatamente después de haber com-
prado la figura del padre comiéndose al hijo. En esa oportunidad escri-
bi6 decenas de poemas. Sin embargo no pudo librarse de pasar por un
extenso periodo mds que depresivo. Cuando el oficial e prohibié que
siguiera visitdndolo en la guarnicién militar donde estaba destacado, An-
tonio perdié temporalmente la conciencia. Pasé varios dias en un esta-
do mds cercano a la muerte que a la vida. Su recuperacién fue lenta.
Llevé muchos meses. Sus amigos fueron quienes velaron por su resta-
blecimiento. Detectaron su estado una semana después de iniciado el
ataque. No habfan extrafiado antes su presencia, porque pensaron que
habia hecho uno de sus habituales viajes a las zonas militares. Lo descu-
brieron gracias a una vecina, quien hizo abrir la puerta después de oir
unos débiles gemidos saliendo del interior. Antonio estaba acostado bo-
ca arriba. Tenfa los brazos extendidos en cruz. Las paredes del cuarto es-
taban todas escritas. Ya con sus amigos cuiddndolo, Antonio solamente
se dedicé a leer los trazos en la pared. Cuando después de un tiempo pu-
do hablar, explicé que luego de las golpizas que recibfa de ese amante
quedaba atin mds enamorado. Dijo también que la iltima vez que el ofi-
cial lo habia visitado fue para amedrentarlo. Aparecié con la noticia de
su préximo casamiento, y con la amenaza de que era capaz de disparar-
le un tiro si se cruzaba nuevamente en su vida. Alentado por los amigos,
Antonio para olvidar comenzé a ir a unos bailes que se organizaban en
una casa situada en las afueras de la ciudad. Una vez terminado su tra-
bajo como vendedor en una librerfa asistfa a estos encuentros, a pesar de
estar convencido de lo indtil que era pasar la noche en ese salén, donde
habia un piano cubierto con un mantén de Manila, y hasta donde Ile-
gaban los olores de una cocina que se mantenifa funcionando hasta el
amanecer.
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En aquel dltimo invierno, Antonio se refirié mucho al deterioro estético
que su cuerpo iba sufriendo. Por eso su primer acto en las mafianas era
mirarse desnudo. Tenfa un gran espejo giratorio, sobre cuya luna se ha-
llaba el poema escrito con ldpiz de labios rojo. Estuvo alli desde antes de
la llegada del Amante a la ciudad. Antonio nunca revelé quién lo habfa
escrito. Lo mantuvo como aparecido de la nada. El poema se referfa a lo
inciertos que son los reflejos tanto en los espejos como en el tiempo; y a
lo peligroso que se vuelve perseguir sus iluminaciones. Antonio parecié
convertir en sagrados aquellos trazos. Muchas veces el Amante quiso bo-
rmarlos, pero el respeto que Antonio habfa logrado imponerles hizo im-
pensable cualquier profanacién. Al levantarse en las mafianas, Antonio
se quedaba una hora o mds delante de su propia figura. Iba examinando
con paciencia el aumento de turbidez en los ojos, asi como la carne del
cuello y las piernas. Durante aquel invierno, Antonio y la Amiga se en-
contraron hablando en muchas ocasiones de las relaciones que podfan
existir entre la belleza y la muerte. En un principio, ella aseguraba que
la muerte destruia en forma total cualquier belleza. Al oirla Antonio aca-
ticiaba sus propios brazos. A pesar del frio que subfa acompafando la
nicbla, Antonio siempre usé camisas de manga corta. Sus brazos, que se
movian con agilidad mientras hablaba, no mostraban misculos ni fir-
meza. Viendo a través de la ventana del bafio, que era el lugar de la casa
donde se reunfan a conversar, Antonio cierta vez dijo que la belleza y la
muerte guardaban entre sf la misma relacién que el agua con los espejos.
La Amiga no entendi6 las palabras, tampoco la sonrisa que las acompa-
fi6. Antonio continué riendo, mientras hablaba de las abluciones que
realizaba cada mafana, del agua bajando por el pecho y la espalda des-
nudos. Se refirié al espejo, que chirriaba con cada movimiento, y a las
letras rojas del poema. Volteé entonces y le pregunté a la Amiga si no
podia ser que la belleza fuera la que corrompiera a la muerte. Recién en-
tonces la Amiga mir6 por la ventana. Un poco mds abajo se encontraban
las esculturas de la Bajada, escondidas parcialmente por la bruma. Una
de ellas, la que durante la muerte de Antonio la Amiga sinti6 necesidad
de tocar, s6lo mostraba partes de la espalda. Otra ensefiaba una cabeza
cuya frente lucfa una venda delineada por la niebla de la mafana.




78

24

Sentado delante de la ventana, Antonio escribié en un papel las indica-
ciones sobre lo que deseaba hicieran con su cuerpo después de la agonfa.
Cuando terminé, guardé la hoja en un sobre y se la en tregd a la Amiga,
afirmando que esas instrucciones nunca iban a ser puestas en prdctica.
Sabfa bien que cuando su cuerpo estuviera muerto, iba a pertenecerle
enteramente a la Madre. Estaba seguro de que la Madre lo entregarfa a
la nada para que se iniciara la corrupcién dentro de un cajén cerrado. La
Madre se convertirfa en la tnica persona con derecho a decidir la forma
de desecharlo. Antonio hubiera querido que su materia fuera desvane-
ciéndose hasta formar parte de alguno de los cuatro elementos. Su ma-
yor ambicién era confundirse con las aguas. Con una amplia sonrisa iba
imaginando el funeral con flores arrojadas a los lados de su cuerpo. Se
denominaba a sf mismo como la Ofelia Moderna. Cada vez que lo decia,
se frotaba con mayor fuerza los brazos desnudos. Se refa mucho pensan-
do en lo complicado que seria embarcar el caddver para llevarlo mar aden-
tro. Vefa a los amigos haciendo tratos con los pescadores para llenar sus
barcas con flores y con un muerto reciente. Los ojos le brillaron cuando
dijo que no, que el mar no era el lugar adecuado. Preferfa desvanecerse en
las aguas de las lagunas del sur, ubicadas en medio de los desiertos. Afir-
maba que las lagunas no tenfan la fama de devolver los cuerpos a las ori-
llas. La segunda opcién era el aire o el fuego, ser despedazado por las aves
o ser convertido en ceniza. Pero desaparecer por medio de las aves signi-
ficaba un tiempo largo de exposicién en un campo alejado para evitar que
los demds sintieran el olor de la carne descomponiéndose. Le parecfa un
abuso de confianza pedir que se hicieran cargo de esa forma de desapari-
cién. Con respecto a ser incinerado sabia que muchos huesos, principal-
mente los del créneo, quedaban carbonizados pero no convertidos en
ceniza. La sola idea de pasar por la accién de un molinillo lo aterroriza-
ba. Finalmente, aceptaba ser enterrado pero sin la mediacién de un ataid.
Los cajones cerrados le parecian una aberracién de la cultura.

25

El caddver de Antonio fue trasladado en una camioneta gris. Lo lleva-
ron al velatorio de un hospital cercano, donde estuvo exhibido por mds
de veinte horas. Sujetando los implementos de limpieza en la mano, la
Protegida se admiré de la prdctica mostrada por los empleados de la fu-
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~ neraria. Sostuvieron entre dos una sdbana por sus extremos y, con un

. movimiento brusco, consiguieron hacer un bulto con el cuerpo. Desde

~ que habfa visto a los empleados, la Protegida volvié a sentir la opresién
- enel pecho. Por eso dejé los implementos en el suelo, y sali6 a recoger
el vaso de agua con sal que habfa dejado en la entrada de la casa. Se lo
tomé de un solo trago. Fue después a la cocina a hervir mds agua. Llené
una pequefia olla de metal, que encontrd limpia en medio del desarreglo
y la suciedad que habfan causado la Amiga y el Amante por acompafiar
a Antonio en su agonfa. Cuando el agua hirvié, llené el vaso y le eché
un pufiado de sal. Bebid a sorbos lentos, sintiendo el calor y la sal astrin-
giéndole la boca. Sabfa que para obtener un alivio mayor era importan-
te no perder la calma. Pasaron unos minutos. Mientras experimentaba
una levisima mejorfa, escuché que en el dormitorio principal la Madre
cambiaba opiniones con los parientes que habfa congregado en la casa.
Se deliberaba sobre el lugar apropiado para el velorio. Los parientes in-
sistfan en que lo adecuado era la casa de la Madre. Pero la Madre iba dan-
do una excusa tras otra para evitar que le llevaran a su casa el caddver de
su hijo.

26

Los ruidos de objetos rompiéndose, muebles arrastrados y conversacio-
nes fragmentadas fueron percibidos también por el Amante, quien en
ningtin momento sali6 del taller de pintura. A través de la puerta entre-
abierta, observé sin prestar atencién la llegada de los parientes que la Ma-
dre habfa ordenado llamar. Aquellos familiares se quedaron cerca de una
hora y, cuando los empleados de la funeraria cargaron el cuerpo, salieron
dejando solas en la casa a la Madre y a la Protegida. Antes de la llegada
de nadie, la Madre tuvo la fuerza suficiente para desgarrar los trozos de
pafio negro que atin colgaban de las ventanas. S6lo entonces el sol entrd
sin ningin impedimento. Destruyé también las imdgenes de San Jerd-
nimo, que segtin ella habfan sido utilizadas en ritos profanos. Sobre el
piso de madera quedaron retazos de tela y fragmentos de cerdmica, que
fueron pisados por la Protegida mientras cumplia las 6rdenes que la Ma-
dre le iba dictando. Sin mirar hacia la playa, la Protegida levanté los mue-
bles de bambti que habfan decorado la entrada. Al hacerlo seguramente
se acordé de sus visitas nocturnas. Después de gritar el nombre de An-
tonio, la Protegida entraba y hablaba principalmente del dnimo de la
Madre, a quien habia dejado durmiendo en su propia casa. Contaba tam-
bién detalles de los incidentes domésticos y de los ritos misticos que en
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esa casa se cumplian con puntualidad. Hablaba ademds de los recursos
usados por la Madre para mantener al hijo alejado del mal. Por medio
de rezos pedfa que fuera vencido el Amante y derrotados los extranos se-
res que visitaban la casa, a la cual tuvo siempre prohibido acercarse. An-
tonio le oculté a la Madre la existencia de su enfermedad final. De ese
modo pretendié negarle la posibilidad de convertirse en una Madre Do-
liente ante el cuerpo moribundo de su hijo.

27

Al ver que la Protegida terminaba de acomodar los muebles, la Madre le
ordené que descolgara también los cuadros. A la Madre le habfa causado
repulsién ver los tonos de rojo utilizados en los dleos, asi como las atrevi-
das mezclas cromdticas que ignoraba eran obra de Antonio. No podfa per-
mitir que los parientes, quienes no tardarfan en llegar, encontraran las
paredes con semejantes pinturas. Sin embargo ver el descolgamiento de
los cuadros disminuy® la fuerza que la habfa invadido al entrar en la ca-
sa. Para evitar que la Protegida la viera en aquel estado, se encerré en el
bafio. Se tropezé con el sillén de bambti, que atin no habfa ordenado
poner junto a los demds muebles. Por la ventana comenz6 a ver el mar.
Parecieron consolarla las olas, que aprecié moviéndose sin sentido. Com-
prendié que se estaban cumpliendo preceptos divinos. En una vida pos-
terior, Antonio iba a verse liberado del mal que lo habfa acompafiado
desde que fuera concebido. Mirando el horizonte, adquirieron su verda-
dera dimensién los sucesos que se habfan desencadenado después de que
recibi6 la llamada de la Amiga anuncidndole la muerte del hijo. Cuando
la Madre y la Protegida entraron en la casa, esperaron encontrarse con el
caddver sobre la cama. Pero lo vieron en el suelo, abrazado ademds por
el Amante. Pese a su edad, la Madre se acercé y obligé al Amante a pa-
rarse y a salir hasta lograr que se ovillara en un rincén de la entrada. A la
Protegida le asusté pensar hasta qué punto podia llegar la Madre con su
furia. Cuando pusieron el cuerpo en la cama notaron que la sibana lu-
cfa una silueta m4s oscura, ocasionada quizd por los dfas que Antonio
habfa pasado tendido. Durante las jornadas que duré la agonia, los ob-
jetos en el cuarto no habfan sufrido grandes cambios. Se mantuvieron
intocados el traje doblado encima de la silla de Viena. La palangana de
fierro enlozado. Continuaron en un anaquel de madera las figuras que
representaban calaveras, atatides y escenas de autopsias ejecutadas por
médicos de mandiles manchados. Ni siquiera varié demasiado el conte-
nido de los frascos de medicina colocados sobre la mesa de noche. La luz
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en ese cuarto fue igualmente mondtona, pues el Amante cumplié con la
promesa de mantener colgados una serie de panos negros de las venta-
nas. Solamente cuando era noche declarada, permitfa que se encendiera
la limpara de luz tenue que la Protegida usaba para iluminar las imdge-
nes de San Jerénimo. Mientras tanto, afuera, se iba acumulando el pol-
vo encima de los muebles puestos en la entrada que dominaba el mar en
toda su extensién.

28

Alo largo de la vida de Antonio, nada de lo que pudieron contarle a la
Madre acerca del hijo significé una sorpresa mayor. Habfa leido, con es-
panto al comienzo, los primeros poemas y las primeras cartas de amor. La
noche de la concepcién, cuando salié al balcén para quemar sus panos
menstruales, noté el cielo sin estrellas. Habfa también una luna pesada y
amarilla. Imaginé entonces las escenas mds escandalosas y los actos peo-
tes, protagonizados todos por el hijo que tuvo la certeza serfa varén.
Después de unos afios, el padre comenzé a llevar al nifio a la pieza de la
querida. A pesar de ser un secreto la Madre comenzé a sospechar de tales
visitas. Sin embargo esperé unos meses para actuar. Por distintos deta-
lles, evidenciados por la alegria con la que Antonio regresaba o por las
manchas de dulces en su rostro, la Madre concluyé que a esa mujer le
agradaban los nifios. Cierto dfa en que Antonio volvié mds excitado que
nunca la Madre, que lo estaba esperando en la puerta, sin mediar expli-
cacién lo condujo al lavadero del patio. Mientras lo inducfa a vomitar,
leiba diciendo que esa mujer habia tratado de envenenarlo. Aterrado an-
te lo que podria sucederle, Antonio confesé que le habfa dado un trozo
de pastel. Luego se eché a llorar abiertamente. Rodeando con sus brazos
el cuello de la Madre, dijo que no querfa morir. La Madre se zafé con
brusquedad y, sosteniendo al nifio en el aire, continu6 haciéndolo arro-
jar. Un mes antes de la muerte, Antonio hablé en el hospital con la Ami-
gaacerca de la alteracién que habfa sufrido la Madre cuando descubrié
las visitas a la querida. El siempre habfa crefdo en la honestidad de la
Madre, por eso la disculpaba afirmando que habfa estado sumamente
confundida. Hablé de la desesperacién que le causé ese vémito porque
durante algiin tiempo le introdujeron sondas para alimentarlo. Le dijo a
la Amiga que las dos sensaciones eran similares. Aunque dijo también
que preferfa el horror del nifio al del hombre sumido en la incertidum-
bre mientras era tratado en el hospital.
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Con el paso de los afios la Madre fue constatando cada vez con mayor
claridad sus certezas sobre la naturaleza del hijo. Lo verificé con las des-
ordenadas informaciones que le llegaban de Antonio en el exilio. Algu-
nos viajeros le contaban del tipo de vida al que se habfa entregado como
bailarfn cldsico. La Madre misma pudo comprobar el estado casi demen-
cial en el que regresé su sobrina, quien habfa viajado a continuar sus es-
tudios de piano. Casi siempre las cartas que enviaba solfan ser devueltas
por no ubicarse el destinatario. La Madre conservaba esas cartas junto al
cuaderno que utilizé Antonio en su infancia. Dfas después del entierro
del hijo, la Madre cité a la Amiga en su casa. En el corto tiempo que me-
di6 entre la muerte y la cita, la Madre habfa envejecido notablemente.
Casi no podfa caminar, pero asf y todo rechazé la ayuda de la Protegida
y se encerrd a solas con la Amiga en el gabinete de trabajo. Una vez alli,
sacé del escritorio lo que habfa mantenido guardado por mds de cin-
cuenta afios. Se trataba de un cuaderno escolar forrado con papel a cua-
dros. Lucfa al centro una etiqueta. La Madre explicé que se trataba del
cuaderno de ejercicios escolares de Antonio, que un profesor le habfa en-
tregado desconcertado por los apuntes allf descubiertos. Le pidi6 a la
Amiga que lo conservara, pero antes la obligé a leer en voz alta cierta pd-
gina. La Amiga vio que las letras estaban hechas con ldpiz. Luego de leer
cerr6 el cuaderno y se quedé mirando a la Madre, quien habfa conserva-
do la cabeza baja. Durante toda la lectura habfa sostenido la misma posi-
cién. Aquel fue el modo como esa anciana volvi6 a escuchar las maneras
adecuadas de enterrar a un nifio. En ese momento, mirando a una mu-
jer que seguramente estaba prepardndose a morir pues consideraba anti-
natural estar viva después de la muerte del hijo, la Amiga recién se dio
cuenta de que cuando el médico le anuncié que habfa quedado estéril
crey6 notar facciones de gozo en el rostro de Antonio.
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