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EL PAPEL O YO, iQUE QUIERE QUE LE DIGA...!
(NUEVAS ESPECULACIONES
SOBRE UN LUJO DE LOS POBRES)'

Les Cabhiers de Médiologie.—Usted ha escrito libros con diferentes en-
tradas, con varios niveles o pliegues, como para desbaratar la superficie
del papel y la linealidad tradicional de lo escrito. Ha sosiado de forma
manifiesta con convertir la pdgina en una escena (para la voz, pero
también para el cuerpo), con abrir en ella una profundidad y, a menu-
do, un abismo. «L’écriT, I’écrAn, I’écrIN» (el escrito, la pantalla, el
estuche) escribié usted con una férmula que no era para ser oida sino
para ser leida: ébasta qué punto no funciona ya el papel como un mul-
timedia?, éhasta qué punto le habrd bastado a usted para comunicar su
pensamiento?

Jacques Derrida.—Al venirseme encima todas estas preguntas so-
bre el papel, tengo la impresion (la impresién, ivaya palabra!) de que
nunca me he preocupado de otro asunto: en el fondo, el papel, el
papel, el papel. Podriamos demostrarlo, apoydndonos en documentos
y en citas, «sobre el papel»: siempre he escrito, e incluso hablado so-
bre el papel, a la vez acerca del papel, sobre el papel mismo y con
vistas al papel. Soporte, sujeto, superficie, marca, huella, grama, ins-
cripcién, pliegue, fueron también temas a los que estaba ligado por la
certeza tenaz, desde siempre, aunque cada vez mis justificada, confir-
mada, de que la historia de esta «cosa», esta cosa sensible, visible,
tangible y, por lo tanto, contingente, el papel, habra sido corta. El
papel es evidentemente el «asunto» finito de un campo circunscrito,

1. Les Cahiers de Médiologie 4. Pouvoirs du papier (segundo semestre de 1997).
Palabras recogidas por Marc Guillaume y Daniel Bougnoux.
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en el tiempo y en el espacio, de una hegemonia que delimita una
€poca en la historia de la técnica y en la historia de la humanidad. El
fin de esta hegemonia (su fin estructural, si no cuantitativo, su dege-
neracion, su tendencia a la retirada) se ha acelerado bruscamente en
una fecha que coincide mas o menos con la de mi «generacion»: el
tiempo de una vida.

Otra version, en resumidas cuentas, de La piel de zapa [La Peau de
chagrin]. Heredero del pergamino de piel, el papel se retira, reduce,
encoge inexorablemente a medida que el hombre envejece, y todo
entonces se convierte en una cuestién de gasto y de ahorro, de cilcu-
lo, de velocidad, de economia politica ¥, como en la novela de Balzac,
de «saber», de «poder» y de «querer»?.

Desde que comencé a escribir, la institucién y la estabilidad del
papel se han visto constantemente sacudidos por temblores sismicos.
Las bestias de escritura encarnizada que somos no podian permanecer
sprdas e insensibles a esto. Cada signo sobre el papel debia ser presen-
tido como un signo precursor: anunciaba la «pérdida» de un soporte.
El final del «subyectil» est4 cerca. De este modo también, sin duda, es
como este cuerpo de papel le atafie tan directamente a nuestro cuer-
po. Porque si nos importa el papel y todavia por mucho tiempo, si le
ataiie a nuestro cuerpo, y a través de todos los sentidos, y de todos los
fantasmas, es porque su economia siempre ha sido mis que la de un
media (la de un simple medio de comunicacién, la de la supuesta neu-
tralidad de un soporte), pero también, paradéjicamente, la pregunta
que usted me hace lo sugiere, mis que la de un multimedia. Siempre
hg sido asi, ya, virtualmente. Ciertamente, no multimedia en la acep-
cién corriente y actual de esa palabra que, hablando en sentido estric-
to, supone en general la suposicién, justamente, de un soporte elec-
trénico. El papel tampoco es «en si» multimedia, por supuesto, pero,
tiene usted razén al subrayarlo, «ya funciona» para nosotros virtual-
mente como tal.

Sélo esto explica el interés, la inversién y la economia que toda-

2. Como se sabe, chagrin (palabra de origen turco) designa ya una piel curtida
[«zapa»]. Pero, en la novela que termina, por otra parte, con una escena de papel
quemado —«pedazo de carta ennegrecido por el fuego»—, Balzac juega con insistencia
con la palabra chagrin [también, «pena», «tristeza»] (por ejemplo: «la tristeza que tii me
impondrias no serfa ya tristeza»). En el mismo «pedazo de zapa», el «talisman» de esa
«piel maravillosas, se podian leer «unos caracteres incrustados en el tejido celulars,
unas «letras... inscritas o incrustadas», «<impresas sobre la superficies, unas «frases...
escritas...». «Esto, dice... mostrando la piel de zapa, es el poder y el guerer reunidos».
Mis a;rib_a: «Querer nos quema y Poder nos destruye; pero SABER deja a nuestra débil
organizacion en un perpetuo estado de calman,
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via movilizard durante mucho tiempo. No es tan sélo el soporte de
unas marcas sino el soporte de una «operacién» compleja, espacial y
temporal, visible, tangible y a menudo sonora, activa pero también
pasiva (otra cosa distinta de una «operacién», por consiguiente, el
devenir-opus o el archivo del trabajo operativo). La misma palabra
«soporte» implicaria muchas otras cuestiones, precisamente acerca
del papel. No hay que fiarse ciegamente de todos los discursos que
reducen el papel a la funcién o al tépos de una superficie inerte
dispuesta debajo de unas marcas, de un substrato destinado a soste-
nerlas, a asegurar su supervivencia o su subsistencia. El papel seria
entonces, de acuerdo con ese buen sentido comiin, un cuerpo-sujeto
0 un cuerpo-sustancia, una superficie inmavil e impasible que subya-
ce a las huellas que vendrian a afectarla desde fuera, superficialmen-
te, como si fueran acontecimientos, accidentes, cualidades. Este dis-
curso no es ni verdadero ni falso pero estd repleto de todas las
presuposiciones que, de forma no fortuita, se han sedimentado en la
historia de la sustancia o del sujeto, del soporte o del hypokeimenon,
pero también de las relaciones entre el alma y el cuerpo. Lo que hoy
le sucede al papel, a saber, lo que aprehendemos al menos como una
especie de retirada en curso, de reflujo con un ritmo atin imprevisi-
ble, no nos recuerda sélo que el papel tiene una historia corta pero
compleja, una historia técnica o material, una historia simbélica de
proyecciones y de interpretaciones, una historia enmaranada en la
invencion del cuerpo humano y de la hominizacién. También pone
de manifiesto otra necesidad: no podremos pensar o tratar esta reti-
rada sin una reflexién general y formalizada (también deconstructi-
va) sobre lo que habra significado el trazo, por supuesto, y la retirada
pero, ante todo, el estar-bajo, la sumision o la sujecion de la subjetivi-
dad en general.

Para volver ahora a su pregunta, si, el papel puede ponerse en
funcionamiento al modo de un multimedia. Al menos cuando es algo
para leer o escribir, porque también hay papel de embalaje, papel
pintado, papel de liar, papel higiénico, etc. El papel con membrete
(el papel de carta, si prefieren, el papel-maquina o el papel con ico-
nos) puede perder ese destino o esa dignidad. Antes de ser o dejando
de ser «soporte de escritura», se presta a cualquier otro uso, y ahi
tenemos dos fuentes principales de evaluacién. Concurrentes, éstas
pueden a veces mezclarse para disputarse el mismo objeto: por una
parte, la condicién de un archivo sin precio, el cuerpo de un ejemplar
irreemplazable, una carta o un cuadro, un acontecimiento absoluta-
mente unico (cuya rareza puede dar lugar a plusvalia y especulacién),
pero también el soporte de impresion, de re-impresién técnica y de
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reproductividad, de sustitucién, de prétesis, por consiguiente tam-
bién de mercancia industrial, de valor de uso y de intercambio, y fi-
nalmente de objeto que se puede tirar, la abyeccion del deshecho.

Inversién de una jerarquia siempre inestable: el «papel relucien-
te», en todas sus formas, puede convertirse en objeto de rechazo. La
virginidad de lo inmaculado, de lo sagrado, de lo que estd a salvo y
de lo indemne, es también lo que se expone o se da a todo y a todos,
los bajos fondos y el rebajarse de la prostitucién. Ese «bajo fondo»
que es el papel que subyace puede degenerar en montafas de papelo-
tes, mas dignos de la papelera o del cubo de la basura que del fuego.
La sola palabra «papel» basta a veces para connotar, cuestién de tono,
semejante degradacién. El «papel de periédico», ya sospechoso en
cuanto a la calidad y a la supervivencia de lo que en él se escribe,
sabemos de antemano que puede degenerar en papel de embalaje o
en papel para limpiarse el culo. (Por otra parte, la prensa escrita
puede existir de ahora en adelante bajo dos formas simultineas, en
«papel» y en Internet, proponiéndose asi, incluso exponiéndose a
una «interactividad».) Un compromiso solemne, un pacto, una alian-
za firmada, un juramento escrito pueden volverse a convertir, en el
momento del perjurio, en «papel mojado» (en francés «chiffons de
papier» [literalmente, «trapos de papel»], una expresion tanto mas
extraiia cuanto que, en un primer momento, la materia prima del
papel —que en Occidente no tiene ni mil afios ya que nos vino de
China y del Oriente medio a la vuelta de las cruzadas— eran trapos,
telas de mala calidad, retales de lino, de algod6n o de cifiamo). Para
denunciar un simulacro o un artefacto, una apariencia engafosa, se
dira por ejemplo un «tigre de papel» o, en alemin, un «dragén de
papel». Lo que no es efectivo o s6lo permanece virtual, se dird, para
acreditarlo o desacreditarlo, que sélo estd «sobre el papel». «Este
Estado no dispone de semejante ejército mas que “sobre el papel”»,
«este gobierno ha construido tantas viviendas sociales o ha creado
tantos puestos de trabajo para jovenes sobre el papel». Crédito o
descrédito, legitimacién o deslegitimacién se habran expresado du-
rante mucho tiempo mediante el cuerpo del papel. Una garantia vale
lo que vale un papel firmado. La desvalorizacién o la «minus-valia»,
la «devaluacién» del papel es proporcional a su fragilidad, al menor
coste que se le supone, a la facilidad de su produccién, de su emision
o de su reproduccién. Se trata, por ejemplo, de la diferencia entre el
papel moneda, mas devaluable, y la pieza metélica de oro o de plata,
y luego, entre el papel garantizado por un Estado o un notario, el
«papel timbrado», y el «papel sin sellar» (enorme serie de sujetos
conexos: el Capital, etc.) .
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_ Vuelvo pues, por fin, decia, a su pregunta. Subyectil’ de una ins-
cripcién cuyos motivos fonéticos no estdn nunca ausentes; cualquiera
que sea el sistema de escritura, el papel resuena. Bajo la apariencia de
una superficie, el papel tiene en reserva un volumen, unos pliegues
un laberinto cuyos tabiques remiten los ecos de la voz o del canto qué
€l mismo porta, pues el papel tiene también el porte, el alcance de un
portavoz. (Tendremos que volver sobre este «porte/alcance» del pa-
pel). Puesto en funcionamiento en una experiencia que compromete
al cuerpo y, ante todo, a la mano, al ojo, a la voz, al oido, el papel
moylliza pues a la vez el tiempo y el espacio. A pesar de o a través de
la riqueza y la multiplicidad de estos recursos, este multimedia siem-
pre ha anunciado su insuficiencia y su finitud.

¢Qué podria bastar, retomo sus palabras, para «comunicar» un
«pensamiento»? Si me instalo en la l6gica de su pregunta, debo admi-
tir provisionalmente, por convencién, que en una situacién en la que
se tratara de «comunicar» un «pensamiento» (que existiria de este
modo previamente a su «comunicacién») y de comunicarlo confidn-
dolo a un medio, a la mediacién de un medium, aqui una huella inscri-
ta sobre un soporte estable y mds duradero que el acto mismo de la
inscripcién, entonces, y s6lo entonces surgiria la hipotesis del papel,
en la historia, al lado de o después de tantos otros soportes posibles.
Es verdad entonces que mi experiencia de la escritura, como la de la
mayoria de los seres humanos desde hace tan s6lo unos siglos, habr4
pertenecido a la época del papel, a ese paréntesis a la vez muy largo y
muy corto, terminable e interminable. En las experimentaciones a las
que usted alude, La diseminacién, Tympan, Glas, pero también La
tarjeta postal o Circonfesion (escritos «sobre» o «entre» la tarjeta, la
pdgina, la piel y el programa de ordenador), El monolingiiismo del

3. Si me permito aquf indicar que he tratado estas cuestiones bajo el titulo del
«subyectil» siguiendo a Antonin Artaud («Forcener le subjectile», en Antonin Artaud.
Portraits et dessins, por Paule Thévenin y Jacques Derrida, Gallimard, Paris, 1986), es
ante todo para sefialar un problema de derecho que afecta, de forma significativa :1 la
apropiacién del papel. El sobrino de Artaud ha juzgado conveniente llevar a los t;ibu-
nal«?s a los autores de este libro con el pretexto de que él tenfa un derecho moral sobre
la simple reproduccién de obras grificas que no son en modo alguno de su propiedad
obras sobre las cuales, sobre el soporte de las cuales, sobre el papel o sobre el «subyec:
til» de las cuales su tio se habia a veces encarnizado hasta quemar, agujerear, perforar
el cuerpo de las mismas (son las célebres «suertes» [sorts] echadas o proyec‘tadas por
Artaud)_. Mientras dure el proceso, estas «obras» sobre papel, estos archivos tnicos de
una casi-destruccién no pueden ser legalmente reproducidos (en todo caso, ni en co-
lor, ni al tamafo de una pigina). En cuanto a la obra en la que los hemos recopilado.
p_rcscntado, interpretado por primera vez, sobre ésta también ha recafdo una prohibi:
cién tanto en su lengua de origen como en la traduccién.
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otro (que nombra y pone en juego un «tatuaje inaudito»), he tratado
tanto de jugar con la superficie del papel como de desbaratarla. Al
inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetacién y, ante todo,
para abrirse paso a través de la superficie u ocuparla, habia que inten-
tar desviar, sobre el papel mismo, ciertas normas tipogrificas. Habia
que darle la vuelta a ciertas convenciones dominantes, aquellas segiin
las cuales, en las culturas en donde domina la escritura asi llamada
fonética, habiamos creido tener que apropiarnos de la economia his-
térica de ese soporte, plegiandolo (sin plegarlo, aplanidndolo justamen-
te) al tiempo continuo e irreversible de una /inea, de una linea vocal.
Y monorritmica. Sin privarme de la voz asi grabada (lo que en efecto
convierte al papel en una especie de multimedium audiovisual) he
explotado en parte, s6lo en parte, y en una especie de transaccién
continua, las posibilidades que el papel ofrece a la visibilidad, es decir,
en primer lugar, a la simultaneidad, a la sinopsis, a la sincronia de lo
que no pertenecera jamas a un mismo tiempo: varias lineas o trayec-
tos de discurso pueden de este modo cohabitar sobre la misma super-
ficie, ofrecerse conjuntamente a la mirada en un tiempo que no es
exactamente el de la proliferacién unilineal, ni siquiera el de la lectura
en voz baja, en una voz baja tinica. Cambiando de dimensién y ple-
gandose a otras convenciones o contratos, algunas letras pueden en-
tonces pertenecer a varias palabras. Saltan por encima de su pertenen-
cia inmediata. Enturbian entonces la idea misma de una superficie
plana, o transparente, o translicida o especular. Para limitarnos al
ejemplo* que usted evocaba, la palabra TAIN [azogue] sobreimprime
en efecto su visibilidad a I’écriT, I’écrAn, I’écrIN. Por otra parte, tam-
bién se puede oir, no sélo verse: al nombrar la c¢r que se repite y
atraviesa haciendo crujir, crispar o craquear las tres palabras, abrien-
do el huero crisol sin reflexién, el abismo sin «puesta en abismo» de
una superficie que detiene la reflexién, dicha palabra designa al mis-
mo tiempo lo que sobre una pégina archiva "écrit [lo escrito], lo con-
serva, lo encripta o asegura su custodia en un écrin [estuche] pero
contintia también, en este punto es en el que querria insistir, rigiendo
la superficie del écran [pantalla].

La pdgina sigue siendo una pantalla. Es uno de los temas de ese
texto que también tiene en cuenta la numerologia, incluso lo numéri-
co y la digitalizacién de la escritura. Si la pagina es ante todo una
figura del papel (del libro o del cédice), ésta sigue hoy, de muchas
formas, y no s6lo_por metonimia, ordenando un gran nimero de su-

4. Cf. La dissémination, Le Seuil, Paris, 1972, pp. 348 ss. [trad. castellana de J.
M. Arancibia, Fundamentos, Madrid, 1997, pp. 468 ss.].
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perficies de inscripcidn, alli precisamente donde el cuerpo de papel ya
no esta ahi en persona, por asi decirlo, continuando de este modo su
asedio de la pantalla, de la pantalla del ordenador y todas las navega-
ciones a vela o a tela en Internet. Incluso cuando se escribe en el
ordenador, sigue siendo con vistas a la impresién final sobre papel,
tenga ésta o no lugar: las normas y las figuras del papel —mds que las
del pergamino— se imponen a la pantalla (la linea, la <hoja», la pagi-
na, el parigrafo, los mérgenes, etc.). En mi programa tengo incluso
una entrada llamada «Bloc de notas» que imita la agenda de bolsillo
en la que puedo garabatear unas notas: visto en pantalla, se parece a
un estuche dentro de la pantalla y puedo pasar sus paginas; éstas estin
a la vez numeradas y dobladas por una esquina; tengo también otra
entrada, «Escritorio», aunque precisamente esta palabra, lo mismo
que la «burocracia», pertenece a la cultura e incluso a la economfa
politica del papel. Por no hablar de los verbos «cortar/pegar» o «bo-
rrar» que tiene también mi programa. Habiendo perdido toda refe-
rencia concreta y descriptiva con las operaciones técnicas efectuadas,
estos infinitivos conservan también la memoria de lo desaparecido, el
papel, la pagina del cédice. El orden de la pagina, aunque sea a titulo
de supervivencia, prolongard de este modo el sobrevivir del papel
mucho mas alld de su desaparicion o de su retirada.

Prefiero siempre decir su retirada porque ésta puede marcar el
limite de una hegemonia estructural, incluso estructurante, modelan-
do solamente una reduccién, sin que se produzca alli una muerte del
papel... La palabra reduccién resultaria asimismo bastante apropiada.
Reconduciria la reduccién del papel (sin final y sin muerte) hacia un
cambio de dimensién pero también hacia una frontera cualitativa en-
tre la duccion de produccién y la duccién de reproduccién. Pues, por
el contrario, en ese mismo tiempo, a saber en el tiempo de la retirada
o de la reduccién, la produccion del papel de reproduccién, la trans-
formacién y el consumo del papel para imprimir pueden crecer cuan-
titativamente mds amplia y mds rdpidamente que nunca. La reduccién
del papel no es una rarefaccién. Por el momento, es sin duda lo con-
trario’. Este crecimiento cuantitativo concierne en verdad al papel
que se podria calificar de «secundario», aquel que no tiene nada que

5. No sé cudles son las cifras actuales pero conviene indicar que, en 1970, cuan-
do la mitad del papel producido estaba destinado a la «impresién», un habitante de
Estados Unidos consumia 250 kg por afio, un europeo menos de la mitad, un habitante
de la URSS menos de una décima parte. Las cifras resultaban muchisimo mis inferiores
para Sudamérica, Africa y Asia. Parece poco probable que la tendencia se haya inverti-
do. Pero ser4 interesante evaluar la evolucién diferencial de esa curva a lo largo de las
altimas décadas y, sobre todo, a lo largo de los afios venideros.
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ver con la primera inscripcién (el abrirse paso «primero» de una escri-
tura) o bien solamente con la impresién mecanica o la reproduccion
de lo escrito o de la imagen. Lo que decrece sin duda, proporcional-
mente, se retira y se reduce a toda velocidad, seria mis bien la canti-
dad de papel, digamos «primario», el lugar de acogida para un trazado
original, para la composicién inaugural o la invencién, la escritura
con pluma, con lapiz, o incluso con miquina de escribir; en una pala-
bra, el papel adecuado a todo lo que se sigue llamando «primera ver-
sidn», «original», «manuscrito» o «borrador».

Retirada y reduccién, estas dos palabras concordarian bastante
bien con el encogimiento, con el convertirse en «piel de zapa» del
papel. Antes de ser un constrefiimiento, el papel habré sido pues un
multimedia virtual, sigue siendo la posibilidad de un texto miltiple y
también de una especie de sinfonfa, incluso de un coro. Lo habri sido
al menos de dos maneras.

Por una parte, es fuerza de ley, en razén de la transgresién misma
que reclama un constrefiimiento (estrechez de la extension, fragili-
dad, dureza, rigidez, pasividad o impasibilidad casi muerta, rigor mor-
tis del «sin respuesta», por oposicion a la interactividad potencial del
interlocutor de biisqueda que es ya un ordenador o un sistema Inter-
net multimediatico); y creo que las experiencias tipogrificas a las que
usted aludia, las de Glas, en particular, ya no me habrian interesado,
ni las habria deseado en un ordenador y sin esos constrefiimientos del
papel, de su dureza, de sus limites, de su resistencia.

Por otra parte, yendo mds alld del papel, las aventuras tecnolégicas
nos conceden una especie de futuro anterior; liberan nuestra lectura
para una exploracion retrospectiva de los recursos pasados del papel,
para sus vectores ya multimedidticos. Esta mutacién también es inte-
gradora, sin ruptura absoluta, y la suerte que tiene nuestra «genera-
cion» es la de conservar todavia el deseo de no renunciar a nada, que
es la definicién misma del inconsciente, como usted sabe. Con lo cual,
el inconsciente o lo que aiin denominamos asi, es lo multimedia mismo.

Dicho esto, si hay que reconocer los recursos o las posibilidades
«multimedidticas» del papel, evitemos el error mas tentador pero tam-
bién més grave: el de reducir el acontecimiento técnico, la invencién
de los dispositivos multimedia stricto sensu, en su objetualidad exte-
rior, en el tiempo y en el espacio de su electro-mecanicidad, en su
l6gica numérica o digital, a un simple desarrollo del papel, de sus
posibilidades virtuales o implicitas.

C.M.—Un cuestionamiento mediolégico recorre su obra desde su
presentacion de El origen de la geometria de Husserl'y, por supuesto, en
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De la gramatologia. Dicha mediologia cuestiona en particular la forma-
libro del pensamiento, su tipografia, su anchura, sus pliegues... Usted
lee a Freud muy pronto, por ejemplo, en relacién con «la pizarra mdgi-
ca» del Wunderblock. Vuelve a hablar de ello en Mal de archivo, en
donde plantea la cuestién de saber qué forma habria tomado la teoria
freudiana en la época de la cinta magnética, del correo electrénico, de
los faxs y de la multiplicacion de las pantallas. ¢El psicoandlisis, por
limitarnos a ese ejemplo eminente, estaria infiltrado hasta en sus mode-
los teéricos por la forma-papel del saber o, digamos, la grafosfera?

J.D.—Sin duda. Esa hipétesis merece ser desplegada, de forma
diferenciada, a la vez sistemética y prudente. Al decir «la forma-papel
del saber o, digamos, la grafosfera», usted mismo marca una distin-
cién indispensable. Lo que pertenece a la «grafosfera» implica siem-
pre cierta superficie, incluso la materialidad de algiin soporte, pero
todo grafema no se imprime necesariamente sobre papel, ni siquiera
sobre una piel, sobre la pelicula de un filme o sobre un pergamino. El
recurso pedagégico o ilustrativo a ese dispositivo técnico que fue el
«bloc migico»® plantea problemas de todo tipo sobre los que no pue-
do volver aqui, pero la puesta en obra del papel, propiamente dicha,
sigue siendo sorprendente. Freud apuesta por el papel, ciertamente,
como soporte y superficie de inscripcién, lugar de retencién de las
marcas, pero al mismo tiempo trata de liberarse de él. Le gustaria
franquear su limite. Utiliza el papel, pero como si quisiera ir mds alld
del principio del papel. El esquema economicista que le gufa entonces
podria inspirarnos en toda reflexién sobre el soporte-superficie en
general, sobre el soporte-superficie de papel en particular. Freud co-
mienza evocando «la tablilla de escritura o la hoja de papel». Esta
suple las deficiencias de mi memoria cuando le confio anotaciones
escritas. Dicha «superficie» es entonces comparada con un «elemento
materializado del aparato mnésico que normalmente porto invisible
en mi». También es preciso subrayar el alcance de ese «yo porto».
Pero esta superficie finita queda pronto saturada, me es preciso (por-
tar) otra hoja virgen para continuar y entonces puedo perder mi inte-
rés por la primera hoja. Si, para continuar inscribiendo incesante-
mente nuevas impresiones, escribo con tiza sobre una pizarra, puedo
ciertamente borrar, escribir, borrar de nuevo, pero sin conservar en-
tonces una huella duradera. Double bind, doble banda del papel:
«capacidad de recepcién ilimitada y conservacién de huellas durade-

6. He intentado hacer una lectura de este texto de Freud (Notiz iiber den «Wun-
derblock», 1924-1925) en «Freud et la scéne de I'écritures, en L'écriture et la différen-
ce, Seuil, Paris, 1967 [trad. castellana de P. Pefialver, Anthropos, Barcelona, 1989].
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ras parecen pues excluirse en los dispositivos mediante los cuales
proveemos a nuestra memoria de un sustituto. Es preciso o bie.n re-
novar la superficie receptora, o bien aniquilar los signos registra-
dos»”. Entonces, en el mercado, el modelo técnico del Wunderblock
permitirfa, segin Freud, superar ese doble constrefiimiento y resol-
ver esa contradiccién, pero con la condicién de relativizar, por asi
decirlo, y de dividir en si misma la funcién del papel propiamente
dicho. Sélo entonces «ese pequeiio instrumento promete hacer mas
que la hoja de papel o la tablilla de pizarra». Porque el bloc mégico
no es un bloc de papel sino una tablilla de resina o de cera castafio
oscuro. Sélo estd bordeado de papel. Una hoja fina y transparente se
encuentra fijada en el borde superior de la tablilla pero esta libre-
mente superpuesta, flotando su extremo inferior. Ahora bien, esa
misma hoja es doble, no reflexiva o plegada sino doble y dividida en
dos «capas» (en cualquier caso una reflexién sobre el papel deberfa
ser en primer lugar una reflexién sobre la hoja, sobre la figura, la
naturaleza, la cultura y la historia de lo que se denomina una «hoja»,
de lo que se denomina asf en ciertas lenguas, entre ellas la nuestra, y
que sobreimprime de este modo en la «cosa» un gran diccionario de
connotaciones, de tropos o de poemas virtuales: todas las hojas del
mundo, empezando por las de los arboles —con los que, por otra
parte, se hace papel— se convierten, como si estuvieran destinadas a
ello, en hermanas o primas de aquélla sobre la cual hacemos «descan-
sar» nuestros signos, antes de convertirse en los cuadernillos de un
periédico o de una revista o en la hojarasca de un libro. Estd el
plegado de las hojas —reserva de una inmensa referencia a Mallarmé
y a todos sus «pliegues»— al que me arriesgué en La doble sesién;
pero estan también todos los pliegues que le dan sus sentidos al voca-
blo «hoja». La palabra «hoja» es ella misma un portafolios® semanti-
co. Tendriamos que hablar también, si no olvidamos hacerlo mis
tarde, de la semantica del portafolios, al menos en nuestra lengua).
La capa superior, vuelvo a ella, es de celuloide y por lo tanto transpa-
rente: una especie de filme o de pelicula, una piel artificial; la capa
inferior, por su parte, es una hoja de cera fina y traslicida. Cuando se
escribe sin tinta, con ayuda de un estilete puntiagudo y no sobre el
papel de cera mismo, sino sélo sobre la hoja de celuloide, Freud

7. S. Freud, Obra¢ completas, trad. de J. L. Ercheverry, Amorrortu, Buenos Ai-
res, 1996. Vol. XIX, pp. 243-244.

8. Portefeuille deberia traducirse en castellano por «carteran, «billetera». No obs-
tante, para no perder en ciertas ocasiones el juego del «portar» y toda su familia léxica,
traduciremos algunas veces esta palabra por «portafolios» [N. de los T.].
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evoca una vuelta a la tablilla de los antiguos. No podemos volver
aqui, detalladamente, sobre las implicaciones y los limites de lo que
denominé, en memoria de Kant, las «tres analogias de la escritura».
Hay también otros limites en los que no pensé Freud. Pero presintié
més de uno. El mismo consideraba esa técnica como un simple mode-
lo auxiliar («es preciso que la analogia de semejante aparato auxiliar
con el 6rgano que es su modelo llegue a su fin en algiin momento»,
dice antes de llevarla no obstante atin mas lejos). Queria Ginicamente
subrayar, para lo que nos importa aqui, dos o tres puntos:

1. En Freud, ese «<modelo» se encuentra en concurrencia con otros
(un dispositivo éptico, por ejemplo, pero también otros mds) o se
complica con la escritura fotografica (que implica otros soportes de
casi-papel, la pelicula del filme y el papel de revelado).

2. El papel ya estd ahi «reducido» o «retirado», en retirada (en
todo caso, el papel propiamente dicho, por asi decirlo, pero ¢pode-
mos hablar aqui del papel mismo, de la «cosa misma» llamada «papel»
o solamente de sus figuras? Y ¢la «retirada» no ha sido acaso siempre
el modo de ser, el proceso, el movimiento mismo de lo que [lamamos
«papel»? ¢El rasgo esencial del papel no seri la retirada de lo que se
borra y se retira debajo de lo que un presunto soporte supuestamente
sostiene, recibe o acoge? ¢El papel no estd siempre, desde siempre, a
punto de «desaparecer»? ¢Y no llevamos acaso el luto de este desapa-
recido en el momento mismo en el que le confiamos los signos nostal-
gicos y lo hacemos desaparecer bajo la tinta, las lagrimas y el sudor de
ese trabajo, de un trabajo de escritura que es siempre trabajo de due-
lo y pérdida del cuerpo? ¢Qué es el papel mismo propiamente dicho?
¢Y la historia de la cuestién «équé es?» acaso no estd siempre «en el
borde», en visperas o en el manana de una historia del papel?

En todo caso, en el «bloc mégico», el papel no es ni el elemento ni
el soporte dominante.

3. Se trata aqui de un aparato, y ya de una pequeiia miquina con
dos manos; lo que alli se imprime sobre papel no procede directa-
mente del gesto tinico de una sola mano, se precisa una manipulacién,
incluso una manutencién miltiple. Division del trabajo, a cada mano
su papel y su superficie, y su perfiodo. Estas ltimas palabras de Freud
pueden recordar al copista de la Edad Media (con su estilete en una
mano, el rascador en la otra), pero también pueden anunciar el orde-
nador (sus dos manos, la diferencia entre los tres momentos de la
primera inscripcién «flotante», de la grabacién y de la impresién so-
bre el papel): «Si imaginamos que mientras una mano escribe en la
superficie del bloc mdgico, otra levanta periédicamente de la tablilla

de cera la hoja de cubierta, tendriamos ahi una forma de mostrar
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sensiblemente la manera en que he querido representar el funciona-
miento de nuestro aparato de percepcién psiquico».

Dicho esto, y no me olvido de su pregunta, si distinguimos entre
lo que usted denomina la «forma-papel» del saber y la «grafosferan,
no se puede decir que el psicoanilisis, fodo el psicoanilisis, dc'penda,
en sus modelos tedricos, del papel, ni siquiera de la figura del papel.
La escena y la «situacién analitica» parecen excluir por principio toda
grabacién sobre un soporte exterior (pero la inmensa cuestién del
trazado asi llamado metaférico en el alma, en el aparato psiquico,
sigue ahi desde Platén). Aunque sea dificil imaginar lo que habrian
sido, para el psicoanalisis de la época de Freud y de sus sucesores
inmediatos, la institucién, la comunidad y la comunicacién clentifica
sin el papel de las publicaciones y sobre todo de las toneladas de co-
rrespondencia manuscrita, sin el tiempo y el espacio que la forma
«papel» o la sustancia «papel» rigen de este modo, la dependencia
tedrica de un saber psicoanalitico respecto de este medium no puede
ser ni cierta ni, mucho menos, homogénea. Debe reservirseles un lu-
gar y un concepto a las desigualdades de desarrollo (mis o menos
depeqdencia en este momento que en aquel otro, una dependencia de
otro tipo en ciertos lugares del discurso, de la comunidad institucio-
nal, de la vida privada, secreta o piiblica, suponiendo que se las pueda
distinguir con todo rigor, y éste es precisamente el problema). El pro-
ceso sigue en curso. No podemos volver aqui sobre los protocolos de
cuestiones que ya he propuesto en Mal de archivo; pero el concepto
mismo de «modelo teérico» podria parecer tan problemitico como el
de ilustracién pedagégica (pizarra, grifico sobre papel, volumen o
aparato para papel, etc.). Hay ciertamente una multiplicidad de mo-
delos concurrentes (ya sean més «técnicos» —opticos, lo hemos di-
cho, como un aparato de fotografia o un microscopio; grdfico, como
el bloc magico—; ya sean mas «naturales» —engramas, huellas mnési-
cas y bio-grificas o genético-grificas sobre el soporte de un cuerpo
propio: desde los primeros escritos de Freud—). Estos «<modelos» pue-
den a veces, no siempre, prescindir del papel, pero pertenecen todos
ellos alo que usted denomina la «grafosfera», en el sentido mds gene-
ral que siempre intento darle a esas palabras. Las tradiciones pre-psi-
coanaliticas que Freud mismo evoca (el c6digo jeroglifico como
Traumbuch, por ejemplo) o aquellas a las que se le retrotrae (una
poderosa filiacion o afiliacién judia, como lo subraya Yerushalmi®)
son técnicas de desciframiento. Se trata de una decodificacién de

9. Y. H.Yerushalmi, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale
University Press, 1991.
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marcas graficas, con o sin-papel. Incluso cuando Lacan, para despla-
zarlos, vuelve a poner en marcha y en movimiento unos modelos lin-
giiistico-retdricos, incluso en la época en que des-biologiza y des-afec-
ta, por asi decirlo, la tradicién freudiana, incluso cuando convierte la
palabra plena en su tema principal, sus figuras dominantes revelan lo
que usted denominaria la grafosfera.

En cuanto al «<modelo topolégico» de la banda de Moebius ¢hasta
qué punto sigue siendo una «representacién» o una «figura»? ¢Depen-
de irreductiblemente, en cuanto tal, de lo que se denomina un cuerpo
de «papel»? ¢Una hoja cuyas dos caras (anverso/reverso) desarrolla-
rian una sola y misma superficie? Se trata segiin Lacan, como usted
sabe, de una divisién del sujeto sin «distincién de origen» entre saber
y verdad. Ese «ocho interior» marca también «la exclusién interna
[del sujeto] de su objeto»'’. Cuando Lacan responde en estos términos
a la cuestién de la «doble inscripcién», habria que preguntarse por el
estatuto y la necesidad de sus tropos (éson irreductibles o no? No
sabria decirlo tan deprisa):

Ella [la cuestién de la doble inscripcién] reside simplemente en el
hecho de que la inscripcién no muerde del mismo lado del pergami-
no, al venir de la plancha de impresién de la verdad o de la del saber.

Que esas inscripciones se mezclen era algo que simplemente habia
que resolver en la topologia: una superficie en la que el anverso y el
reverso estuvieran en condiciones de juntarse por doquier estaba al
alcance de la mano.

Sin embargo, mucho mds que por un esquema intuitivo, es por
constrefiir, digdmoslo asi, al analista en su ser, por lo que esta topolo-
gia puede captarlo'!.

Sin hablar siquiera de la mano, del «alcance de la mano», de todos
esos «esquemas intuitivos» que Lacan parece no obstante recusar, el
pergamino (de piel) no es el papel, no es el sujeto o el subyectil de una
méquina de imprimir. No es papel-miquina. Ambas «materias» perte-
necen a épocas técnicas y a sistemas de inscripcién heterogéneos.
¢Habria detrds de esas determinaciones particulares (el soporte de piel
o el papel, otras también), mis alld o mis acd de estas mismas, una
especie de estructura general, incluso casi trascendental? ¢Una estruc-
tura a la vez superficial, precisamente la de una superficie, y lo sufi-
cientemente profunda, lo suficientemente sensible sin embargo como
para acoger o retener la impresién? Cuando se dice «papel», por ejem-

10. ]. Lacan, Ecrits, ed. cit., pp. 856, 861 [trad. castellana, pp. 819, 840].
11. Ibid., p. 864 [trad. castellana, p. 843].
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plo, ¢se nombra el cuerpo empirico que lleva este nombre convencio-
nal? éSe recurre ya a una figura retérica? ¢O se designa al mismo tiem-
po ese «papel casi trascendental» cuya funcién podria estar desempe-
fiada por cualquier otro «cuerpo» o «superficie» con la condicién de
que comparta con el «papel», en el sentido estricto, ciertos rasgos (cor-
poreidad, extension, capacidad de retener la impresion, etc.)?

Se puede temer (pero <es ésta una amenaza?, ¢acaso no es tam-
bién un recurso?) que estos tres «usos» del nombre «papel», del voca-
blo «papel» se sobreimpriman el uno en el otro del modo mis equive-
co, a cada instante. Y que se sobreinscriban asi desde la figuracion de
la relacién entre el significante y el significado «papel» (hasta el punto
de que la cuestién «équé es?», en este caso, «{qué es el papel?», tiene
todas las posibilidades de extraviarse desde el momento en que se
plantea. Podriamos, por otra parte, dedicarnos a demostrar, como lo
sugeri hace un momento, que la cuestién «équé es?» tiene casi la edad
del papel. Al igual que la filosofia y el proyecto de ciencia rigurosa, es
apenas mas vieja 0 mas joven que nuestro papel).

Al tratarse del doblete significante/significado, recuerda usted
ademas que Saussure, al tiempo que excluye vigorosamente la escritu-
ra de la lengua, no por ello dejaba de comparar la lengua misma con
una hoja de papel.

La lengua es también comparable a una hoja de papel: el pensamiento
es el anverso y el sonido el reverso [ianda! ¢y por qué no lo contra-
rio?]; no se puede cortar el anverso sin cortar al mismo tiempo el
reverso; lo mismo que, en la lengua, no se podria aislar ni el sonido
del pensamiento, ni el pensamiento del sonido; no llegariamos a ello
mas que por una abstraccién...'%.

¢Qué hacer con esta «comparacién»? {Modelo teérico? ¢«Forma-
papel del saber»? ¢Pertenencia a la grafosfera? No olvidemos que el
psicoandlisis pretende interpretar los fantasmas mismos, las proyec-
ciones, las investiduras, los deseos que afectan tanto a las miquinas de
tratamiento del papel como al propio papel. En el campo virtualmen-
te infinito de esta sobreinterpretacién, cuyos modelos y protocolos a
su vez se deben volver a cuestionar, no hay por qué limitarse a las
hipétesis psicoanaliticas. Ahora bien, éstas nos indican una serie de
direcciones. Entre la época del papel y las técnicas de escritura multi-

12. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1960, p. 157
[trad castellana de A. Alonso, Alianza, Madrid, 1994, pp. 141-142]. Subrayo «compa-
rable». La misma comparacién es retomada dos paginas més adelante.
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medidticas que transforman de arriba a abajo nuestra existencia, no
olvidemos que la Traumdeutung «compara» todas las complicadas
maquinarias de nuestros suefios, al igual por otra parte que las armas,
con érganos genitales masculinos. Y en Inhibicién, sintoma y angus-
tia, la hoja de papel blanco se convierte en el cuerpo de la madre, al
menos mientras se escribe en ella con pluma y tinta:

Cuando la escritura, que consiste en hacer fluir de una pluma un li-
quido sobre una hoja de papel blanco, ha adquirido la significacién
simbdlica del coito o cuando el caminar se ha convertido en el sustitu-
to de pisotear el cuerpo de la madre, se abandonan entonces tanto la
escritura como el caminar porque ambos consistirian en ejecutar el
acto sexual prohibido®,

Hemos olvidado hablar del color del papel, del color de la tinta,
de su cromatica comparada: un asunto enorme. Ello quedari para
otra ocasién. Cuando no estd asociado, como una hoja por otra parte,
o como un papel de seda, al velo, a la vela 0 a la tela, lo «blanco» de la
escritura, el espaciamiento, el intervalo, los «blancos que cobran im-
portancia» abren siempre a un fondo de papel. En el fondo, el papel
sigue siendo a menudo, para nosotros, el fondo del fondo, la figura del
fondo sobre cuyo fondo se destacan las figuras y las letras. El «fondo»
indeterminado del papel, el fondo del fondo en abismo, cuando tam-
bién es superficie, soporte y sustancia (hypokeimenon), sustrato mate-
rial, materia informe y potencia en potencia (dynamis), poder virtual
o dindmico de la virtualidad, reclama una genealogia interminable de
esos grandes filosofemas, rige incluso una anamnesis (deconstructiva,
si se quiere) de todos los conceptos y de todos los fantasmas que se
sedimentan en nuestra experiencia de la letra, de la escritura y de la
lectura.

Mis adelante me gustaria mostrar que esta cadena fundamental
del «fondo» (soporte, sustrato, materia, virtualidad, potencia) no se
deja disociar, en lo que denominamos «papel», de la cadena aparente-
mente antinémica del acto, de la formalidad de los «actos», de las
«actas» y de la fuerza de ley, que asimismo la constituyen. Por el mo-
mento observo de pasada que la problematica filos6fica de la materia
se inscribe con frecuencia en griego en una hylética (de la palabra hyle
que también quiere decir «madera», «bosque», «materiales de cons-
truccién», en resumen la materia primera a partir de la cual se produ-

13. 8. Freud, «Inhibicién, sintoma y angustia», en Obras completas, ed. cit. Vol
XX, p. 85.
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cira mas tarde el papel). Y, como usted sabe, lo que Freud ha hecho
con la serie seméntica o figural «materia» — «madeira» — «bosque
maderero» — «nater» — «matter» — maternidad, nos reconduce de
nuevo a Inhibicién, sintoma 'y angustia. ¢Se puede hablar aqui de aban-
dono, de detencién o de inhibicién para designar la retirada en curso
de cierta escritura, la retirada de la escritura acerada con la punta de
una pluma sobre una superficie de papel, la retirada de una mano, de
cierto uso de la mano tinico en todo caso? Si ahora se asociase esta
retirada a un desenlace, a saber, el desatar que viene a deshacer el
vinculo simbélico de esta escritura con el caminar, con el camino, con
el abrirse paso, que viene a deshacer la intriga entre el 0jo, la mano y
los pies, entonces tal vez tendriamos que vérnoslas con los sintomas
de otra fase histérica o historial, incluso, dirfan entonces algunos, post-
histérica. Otra época en todo caso estaria a punto de suspenderse, de
suspendernos, de despachar otra escena, otro escenario, de mantener-
nos alejados y elevados por encima del papel: desde otro dispositivo
de la susodicha prohibicién. Cierta angustia formaria también parte
del programa. Estd ciertamente la angustia del papel en blanco, su
virginidad de nacimiento o de muerte, de sudario o de sdbana, su
movimiento o su inmovilidad de fantasma, pero también puede haber
la angustia de la falta de papel. Una angustia individual o colectiva,
Me acuerdo de mi primera estancia en la URSS: los intelectuales care-
cfan alli cruelmente de papel, para escribir y para publicar; era una de
las graves dimensiones de la cuestién politica; otros media debian su-
plir esta falta.

Otra época pues; pero una epokhé éacaso no es siempre la suspen-
si6n de una prohibicién, una organizacién de la retirada o de la reten-
cién? Esta nueva época, esta otra reduccién, corresponderia asimismo
a un desplazamiento original, ya, del cuerpo propio en desplazamien-
to, a lo que algunos se apresurarian tal vez a llamar otro cuerpo, inclu-
so otro inconsciente. En cualquier caso, las palabras de Freud que
acabo de citar pertenecen a un desarrollo sobre la erotizacién del dedo
y del pie, de la mano y de la pierna. Mientras se fija sobre el sistema
«papel» (apenas algunos siglos, un segundo en la historia de la huma-
nidad), esa erotizacién furtiva pertenece también al muy dilatado
tiempo de algtin proceso de hominizacién. El tele- o ciber- sexo écam-
bian algo esto? Programa sin fondo. Programa de lo sin-fondo.

C.M.—Usted le ha prestado atencién al movimiento de los sin pa-
peles africanos'y a su lucha para obtener a su vez papeles. Sin jugar con
las palabras, esta bistoria nos recuerda hasta qué punto la identidad, el
vinculo social y las formas de la solidaridad (interpersonal, medidtica,
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institucional) pasan por ramificaciones de papel. Imaginemos ahora
un escenario de ciencia ficcion: todos los papeles, libros, periédicos,
documentos personales... en los que apoyamos literalmente nuestras
existencias desaparecen en un momento dado. éPodemos medir la pér-
dida, o la ganancia eventual, que resultaria de ello? éAcaso no hay que
temer los efectos mds enmascarados pero también mds eficaces de las
identificaciones y de las localizaciones electrénicas?

J.D.—El proceso que usted describe no es ciencia ficcion. Estd
ocurriendo ya. No se puede negar, lo que estd en juego parece a la vez
grave y sin limite. Es cierto que no se trata tanto de un estado, de un
hecho acaecido cuanto de un proceso en curso y de una tendencia
irrecusable que conllevari largo tiempo grandes «desigualdades-de-
desarrollo», como suele decirse. No solamente entre las partes del
mundo, los tipos de riqueza, los lugares de desarrollo tecno-econémi-
co, sino también en el interior de cada espacio social que deber4 hacer
que la cultura del papel cohabite con la cultura electrénica. Hacer un
«balance» de esto es por lo tanto arriesgado. Porque el proceso se
acelera y se capitaliza. Ademas, sus efectos son esencialmente equivo-
cos, no dejan nunca de producir una légica de compensacién. La irrup-
cion traumatizante de la novedad se amortiza siempre. Pero se trata,
mds que nunca, de que «el que pierde gana». La «ganancia» eventual
seria demasiado evidente.

La «depaperizacién»'* del soporte, si puede decirse, es en primer
lugar la racionalidad econémica de un beneficio: simplificacién y ace-
leracién de todos los procedimientos, ganancia de tiempo y de espa-
cio, por consiguiente, almacenamiento, archivacién, comunicacién y

14. Me he preguntado con posterioridad lo que me habia soplado esta palabra
desde la sombra de un presentimiento o de una intuicién. Sin duda, su semejanza con
«pauperizacién». Una ley de inversién o de perversién hist6rica parece ligar ambos
fenémenos. El uso del papel en su fase o su forma digamos «primaria» (lo que denomi-
né anteriormente la inscripcidn, el abrirse paso antes de la re-produccién maquinica o
mercantil) sigue siendo por el momento, en las sociedades o los grupos sociales mis
pobres, tan dominante como el uso directo de la moneda, sobre todo del papel mone-
da, por oposicién a la tarjeta de crédito. Los «ricos» tienen una, incluso més de una,
tarjeta de crédito, los «pobres», en el mejor de los casos, no tienen mis que moneda,
con la cual, por otra parte, ya ni siquiera pueden pagar, suponiendo que tengan sufi-
ciente para ello, en ciertos lugares, por ejemplo, en ciertos hoteles. A un nivel de
riqueza un poco mis elevado, el papel del cheque bancario o del cheque postal sigue
siendo un indicio de pobreza relativa o de crédito limitado, si se lo compara ademis
con la tarjeta de crédito. En todos estos casos, la «paperizacién» residual sigue siendo
un indicio de pobreza, incluso de pauperizacién relativa. El papel es el lujo de los
pobres. A menos que la fetichizacién de su estar «fuera de uso» no se convierta en una
plusvalia para coleccionistas y en el objeto de nuevas inversiones especulativas (colec-
ciones de manuscritos, de billetes o de sellos caducados).
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debates facilitados mas alld de las fronteras sociales y nacionales, cir-
culacién sobreactivada de las ideas, de las imdgenes, de las voces, de-
mocratizacion, homogeneizacion y universalizacién, «mundializacién»
inmediata o transparente: por lo tanto, como suele pensarse, crecien-
te reparto de los derechos, de los signos y del saber, etc. Pero, al
mismo tiempo, otras tantas catdstrofes: inflacién y desregularizacién
en el comercio de los signos, hegemonias y apropiaciones invisibles,
tanto si se trata de lenguas como de lugares, etc. Que los modos de
apropiacién se tornen espectrales, se «desmaterialicen» (palabra muy
engafosa que quiere decir que en verdad pasan de una materia a otra
y se tornan incluso tanto mas materiales, en el sentido de que ganan
en dynamis potencial), que se virtualicen o se «fantasmaticen», que
soporten un proceso de abstraccion, esto no es en si una novedad ni
una mutacién: se podria mostrar que siempre lo han hecho, incluso
en una cultura del papel. La novedad es el cambio de ritmo y, una vez
mads, una etapa técnica en la externalizacién, en la incorporacién ob-
jetual de esta posibilidad. Esta espectralizacién virtualizadora debe en
adelante prescindir de unos esquemas cuya sedimentacién nos parecia
natural y vital por lo vieja que es, a la medida de nuestra memoria
individual o cultural. Esos esquemas incorporados, una vez identifica-
dos con la forma y con la materia papel, son también miembros-fan-
tasma privilegiados, suplementos de prétesis estructurantes. Desde
hace varios siglos han sostenido, apuntalado y por lo tanto, en verdad,
construido, instituido la experiencia de la identificacién consigo mis-
mo («yo, que puedo firmar o reconocer mi nombre sobre una superfi-
cie o un soporte del papel», «el papel es mio», «el papel es un yo», «el
papel soy yo»). El papel se convertia con frecuencia en el lugar de la
apropiacién de si por uno mismo, y luego, de un devenir-sujeto de
derecho. De este modo, al perder ese cuerpo sensible de papel, tene-
mos la sensacion de que perdemos aquello que, al estabilizar el dere-
cho personal en un minimo de derecho real, protegia a esa misma
subjetividad. Incluso una especie de narcisismo primario: «el papel
soy yo», «el papel o yo» (vel). Al delimitar al mismo tiempo el espacio
publico y el espacio privado, la ciudadania del sujeto de derecho im-
plicaba idealmente la autoidentificacién por medio de un autégrafo
cuyo esquema sustancial seguia siendo un cuerpo de papel. Todos los
«progresos» del movimiento en curso tienden a reemplazar ese sopor-
te de la firma, del nombre y en general de la enunciacién autodeictica
(«yo, que...», «yo, rubricado, autentificado por mi presencia, en pre-
sencia del presente papel»). Al sustituir esto por el soporte electrénico
de un cédigo numérico no cabe ninguna duda de que estos «progre-
sos» producen una angustia mis o menos sorda. Angustia que puede

BT

R T

EL PAPEL O YO, {QUE QUIERE QUE LE DIGA...!

acompanar aqui o alld a una euforia animista y «todopoderosa» en la
manipulacién, pero angustia a la vez motivada y justificada. Motivada
por la pérdida siempre inminente de los miembros-fantasma de papel
de los que hemos aprendido a fiarnos, dicha angustia también esta
justificada ante los poderes de concentracién y de manipulacién, de
expropiacién informadtica (entramado electrénico a disposicién casi
instantdnea de todas las policias internacionales —seguridad, banco,
sanidad—, fichaje infinitamente mas ripido e incontrolable, espiona-
je, interceptacién, parasitaje, robo, falsificacién, simulacro y simu-
lacion).

Estos nuevos poderes borran o difuminan las fronteras en unas
condiciones y a un ritmo sin precedentes (una vez mis, la extensién y
el ritmo de la «objetualizacién» constituyen la novedad cualitativa o
modal, ya que la «posibilidad» estructural siempre ha estado ahi). Es-
tas nuevas amenazas con respecto a las fronteras (que también se de-
nominan amenazas contra la «libertad») son fenomenales, conciernen
a la fenomenalidad misma, tienden a fenomenalizar, a hacer sensible,
visible o audible, a exponerlo todo al afuera. No afectan sélo al limite
entre lo privado y lo ptiblico, a la vida politica o cultural del ciudada-
no y al secreto de su fuero interno, ni siquiera al secreto en general;
atafien a la frontera propiamente dicha, a la frontera en sentido estric-
to: entre lo nacional y lo mundial, incluso entre la tierra y lo extrate-
rrestre, el mundo y el universo, puesto que los satélites forman parte
de ese dispositivo de lo «sin-papel».

Pero aunque la autentificacién, la identificacién de uno mismo y
del otro escape cada vez mds a la cultura del papel, aunque la presen-
tacién de siy del otro prescinda cada vez mas del documento tradicio-
nal, cierta instancia legitimante del papel permanece atin intacta, al
menos en la mayor parte de los sistemas de derecho y en el derecho
internacional, tal y como prevalece hoy y todavia por algiin tiempo. A
pesar de las sacudidas sismicas que ese derecho tendra que sufrir pron-
to, en este punto o en otros, el dltimo recurso juridico sigue siendo
todavia la firma con la «propia mano» portada por un soporte de pa-
pel irreemplazable. La fotocopia, el fac-simil (fax) o las reproduccio-
nes mecdnicas no tienen valor autentificante, salvo en el caso de fir-
mas cuya reproduccidn esté autorizada por convencién —billetes de
banco o cheques— a partir de un prototipo a su vez autentificable
seglin un procedimiento clisico, a saber, la atestacién que se supone
posible, por uno mismo y por el otro, de la firma manual, «sobre
papel» conformado, de un firmante considerado responsable y pre-
sente a su propia firma, capaz de confirmar de viva voz, «<héme aqui,
€ste es mi cuerpo, vean esta firma sobre este papel, soy yo, es la mia,
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es yo, fulano de tal, firmo ante ustedes, me presento aqui, este papel
que ahi queda me representar.

Y puesto que hablamos de legitimacién, la publicacién de libros
sigue siendo (por buenas o malas razones) un poderoso recurso de
reconocimiento y de crédito. La bibliocultura’s seguird haciendo la
competencia, todavia durante un cierto tiempo, a muchas otras for-
mas de publicacién que se sustraen a las formas heredadas de la auto-
rizacién, de la autentificacién, del control, de la habilitacién, de la
seleccién, de la sancién, incluso de mil otras formas de censura. Se
dird eufemisticamente: se anuncia una nueva época del derecho. En
verdad, nos estamos precipitando hacia ella a un ritmo ain incalcula-
ble. Pero, en esta revolucién, no hay sino fases de transicion. Unas
€conomias de compensacién vienen siempre a amortizar el duelo, yla
melancolia. Por ejemplo: en el momento mismo en que se multiplican
en la WWW las revistas electrénicas, se mantienen, se reafirman, en la
universidad y en otros lugares, los procedimientos tradicionales de
legitimacién y las viejas normas protectoras, aquellas que siempre es-
tdn vinculadas a la cultura del papel: presentacién, maquetacién, visi-
bilidad de los comités patrocinadores y de seleccién que ya han fun-
cionado en el mundo de |a biblioteca clasica. Sobre todo, se lucha con

15. Biblion no significaba en un primer momento «libro», y menos atin «obran,
sino un soporte de escritura (biblos, en griego, la corteza interna del papiro, por lo
tanto, del papel, lo mismo que el latin /iber designaba en primer lugar la parte viva de
la corteza). Biblion quiere entonces decir «papel de escritura» y no libro, ni obra, ni
opus, sélo la substancia de un soporte. Por metonimia, ha llegado a designar todo
soporte de escritura: tablillas, cartas, correo. El bibliéphoros lleva las cartas (no nece-
sariamente libros u obras): cartero, tabelién, secretario, notario, escribano. Las meto-
nimias hacen que biblion detive hacia el sentido de «escrito» en general (lo que ya no
se reduce al soporte sino que se inscribe en el papiro mismo o tablilla, sin por ello ser
un libro: no todo escrito es un libro). Luego, otro desplazamiento, la forma «libron:
desde el volumen, rollo de Papiro, hasta el codex, encuadernacién de cuadernillos con
las paginas superpuestas. ¢Se le llamar4 por mucho tiempo biblioteca a un lugar que, en
lo esencial, no reuniria ya libros en depésito? Aun cuando continuase albergando to-
dos los libros posibles, y aun cuando su cantidad no decrezca, como se puede prever,
aun cuando esa cantidad siguiese siendo mayoritaria, semejante espacio de trabajo, de
lectura y de escritura seguird estando dominado, en sus normas, por unos productos
que ya no responden a la forma «libron, sino por unos textos electrénicos sin soporte
de papel, por unas escrituras que ya ni siquiera serdn corpus u opus, obras finitas y
delimitables. Se abririn Procesos textuales sobre unas redes internacionales y se brin-
darin a la «inter-actividad» del lector convertido en coautor. Si se habla de biblioteca
para designar ese espacio social ¢es sélo debido a un deslizamiento metonimico com-
parable al que hizo que se conservase el nombre de biblion o de liber para designar, en
primer lugar, lo escrito, la cosa escrita, seguidamente el libro, cuando de hecho signi-

ficaba en un principio la corteza del papiro o un fragmento de hyle sustraido a la
corteza viva de un determinado irbol?
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vistas a la consagracién final: la ed?cién y venta del periédlc’o electrs-
nico, a fin de cuentas, sobre reluciente papel. Durante allgun nelr:lpg
atin, un tiempo dificil de calibrar, el paPel ostenta pues la s'acrla ida :
del poder, tiene fuerza de ley, habilita, mcqrpf)ra,_encamal inc usr:zi e
alma de la ley, su letra y su espiritu. I"arece mdlsocu_lble‘(ile a :i:uslto_ 13
de la justicia, por asf decirlo, de los rituales de llcgal_lzauzlor:1 yl e legiti
macién, del archivo de las cartas y de las constituciones, elo cglue se
denomina, en el doble sentido de la_ palabra, actas..Materla indeter-
minada pero ya virtualidad, dyrnamis como potenc:al‘ldad per(l) tam-
bién como poder, poder incorporado en una materia natura penj
fuerza de ley, materia in-formal de infqt:macrén pero ya formay ac;o
acta, acto/acta como accién pero tan.'xblen como archivo, éstas Is;op as;
tensiones o contradicciones presumibles que hay que pensar bajo e
nombre de «papel». Volveremos sobre elllo dentro de un momento a
propésito de los «sin papeles», no me olvido de su pregunta. )
Ahora bien, si el seismo en curso hace a veces «perder la ca ezaj
y el «sentido», ello no es porque seria sélo vertiginoso, amt.arllaz.adc:[r :i
hecho de hacer perder la propiedad, la proxnmldalcl‘, la familla;_lga ! a;
singularidad («este papel soy yo», etc'.)_, !a' Fstabilldad, ,la solidez, e
lugar mismo del habitus y de la hab111tac1-o‘n‘. Se podria pjnsar, Clj
efecto, que el papel amenazado de desapancnor} de este modo asc;glu
raba todo esto, muy cerca del cuerpo, de los 0jos y <_:le la mano. C(l),
esta pérdida del lugar, estos procesos de d'eslqtiallzacuin protética, f.:
expropiacién, de fragilizaci(’)n‘o de precarizacién ya es:tabar:i en curso.l
sabfamos que ya estaban iniciados, representados, figurados por e
i L.
proﬂgfg iz lo que hace entonces «perder la cabeza» a.algunos, en
verdad a todos nosotros, perder la cabeza y la mano, un Cierto uso, 1(1111
cierto habito (habitus, exis) de la cabeza, de los ojos, de la boca y de
las manos vinculados al papel? No se trata de una amenaza, una sim-
ple amenaza, un perjuicio, una lesién, un trauma inminentes, rllc?, lsp
trata del pliegue o de la duplicidad de una amenaza dividida, rl:aub"clp l1-
cada, contradictoria, torcida o perversa, ya que esta amenaza ha 1tada
promesa misma. Por razones que me gustaria recordar, no se puede
sino desear a la vez guardar y perder el papgl, un papel protector y
destinado a su retirada. Hay ahi como una légica de lo auto-inmunita-
rio cuyas consecuencias he tratado en otro lugar, espef:lalmélr1te er}
«Fe y saber...»', de desplegar, de generalizar o de formalizar. El pape

16. «Foi et savoir. Les deux sources de la “religion” aux hrmte's de liesgnp!lt:
raison», en La Religion, ed. cit. Este texto es retomado en la coll. «Points», euil,
2

Paris, 2001.
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protege al exponer, al alienar y, en primer lugar, al amenazar con
retirarse, lo cual en cierto modo siempre est4 haciendo. La proteccién
misma es una amenaza, una agresién diferente de si misma, y que
entonces nos retuerce y nos tortura en un movimiento de barrena.
Porque la «misma» amenaza introduce una especie de torsién que hace
dar vueltas a la cabeza y a las manos, produce vértigo en la conversién
de una contrariedad, de una contradiccién interna y externa, en el
limite, entre el afuera y el adentro: el papel es a la vez, al mismo
tiempo, mds s6lido y mas precario que el soporte electrénico, més
proximo y mas lejano, mds y menos apropiable, mas y menos fiable,
mas y menos destruible, protector y destructor, mis y menos manipu-
lable, mis y menos protegido en su poder de reproductibilidad; ga-
rantiza una protecciéon mayor y menor de lo propio o de lo apropia-
ble, de lo manipulable mismo. Es mas y menos habilitante. Esto nos
confirma que la apropiacién ha seguido siempre y por todas partes el
trayecto de una re-apropiacién, es decir, el padecimiento, el desvio, la
travesia, el riesgo, la experiencia, en una palabra, de una ex-propia-
cién auto-inmunitaria en la cual habremos tenido que confiar.

Como esta estructura de ex-apropiacién parece irreductible y sin
edad, como ya no esta vinculada ni al «papel» ni a la electrénica, el
sentimiento sismico estd ligado a una nueva figura aiin no identifica-
ble, insuficientemente familiar, mal dominada, de la ex-apropiacién,
vinculada con una nueva economia, es decir, asimismo con un nuevo
derecho y con una nueva politica de las prétesis o de los suplementos
de origen. Por eso, nuestro espanto y nuestro vértigo son a la vez
justificados o irreprimibles, y vanos: en verdad, irrisorios. Por los
motivos de los que habldbamos antes, esta amenaza nos retuerce, sin
duda, nos tortura pero ella es también cémica, desternillante incluso,
no amenaza a nada ni a nadie. Por muy grave que sea, la guerra no
opone entre si mds que a fantasmas, es decir, a espectros. El papel
habri sido uno de ellos durante algunos siglos. Formacién de com-
promiso entre dos resistencias: la escritura con tinta (sobre la piel, la
madera o el papel) es més fluida y, por tanto, «mas ficil» que sobre
tablillas de piedra, pero menos etérea o liquida, menos flotante en sus
caracteres, menos ldbil también que la escritura electrénica, la cual
ofrece no obstante, segin otro punto de vista, capacidades de resis-
tencia, de reproduccién, de circulacién, de multiplicacién y, por con-
siguiente, de supervivencia que le estin prohibidas a la cultura del
papel. Pero usted sabe que se puede escribir directamente con pluma,
sin tinta, por proyeccién desde una mesa sobre la pantalla del ordena-
dor. Se rehace asi, en un elemento electrénico, un simulacro de papel,
un papel de papel.

EL PAPEL O YO, jQUE QUIERE QUE LE DIGA...!

Ya ni siquiera podemos hablar de «contexto» determinado con
respecto a este seismo histérico, que es més y algo diferente que una
«crisis del papel». Lo que pone en cuesti6n es justamente la posibili-
dad de delimitar un contexto histérico, un espacio-tiempo. Se trata,
pues, de una cierta interpretacién del concepto de historia. Si ahora
nos replegamos en «nuestros paises», hacia el contexto relativa y pro-
visionalmente estabilizado de la fase «actual», de la vida «politica» de
los Estados-naciones, la guerra contra los «sin papeles» da testimonio
de esta incorporacién de la fuerza de ley, como lo sefialdbamos mas
arriba, en el papel, en los «actos/actas» de legalizacién, de legitima-
cién, de habilitacién, de regularizacién vinculados a la posesién de
«papeles»: poder habilitado para expedir «papeles», poder y derechos
vinculados a la posesion, sobre uno mismo, junto a uno mismo'’, de

17. Habfa olvidado volver sobre el portafolios, sobre la palabra francesa porte-
feuille, que lo dice, ms 0 menos, todo acerca de lo que se invierte con el papel, con la
hoja de papel. Uso corriente: cuando su «figura» no designa un conjunto de documen-
tos que autentifican un poder oficial, una fuerza de ley (la cartera ministerial), «porte-
feuille», «cartera», «billetero», nombra ese bolsillo dentro del bolsillo, ese bolsillo invi-
sible que portamos lo més cerca de nosotros mismos, sobre nosotros, casi en contacto
con el cuerpo. Prenda bajo prenda, efecto entre otros efectos. Ese bolsillo a menudo es
de cuero, como la piel de un pergamino o la encuadernacién de un libro. Mis mascu-
lino que femenino, pensemos en ello, una cartera refine, manteniéndolos a buen recau-
do, escondidos lo mds cerca de uno mismo, todos los «papeles», los mis preciados
papeles. Dan testimonio de nuestros bienes y de nuestra propiedad. Nosotros los pro-
tegemos porque ellos nos protegen (la proteccién mds cercana: «éste es mi cuerpo, mis
papeles, soy yo...»). Estén en lugar de, son el lugar de todo aquello cuyo resto, derecho
y fuerza, la fuerza de ley, parece depender finalmente: nuestros «papeles» en tarjetas o
en carnés, el carné de identidad, el carné de conducir, a veces la tarjeta de visita y la
libreta de direcciones; ademis, el papel moneda, los billetes de banco, si se tienen.
Ahora bien, hoy en dia, los que pueden guardan también en su cartera tarjetas de
crédito o de débito bancario. Estas desempenan, ciertamente, una funcién andlogaala
de los otros papeles, tienen una dimensién semejante a la de una tarjeta —manipula-
ble, ficil de guardar, que se puede llevar consigo—, pero éstas también sefialan el fin
del papel o de la hoja de papel, su retirada o su reduccién, més bien, en una cartera de
porvenir metaférico. En efecto: 1) ellas ya no son de «papel», stricto sensu; 2) han
perdido la flexibilidad relativa y la fragilidad de las «hojas»; 3) no son utilizables sino
con la condicién de una firma por venir y cada vez mas a menudo, de una firma
codificada (garantizada por los procedimientos que evoqué mis arriba); ¥ Ya no porta-
rdn necesariamente un nombre propio; 4) aunque, en principio, sean menos ficiles de
falsificar, estdn inmersas en un proceso de transformacién y de sustitucién mucho mis
ripido que sus equivalentes de papel. Un efecto entre otros: la mayoria de los «ricos»
tienen a menudo menos dinero, menos papel moneda, en su cartera que ciertos pobres.
En el transcurso de los dos tltimos afios, me han robado dos veces, la segunda vez en
mi presencia, por asf decirlo, cuando estaba en mi propia casa. Ahora bien, no me
robaron mds que dos cosas, estaba bien pensado, admirablemente calculado: mi orde-
nador portdtil la primera vez, mi cartera la segunda vez. Se llevaron de este modo lo
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agestacnloncs sobre papel autentificado. «E] papel soy yo», el papel o
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embargo, siempre estd informatizada, ya lo dijimos, segtin las normas
heredadas del «papel» que continian asediando la electrénica; esta
informatizada para los ciudadanos y su estado civil (véase lo que ocurre
con la policia de las fronteras), pero también puede estarlo para la
identificacion fisico-genética de cualquier individuo en general (foto-
grafia numerada y huellas genéticas). Ahi, ya somos todos «sin papeles».

C.M.—Acaba usted de dedicar, en forma de entrevista, con Ber-
nard Stiegler, un libro a reflexionar sobre la televisién. Sin retomar en
él la denuncia habitual de sus efectos perjudiciales, se muestra usted
atento a algunas promesas y rendimientos de lo audiovisual porque la
televisién supone a la vez un retraso y un adelanto con respecto al
libro. Por otra parte, usted ha insistido frecuentemente acerca de la
importancia del ordenador y del tratamiento de textos. Estas panta-
llas, por el momento, son muy distintas pero van a llegar a ser compa-
tibles y pasamos normalmente de unas a otras en nuestra biisqueda de
informacién. Usted mismo, trabajador encarnizado del papel, ése con-
sidera un nostdlgico de este soporte o contempla, por ejemplo, para
ciertos tipos de cartas, de debates o de publicaciones la posibilidad de
pasar por el correo electrénico? éEl archivo extraido de la intervencién
oral y «publicado» por ejemplo en Internet (cf. el curso de Deleuze en
Internet desde hace algunas semanas) no hace aparecer un nuevo esta-
tus de «escrito-oral»?

J.D.—Sin duda, y este «nuevo estatus» se desplaza desde una posi-
bilidad técnica a la otra, se transforma tan ripidamente desde hace
afios, es tan poco estdtico, que se convierte para mi, como para tantos
otros, en una experiencia, en una prueba o en un debate en cada mo-
mento. Esta desestabilizacién del estatus «escrito-oral» no ha sido so-
lamente un tema organizador para mi desde siempre, sino ante todo,
y las cosas son aqui indisociables, el elemento mismo de mi trabajo.
«Trabajador encarnizado del papel», dice usted. Si y no. En cualquier
caso, tomaré esta palabra, encarnizamiento, literalmente, segin el
cédigo de la caza, del animal y del cazador. En este trabajo con papel,
hay como un compromiso del cuerpo o de la carne —y del senuelo,
ese gusto de la carne que un cazador le da al perro o a los pijaros de
presa (simulacro, fantasma, trampa donde atrapar a la conciencia:
estar presos del papel, etc.)—. Pero, pensemos en ello, este «estatus»
era ya inestable bajo el dominio mas incuestionable del papel, del
papel tnicamente, que se puede mirar asimismo como una pantalla.
Para cualquiera que hable o escriba y, sobre todo, si se encuentra de
algiin modo destinado a ello, «especializado», por su profesién o por
lo que sea, en el limite a veces indecidible entre el espacio privado y el
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espacio piiblico (uno de los «temas» de Lg tarjeta postal), pues bien, el
paso de lo oral a lo escrito es el lugar mismo de la experiencia, de la
exposicion, del riesgo, del problema, de la invencién, ¥, en todo
caso, siempre, de la inadecuacién'®. No se tiene necesidad de las «per-
formances audiovisuales» de [a televisién y de las maquinas de trata-
miento de texto para hacer la experiencia de esta metamorfosis verti-
ginosa, la inestabilidad del estatus mismo. Y, por lo tanto, para
experimentar, entre otros sentimientos de no-coincidencia o de in-
adaptacién, algo de nostalgia. Fsta siempre forma parte de ello, Ya
habia exilio en el papel, habia «tratamiento de texto» en la escritura
con pluma o con lapiz. No digo esto para neutralizar su pregunta o
para huir de ella. ¢Nostalgia, otra nostalgia, «pena» por el papel mis-
mo? Si, por supuesto, podria multiplicar los signos de esto. El pathos
del papel obedece ya a una ley del género, también esti codificado'
pero, <por qué no ceder a ello? Es |a nostalgia inconsolable del libro
(acerca de la cual no obstante yo ya habia escrito, hace mds de treinta

anos y en un libro, que tocaba a su «fin» desde hacia tiempo); es la

nostalgia del papel antes de la impresion reproductible, del papel vir-

gen durante un tiempo, sensible e impasible a la vez, amigable y resis-

tente, muy solitario y acoplado a nuestro cuerpo, no sélo antes de
toda impresién mecdnica, sino antes de toda inscripcién no-reproduc-
tible de mi mano; es la nostalgia de la pagina que se ofrece y sobre la

18. Ni siquiera es indispensable para ello evocar la wrbulencia multimediatica
del supuesto «monélogo interiors, la audiovisualidad virtual de la experiencia mas
secreta y mds silenciosa. ¢Acaso esa energia de la inadecuacién no imprime su movi-
miento a cualquier entrevista, a ésta por ejemplo? ¢En dénde tiene lugar, en acto, y en
qué tiempo, segiin qué medium? ¢Cuindo se convertird su virtualidad flotante en un
acto del que habria que levantar acta en los archivos que denominamos «actas»? éSélo
cuando se publique sobre papel en un nimero de Cabiers de Médiologie dedicado al
papel? Serfa un poco simple, verdadero y alavez falso. El tiempo de esta virtualizacién
y de esta actualizacién sigue multiplicindose sin cesar, para siempre heterogéneo. Kaf-
ka dijo un dia lo siguiente (que yo leo, oscura incoincidencia y abismo de nostalgia, en
un lugar de vacaciones, cerca de Angouléme, capital del papel, y no lejos de Burdeos,
€n exergo a una novela de Mauriac titulada justamente Un adolescente de otros tiem.-
pos): «Escribo de modo distinto a como hablo, hablo de modo distinto a como pienso,
pienso de modo distinto a como deberia pensar, y asi hasta lo mis profundo de la
oscuridads.

19. He intentado analizar el recurso «ontolGgicon, por asi decirlo, en Heidegger
(<La main de Heidegger, en Psyché. Inventions de Pautre, ed. cit.,, y en la entrevista
sobre el «tratamiento de textos» con Louis Seguin, La Quinzaine littéraire, agosto de
1996 [cf. trad. castellana en este mismo libro]). Pero conviene precisar que la nostalgia
(en la que Heidegger sitiia a veces el resorte mismo de la filosoffa) se dirige sobre todo
hacia la escritura manual ¥ no hacia el «papel», aun cuando Heidegger evoca la anda-
dura o el sendero que allf traza una inscripcién artesanal,
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cual una escritura mas o menos inimitable se abre un carmlno con la
pluma, una pluma que, colocada en el extremo deun porFa;:l ulmaf, no
hace tanto tiempo, yo sumergia altin en‘la tinta, la nqstalgla lf: color 0l
del peso, del espesor y de la resistencia de una hoja, sus p ltegl:f;,c :_
contrapunto de su anverso-reverso, los fanltasma.s de contacto, o
ricia, de intimidad, de proximidad, de resistencia o de promesa :
seo infinito del copista, culto de la caligrafia, amor ambiguo porla
rarefaccion del escrito, fascinacion del vocablo incorporado al fape )
Se trata, en efecto, de fantasmas. La palabra condensa a la_vez a ama-
gen, la espectralidad, el simulacro, y la carga d}el c_lf:seo, la !nv::istlh ura
libidinal del afecto, las mociones de una apropiacién que tiende ‘a;ia
aquello que permanece inapropiable, convocada po'r‘lo mapro;flafecf:'
mismo, el esfuerzo desesperado por mudar la a'felccmn en auto-afec
cién. Estos fantasmas y estos afectos son laf cfect1v1dAfi mlsma,lconsti-
tuyen la activacion (virtual o actual) de mi comprp’mlsdo cone 'pap:eic.
Este no asegura nunca més que una casi-percepcion de este tipo,
antemano nos expropia de ella, ya ha prohlblf:lo_ todo cua}glto lestcgs
fantasmas parecen devolvernos y hgcernos perm.blr, 19 taglg(li e, o':n:
sible, la intimidad, la inmediatez. Cierta nostalgia es smh uda 1nv5\l;1i ?n
ble, una nostalgia que, por otra parte, amo y que me hace Jarrl; é
escribir: se trabaja en la nostalgia, se laltraba]a y eila'pue el acer
trabajar. La nostalgia no significa necesariamente, a la vista d(.: o qu;i
viene después del papel, rechgzo o parilisis. En lo'que cgpcﬁerne 5-
biblion (papel de escribir, tabll.lla, b10f:, cuaderno, hbro}z ic i'«ﬂ:n-
talgia» no se debe, por consiguiente, sélo a alguna reaccion se(;l u::n *
tal. Se justifica por la memoria de todas la§ «virtudes» enraiza asd :
cultura del papel o la discipling de lgs libros. Que estas vn;tu e:n_
estas exigencias sean bien conocndgs, incluso gelebr.adas cc:in bre'(:u _
cia en un tono y con unas connotaciones reaccionarias, no de ellm?j
dirnos reafirmarlas. Soy de aquellos que querrian tra'b‘a]ar po;_ a vida
y la supervivencia de los libros_, su desarrollo, su dlfu}sllol:]]" {:)am ién [?tz:
compartirlos; porque las «desigualdades» de las que hablal girr;lgsias =
separan también a los ricos y a Ips pobres y uno de sus ml 13 o !
«nuestra» relacién con la produccién, con el consumo, con el « CS];I
farro» del papel; hay ahi una correlaqén o una despropc;_rqon so re
la que no deberiamos dejar de m_ec':htar. Entre 'los bene 1<:|osd’? ur;
hipotético reflujo del papel, beneficios secundano.s o no,lgafa ol(lcgr
0 no, seria preciso por otra parte contar la ventaja «eco olglcai» vpn_
ejemplo, menos drboles sacrifxcadgs al convertirse en page )y al ede
taja «econémica» 0 tecno—econémlcq-pql:tlca: pn-vac!n::‘_sd e papel y de
toda la maquinaria que le resulta mdlsoagblc, los individuos T gr1]1p -
sociales podrian no obstante acceder mediante el ordenador, la televi
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sién y }a WWW, a todo un entramado mundial de informacién de
comumcacién? de pedagogia y de debate; usted sabe que, por r;my
costosas que sigan siendo, estas maquinas a veces penetran mas fAcil-
mente, son mas apropiables que los libros. Por otra parte, se apoderan
mucho mds ripidamente, y de acuerdo con una desproporcién gigan-
tesca, del «mercado» propiamente dicho (compra, venta, publicidad)

——dle’l que.ellas también forman parte—, que del mundo de la comuni-
cacion «cientifica» y que, a fortiori, con mucho, del mundo de las
«artes y las letras», en su vinculo mds resistente a las lenguas naciona-

les. Y, por consiguiente, con tanta frecuencia, a la tradicién del papel.

Las letras, la literatura, la filosofia misma —al menos tal como
creemos conocerlas— ésobrevivirian al papel?, ¢a un mundo donde
dommgria el papei?., ¢al tiempo del papel?, ¢a «esos papeles que

Frangoise llamaba mis papelotes»®, cuadernos de notas, blocs, frag-
mentos pegados, numerosas fotografias? Si estas preguntas sin fondo
parecen intratables, ello no se debe sélo al hecho de que, en efecto
nos faltan aqui el tiempo y el espacio. Ellas seguirfan siendo de todos:
modos intratables como cuestiones teéricas en un horizonte de saber
en un horizonte sin més. La respuesta vendri dada a partir de decisio-
nes y.d_e acontecimientos, de lo que hara la escritura de un por-venir
inanticipable, de lo que hari por la literatura y por la filosofia, de lo
que Jes hara. ’

. Y, después,-la nostalgia, incluso la «accién» en favor de la cultura
hbrescq, no'obhga Q) ngdle aacatarla. Como muchos otros, hago de mi
nostalgia mi razén y, sin renunciar a nada, intento, con un éxito siem-
pre _desigual, acomodar mi «economia» a todos los media sin papel.
Utilizo el ordenador, por supuesto, pero no el correo electrénico y no
«navego» por la Red. Aun cuando trate de todo esto a nivel tedrico, en
la eng;ﬁanza o en cualquier otro sitio. Abstencién, abstinencia, pero
taml_Jlen auto-proteccion. Una de las dificultades consiste en que, a
partir de ahora, cualquier cosa dicha en piiblico (y a veces cualqu;er
gesto privado, cualquier «fenémeno») se puede «mundializar» una
hora después sin que sea posible ejercer el mds minimo derecho de
control. A veces resulta aterrador (siendo menos nuevo, todavia, en
su posibilidad que en su poder, el ritmo y la extensién, l’a tecnici::lad
qb}enva de su fenomenalidad); a veces resulta divertido. Esto exige
Stempre nuevas responsabilidades, otra cultura critica del archivo. en
dos palabras, otra «historia». Pero ¢por qué se sacrificarfa una pos’ibi-

20. M. Proust, A la recherche du temps erdu. Le t t i
1034 [trad. castellana, p. 406]. e TSR
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lidad en el momento de inventar otra? Decir «adids» al papel, hoy,
seria algo asi como si un buen dia hubiéramos decidido no hablar con
el pretexto de que sabemos escribir. O no mirar ya més el retrovisor
con el pretexto de que la carretera estd delante de nosotros. Se condu-
ce con dos manos, con los pies, y mirando tanto delante como detris
de nosotros, acelerando aqui, aminorando alla. Sin duda, no se puede
mirar al mismo tiempo, en un tnico e indivisible instante, detras y
delante de uno pero se conduce correctamente pasando a toda veloci-
dad, el tiempo de un guifio, del parabrisas al espejo. Dicho de otro
modo, es la ceguera o el accidente, ya ve usted lo que quiero decir: el
fin del papel no va a ocurrir de un dia para otro.

Para terminar, dos observaciones aiin sobre mi «spleen de papel».

Por una parte, como suefio con una memoria absoluta, pues bien,
cuando suspiro (es mi propia respiracién) por la conservacién en ver-
dad de todo, mi imaginacién contintia proyectando este archivo sobre
papel. No sobre una pantalla, aunque ello me pueda suceder, sino
sobre una cinta de papel. Una cinta multimediatica, con frases, letras,
el sonido y la imagen: todo. Ella conservaria la impresién de todo.
Ejemplar tinico del que se harian copias. Sin que ni siquiera tuviera
que levantar un dedo. Yo no escribirfa, sino que todo se escribiria, por
si mismo, sobre la cinta misma?'. Sin trabajo, fin del «trabajador en-

21. P.S. Lo que confieso aqui (pero ¢dénde est el mal?) serfa un deseo (y équién
juzgarfa que permanece insatisfecho?): el deseo de no tener ya que escribir yo mismo,
de no tener que «encarnizarme» en este trabajo, de dejar que la cosa se escriba ella sola
sobre el papel mismo. El no-trabajo, éste es, entre tantos y tantos otros, un rasgo que
distinguiria a este «fantasma» o a este sefiuelo de aquel cuya inscripcién (mucho mds
bella, ademis) descubro al instante en Le champ de mort (Fleurs de réve I, Editions du
Limon, Paris, 1997, p. 79. Es el titulo de la admirable autobiografia, por asi decirlo,
que Lebensztejn acaba de dedicar a Nerval. De ella escojo este P. S.: «P. 5.». Afiado,
unos afios mds tarde, estas frases que he vuelto a encontrar en la Historia del Roman-
ticismo de Théophile Gautier (p. 71): «Trabajaba caminando y, de cuando en cuando,
se detenfa bruscamente, buscando en uno de sus profundos bolsillos un cuadernito de
papel cosido, escribia en él un pensamiento, una frase, una palabra, un recordatorio,
un signo inteligible sélo para él y, cerrando el cuaderno, reemprendia su marcha con
renovada energfa. Era su forma de componer. Mis de una vez le hemos oido expresar
el deseo de caminar en la vida a lo largo de una inmensa cinta que se replegase poco a
poco a su paso, sobre la cual anotaria las ideas que se le fueran ocurriendo por el
camino, de modo que formaria al final del camino un volumen de una sola linea».

EnunP.P. S., el autor de Zigzag (Flammarion, Paris, 1981), cita también esta carta
de Ourliac sobre Nerval: «No se puede estar mis loco de lo que él lo estuvo en esas
ocasiones. Era un molino de palabras incoherentes. Le he escuchado mucho, le he exa-
minado durante veladas enteras, ni una sola idea a derechas. iYo le recordaba la literatu-
ra para desviarle —me dijo él— de la literatura! Ya la tengo, la he definido (es lo que dice
de cualquier cosa de la que se le hable), aqui estd, y me sacé un cuadrado de papel lleno
de zigzags. Ocho dias después, lo habian encerrado mis furioso que nunca».
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carnizado». Pero lo que se dejaria escribir asi no seria un libro, un
codice, sino mds bien una cinta de papel. Ella misma se enrollaria
sobre si misma, electrograma de todo cuanto (me) hubiera ocurrido,
los cuerpos, las ideas, las imagenes, las palabras, los cénticos, los pen-
samientos, las ligrimas. Los otros. El mundo para siempre en la gra-
bacién fiel y polirritmica de si, asi como de todas sus velocidades. El
todo no obstante sin retraso y sobre papel, por eso se lo digo a usted.
Sobre papel sin-papel. El papel est4 en el mundo que no es un libro.

Porque, por otra parte, sufro asimismo, hasta sofocarme, por un
demasiado papel y éste es otro spleen. Otro suspiro ecolégico. ¢Cémo
salvar al mundo del papel? ¢Y su propio cuerpo? Suefo, por consi-
guiente, también vivir sin-papel, y a veces esto resuena en mis oidos
como una definicién de la «verdadera vida», de lo vivo de la vida. Los
tabiques de la casa se tornan mds espesos, no de papel pintado sino de
estanterias. Muy pronto ya no pondremos un pie en el suelo: papel
sobre papel. Amontonamiento, el entorno se convierte en papelotes,
la propia casa se convierte en una papelerfa. Ya no hablo aqui del
papel en el que, por desgracia, escribo muy poco con mi ilegible escri-
tura de pluma sino de aquel que llamabamos hace poco «secundario»,
el papel impreso, el papel de reproductibilidad técnica, el que perma-
nece, el papel que sigue al original. Inversién de la curva. Consumo
este papel, acumulo mucho mis en mi casa que antes de que hubiera
ordenadores y otras miquinas que se consideran «sin-papel». Eso sin
contar los libros. El papel, por lo tanto, me expulsa, fuera de mi pro-
pia casa. Me echa. Esta vez, es aut aut: el papel o yo.

Otro dilema de la hospitalidad para con el sin papeles: ¢quién es
el huésped o el rehén del otro?

EL PRINCIPIO DE HOSPITALIDAD!

Le Monde.—En su #ltimo libro, La hospitalidad, opone usted «la ley
incondicional de la hospitalidad ilimitada» y «<las leyes de la hospitali-
dad, esos derechos y esos deberes siempre condicionados y condiciona-
les». éQué quiere usted decir con ello?

J.D.—E:s entre estas dos figuras de la hospitalidad como, en efec-
to, deben asumirse las responsabilidades y como deben tomarse las
decisiones. Prueba temible porque si estas dos hospitalidades no se
contradicen, permanecen heterogéneas en el momento mismo en que
se reclaman una a la otra, de modo desconcertante. Todas las éticas
de la hospitalidad no son las mismas, sin duda, pero no hay cultura ni
vinculo social sin un principio de hospitalidad. Este ordena, hace in-
cluso deseable una acogida sin reserva ni cilculo, una exposicién sin
limite al arribante. Ahora bien, una comunidad cultural o lingiiistica,
una familia, una nacién, no pueden no poner en suspenso, al menos,
incluso traicionar este principio de hospitalidad absoluta: para prote-
ger un «en casa», sin duda, garantizando lo «propio» y la propiedad
contra la llegada ilimitada del otro; pero también para intentar hacer
la acogida efectiva, determinada, concreta, para ponerla en funciona-
miento. De ahf las «condiciones» que transforman el don en contrato,
la apertura en pacto vigilado; de ahi los derechos y los deberes, las
fronteras, los pasaportes y las puertas, de ahi las leyes sobre una inmi-
gracién, cuyos «flujos», segiin se dice, hay que «controlar».

1. Le Monde, 2 de diciembre de 1997. Entrevista realizada por Dominique
Dhombres.



