

FREIBURGER ROMANISTISCHE ARBEITEN

herausgegeben von

Andreas Gelz, Ursula Hennigfeld, Hermann Herlinghaus,
Daniel Jacob, Rolf Kailuweit, Thomas Klinkert,
Stefan Pfänder

Band 8

Marco Thomas Bosshard
Andreas Gelz (Eds.)

Return Migration in Romance Cultures

La remigración en la historia literaria y
cultural de los países de lenguas románicas

La rémigration dans l'histoire littéraire et
culturelle des pays de langues romanes

La remigrazione nella storia letteraria e
culturale dei paesi di lingue romanze

Gefördert durch:



Dr. Jürgen und Irmgard Ulderup Stiftung

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

© 2014. Rombach Verlag KG, Freiburg i.Br./Berlin/Wien
1. Auflage. Alle Rechte vorbehalten
Lektorat: Rombach Verlag KG, Freiburg i.Br./Berlin/Wien
Umschlag: Martin Janz, Freiburg i.Br.
Satz: Martin Janz, Freiburg i.Br.
Herstellung: Rombach Druck- und Verlagshaus GmbH & Co. KG,
Freiburg i.Br.
Printed in Germany
ISBN 978-3-7930-9792-1

Contents

ANDREAS GELZ / MARCO THOMAS BOSSHARD
Mapping Return Migration in Romance Cultures 7

INTRODUCTION

JOSÉ C. MOYA
Remigration: Patterns of Leaving and Returning
from Prehistory to the Advent of Globalization 21

OTTMAR ETTE
Re(turn) Migration and How to live with an Other
Writing under Expulsion from Paradise 45

BETWEEN LIMITS, BORDERS AND LANGUAGES

HERMANN HERLINGHAUS
The *Three Burials of Melquiádes Estrada* (2005), or the
Education of a Paranoid. A Case Study of/in Return Migration 89

JUAN ANTONIO ENNIS
Del retorno a un nuevo origen:
filología, archivo y nación en el Cid de Andrés Bello 103

URSULA HENNIGFELD
Le retour de Lazare: Le survivant chez Jean Cayrol 127

STEFAN PFÄNDER / JUAN ANTONIO ENNIS
Migración sin retorno, pero con devolución:
Rufino José Cuervo, August Friedrich Pott y la
muerte del español 143

BETWEEN EUROPE AND LATIN AMERICA

ANDREAS GELZ
La presencia del indiano en la historia literaria y cultural
de España (con especial atención a la novela *Tórrmento*
de Benito Pérez Galdós) 173

GESINE MÜLLER	
El fenómeno de la remigración en el Caribe colonial. Puestas en escenas en literaturas francófonas e hispanófonas	187
SUSANNE SCHLÜNDER	
La remigración desde una perspectiva cinematográfica: <i>Las películas de mi vida</i> de Alberto Fuguet	203
JAVIER DE NAVASCUÉS	
Viajes de regreso en escritores de la revista <i>Sur</i> : Mallea, Bioy Casares y María Rosa Oliver	219
GRACIELA WAMBA GAVIÑA	
La remigración en algunos narradores jóvenes argentinos y su inserción en el campo literario hispano. El problema de la identidad cultural y del idioma	239
MARCO THOMAS BOSSHARD	
Exilios y retornos en la literatura catalana contemporánea: <i>La casa de l'indiano</i> de Domènec Sesmilo, <i>L'últim patriarca</i> de Najat El Hachmi y la trilogía novelística de Jordi Soler	249
BETWEEN EUROPE AND AFRICA	
FRANCESCA ROTTA GENTILE	
Un caso di re-immigrazione italiana: Il ritorno dall'Eritrea	267
SOLEDAD PEREYRA	
Clandestinos. La narrativa de la inmigración y remigración de tres autores africanos: Inongo-vi-Makomè, Donato Ndongo-Bidyogo y Rachid Nini	285
CLAUDIA GRONEMANN	
Retour au pays et disparition: l'esthétique de l'inquiétant/ <i>unhomey</i> dans la littérature et le cinéma franco-algériens	313
UTE FENDLER	
<i>Homeland</i> – retours douloureux	337

ANDREAS GELZ (FREIBURG)/MARCO THOMAS BOSSHARD (BOCHUM)

Mapping Return Migration in Romance Cultures

Return migration is widely present in the social, political and artistic spheres of Romance cultures. European nations and also Latin American and African societies are concerned with the phenomenon. At the moment, there are many migrants of Italian, Spanish and Portuguese origin who, after having worked in the North for decades, are now returning (or would like to return) to the countries in which they were born. At the same time, there is a return migration flux from Latin America – especially since the economic crisis in Argentina in 2002, when the descendants of Italians who had migrated during the 19th and 20th century left the former promised land of their ancestors, heading back to Europe to try and recover their European citizenship. Simultaneously, there are perhaps the first signs of a new trend in opposition to the so-called ›brain drain‹ of young Latin American professionals to the US and Europe. Attracted by the new economic power of emerging countries such as Brazil, Mexico, Colombia or even Peru, they are returning more often nowadays to their countries of origin after having received an academic education abroad. Something similar may be occurring in French speaking areas, for instance, with migrants from Africa and the Caribbean overseas departments. While the *curricula vitae* of black intellectuals such as Léopold Senghor, Aimé Césaire and Léon-Gontran Damas – as representatives of *négritude* – might be interpreted as a kind of major prototype of return migration in the Francophone world, the so-called *indianos*, i.e. the Spaniards who emigrated to the Spanish colonies from the 16th century onwards, and returned to Spain after having (in some cases) made their fortune, may represent the first modern day model of return migration in Iberian, and even global history.

Faced with the diversity and heterogeneity of all these manifestations of return migration, it should be asked how *return* migration can be differentiated from other forms of migration that have been studied much more extensively.¹ Can the models of migration studies easily be adapted to the

¹ In recent years, there have been a few attempts to theorize the phenomenon, for example in a short study by Jean-Pierre Cassarino, *Theorising Return Migration: The Conceptual Approach to Return Migrants Revisited*, in: *International Journal on Multicultural*

Bibliography

- Walter Benjamin, Bert Brecht, in: Michael Jennings/Howard Eiland/Gary Smith (Eds.), *Selected Writings*, vol. 2:2, Cambridge-London 2005.
- Roberto Bolaño, 2666, translated by Natasha Wimmer, New York 2009.
- Manohla Dargis, *Dead Man Rising: An Odyssey in Texas*, in: *New York Times*, December 14, 2005, in: http://movies.nytimes.com/2005/12/14/movies/14buri.html?_r=0 [02.08.2013].
- Gilles Deleuze, *Cinema 1: The Movement-Image*, translated by Hugh Tomlinson/Robert Galeta, Minneapolis 1986.
- Patrick O. Donnell, *Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narrative*, Durham-London 2000.
- Roxanne Lynn Doty, *The Law Into Their Own Hands - Immigration and the Politics of Exceptionalism*, Tucson 2010.
- James George Frazer, *The Golden Bough*, London-New York 1996.
- René Girard, *Violence and the Sacred*, translated by Patrick Gregory, Baltimore-London 1986.
- Hermann Herlinghaus, *Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South*, New York 2009.
- , *Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety*, New York-London 2013.
- Samuel Huntington, *Who Are We? The Challenges to America's National Identity*, New York-London 2004.
- Frederic Jameson, *The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System*, Bloomington 1995.
- Alberto Ledesma, *Undocumented Crossings*, in: David R. Maciel/María Herrera Sobek (Eds.), *Culture Across Borders: Mexican Immigration and Popular Culture*, Tucson 1998.
- David Lorey, *The U.S.-Mexican Border in the Twentieth Century: A History of Economic and Social Transformation*, Wilmington 1999.
- Carole Pateman, *The Sexual Contract*, Stanford 1988.
- Mary Louise Pratt, *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation*, London-New York 1992.
- Kenneth Reinhard, *Toward a Political Theology of the Neighbor*, in: Slavoj Žižek/Eric Santner/Kenneth Reinhard, *The Neighbor: Three Inquiries in Political Theology*, Chicago-London 2005.
- José David Saldívar, *Border Matters: Remapping American Cultural Studies*, Berkeley-Los Angeles 1997.
- John F. Schumaker, *Wings of Illusion: The Origin, Nature, and Future of Paranormal Belief*, Buffalo 1990.

JUAN ANTONIO ENNIS (LA PLATA/CONICET)

Del retorno a un nuevo origen:
filología, archivo y nación en el Cid de Andrés Bello¹

1. En un pasaje de su *Utopía de América*, Pedro Henríquez Ureña definía el trayecto de Rufino José Cuervo y Andrés Bello, las dos figuras fundadoras de la filología hispanoamericana, a partir de una fórmula según la cual el primero habría sido «un gramático que se convirtió en filólogo», mientras Bello «fue esencialmente un filólogo, pero se vio obligado a escribir extensamente de gramática».² La simetría inversa de los destinos de ambos letrados tiene su correlato en absoluto casual en la posición desplazada de cada uno de ellos con respecto a su lugar de origen en el momento de asumir el perfil profesional que les asigna la descripción del ensayista dominicano. Bello, esencialmente un filólogo, adquiere los elementos fundamentales de su formación como tal a lo largo de su dilatada estancia en Londres. Luego, al retornar a Sudamérica, más precisamente a Chile, invierte el saber y el prestigio adquiridos en una labor reguladora que lo termina de consagrar como uno de los más eminentes gramáticos de la lengua castellana. Cuervo, tras publicar en Bogotá una gramática latina en coautoría con Miguel Antonio Caro, y luego sus conocidas *Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano*, se traslada en 1881 a París, donde, según puede apreciarse en el particular viraje que toma su obra, podría pensarse que se opera esta transformación del gramático en filólogo. El lugar de la investigación filológica, en ambos casos, se encuentra sobre todo en Europa, donde el acceso a los archivos y el contacto con las corrientes contemporáneas de la disciplina permiten explotar la distancia para ganar en ciencia, mientras que el estudio de la lengua, la historia y la tradición literaria se asocia en el margen americano a una alegada necesidad de legislación: el de la lengua era un territorio más a

¹ Este trabajo fue realizado y enviado para su publicación antes de la aparición de la monografía de Nadia Altschul, *Geographies of Philological Knowledge* (University of Chicago Press, 2012), que realiza un análisis completo y exhaustivo de la labor de Bello sobre el Poema de Mio Cid y sus distintas implicancias para la historia literaria y cultural. El extremadamente valioso aporte que el libro de Altschul ha supuesto en el estado de la cuestión en este terreno, hace que su discusión sea necesariamente objeto de un trabajo posterior. Un comentario más extendido puede encontrarse en la reseña publicada recientemente por la Revista Argentina de Historiografía Lingüística.

² Pedro Henríquez Ureña, *La utopía de América*, Caracas 1989, pp. 276-277.

ordenar, una superficie necesitada de racionalización y, sobre todo, cuidado en cuanto a su preservación en el tronco vital europeo.³ Esta relación entre filología, gramática y formas diversas de la emigración y el retorno entre América y Europa (una Europa que en ambos casos excluye a España, y al mismo tiempo la tiene como objeto de sus estudios) permite pensar en el juego de las representaciones puestas a circular en la América hispana post-independentista, en las que la construcción de un imaginario nacional para los incipientes Estados independientes recurre una y otra vez a diversas formas del retorno: la revolución, como ruptura con el orden anterior, se presenta asimismo como regreso, sea como *revenance* espectral de una civilización americana exterminada por los españoles, sea como regreso de los criollos a la matriz civilizatoria europea que una España considerada mayoritariamente como oscurantista e inquisitorial había abandonado. De acuerdo con la versión del relato de identidad (y de construcción de hegemonía) que prime en cada contexto, para las élites criollas que llevaron adelante el proceso de emancipación de las repúblicas hispanoamericanas a comienzos del siglo XIX, esta emancipación se presenta como forma inversa de la conquista o, de manera productivamente contradictoria, como regreso a Europa. Estas élites, que habrían procurado, al librarse de la tutela española, integrarse a la economía internacional de libre mercado promovida por las potencias dominantes de la hora, Francia e Inglaterra, se desprenden de España para volver a Europa, y así a la historia.⁴ En este sentido, la retórica

³ Resultan características sendas referencias repetidas cada vez que se trata del tema, tanto en las páginas introductorias de la *Gramática* de Bello como en las *Apuntaciones* de Cuervo. El primero, con su proverbial «Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza»; el segundo, en la cita de Puigblanch que abre el texto de 1872: «Los españoles americanos, si dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad de nuestro lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de atenerse, como a centro de unidad, al de Castilla, que le dio el sér y el nombre» (Rufino José Cuervo, *Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano*, Bogotá 1872), cuya rectificación se integraría al filo del siglo XX en el debate con Juan Valera por la cuestión de la unidad de la lengua.

⁴ Juan Bautista Alberdi, miembro de la generación nacida en los años de la independencia, que tomaría a su cargo el ordenamiento institucional de las jóvenes repúblicas, es uno de los representantes más conspicuos de este discurso. Así, en sus *Bases*, de 1852, puede leerse: «Con la revolución americana acabó la acción de la Europa española en este continente; pero tomó su lugar la acción de la Europa anglosajona y francesa. Los americanos hoy somos europeos que hemos cambiado maestros: a la iniciativa española, ha sucedido la inglesa y francesa. Pero siempre es la Europa la obrera de nuestra civilización. El medio de acción ha cambiado, pero el producto es el mismo. A la acción oficial o gubernamental, ha sucedido la acción social, de pueblo, de raza. La Europa de estos días no hace otra cosa en América que completar la obra de la Europa de la media edad, que se mantiene embrionaria

independentista abrevaba tanto en el discurso revolucionario liberal o hasta jacobino según el contexto, como en el rechazo de la herencia española, alimentado por la llamada «leyenda negra».

Se trata, pues, de un regreso en primera instancia de orden político, metafórico, que presenta varias dimensiones, un doble retorno que implica una contradicción insoluble inherente a las ficciones fundacionales en América Latina. Como señala Dardo Scavino, los criollos podían al mismo tiempo reivindicar su hermandad con los demás americanos mediante el *ius solis* (todos eran hijos del suelo que pisaban), mientras el *ius sanguinis* completaba su legado al hacerlos herederos también del derecho de conquista de los españoles ahora rechazados. El planteo se hace claro desde el comienzo, y encuentra un punto de referencia en la *Carta de Jamaica* de Simón Bolívar, que Scavino comenta del siguiente modo:

Muchos políticos discrepaban, por ese entonces, con Bolívar, empezando por los realistas españoles y terminando por los federales venezolanos, por razones muy distintas e incluso opuestas. Pero lo interesante en su «Carta de Jamaica» es hasta qué punto Bolívar discrepaba con Bolívar, el americano – por llamarlo así – con el criollo, el natural de las Indias con el oriundo de España, el aliado de los conquistados con el descendiente de los conquistadores, el paladín de la igualdad con el abogado de la superioridad blanca, el que denuncia la violación del *ius gentium* cometida por los invasores ibéricos y el que eleva las capitulaciones al rango de *carta magna* de la América española. Porque Bolívar no heredó de sus predecesores una narración u otra, sino las dos, apareadas, lo que vale tanto como decir que heredó una discrepancia.⁵

Esta discrepancia va a atravesar las distintas variantes del relato de identidad de la élite criolla, sobre todo al momento de fijar una tradición, la norma que esta nutre y el archivo cuya interpretación la sostiene. Figura ejemplar de estas alternativas en la construcción de las nóveles repúblicas es la de Andrés Bello, cuya trayectoria vital y cuya obra se ven atravesadas precisamente por la problemática del (imposible) retorno. En el año de 1810,

y en la mitad de su formación. Su medio actual de influencia no será la espada, no será la conquista. Ya la América está conquistada, es europea y por lo mismo inconquistable. La guerra de conquista supone civilizaciones rivales, estados opuestos, el salvaje y el europeo, v.g. Este antagonismo no existe; el salvaje está vencido, en América no tiene dominio ni señorío. Nosotros, europeos de casta y de civilización, somos los dueños de América» (Juan Bautista Alberdi, *Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina*, derivadas de la ley que preside el desarrollo de la civilización en la América del Sur, in: Tulio Halperín Donghi (Ed.), *Proyecto y construcción de una nación (Argentina 1846-1880)*, Caracas 1980, p. 91).

⁵ Dardo Scavino, *Narraciones de la independencia*, Buenos Aires 2010, pp. 34-35.

parte desde Venezuela hacia Inglaterra en una misión en busca de apoyo para la empresa revolucionaria, encabezada justamente por Simón Bolívar. Las circunstancias históricas tanto en América como en Europa y los avatares personales del propio polígrafo caraqueño harían de esta embajada, finalmente, prácticamente un exilio. Bello permanecería en Londres por 19 años, donde entre apremios económicos y meticoloso estudio estaría por lo demás en estrecho contacto con los liberales españoles exiliados luego del retorno de Fernando VII, llevando adelante empresas culturales pioneras en el ámbito latinoamericano, como la edición de la *Biblioteca americana* y el *Repertorio americano*. Es allí donde publicará sus poemas más célebres, así como las primeras propuestas de reforma ortográfica, que luego habría de llevar adelante en Chile. Aprovechando la riqueza de las bibliotecas y archivos de la capital del Imperio Británico, Bello se dedicaría asimismo al estudio de diversas materias, entre ellas las lenguas y literaturas románicas medievales. Para convertirse en filólogo, el letrado criollo debe quedarse en Europa, en el caso de Bello de manera inesperada y atravesando necesidades de orden económico que han pasado a integrar una imagen especialmente cultivada por sus biógrafos: la del estudioso asceta que encuentra en el acopio de erudición refugio ante el acoso de las necesidades materiales.⁶

En 1829, Bello vuelve a América, aunque no a su Caracas natal, sino a Chile, donde llevará a cabo la porción más célebre y duradera de su obra. Fundador y rector de la Universidad de Chile, autor de la *Gramática castellana destinada al uso de los americanos* (1847) y del *Código Civil* (1855) más influyente en la región, terminaría allí de convertirse en la figura más representativa del vínculo entre filología y Estado en el mundo de habla hispana. Entre su copioso legado, dejó un estudio y edición incompletos del *Poema de Mio Cid*,⁷ fruto de una labor iniciada en su exilio londinense entre 1817 y 1829 y que guardaría consigo el resto de su vida. En su repaso de las alternativas de los estudios cidianos del polígrafo venezolano, Pedro Grases refiere la presencia constante, rayana en la obsesión, del manuscrito del trabajo iniciado en sus años londinenses en su escritorio. Allí remite a una carta enviada por su hijo Carlos Bello Boyland desde Sevilla el 4 de mayo de 1849, luego de haber pasado por Burgos, donde anota que la impresión que le causara la contemplación del «cofre carcomido del Cid» lo «llevaba a cada instante a aquel estudio, donde en cierto cajón que yo conozco, existe aquel poema

⁶ Acerca de este período, puede consultarse el libro de Pedro Grases, *Tiempo de Bello en Londres y otros ensayos*, Caracas 1962.

⁷ En adelante PMC.

restaurado con tanto esmero y sagacidad».⁸ Bello, que nunca había podido ir a España, hacía en ese momento más de treinta años que conservaba el empeño en una obra que consideraba indispensable para la ponderación cabal de su tradición literaria nacional.

Nuevamente de acuerdo con Pedro Grases,⁹ el polígrafo caraqueño se habría dedicado al asunto desde sus primeros años en Londres – y no alrededor de 1823, como sostienen otros, a partir de algunos testimonios del propio Bello – y habría vuelto sobre él hasta los últimos años de su vida. Así, el trabajo sobre el poema castellano lo habría acompañado durante al menos cincuenta años. Este mismo estudioso de la obra de Bello fundamenta en otro trabajo el carácter inconcluso de la edición del *Cid* apelando precisamente a la razón de Estado, que hace del filólogo un gramático:

Los nuevos estados, salidos de la lucha por la Independencia, requerían otro servicio al que Bello se plegó en sustitución de sus indagaciones filológicas. Así quedó relegado algún trabajo magistral, como el de la reconstrucción del *Poema del Cid*, que vio la luz póstumamente. Era más urgente e imperioso en América, definir, orientar y consolidar las nuevas sociedades emancipadas.¹⁰

El primer retorno, desde Europa hacia América, viene marcado por la capitalización de las horas dedicadas al estudio en el exilio londinense: las horas del desempleo ocupadas en la biblioteca del British Museum se convierten en erudición, en capital simbólico acumulado que sabrá convertirse luego en autoridad discursiva, en el poder para enunciar la palabra del gramático, es decir, la de aquel investido de la autoridad para formular una Gramática nacional como asunto de Estado.¹¹

El trabajo inconcluso y por lo tanto inédito sobre el PMC sería de todas formas publicado en 1881 como segundo tomo de la edición de las *Obras Completas* editadas por el Ministerio de Instrucción Pública de Chile. La edición del poema, junto con las notas al mismo y los estudios de Bello relativos a la historia cadiana registrada en las crónicas, venía precedida de un texto introductorio firmado por un anónimo «corrector de pruebas», que

⁸ Pedro Grases, *El calvario de los estudios de Andrés Bello sobre el Poema del Cid*, in: *Nueva revista de filología hispánica* 36:2 (1988); pp. 1159-1181, p. 1166.

⁹ Pedro Grases, *Don Andrés Bello y el Poema de Mio Cid*, in: *Revista Iberoamericana* 18 (1945), pp. 243-286, pp. 257-258.

¹⁰ Pedro Grases, *Prólogo a: Andrés Bello, Obra literaria*, Caracas ²1985, p. 33.

¹¹ Cf. Elvira Narvaja de Arnoux, *Los discursos sobre la nación y el lenguaje en la formación del Estado (Chile, 1842-1862)*. Estudio glotopolítico, Buenos Aires 2008.

Aristóbulo Pardo,¹² de acuerdo en esto con Rodolfo Oroz y Pedro Grases, identifica con Baldomero Pizarro. En este estudio introductorio se refiere una carta de 1862, en la que el polígrafo venezolano comentaba su trabajo y solicitaba su lectura y opinión acerca del mismo a Manuel Bretón de los Herreros, entonces secretario de la Real Academia Española:

Tengo un cúmulo no pequeño de anotaciones i disertaciones destinadas a explicar e ilustrar aquella interesante composición. Mi designio habia sido sugerir las correcciones necesarias o probables que necesita el texto, que son muchas; manifestar el verdadero carácter de su versificación, que, a mi juicio, no ha sido suficientemente determinado, exajerándose con eso la rudeza i barbarie de la obra; i aun suplir algunos de los versos que le faltan con no poco detrimento de su mérito. Me seria sumamente lisonjero que se dignase pasar la vista por algunos de los principales escritos que habia trabajado con el objeto de dar a luz una nueva edición de la Gesta de Mio Cid, empresa iniciada 40 años ha, pero que ya me es imposible llevar a cabo.¹³

La falta de respuesta a la carta, así como a la solicitud en ella contenida, pertenecen al orden de lo anecdótico. Lo que resulta interesante al leer este pasaje de la misma, así como al considerar su mera ocurrencia, es la persistencia de un afán largamente sostenido. La historia del trabajo de Bello sobre el antiguo poema castellano se hace en sí misma digna de atención, más allá de la ponderable labor filológica que entraña, y se presenta, al mismo tiempo, como una historia atravesada por las carencias del destierro y la imposibilidad del retorno. Andrés Bello, en el exilio londinense forzado por la cambiante situación de su país de origen en el intento de emanciparse de España, inicia un largo trabajo de recuperación de un texto conservado en un solo manuscrito del que no se fia y al que no puede ver, dado que sólo conoce el texto a través de la edición de Tomás Antonio Sánchez, que considera asimismo defectuosa. El mismo Bello lo hace explícito en el texto publicado como prólogo a su edición en el segundo tomo de su *Obra Completa*:

Reducidos, pues, a aquel códice, o por mejor decir, a la edición de Sánchez que lo representa, i deseando publicar este Poema tan completo i correcto como fuese posible, tuvimos que suplir de algún modo la falta de otros manuscritos o impresos, apelando a la Crónica de Rui Diaz, que sacó de los archivos del monasterio de Cardeña i publicó en 1512 el abad Fr. Juan de Velorado.¹⁴

¹² Aristóbulo Pardo, Los versos 1-9 del «Poema de Mio Cid» ¿No comenzaba ahí el poema?, in: *Thesaurus* 27:2 (1972), pp. 261-292, p. 263.

¹³ Carta a Bretón de los Herreros, junio de 1863 (in: *Obra Completa*, vol. 2, p. 5).

¹⁴ Andrés Bello, *Obra Completa*, vol. 2, Santiago de Chile 1881, p. 27.

Esta carencia es subrayada por Pizarro, quien asevera en su prólogo a la edición de 1881 que «el señor Bello no vio ningún trabajo especial sobre el Poema del Cid, ni podía ver el códice de Vivar, ni le era dado consultar los manuscritos en que aparecen los orijenes del idioma castellano, ni pudo adquirir un ejemplar de la Crónica Jeneral»,¹⁵ siendo el extremo de esta enumeración de carencias la presunción de una falta de respuesta de parte de la autoridad consultada al respecto, Bretón de los Herreros. Por su parte, Amunátegui, en la extensa biografía que dedica a su maestro, corrobora esta impresión, mencionando la publicación, aún en vida de Bello, de la edición paleográfica de Janer:

Nuestro autor no alcanzó a ver, ántes de morir, el códice de los Cantares o Poema del Cid, de que el señor don Florencio Janer dió a la estampa una edición paleográfica, i estrictamente fiel, solo el año de 1864 en la Biblioteca de Autores Españoles, tomo 57. Sin dudas, Bello habría podido sacar gran provecho del excelente trabajo del señor Janer; pero éste no lo habría encontrado menor en las doctas i sensatas observaciones de aquel.¹⁶

El tiempo daría la razón a Amunátegui, o al menos ese parece ser el consenso establecido en el último siglo de estudios cidianos. A pesar de esta carencia de base documental, la crítica cidiana reciente reconoce en la labor de Bello una labor señera, cuyas intuiciones se verían corroboradas en muchos casos por los estudios y ediciones posteriores. Emilia de Zuleta, en un sucinto examen de los estudios de literatura y cultura españolas en Hispanoamérica ubica a Bello, a partir de su labor sobre el PMC, como el primero de los «hispanistas hispanoamericanos», y asevera que los trabajos de Bello sobre el poema

[m]erecieron los elogios de Ticknor y de Menéndez Pelayo, y aunque hoy no pesen mucho en la inmensa y variadísima obra de su autor, de haber sido publicados en el momento de su producción, hubieran encabezado la investigación cidiana fuera cual fuere el juicio de la crítica posterior.¹⁷

En sus recientes estudios relativos a las cuestiones de ecdótica que depara el trabajo sobre el PMC, Leonardo Funes lo señala como el primer hito en la historia de las ediciones modernas del Cantar, afirmando que «la vigencia de sus propuestas editoriales es admirable, su trabajo sigue siendo una verdadera

¹⁵ *Ibid.*, p. 25.

¹⁶ Miguel Luis Amunátegui, *Vida de don Andrés Bello*, Santiago 1882, p. 162.

¹⁷ Emilia de Zuleta, *El hispanismo de Hispanoamérica*, in: *Hispania* 75:4 (1992), pp. 950-965, p. 951.

cantera de soluciones». ¹⁸ En este punto, Funes reafirma lo anteriormente establecido por Colin Smith, quien considera al polígrafo caraqueño »[e]l primero en la serie de verdaderos espacialistas del PMC«, lamentando que sus trabajos llegaran a publicarse sólo en 1881; »de haberse hecho medio siglo antes, creemos que el curso de la investigación literaria habría sido diferente«. ¹⁹ Pizarro, el citado »corrector de pruebas«, por su parte, anota que – al contrario de lo que parece sugerir el comentario de Amunátegui – la edición paleográfica de Janer habría llegado a manos de Bello pocos meses antes de su muerte, y que si bien no habría considerado la posibilidad de reescribir su proyecto cidiano a la luz de la misma, sí estaba preparando un comentario, del cual Pizarro encontrara, entre los papeles de Bello, sólo la siguiente nota introductoria:

La reciente publicación del tomo 57 de la Biblioteca Española de Rivadeneyra, ha satisfecho una necesidad largo tiempo sentida, proporcionándonos una copia del único manuscrito que se conoce del antiguo Poema del Cid, enteramente correcta, es decir, purgada de las inexactitudes que han dejado en ella todos los editores, tanto nacionales como extranjeros, de aquella célebre antigualla, sin exceptuar al primero i mas estimable de ellos, don Tomas Antonio Sánchez. En efecto, un solo códice es el que citan i el que han consultado cuantos hablan de esta preciosa joya de la primitiva literatura castellana; i tanto era mas de sentir que no pudiera contarse con su entera exactitud, debiendo ella ser la base de todo estudio satisfactorio de las antigüedades i orígenes de nuestra lengua i literatura. El señor don Florencio Janer, a cuyo cargo ha estado la publicación del sobredicho tomo 57, es el que nos ha procurado esta satisfacción, i cuyo discurso preliminar, en la parte relativa al Poema del Cid, es el que va a suministrarlos las observaciones que nos atrevemos a presentar a nuestros lectores castellanos de uno i otro hemisferio, con la esperanza de contribuir en alguna manera al mejor éxito de los trabajos futuros, caso de que nuestras indicaciones mereciesen ocupar un momento la atención de los que con mas amplios recursos que nosotros no se desdeñasen de rectificarlas. Obtenida una copia exacta, cual nos parece la concienzudamente elaborada por el señor Janer, tenemos que deplorar el estado verdaderamente lastimoso en que ha llegado a nosotros una producción tan interesante; manca, i plagada, en la parte que nos resta, de cuantos vicios han podido acumular en ella el trascurso de los años, las varias manos por las cuales ha tenido que pasar, la incuria, algunas veces el deseo de exaltar las proezas del héroe, i casi siempre una crasa ignorancia. La belleza i sublimidad de no pocos pasajes, nos hace sentir mas vivamente lo que falta i lo que ha sido tan monstruosamente adulterado. ²⁰

¹⁸ Leonardo Funes, Cuestiones de ecdótica en torno al »Mio Cid«, in: *Olivar* 10 (2007/8), pp. 37-52, p. 39.

¹⁹ Colin Smith, *Introducción a: Poema de Mio Cid*, Madrid 1994, pp. 108-109.

²⁰ Andrés Bello, *Obra Completa*, pp. 26-27.

Es notorio que, no habiendo podido cotejarla con el manuscrito, pueda juzgarse la de Janer como »copia exacta«. Sin embargo, no es esta afirmación una comprobación de lo genuino de esa exactitud, sino más probablemente una ponderación de su forma, aquella revestida de la autoridad, ahora sí, de una filología moderna provista de un mayor caudal técnico y metodológico, así como de un prestigio científico – sin mencionar la posibilidad de que hubiera podido constatar ya en ella el acierto de algunas de sus intuiciones. Sin embargo, la exactitud de la copia no hace más que agudizar el problema de la falta: el manuscrito no es más que la versión »monstruosamente adulterada« de un original ideal, proyectado en el pasado. El trabajo del filólogo consiste aquí en subsanar – o al menos en señalar – la falta, así como la riqueza virtual de la que su archivo es huella o testimonio sesgado.

El texto ha padecido infinito en manos de los copiantes, y a esto sin duda debe atribuirse mucha parte de su rudeza y desaliño. Estudiando un poco el lenguaje de su autor y el de sus modelos se percibirá cierto tinte peculiar y habrá pasajes a primera vista incorrectos y bárbaros en que brillará una inesperada elegancia. Nosotros que, rebajando la antigüedad de este poema, no lo tenemos, como Sismondi, Bouterwek y Southey, por una crónica auténtica y casi contemporánea, damos por eso mismo más mérito a la intención poética y a la imaginación del *trover* castellano. ²¹

Esta sucesión de virtualidades, así como la empresa de su restitución, que encontraría en la admirable tarea de Ramón Menéndez Pidal su concreción más acabada, permite pensar en el lugar del problema del archivo en el proceso de consolidación de los estados-nación latinoamericanos en el siglo XIX, donde, como es de esperar, el archivo y el retorno serán elementos recurrentes, fundamentales. El retorno, lo hemos mencionado, como constante narrativa, como lógica de la vuelta a un origen que aún debe definirse. El archivo – que, como subraya Derrida, remite en su etimología al *arkhé*, al comienzo y al mandato – necesita de un intérprete, de un sujeto o institución autorizados a ordenarlo, a asignarle un sentido: aquella autoridad sobre la interpretación y codificación, la que pone en relación el origen y el mandato, que en Derrida vuelve sobre el nombre del arconte ²², y que tiene un estrecho parentesco con las élites intelectuales encargadas desde antiguo de la fijación y transmisión de los textos fundamentales de una cultura, en cuya enumeración Jan Assmann incluye al sofer israelita, al rabino judío, al

²¹ *Ibid.*, p. 22.

²² Jacques Derrida, *Mal de archivo. Una impresión freudiana*, Madrid 1997.

sheikh y al mullah islámicos, al brahmán hindú y al »philólogos« helénico.²³ Pero, así como el archivo incluye en su campo problemático a la ley y al origen, también tiene como condición fundamental la de la falta. Como asevera Didi-Huberman, lo esencial del archivo son sus huecos, su ser horadado.²⁴ A partir de esa falta opera la autoridad del arconte, en este caso el filólogo devenido en gramático, para fijar el sentido, tanto a partir de la forma como del ordenamiento en el tiempo y en la atribución de un emisor y un destinatario a los enunciados que allí se recogen. Como veremos, sin su exegeta el archivo no es más que un »monumento mudo«, un enunciado sin lengua que lo acoja y haga así comunicable.

2. El novelista venezolano Arturo Uslar Pietri, en su prólogo de 1956 al volumen IX de la *Obra Completa* de Andrés Bello publicada por el Ministerio de Educación de Venezuela, caracteriza su vida y obra a partir de una serie de tensiones entre opuestos, entre los cuales destaca aquella entre Europa y América, o la que enfrenta al Neoclasicismo en el que se forma y el Romanticismo que irrumpe en esos años:

Formado en la provincia hispánica de la cultura occidental, imbuido de la concepción universalista y absoluta de los valores culturales que había predicado el racionalismo del siglo XVIII, puesto en Londres a la mesa del debate de las grandes cuestiones europeas, podía haber llegado a pensar que un destino favorable lo había rescatado de un mundo salvaje para llevarlo al centro de la civilización más refinada y perfecta. Y, sin embargo, no es así. Bello, con todo cuanto de formación europea hay en su espíritu, no deja de sentir de manera creciente sus grandes deberes de americano. Él no va a integrarse a Europa, sino a buscar en Europa lo que necesita para América. En todo cuanto hace y escribe está presente el conflicto de su condición americana.²⁵

Este virtual »rescate« del que habla Uslar Pietri viene prefigurado en el paso por Caracas de Alexander von Humboldt, con quien el joven Bello trabara amistad, y quien lo iniciara asimismo en las ideas del Romanticismo emergente en Europa: »El Bello que sale de Caracas en 1810 – insiste Uslar Pietri – lleva ya una preparación romántica, tanto en lo que el Romanticismo

²³ Jan Assmann, *Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen*, Múnich 1992, p. 95.

²⁴ Georges Didi-Huberman, *Das Archiv brennt*, in: Georges Didi-Huberman/Knut Ebeling (Eds.), *Das Archiv brennt*, Berlin 2007, p. 7.

²⁵ Arturo Uslar Pietri, *Introducción a Andrés Bello: Obras Completas*, vol. 9, *Temas de crítica literaria*, Caracas 1956, pp. 15-16.

ha de significar como revuelta innovadora, como en lo que representa como regreso a la cultura del pasado«. ²⁶ La gestión, creación y ordenamiento de algo que, a partir de las revueltas de comienzos de siglo se veía como absolutamente nuevo, sobre la base firme de un pasado que para hacer factible el retorno debe ser aún (re)inventado, será una parte fundamental de la descomunal tarea de Bello en la legislación civil, en el establecimiento de la Universidad y en el trabajo sobre la lengua y la tradición literaria que los jóvenes estados debían hacer propias.

La imagen de Bello como joven letrado avezado en letras clásicas y administración de lo público (las dos competencias que le permitirán subsistir en sus años londinenses) hace posible la especulación de un virtual rescate, que hace del viaje a Europa que luego se convertirá en exilio una especie de retorno a la fuente y medio idóneo del letrado, desde el cual puede, ahora sí, volver, para hacer del paisaje presentado por Humboldt (cuyos escritos fueran tan importantes para lo que Mary-Louise Pratt denomina »la reinención ideológica de América del Sur«²⁷) espacio racional, el imperio de una moderna razón de Estado.

Una vez afincado en Londres, el caraqueño participa en sus proyectos poéticos de mayor envergadura publicados entonces, de la narración de la emancipación americana como retorno espectral de aquello que la Conquista había venido a aniquilar. En este relato, las élites criollas se hermanan y vienen a redimir a los pueblos originarios del continente. Así, en los conocidos versos de la *Alocución a la poesía* (1823):

No largo tiempo usurpará el imperio
275 del sol la hispana gente advenediza
ni al ver su trono en tanto vituperio
de Manco Cápac gemirán los manes.
De Angulo y Pumacagua la ceniza
nuevos y más felices capitanes
280 vengarán, y a los hados de su pueblo
abrirán vencedores el camino.
Huid, días de afán, días de luto,
y acelerad los tiempos que adivino.²⁸

²⁶ *Ibid.*, pp. 19-20.

²⁷ Mary-Louise Pratt, *Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación*, Bernal 1995, p. 199.

²⁸ Andrés Bello, *Obra Literaria*, Caracas ²1985, pp. 26-27.

Los militares criollos («nuevos y más felices capitanes») vienen a reparar lo que sus antepasados mancillaron, y así se hermanan con aquellos con quienes comparten suelo y yugo. Al menos, en la retórica. En el ensayo de Scavino anteriormente mencionado, este pasaje se ofrece como un ejemplo de la «epopeya popular americana de la revolución», donde esta última aparece «como una inversión de la conquista o como una contra-conquista».²⁹ En este punto, resulta sugestivo el paralelo establecido por Jaksic entre el destino de la obra literaria de Bello y el del poema del héroe de Vivar en su lugar de discurso poético fundacional (teniendo en cuenta asimismo que su estudio del PMC le permitirá asumir póstumamente también esa posición en el ámbito de la más rigurosa filología de habla hispana). Así señala este autor el paralelo entre el lugar asignado al PMC en la narración de la identidad nacional española y aquel que Bello buscaba – e inicialmente encontraría – para sus poemas mayores:

About the time of his most intense research on Spanish medieval literature, Bello started to compose some of his own major poems. As we saw, he had written poetry in Caracas but in London he acquired extensive knowledge about the history and evolution of versification. Now he could apply his learning to the design of his own poems, which in turn became, as the *Poema de Mio Cid* had for Spain, the central poetic foundation of an emerging Latin American sense of nationhood.³⁰

Sin embargo será Bello, quien en su texto anunciaba el retorno de Manco Cápac redivivo, quien promueva en primer lugar el retorno de las repúblicas hispanoamericanas (que ahora, según pretendía, debían adoptar ese nombre por suyo³¹) al redil hispano. Dos décadas más tarde, como rector de la Universidad de Chile, presentaría y abriría la polémica sobre el estudio

²⁹ Dardo Scavino, *Narraciones de la independencia*, p. 97.

³⁰ Iván Jaksic, *Andrés Bello. Scholarship and Nation-Building in Nineteenth-Century Latin America*, Cambridge 2001, p. 54-55.

³¹ En una historia en la cual las diversas formas de la autodenominación cobran especial relevancia, nuevamente Dardo Scavino encuentra en la pluma de Bello la marca de un punto de inflexión. A partir del texto *Hispanoamérica: autonomía cultural*, publicado por el caraqueño en 1838, Scavino traza la historia de la transición hacia la designación de «Hispanoamericano» para toda la América antiguamente colonizada por España, pasando de una extensión inicialmente limitada a los descendientes de los españoles (los criollos) a la más abarcadora aún vigente: «Que los habitantes de los antiguos virreinos españoles se hayan convertido todos en hispanoamericanos – e incluso, pasado el tiempo, en hispanos simplemente – tras haberse emancipado de esos mismos españoles, puede parecer irónico, sí, pero no lo es: se trata de la diferencia entre la dominación de un pueblo (español) sobre otros (indios, negros) y la hegemonía de una clase (de origen español) sobre las demás» (Dardo Scavino, *Narraciones de la independencia*, p. 236).

historiográfico de su discípulo José Victorino Lastarria titulado *Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile* (1844). Este texto, que proponía un relato de la identidad chilena fundado en el rechazo de la herencia peninsular como legado de violencia y barbarie, sería criticado por Bello apuntando no tanto al rigor del historiador como a las bases ideológicas de su labor.³² El modelo del despotismo español es así para Bello sólo una versión aligerada del romano, y lega, además de algunos monumentos mal mantenidos, la solidez de una tradición y una lengua de cultura:

Tal vez nos engañamos; pero ciertamente nos parece que ninguna de las naciones que brotaron de las ruinas del Imperio Romano, conservó una estampa más pronunciada del genio romano: la lengua misma de España es la que mejor conserva el carácter de la que hablaron los dominadores del orbe. Hasta en las cosas materiales presenta algo de imperial y romano la administración colonial de España. Al gobierno español debe todavía la América todo lo que tiene de grande y espléndido en sus edificios públicos. Confesémoslo con vergüenza: apenas hemos podido conservar los que se erigieron bajo los virreyes y capitanes generales; y téngase presente que para construcción se erogaron con liberalidad las rentas de la corona, y no se impusieron los pechos y los trabajos forzados con que Roma agobiaba a los provinciales para sus caminos, acueductos, anfiteatros, termas y puentes.³³

Bello formula una política de la lengua y de la cultura que consiste en expulsar de la historia todo aquello que no quepa en la gramática de lo Mismo, que encuentra en el legado español no el oprobio de la barbarie oscurantista, sino la posibilidad de reivindicar una herencia europea, un lugar en esa historia. Podría pensarse, aceptando la metáfora que propone Iván Jaksic al titular «El retorno del Cid» el capítulo VII de su estudio sobre el caraqueño, así como su supuesta identificación con la suerte del héroe exiliado de Vivar, que, buen vasallo que no encuentra buen señor, Bello opera un retorno de España a América al velar por la continuidad cultural y la solidez de una

³² Con respecto a este debate, cf. los trabajos de Allen L. Woll, *The Philosophy of History in Nineteenth-Century Chile: The Lastarria-Bello Controversy*, in: *History and Theory* 13:3 (1974), pp. 273-290; y Álvaro Kaempfer, *Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: Genocidio, historiografía y proyecto nacional*, in: *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 63-64 (2006), pp. 9-24.

³³ Andrés Bello, «Investigaciones sobre la influencia de la Conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile». Memoria presentada en la Universidad en la sesión solemne del 22 de septiembre de 1844, por don José Victorino Lastarria, in: *Antología Andrés Bello*, Santiago 1970, p. 83.

herencia castellana que reivindica la común raíz románica y así la identidad eminentemente europea de las élites criollas. Más aún, allí donde O'Higgins en 1823 pedía la introducción sin más del *Code napoléonico*,³⁴ Bello impondría una tradición jurídica que entronca al derecho romano con el Fuero Juzgo y las *Siete partidas* alfonsíes.³⁵ Así, en la respuesta a Lastarria, dependerá del vigor de cada cultura la resistencia a la conquista: mientras la romana se impuso a sus invasores, ocho siglos de invasión árabe apenas dejan huella en la España cristiana:

La cultura árabe fue siempre una planta exótica en medio del triple compuesto ibero-romano-gótico que ocupaba la Península Ibérica. Era necesario que uno de los dos elementos expulsase o sofocase al otro; la lucha duró ocho siglos; y el estrecho de Hércules fue otra vez surcado por la vencida y proscrita civilización del Islam, destinada en todas partes a dejar por fin el campo a las armas del Occidente y a la Cruz. En la América, al contrario, está pronunciado el fallo de destrucción sobre el tipo nativo. Las razas indígenas desaparecen, y se perderán a la larga en las colonias de los pueblos trasatlánticos, sin dejar más vestigios que unas pocas palabras naturalizadas en los idiomas advenedizos, y monumentos esparcidos a que los viajeros curiosos preguntarán en vano el nombre y las señas de la civilización que les dio el ser.³⁶

La civilización que el sable criollo venía a redimir es veinte años después, en Chile, silencioso monumento, resto incomunicable de una lengua desaparecida.³⁷ Esta imagen del monumento resulta particularmente significativa para leer el trabajo de Bello sobre el PMC en el contexto de este juego de las representaciones de la tradición, la identidad y la norma, que atraviesa su labor de fijación y codificación, de ordenamiento del espacio público y la cultura en el joven Estado chileno. El indio mismo, dirá Amunátegui en

³⁴ Cf. Iván Jaksic, Andrés Bello, la pasión por el orden, Santiago 2001, p. 189.

³⁵ Alejandro Guzmán Brito, Andrés Bello codificador. Historia de la fijación y codificación del derecho civil en Chile, Santiago 1982, vol. I, pp. 413ss.

³⁶ Andrés Bello, «Investigaciones», p. 85.

³⁷ «Si es evidente que el carácter moderno de la concepción historiográfica de Bello resulta de haber comprendido el fundamento que proveían a la disciplina histórica los documentos originales —núcleo epistémico de la corriente romántica europea—, también lo es que en el diseño de ese carácter las convenciones historiográficas impusieron sobre la realidad americana el sello de un etnocentrismo milenar. De allí que para la historiografía decimonónica la cultura aborígen haya permanecido como un fragmento colorista del paisaje, en el mejor de los casos, o, la mayoría de las veces, como un obstáculo para el desarrollo social que debía ser «superado» (Hernán Pas, Literatura, prensa periódica y público lector en los procesos de nacionalización de la cultura en Argentina y en Chile, tesis doctoral, La Plata 2010; cap. 5).

1848, «es el monumento vivo de una civilización concluida ya».³⁸ Son los «monumentos literarios», según reseña Arturo Uslar Pietri, lo que ocupa abundantes horas de estudio del autor de la Gramática y el Código Civil en su exilio inglés. El mismo Bello emplea repetidamente el término para referirse al texto del Cid: «Sobre quién fuese el autor de este venerable monumento de la lengua, no tenemos ni conjeturas siquiera».³⁹ Coincidencia entendible, dado que es esperable que alguien tan esmerado en modelar el estado y la conciencia de lo público se preocupe por estos símbolos. Es precisamente en los años de la respuesta a Lastarria que Bello retorna a este empeño y, según especula nuevamente Jaksic,⁴⁰ habría solicitado en 1846 a Vicente Salvá que editara en París su trabajo, sin éxito. De lo que se trata es de hacer hablar al monumento hasta ahora mudo de la literatura de la (madre) patria, para que éste pronuncie el fallo sobre la identidad hispanoamericana. Ya no es Arauco o Moctezuma quien retorna, sino el Cid, a ofrecer el asidero de un pasado prestigioso, homologable al de las naciones europeas tomadas entonces como guía.

Si, como afirma Elías Palti, «[t]oda ficción de identidad no sería sino un intento de llenar ese vacío originario constitutivo de todo orden social»,⁴¹ las ficciones de identidad elaboradas por los criollos americanos en el siglo XIX van a estar fuertemente vinculadas al vértigo generado por ese vacío original y a los modos de suturar la brecha. A pesar de que los discursos post-independentistas habían sabido trocar la lucha contra el pasado colonial «en una lucha no menos ardua por negar (o, al menos, velar) la eventualidad de sus orígenes y encontrarles basamentos más permanentes (y, por lo tanto, históricamente incontestables)»,⁴² la trayectoria de Bello marcará el camino de un retorno a las raíces castellanas de las élites criollas, en el entramado de la ley civil, la ley de la lengua y la tradición literaria, que sólo hacia finales

³⁸ Miguel Luis Amunátegui, Lenguas indígenas de la América, in: Revista de Santiago 1:1 (1848), pp. 117-128, citado en Graciela Salto, Somos un pueblo sin recuerdos. Las propuestas de independencia literaria, in: Revista Pilquén 12 (2010), pp. 5-6. El trabajo de Graciela Salto reviste especial interés para contraponer al proyecto cidiano de Bello el impulso filológico de Gutiérrez, en el momento en el que era inminente el exterminio de la población al sur del Bío Bío, para el estudio de la lengua y cultura araucanas, «para él, un repertorio filológico que merecería evitar la contienda para poder profundizar, en cambio, su exploración científica» (Graciela Salto, Somos un pueblo sin recuerdos, p. 7).

³⁹ Andrés Bello, Obra Completa, p. 20.

⁴⁰ Iván Jaksic, Andrés Bello, la pasión por el orden, p. 250.

⁴¹ Elías Palti, La nación como problema. Los historiadores y la «cuestión nacional», México et al. 2002, p. 117.

⁴² Ibid., p. 131.

del siglo se afirmaría en el resto del continente. Como señala Ruth Hill, su tesis del «árabe desapareciente», formulada en el pasaje arriba citado, «estuvo vinculada a su convicción, tan diferente a la de muchos contemporáneos suyos en Europa e Hispanoamérica, de que España formaba parte de Europa Occidental». ⁴³ El interés de Bello por el Cid puede pensarse también como un modo de escribir un capítulo fundamental, bisagra hacia lo que Scavino ha denominado la «novela familiar criolla», la otra cara del «fervor contradictorio» que da título al volumen. Una suerte de Cid indiano. Los criollos, que se independizan de España para volver a Europa, compartirán ese afán del retorno con los liberales españoles que Bello conociera en Inglaterra. En este sentido, el Cid de Bello viene a integrar la empresa de un doble retorno: el de España a la Europa ilustrada, y el de los criollos a una Europa que retuviera aún su linaje, y con él su hegemonía. I. Jaksic permite leer el trabajo sobre el Cid desde este marco: así como Bello «en el marco políticamente sensible de la Independencia [...] propuso nada menos que la retención de la legislación española, e incluso fue hasta sus bases mismas en el derecho romano», ⁴⁴ podemos leer más adelante que «tal como lo había hecho con la *Gramática* y el *Código civil*, su edición del PMC era un manifiesto de continuidad cultural desde el medioevo europeo hasta la Hispanoamérica post colonial». ⁴⁵ Continuidad cultural que, como muy bien lo sabe Bello, se construye como relato que sustenta la hegemonía de su sujeto.

Así, se opera en primer lugar una suerte de rescate de la barbarie y retorno a la civilización: el Cid indiano viene a América desde su corrupción hispana, donde, siguiendo el modelo europeo, Bello le devuelve su virtual dignidad. En segundo lugar, a través de este movimiento, España vuelve a Europa (al menos, o también, en este aspecto) de la mano del erudito americano: Bello hace que España vuelva a Europa de su mano, y activa la novela familiar criolla a través del ejercicio de la filología. Ambos extremos – el del texto

⁴³ Ruth Hill, Entre lo transatlántico y lo hemisférico: los proyectos raciales de Andrés Bello, in: Revista Iberoamericana 75:228 (2009), pp. 719-735, p. 729. De acuerdo con Hill, esta supresión del elemento árabe en el perfil racial español y, por lo tanto, en la herencia criolla, permite a Bello reducirlo al pasado romano-visigótico y así integrar a España plenamente a la Europa blanca y caucásica. Por otra parte, este esquema se completa con la «supresión de la agencia histórica (aunque marginada) de los africanos en América, la cual sobrevivía en «La agricultura en la zona tórrida» (1826) [...] Esta sustitución de varias razas minoritarias por una sola le permitió establecer que el «otro» a tener en cuenta en los debates sobre la raza en Hispanoamérica era el indígena» (p. 730).

⁴⁴ Iván Jaksic, Andrés Bello, la pasión por el orden, p. 214.

⁴⁵ Ibid., p. 251.

corrupto en España y el del polo de atracción europeo – aparecen en la introducción:

Hace muchos años que me ocurrió la idea de dar a luz una nueva edición del Poema del Cid, publicado en Madrid el año de 1779 por don Tomas Antonio Sánchez, bibliotecario de Su Majestad en el tomo I de su Colección de Poesías Castellanas anteriores al siglo XV. Me movieron a ello, por una parte, el interés que esta producción de la edad media española excitó en Inglaterra i Alemania, a poco de ser conocida, i sucesivamente en Francia i España; i por otra, el lastimoso estado de corrupción en que se hallaba el texto de Sánchez. ⁴⁶

El trayecto del interés europeo devuelve el sentido a la vuelta sobre el Cid y deja resonar en su retórica los ecos del discurso político de las revoluciones independentistas en su inflexión más vindicativa de la diferencia criolla ante las mayorías americanas: no se trata de la remoción de un orden, sino de su purificación. El gesto es análogo al ensayado en el prólogo a la *Gramática*, donde anuncia que sus desvíos de la norma o el uso hispano se deben sobre todo a los desvíos de estos con respecto a la matriz castellana de origen y su lógica evolutiva: «no innovo, sino restauro». ⁴⁷ Si bien la unidad de la lengua como legado de identidad y garante de civilización responde a la matriz castellana («Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza...») ⁴⁸, es esa matriz de origen la que importa, y no la España actual – y quien se encarga de codificar la lógica de la matriz, es Bello, diferenciando además el buen uso y el mal uso de los modelos europeos:

Los lectores inteligentes que me honren leyéndola con alguna atención, verán el cuidado que he puesto en demarcar, por decirlo así, los linderos que respeta el buen uso de nuestra lengua, en medio de la soltura y libertad de sus giros, señalando las corrupciones que más cunden hoy día, y manifestando la esencial diferencia que existe entre las construcciones castellanas y las extranjeras que se les asemejan hasta cierto punto, y que solemos imitar sin el debido discernimiento. ⁴⁹

En el caso del Cid, el interés de Inglaterra y Alemania hace interesante al texto, y su factura peninsular lleva las huellas de la corrupción. En este punto, la noción de «monumento» completa la imagen del modelo europeo y hace más claro aún el vínculo entre filología y nación:

⁴⁶ Andrés Bello, Obra completa, p. 3.

⁴⁷ Andrés Bello, Gramática castellana destinada al uso de los americanos, París 1914, p. 4.

⁴⁸ Ibid.

⁴⁹ Ibid., p. 8.

Favoréceme el ejemplo de los eruditos de todas naciones que en estos últimos tiempos se han dedicado a ilustrar los antiguos monumentos de su literatura patria y disculpará en parte mis desaciertos la oscuridad de algunos de los puntos que he tocado.⁵⁰

Más adelante, insistirá en el rescate operado por el interés de las filologías europeas en el poema cidiano:

Las producciones poéticas de una lengua son casi siempre juzgadas mas favorablemente por los extranjeros que por los nacionales. Asi, mientras en España se miraba este poema como una muestra de lo que era una lengua en embrion, i una poesia sin arte, sin estro, sin movimiento, i que apenas se elevaba sobre la prosa mas inculta i rastrera, se pensaba de diverso modo en Inglaterra i en Alemania, como recientemente en Francia. Mr. Southey, espíritu superior, poeta eminente, hombre de una erudición vasta, sagacísimo crítico, i bastante versado en la literatura española, no dudó afirmar que el Poema del Cid, la mas antigua de las epopeyas castellanas, era tambien i fuera de toda comparacion la mejor. Debemos llevar a estas viejas reliquias la misma disposicion de espíritu que a los libros escritos en un idioma extranjero que conocemos todavia imperfectamente, i guardarnos de asociar la idea de rudeza i barbarie a lo que solo es extraño para nosotros.⁵¹

Es interesante detenerse nuevamente en la caracterización que hace Uslar Pietri de las condiciones de trabajo bajo las que Bello lleva a cabo su estudio, sobre todo si se coteja con el texto de Bello y el de su prologuista en la edición chilena de 1881: adelantándose en muchos años a las ideas de la filología moderna (Menéndez Pelayo *dixit*), Bello trabaja sobre una edición inconclusa de un manuscrito que nunca vio y al cual pretende corregir en sus errores a lo largo de los siglos – los de los juglares, los de los copistas, los de Tomás Antonio Sánchez, bibliotecario de Su Majestad Carlos III.

No tuvo oportunidad de ir a España a estudiar las ricas colecciones de manuscritos que le hubieran permitido completar de un modo definitivo sus investigaciones. Más tarde, en Chile, la ausencia de medios, convierte la continuación de su tarea en una hazaña heroica.⁵²

La aclaración del corrector de pruebas del segundo tomo de la edición oficial del Ministerio de Instrucción Pública chileno de la obra de Bello en 1881 pone mayor énfasis en este movimiento: la factibilidad de la tarea a pesar de

⁵⁰ Andrés Bello, *Obra completa*, p. 30.

⁵¹ *Ibid.*, p. 329.

⁵² Arturo Uslar Pietri, *Introducción*, p. 11.

la prescindencia del manuscrito encuentra su motivación en una cadena de impericias que no se limitan a la edición de Sánchez, sino sobre todo a los copistas que habrían desdibujado la imagen del original perdido:

Terminados los estudios sobre la *Crónica*, aparece el Poema del Cid, o sea *La Gesta de Mio Cid*, en una forma en que el texto, aun prescindiendo de la ortografía, ofrece muchas diferencias comparado con el de Sánchez; diferencias que provienen de enmiendas que el señor Bello propone, no para restablecer la lección del códice de Vivar, jamás visto por el señor Bello, sino para acercarse en lo posible a la forma que probablemente presentaba el Poema antes de pasar por manos de inhábiles copistas.⁵³

Nuevamente, con el texto del PMC, Andrés Bello no innova, sino restaura. Y esa labor de restauración del que quiere contribuir a establecer como monumento fundante de las letras en lengua española apunta a una forma previa, original del texto, cuyo único correlato materialmente asible, observable, es una edición que considera defectuosa de un manuscrito a la vez deturpado.

3. Estos rodeos en la trayectoria vital de Bello se dan así alrededor de un punto de retorno jamás alcanzado, España, pero sí reconstruido para uso de los americanos a partir de una fuente tampoco vista jamás. El estudio de estos aspectos en su obra permite desandar el camino de las alternativas del discurso de la identidad criolla, desde el fervor independentista inicial hasta el pragmatismo legislador que le permite a la elite letrada asegurar su hegemonía. El monumento de la lengua advenediza, corregido y estudiado, viene a enmudecer el monumento aborigen; el retorno del Cid conjura el de los manes indígenas. Sin embargo, no hay que olvidar que entonces Andrés Bello no sólo afronta la empresa de editar el poema épico español como texto fundacional, sino que buscará establecer una epopeya de la misma índole para Chile. Alrededor de los mismos años, en la década de 1840, en que habría procurado publicar, sin éxito, su edición del PMC, pueden encontrarse los textos en los que intenta trazar la genealogía de una tradición literaria legítima para el joven Estado-nación chileno, situando su origen en el texto épico español que tiene como héroe, precisamente, a Caupolicán. En un clima en el que tanto los liberales argentinos exiliados como algunos de los propios discípulos (Lastarria, nuevamente) preferían ensayar un rechazo categórico de cualquier forma de herencia de la antigua metrópoli peninsular, Bello hablaba del poema de Ercilla, un español del siglo XVI, como poema

⁵³ Andrés Bello, *Obra completa*, p. 10.

épico fundacional: «la *Araucana*, la *Eneida* de Chile, compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los pueblos modernos cuya fundación ha sido immortalizada por un poema épico». Al igual que sucederá posteriormente con el rastreo de un origen más o menos remoto para la literatura argentina a manos de Ricardo Rojas, la historia literaria criolla religa el acá con el allá, el pasado con el presente, e incorpora al controvertido *ius sanguinis* de la herencia de los conquistadores el *ius solis* criollo de la tierra compartida, así como el señalamiento de un público identificado «en el presente» con la obra. Desconocida, menospreciada en España, entonces y ahora, fue compuesta en Chile y es familiar a los chilenos. Distante de los oropeles barrocos, es más próxima al rigor neoclásico y a la razón histórica que la sostiene: «El estilo de Ercilla es llano, templado, natural; sin énfasis, sin oropeles retóricos, sin arcaísmos, sin transposiciones artificiosas. Nada mas fluido, terso i diáfano». ⁵⁴ Si el suelo en que se compone entonces y el público que la lee ahora son chilenos, también lo es, curiosamente, el héroe del poema – único chileno posible entonces, el araucano:

Para juzgarle, se debe también tener presente que su protagonista es Caupolicán, i que las concepciones en que se esplaya mas a su sabor son las del heroísmo araucano. Ercilla no se propuso, como Virjilio, halagar el orgullo nacional de sus compatriotas. El sentimiento dominante de la *Araucana* es de una especie más noble: el amor a la humanidad, el culto de la justicia, una admiración jenerosa al patriotismo i denuedo de los vencidos. Sin escasear las alabanzas de los españoles, censura su codicia i crueldad. ¿Era mas digno del poeta lisonjear a su patria, que darle una leccion de moral? La *Araucana* tiene entre todos los poemas épicos la particularidad de ser en ella actor el poeta; pero un actor que no hace alarde de sí mismo, i que revelándonos como sin designio lo que pasa en su alma en medio de los hechos de que es testigo, nos pone a la vista, junto con el pundonor militar i caballeresco de su nacion, sentimientos rectos i puros que no eran ni de la milicia, ni de la España, ni de su siglo. ⁵⁵

El poema no es de su tierra ni de su época tanto por su carga moral como por su factura literaria. Las virtudes que se le atribuyen en la cita de más arriba contrastan precisamente con la estética dominante en la España de su tiempo (y en este punto Bello deja ver también su formación ilustrada, en tanto reproduce la percepción dieciochesca del Barroco literario):

⁵⁴ Andrés Bello, «La araucana» por Don Alonso de Ercilla i Zúñiga. Juicio crítico de esta obra por el Señor Rector de la Universidad Don Andrés Bello, in: *Anales de la Universidad de Chile* 21:1 (1862), pp. 3-11, p. 9. Publicado por primera vez en 1841.

⁵⁵ *Ibid.*

Pero este tono templado i familiar de Ercilla, que a veces [es preciso confesarlo] dejenera en desmayado i trivial, no pudo ménos de rebajar mucho el mérito de su poema a los ojos de los españoles en aquella edad de refinada elegancia i pomposa grandiosidad, que sucedió en España al gusto más sano i puro, de los Garcilasos i Leones. Los españoles abandonaron la sencilla i espresiva naturalidad de su mas antigua poesía para tomar en casi todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, que huye de rozarse con las frases idiomáticas i familiares, tan íntimamente enlazadas con los movimientos del corazón, i tan poderosas para excitarlos. ⁵⁶

Por otro lado, Bello rastrea en su lectura un «uso arqueológico» del indígena del que habla Fernández Bravo, y que él mismo terminará de explicar poco después en su respuesta a las *Investigaciones* de Lastarria. ⁵⁷ El «uso arqueológico», nuevamente, supone la incorporación nominal del otro, plenamente incorporado en la lengua de una literatura advenediza, a través de una pluma española que no es de su lugar ni de su época. Caupolicán es «naturalizado» al igual que Ercilla en un esquema que remite al modelo europeo de la literatura nacional antigua y prestigiosa. ⁵⁸ En ese aspecto, el trabajo sobre *La Araucana* es correlativo del previamente iniciado sobre el PMC: la construcción de una tradición literaria prestigiosa y remota, acorde a los modelos de la Europa moderna, que vuelve a España en cuanto sitúa allí su archivo, pero traslada la autoridad del arconte – del filólogo devenido gramático – al letrado criollo.

La obsesión por el manuscrito del PMC se puede leer así como complemento inacabado de los dos pilares fundamentales de su labor como hombre de letras en la construcción del estado-nación, el *Código Civil* y la *Gramática*. Esta obsesión, directamente vinculada a la voluntad de restablecimiento del linaje europeo-hispánico de las elites criollas en su relato de hegemonía, se funda asimismo en un destino nunca alcanzado: Bello pretendía reeditar el Cid, corrigiendo la edición de Tomás Antonio Sánchez de 1779, sin tener acceso al manuscrito – quería volver a España sin haberla visto nunca. De todos modos, la relevancia de esa limitación se volvía relativa al definir la edición de Sánchez como transcripción meritoria aunque defectuosa de un códice

⁵⁶ *Ibid.*, p. 10.

⁵⁷ Álvaro Fernández Bravo, La frontera portátil: nación y temporalidad en Lastarria y Sarmiento, in: *Revista Iberoamericana* 63:178-179 (1997), pp. 141-147.

⁵⁸ Esta consagración del poema de Ercilla, sin embargo, sería puesta en cuestión dos décadas más tarde, por parte de Benjamín Vicuña Mackenna, en medio del debate sobre la llamada «cuestión de la Araucanía», en tanto instalaba una imagen arcádica allí donde la justificación del exterminio (la «guerra de pacificación») exigía reconocer barbarie y salvajismo (Graciela Salto, *Somos un pueblo sin recuerdos*, p. 3).

que de todas formas representa una versión de «indubitable corrupción», por lo que Bello aclara que trabaja «no mirando el manuscrito de Vivar sino como transcripción incorrecta de una obra de más antigua data».⁵⁹ Bello, quien según Menéndez Pelayo «en crítica aplicada a los monumentos de la Edad Media se adelantó mucho a todas las ideas de su tiempo»⁶⁰ pretendía, al igual que con la *Gramática* y el *Código Civil*, (re)establecer un orden, fundarlo sobre el presupuesto de su preexistencia o su carácter forzosamente necesario. La empresa cidiana de Bello, así, se integra de manera sugestiva en su empresa mayor de ordenamiento y codificación, de la lengua y la ley, del orden de la polis americana sobre la base de una hegemonía criolla y letrada que debía ser cuidadosamente construida. El retorno, en este caso, más allá de la anécdota biográfica, encuentra en esos desvíos y carencias su cifra, puesto que el origen al cual propone regresar va a ser siempre otro, uno que, como sucede con todos los relatos del nacionalismo, se crea en el acto de retornar a él.

Bibliografía

- Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, derivadas de la ley que preside el desarrollo de la civilización en la América del Sur, in: Tulio Halperín Donghi (Ed.), Proyecto y construcción de una nación (Argentina 1846-1880), Caracas 1980.
- Nadia R. Altschul, Geographies of Philological Knowledge. Postcoloniality and the Transatlantic National Epic, Chicago & London 2012.
- Miguel Luis Amunátegui, Vida de don Andrés Bello, Santiago 1882.
- Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München 1992.
- Andrés Bello, «La araucana» de don Alonso de Ercilla i Zúñiga, in: Anales de la Universidad de Chile 21:1 (1862), pp. 3-11.
- , Obra Completa, vol. 2, El poema de mio Cid, Santiago 1881.
- , «Investigaciones sobre la influencia de la Conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile». Memoria presentada en la Universidad en la sesión solemne del 22 de septiembre de 1844, por don José Victorino Lastarria, in: Antología Andrés Bello. Santiago 1970.
- , Obra literaria, Caracas ²1985.

⁵⁹ Andrés Bello, Obra completa, p. 7.

⁶⁰ Marcelino Menéndez y Pelayo, La historia de España en la primera mitad del siglo XIX, in: Obras completas. Estudios de crítica histórica y literaria, Buenos Aires 1944, p. 263.

- Patricia Cardona, Nación y narración: la escritura de la historia en la segunda mitad del siglo XIX colombiano, in: Co-herencia 7:12 (2010), pp. 161-179.
- Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid 1997.
- Juan Antonio Ennis, Reseña de Nadia R. Altschul, Geographies of Philological Knowledge. Postcoloniality and the Transatlantic National Epic, in: Revista Argentina de Historiografía Lingüística V:1 (2013); pp. 77-84. [http://www.rahl.com.ar/Revistas/I%20-%202013/ennis-RAHL-\(1\)2013.pdf](http://www.rahl.com.ar/Revistas/I%20-%202013/ennis-RAHL-(1)2013.pdf).
- Álvaro Fernández Bravo, La frontera portátil: nación y temporalidad en Lastarria y Sarmiento, in: Revista Iberoamericana 63:178-179 (1997), pp. 141-147.
- Leonardo Funes, Cuestiones de ecdótica en torno al «Mio Cid», in: Olivar 10 (2007/8), pp. 37-52.
- Pedro Grases, Don Andrés Bello y el Poema del Cid, in: Revista Iberoamericana 9:18 (1945), pp. 243-286.
- , Tiempo de Bello en Londres y otros ensayos, Caracas 1962.
- , Prólogo a: Andrés Bello: Obra literaria, Caracas ²1985, pp. 9-59.
- , El calvario de los estudios de Andrés Bello sobre el Poema del Cid, in: Nueva revista de Filología Hispánica, 36:2 (1988), pp. 1159-1181.
- Alejandro Guzmán Brito, Andrés Bello codificador. Historia de la fijación y codificación del derecho civil en Chile, Santiago 1982.
- Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, Caracas 1989.
- Ruth Hill, Entre lo transatlántico y lo hemisférico: los proyectos raciales de Andrés Bello, Revista Iberoamericana 75:228 (2009), pp. 719-735.
- Iván Jaksic, Andrés Bello. Scholarship and Nation-Building in Nineteenth-Century Latin America, Cambridge et al. 2001.
- Iván Jaksic, Andrés Bello, la pasión por el orden, Santiago 2001.
- Álvaro Kaempfer, Lastarria, Bello y Sarmiento en 1844: Genocidio, historiografía y proyecto nacional, in: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 63-64 (2006), pp. 9-24.
- Marcelino Menéndez Pelayo, La leyenda de los Infantes de Lara, por Menéndez Pidal, in: Obras Completas. Estudios de Crítica Histórica y Literaria, Buenos Aires 1944, vol. 1, pp. 119-141.
- , La historia de España en la primera mitad del siglo XIX, in: Obras Completas. Estudios de Crítica Histórica y Literaria, Buenos Aires 1944, vol. 7, pp. 233-285.
- Elvira Narvaja de Arnoux, Los discursos sobre la nación y el lenguaje en la formación del Estado (Chile, 1842-1862), Buenos Aires 2008.
- Elías J. Palti, La nación como problema. Los historiadores y la «cuestión nacional», México et al. 2002.
- Aristóbulo Pardo, Los versos 1-9 del «Poema de Mio Cid» ¿No comenzaba ahí el poema?, in: Thesaurus 27:2 (1972), pp. 261-292.
- Hernán Pas, Literatura, prensa periódica y público lector en los procesos de nacionalización de la cultura en Argentina y en Chile (1828-1863), La Plata 2010.

- Mary Louise Pratt, *Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación*, Bernal 1995.
- Graciela Salto, *Somos un pueblo sin recuerdos. Las propuestas de independencia literaria*, in: *Revista Pilquen. Sección Ciencias Sociales. Dossier Bicentenario* 12:12 (2010).
- Dardo Scavino, *Narraciones de la independencia. Arqueología de un fervor contradictorio*, Buenos Aires 2010.
- Colin Smith, *Introducción, a: Poema de Mio Cid*, Madrid 1994, pp. 17-144.
- Arturo Uslar Pietri, *Introducción a: Andrés Bello, Obras Completas, vol. IX. Temas de crítica literaria*, Caracas 1956.
- Allen L. Woll, *The Philosophy of History in Nineteenth-Century Chile: The Lastarria-Bello Controversy*, in: *History and Theory* 13:3 (1974), pp. 273-290.
- Emilia de Zuleta, *El hispanismo de Hispanoamérica*, in: *Hispania* 75:4 (1992), pp. 950-965.

URSULA HENNIGFELD (DÜSSELDORF)

Le retour de Lazare: Le survivant chez Jean Cayrol

On ne connaît pas suffisamment Jean Cayrol, le poète, le romancier, le membre insolite et discret de l'académie Goncourt, l'homme marginal et généreux, habité par une expérience dont tout le monde se croit capable de parler sans pouvoir en imaginer l'abîme physique: celle des camps nazis de la mort.

Ce sont les mots que Philippe Sollers écrit en 1997 en hommage à Jean Cayrol.¹ Parler de rémigration dans le contexte d'un survivant d'un camp de concentration peut paraître osé, inapproprié ou même de mauvais goût. Pourtant, la littérature des camps a adopté la figure du revenant pour parler du retour difficile, voire même impossible, des survivants dans leur pays d'origine.

Le revenant des camps se retrouve entre deux mondes mais – comparé à d'autres cas de rémigration – il ne s'agit pas d'une vie entre deux pays ou deux continents, mais plutôt entre le monde de la mort, qu'est le camp, et le monde des vivants hors des camps. Ces deux mondes entre lesquels le revenant cherche à trouver sa place sont appelés le ›dedans‹, c'est-à-dire le camp, et le ›dehors‹, le monde de ceux qui n'ont pas connu le camp. Le revenant est lié pour toujours à cette expérience de la mort qu'il n'arrivera jamais à oublier ni à intégrer dans sa vie. De plus, il ressent l'obligation de témoigner pour ceux qui n'ont pas survécu. Il lutte contre le projet perfide des bourreaux de ne pas seulement anéantir leurs victimes physiquement, mais, plus grave encore, d'effacer pour toujours chaque trace de leur vie dans la mémoire collective.

Le survivant est un revenant dans le double sens du mot: il est quelqu'un qui retourne dans son pays d'origine et il se trouve en même temps entre la vie et la mort, pareil à un spectre. Cette figure littéraire du revenant permet de communiquer – à travers un modèle narratif – l'inimaginable et de témoigner de cet univers de la mort qu'il a traversé. Jean Cayrol et Jorge Semprún – pour nommer seulement deux exemples – parlent d'eux-mêmes en termes de revenants.

¹ Philippe Sollers, *On publie enfin ›Nuit et Brouillard‹. Jean Cayrol, le guetteur de nuit*, in: *Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne*, Paris 2007, p. 983.