ALBERTO GIORDANO

LO COMUN Y LO EXTRANO
(Para una relectura de La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig)

Adiferenciade otras literaturas, que se escriben contra el impulso de los lugares
comunes ("Trabajar literariamente contra las formas hechas" es, pordarunejemplo,
la consigna de Felisberto Hernandez), la de Puig se define por un cierto uso de ellos.
Un uso que produce, segiin nuestra lectura, dos clases de efectos.

En las voces que son los personajes de La traicion de Rita Hayworth (voces
que son escrituras, voces en conversacion') se reconoce con facilidad la ocurrencia,
por momentos aplastante, de lugares comunes provenientes de diveros “c6digos”
(damos a esta palabra el sentido con el que la usa Barthes en S/Z: los c6digos como
“perspectivas de citas”). Cada vez que una de esas voces comienza a hablar, para
poder hacerlo, toma giros, imdgenes, secuencias narrativas o de argumentaci6n
completas de los discursos que forman el llamado “imaginario social”. Cuando
ensayan una representaciénde sf o delos otros, para s y para los Otros, obedeciendo
aun empuje tactico que sustituye el valor de lo verdadero por el de lo creible, esas
voces son tomadas por una multiplicidad de discursos que acttan en forma
simultdnea o alternativa, segiin la ocasi6n o el matiz de sus fuerzas (en un espectro
que va desde la ferocidad de la sentencia a la miseria del gesto consolador): el
catecismo y la propaganda populista (la vulgarizacién —a la medida de los
“humildes™— de las doctrinas cat6lica y peronista); las formas y las motivaciones
del folletin, la novela roméantica, el radioteatro y las transmisiones deportivas;
motivos y expresiones del tango y el bolero; el cine. Como una especie de amalgama
que liga en movimiento los estereotipos hasta formar con ellos una malla tan
flexible como resistente, o bien como una reserva Gltima, una instancia a la que
apelar cua.ndo las representaciones tomadas de las otras se debilitan, dejan de ser
crefbles’; como causa y suplemento de los dem4s discursos, sirviéndoles de apoyo
y apoyéndose en ellos, un discurso que llamarfamos “ideolégico”, si hubiese en
juego alguna verdad oculta, decide el sentido de lo que cada voz dice: de dénde y
hacia dénde se dirige. Este discurso tiene un objeto privilegiado: el poder (en una

1. Las narraciones de Puig experimentan “lo escriturario” y “lo conversacional” como dimensiones
esenciales a cada voz. Cfr,, sobre este aspecto de la literatura de Puig, Alberto Giordano: *Manuel
Puig: lo que la literatura nos ensefia” (inédito)

En su conversacién con Mita, narrada en el capitulo IV, Choli pasa de conjeturar un encuentro
novelesco con su “hombre ideal” a repetir, como si se tratase de una verdad que ya no puede eludir,
que “todos los hombres son una porqueria”.
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doble vertiente: econ6émica y sexual), pero las creencias en que, pesadamente,
consiste —una reserva de méximas casi inagotable— hacen referencia a las
realidades m4s diversas: el cuidado del cuerpo (leer mucho “gasta” la vista), el
cuidado de la moral a través del cuidado del cuerpo (masturbarse “estropea” el
cerebro), las profesiones menos prestigiosas (las enfermeras son todas unas “ato-
rrantes™), las practicas ominosas de los extrafios (los gitanos roban a los chicos) e
incluso, c6mo no, el sentido de la vida ("Dios quita por un lado pero da por el otro”,
segtin piensa —cuando deja de pensar— Berto).

(Quésignifica la expresion “lugar comtn™?, ;c6mo funcionan en los discursos
las “formas hechas™? Podemos comenzar a responder estas preguntas citando un
momento del Prélogo que escribié Sartre a Portrait d’un inconnu, la novela de
Nathalie Sarraute: “lugar comn”, dice Sartre, “designa, sinduda, los pensamientos
maés trillados, siendo asi porque estos pensamientos han llegado a ser el lugar de
encuentro de la comunidad. Cada uno se encuentra alli y allf encuentra a los otros.
El lugar comdn es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mf a todo el
mundo; es la presencia de todo el mundo en mi; constituye, por esencia, la
generalidad; para apropidrmelo es menester de un acto: un acto por el cual me
despoje de mi particularidad para adherirme a lo general, para transformarme en
generalidad. De ningin modo semejante a todo el mundo, sino, precisamente, la
encarnacion de todo el mundo. Merced a esta adhesi6én eminentemente social, me
identifico con todos los demés en la indistinci6n de lo universal™. Aunque yerra
en lo esencial, Sartre pone la reflexién en un camino preciso. El lugar comtn es el
reino de la generalidad, es decir, de la comunicacién. Es el medio por el que
encontramos a los otros encontrdndonos a nosotros mismos, por el que, identifi-
candonos con todos, conseguimos nuestra identidad. Es el reino de la indistinci6n,
es decir, de la in-diferencia. En el lugar comin ocurre un encuentro en el que nadie
se encuentra. El Otro con el que me encuentro en el lugar comtn es Todos, nadie
en particular, y es preciso que yo mismo me vuelva nadie para que el encuentro
ocurra. Como dice Sartre: “es menester de un acto”, pero de un acto que se cumple
en un sentido inverso al que él describe.

Cuando Berto intenta dar una representacién de si mismo (ante su hermano
mayor) en un momento particularmente adverso de su vida (nos referimos a la carta
narrada en el Capitulo XVI de La traicion), se ve llevado a decir: “Dios quita por
un lado pero da por el otro, hay que creer en que la justicia al final triunfa, yo soy
un convencido, no me importa que el vasco buitre se haya llenado de plata y que

3. Jean-Paul Sartre: “Retrato de un desconocido”, en Literatura y arte, Situaciones IV, Buenos Aires,
Editorial Losada, 2! ed,, 1977; pég. 10,
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haya siete peones en la calle, porque ya se van a arreglar las cosas para nosotros
mientras que el vasco va a seguir sufriendo de diabetes hasta que muera. Est4 a
cada rato en lo del médico. Yo creo que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe,
porque nunca le hice mal a nadie™. Berto se ve a s{ mismo (ante los ojos del otro,
el mayor) como un “buen hombre”, es decir, alguien que nunca le hizo mal a nadie
¥ que, aunque encuentra consuelo pensando en la muerte de un préjimo (el gerente
de banco que le neg6 un crédito y se enriqueci6 a costa de su desgracia), no duda
de que Dios, tarde o temprano, se acordara de él. Un lugar comtin moral (no haberle
hecho mal a nadie equivale a ser bueno) y otro religioso (Dios premia a los hombres
buenos), enlazados en una especie de falso silogismo, sirven de andamio a la
imagen de sf que construye Berto. Porque cree en lo que cree, él espera que en el
futuro su suerte cambie: Dios no lo puede no ayudar. ;Pero por qué cree en lo que
cree? Como ocurre por lo general: sin advertirlo, Berto mismo da la respuesta: “hay
que creer...” Antes que como un hombre de fe, lo que se supone es un buen hombre,
Berto se muestra (para si y para los Otros) como un hombre obediente. En las
méximas que articula cuando reflexiona sobre su situacion se realiza una voluntad
de creencia a la que €l responde. Como cuando decimos de alguien que “sigue los
dictados de la moda” (el régimen del lugar comtn es ladictadura), no es la voluntad
de Berto la que moviliza las mé4ximas sino que ellas ocupan su discurso siguiendo
el dictado de una voluntad extrafia. Tan extrafia que, siendo la voluntad de nadie,
se la confunde con un impulso propio, un deseo “fntimo”. “Hay que creer...” Berto
se encuentra a sf mismo encontrdndose con todos en un enlace de lugares comunes.
Pero su adhesi6n a la generalidad (ser hombre-bueno-creyente) no es, como lo
sugiere Sartre, el resultado de una decisién propia. Berto no se apropiade los lugares
comunes: son ellos los que se apropian de él, aplastando bajo el peso de lo general,
con una violencia casi insensible a la que no ofrece resistencia, su particularidad.
Para ser (como todos los buenos hombres) Berto dej6 de ser (61 mismo). Como la
exigencia de creer, los lugares comunes en los que esa exigencia se realiza son
absolutamente ajenos y anteriores a quien hacen ser (como todos, nadie). Laimagen
que Berto da de sf para el otro (su hermano) le es impuesta por los Otros (el codigo
moral y religioso del que provienen las creencias sobre lo que es un “buen
hombre”). Tal vez porque el otro y los Otros no coinciden, porque su hermano no
cree en los lugares comunes que lo hacen ser como debe ser, la tentativa de Berto
fracasa. Sin lugar comin, la conversaci6n se vuelve imposible. Cuando descubre,
dolorosamente, una vez més, que el Otro con el que conversa (desde donde viene
y hacia donde va “su” discurso) no es su hermano ("No sé para qué te escribo si no

4, Manuel Puig: Latraicidn de Rita Hayworth, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 7*ed., 1974; pags.
317-318.
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te importa nada de mf, y creo que nunca te import6"°), que, como se dice, no hablan

el mismo idioma, Berto destruye la carta. Antes de hacerlo, por uno de esos gestos
insensatos que revelan la intensidad del amor, insiste en fallar. Como si no
terminase de creer que el otro no cree en lo que él cree (lo que él es), le anuncia el
final de un didlogo que jamas comenz6: “Esta carta va al tacho de la basura, para
vOS 1O pienso gastar un centavo en estampillas™.

Si lo propio del lugar comtn es, como hemos visto, conjugar la impropiedad
con el poder de apropiacién: sin ser propiedad de nadie, él se apropia de lo que
alguien dice para fijarle su sentido (la orientacién en la que se habla y la posici6n
de quien lo hace); si esto es asi, ;jno podemos afirmar que la fuerza que ejercen los
lugares comunes actia sobre el funcionamiento del lenguaje en general? “Los
signos de que est4 hecha la lengua —dice Barthes en su Leccidn inaugural— s6lo
existen en la medida en que son reconocidos, es decir, en la medida en que se
repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada signo duerme este monstruo: un
estereot_i,po; nunca puedo hablar més que recogiendo lo que se arrastra en la
lengua™'. Y eso que se arrastra en lo que digo hace que siempre diga mas de lo que
digo, que me muestre cada vez que hablo, lo advierta o no, en alguna relacion de
servidumbre con lo ya dicho. No puedo decir mi individualidad mas que negéndola,
adhiriéndome a la generalidad, que es el medio del lenguaje. No puedo decir lo
nuevo sin transformarlo en lo de siempre, lo conocido. Como una trampa en la que
no puedo evitar caer porque siempre me encuentra desprevenido (cuando la
descubro ya es tarde, ya caf), lo que Otros dijeron resuena en lo que digo. Este
suplemento que viene a afiadirse a mi discurso, la huella —a veces insensible—
del discurso de los Otros, transforma cada enunciado en una batalla entre la
singularidad del acto de su aparicion y la generalidad que lo hace posible, un campo
de tensiones en el que est4 por decidirse cada vez, entre los lugares comunes, mi
lugar.

En la conversaci6n mdltiple, hecha de multiples conversaciones, que se narra
en el capitulo I de La traicién, una voz, apenas audible en el “coro” familiar, dice:
“Hoy voy a matar [un pollo] para el padre de Violeta; no le digas a la abuela que
se enoja”. Més adelante, la misma voz —segn podemos conjeturar— pide: “No
le digas que sali [a la calle] con el delantal gris™. Es la voz del padre de Mita, que
interpela en el primer enunciado a uno de sus nietos y en el segundo a una de sus
hijas. Adela, a prop6sito de la carta que ella piensa escribirle a Mita, su otra hija,
la ausente. En el capitulo II, interrumpiendo la conversacién de las criadas, otra voz

g

Idem; pag. 322.

6. Idem; pag. 323.

7. Roland Barthes: El placer del texto y Leccion inaugural, México, Editorial Siglo XXI, 1982; pags.
120-121.
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repite el acto: “Nunca le digas a Mita que tenemos un secreto”. Se trata esta vez de
la voz de Berto, y el pedido que se realiza en ella est4 dirigido a Amparo, la nifiera
de Toto. “No le digas...”, “Nunca le digas...” De una a otra voz, voces de hombre
entre mujeres, se repite no s6lo una frase —apenas modificada— sino también un
acto: un pedido de reserva que busca comprometer al otro, que intenta convertirlo
en cémplice de un secreto para un tercero. El padre de Mita pide a su nieto que
guarde silencio frente a su esposa y a una de sus hijas que haga lo mismo frente a
otra. También pide silencio Berto: a la nifiera, frente a su esposa. En los tres casos,
como resultado de un acto de interlocucién similar, se dibuja un tridngulo, una
distribucio6n triangular de posiciones intersubjetivas. En uno de los vértices queda
situado un hombre que pide silencio: el padre de Mita, Berto; en otro, una mujer
que debe ignorar algo que ese hombre ha hecho (que mat6 un pollo para el padre
de una amiga de su hija; que sali6 a la calle con el delantal puesto; que escuch6 a
escondidas la conversaci6n entre ella y su hermana): la esposa, la hija, la esposa;
en el tercero, un actor secundario dentro del drama familiar: un nieto, una hija que
no falta del hogar, la nifiera.

Cada enunciado es repeticién de los otros, incluso el primero, que es tal porque
los otros lo repiten. La insistencia en los tres de una fuerza discursiva similar
produce a la vez las semajanzas y las diferencias entre ellos. Como el padre de Mita
en su casa, Berto, en la suya, pide reserva, que su esposa no se entere de algo que
ha hecho. Su pedido, sin embargo, es mas enérgico que el otro, casi una exigencia,
también més efectivo (Mita jamés descubre que él escuché su conversacién con
Adela, que él sabe lo que las dos mujeres se dijeron) y la importancia del secreto
que allf se sella es mayor también. Lo semejante —lo que aqui queremos poner de
relieve: la posicion en la que queda situado un hombre en relacién a una mujer de
su familia que tiene para €l singular importancia. Por un funcionamiento transin-
dividual (que no es obra de los individuos sino de individuacién), por la repeticion
del acto que se cumple en él, el enunciado se convierte en lugar comdn. El pedido
de reserva, una cierta clandestinidad familiar que complica a un tercero, es el lugar
comiin a los hombres frente a “sus” mujeres. Una posicioén poco masculina, si se
quiere... si se quiere creer —como lo hacen los personajes de La traicién— en el
mito de lo masculino como “sexo fuerte”. Una posici6én adecuada a los intereses,
no de quien impone la ley, sino de quien intenta burlarla por no disponer de fuerzas
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suficientes para hacerle frente. La posicion del menor, 1a que se supone ocupan los
débiles, es decir, los nifios y las mujeres.

La serie de enunciados que ponen en su lugar al padre de Mita y a Berto, un
lugar comtn a ambos construido por la repetida aparicion de esos enunciados, se
prolonga en el capitulo IV a un Gltimo término. Toto, que se ha convertido en lo
que llamamos un “sujeto social™®, repite, en un didlogo imaginario con su madre,
el pedido de reserva comtn a los hombres de su familia: “MamaA... no le cuentes a
nadie!”, “Mama... no se lo digas a nadie!” “Nadie” es Berto, su padre, y lo que Toto
pide (casi suplica) es que no sepa que él se dej6 pegar por otro chico. También aqui
el acto fija un triangulo intersubjetivo: alguien (Toto) pide silencio a alguien (su
madre) frente a otro (su padre) sobre algo que —segtin ese otro— no debi6 hacer
(dejarse pegar, no responder a los golpes). Pero sobre el horizonte de semejanza
que ella misma produce, la repeticion recorta una diferencia més sensible, instituye
una tensién entre el lugar comtn y el lugar propio mayor que en los otros casos. El
sujeto interpelado porel pedido dereserva, al que se le pide se convierta en complice
del secreto, no es esta vez un personaje secundario (en este tridngulo no los hay)
sino la madre, es decir, la mujer m4s importante, para él, dentro de la familia, y el
tercero frente al cual ella debe guardar silencio (esa mujer, en los otros casos) es
aquf un hombre, el mé4s importante también en la escena familiar: el padre. El
enunciado que se repite en su voz, el acto que se cumple en ese enunciado, pone a
Toto en su lugar, un lugar desplazado en relacion al comiin a los hombres de su
familia, que ya es, también él, como vimos, un lugar desplazado (del lugar coman
—en el que todos creen— de lo masculino como posesién y ejercicio de la ley,
como poder). Toto encuentra, por la repeticion, un modo familiar de volverse
extrafio a su familia.

Latraicién de Rita Hayworth narra la lucha desigual entre el impulso gregario
de los discursos (colectivos por definicién) y el deseo de fuga con el que una
subjetividad responde a esa intimacién. Lugares comunes son aquellos a los que
Toto queda adherido por lo que dice, por lo que en su decir se arrastra de lo ya
dicho. Lugares comunes son también aquellos a los que intentan fijarlo los Otros,
un arsenal de figuras estereotipadas que él debe encarnar ante ellos. Toto es (com(Gn
a los Otros, para los Otros) por lo que dice y por lo que se dice de él. Pero Toto es
también el desvio que se le impone a todo decir, el silencio, la ausencia (de lugar

8. Cuando reproduce (o produce) sus conversaciones con los otros (su madre, sn padre, su maestra, sus
amip- ;) Todo muestra cv i’ es e! procedimiente por el que se efectia el proceso diceiplinuio: lu
determinaci6n de diferencias, Para Toto hay “padres de nenas” (los que regalan caramelos) y “padres
de nenes” (los que prohiben); hay “cara blanca de artista” y “cara de negro de dientes marrones de
agua salada”. El sexo y lo social se le imponen a Toto como una violenta confrontacion de valores,
una lucha que puede darse entre complejos de representaciones, pero también, en un espacio més
reducido, entre dos palabras: Todo aprendi6 que “se dice” (se debe decir) *cabello” y no *pelo”.
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comtn) con la que los decires se confrontan.

La traicion muestra la nominacién como un ejercicio undnime e incesante.
Todos, en todo momento, imponen un nombre a Toto, reducen la diversidad de
gestos por la que €] se les hace presente a una imagen homogénea, facilmente
reconocible. La nominaci6n, que es como una red —una cuadricula de lugares
comunes— que cae sobre Toto para inmovilizarlo, responde a una voluntad doble
de valoracion y de verosimilitud. A Toto se lo nombra por amor o por odio, para
mostrar estima o desprecio, jamas con indiferencia. Se lo nombra para volver
familiar su existencia, conforme a los c6digos tutores, para hacerla crefble. En un
comienzo anterior al comienzo de su vida (y acaso definitivamente), Toto es, para
la familia de su madre, “el nenito de Mita™. Después, en los afios oscuros de la
infancia, es “mi negrito” para Berto, “Totin” 0 “un piojo de mierda™ para Amparo,
“un pegote” para Teté, un “enano” para Héctor, “mi chico”, pero también un
“gallina”, para Mita. En la adolescencia, la edad més cruel, 1a més despiadada, Toto
es “el mejor de su clase” y un “chupamedias”; es “un enano idiota” para Paquita,
un “maricén” para Héctor y un “petiso boludo” para Cobito. En las anotaciones de
Herminia, la Gltima ocasién en que se hace referencia a €1, es “un chico inteligente”,
una “basura”, un “invertido”.

{Coémo sortear el peligro mortal de la nominacién? ; C6mo ponerse a resguardo
de la imposicién —esencialmente violenta— de un nombre? Por una interrupcién
del flujo de sentido, un repliegue, un desvfo que ocurre en la voz de los otros, la
narracién hace saber que Toto, sin haberlas formulado jam4s explicitamente,
encontr6 una respuesta a estas preguntas “; Si est4 siempre pegado a Mita, d6nde
se volvi6 asesino ese chico?”® La sorprendida es Delia, que acaba de asistir a un
repentino ataque de violencia de Toto (en un momento de ofuscacién le clavé un
cuchillo en el brazo a la sirvienta). ; Si el chico es un “pollerudo”, c6mo es posible
que también sea violento? Su sorpresa ante lo que se le presenta como una
combinaci6n extrafia, una reunionde lugares comunes ilocalizables, testimonia una
insuficiencia, una falta de conocimiento. La misma que experimenta Héctor cuando
se pregunta, inquieto por lo que Toto le ha sugerido (la posibilidad de que €] haya
querido matar a su madre con el pensamiento), “;quién sabe lo que piensa?”'
Heéctor reacciona como si temiese la falta de una respuesta positiva a esta pregunta,
como si presintiese que nadie puede explicar, en verdad, coémo es posible que
existan pensamientos tan extrafios. “;Por qué iba a querer uno que no es criminal
que se muriera otra persona?” Lo inaudito es otra vez la conjuncién: que “uno”,
que es como todos, piense como un criminal. Toto burla la expectativa de los Otros,
los enfrenta a lo in-crefble, a unos actos y motivaciones que ellos no pueden asir

9. La traicion de Rita Hayworth, ed. cil.; pag. 142.
10.  Idem; pag. 183.
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desde el suelo familiar de sus creencias. Su rechazo a la identificacién, a soportar
una identidad que —por venir de los Otros— le es extrafia, se ejerce en forma
indirecta. A los nombres que se lanzan sobre él Toto no intenta oponer unos
nombres propios (nombres que, por otra parte, no existen): provoca la suspensién
de la nominaci6n, hace aparecer algo de s{ desconocido que bloquea el mecanismo,
que interrumpe su funcionamiento. Algo imposible (de creer, de conocer), un
intervalo entre los lugares comunes, que atrae la sorpresa, la inquietud de los Otros
cuando rechaza sus signos. Echando mano a un tltimo recurso, que no alcanza para
disimular su impotencia, que, por el contrario, la exhibe, Herminia (acaso la voz
més comprensiva) da a Toto el nombre con que se refiere, precisamente, lo
innombrable: para ella es “un extrafio” ("sobre todo cuando se viene con rarezas
gue no comprendo, que son propias de un loco o=,

Si no hay més que lugares comunes, y si el lugar comdn no es sino una tumba
para la singularidad, la vida s6lo es posible habitando en ningfin lugar. Jorge Panesi
propuso una lectura de La traicién de Rita Hayworth como novela de aprendizaje
en la que se “muestra a través de qué peripecias, malentendidos y circunstancias
previas alguien se hace escritor™”. Segtin nuestra lectura —que difiere de la de
Panesi sin contradecirla—, La traicién cuenta c6mo alguien aprende a vivir en el
sentido de la literatura: burlando las clasificaciones, desplazdndolas entre los
estereotipos. Al término de la novela, un momento dentro de una lucha sin término
(la red queda tendida indefinidamente, la amenaza de captura es incesante &
infinita), la narracién muestra a Toto convertido en un extrafio ——meconoablc,
increfble, insoportable para los Otros—, en un ser literario, es decir,enun traxdor .

Volvamos al comienzo. La literatura de Puig se define por un uso dé los lugares
comunes que produce dos clases de efectos. Efectos de modernidad es un nombre
que conviene a los de la primera clase en tanto ellos sefialan la participacién de esta
literatura en la vasta empresa critica (de los modos de ficci6n propios del realismo)
ligada al acontecer de la “literatura moderna™; o también, efectos de negacion, ya
que ellos se producen contra la supuesta evidencia de un conjunto de postulados
clésicos (que sostienen las ilusiones realistas). Moderna porque negativa, es decir,

11. Idem; pag.298.

12. Jorge Panesi: “Puig, las relaciones peligrosas”, en Sitio N® 4/5, Buenos Aires, mayo de 1985; pég. 124.

13. "Traicionar es crear. Hay que Perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir
desconocido”. (Gilles Deleuze y Claire Parnet: Didlogos, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1980; pag.
54). Toto representa uno de los principios narrativos que circulan en La traicién: lo-que cuenta (lo que
es di,ce da ser contads) ¢ 1o exieafo. El ofro principio lo emuncia Clara, en el capitale I, cazcdo
interrumpe el relato que acaba de comenzar Violeta: “—;C6mo podés decir que se te declar6? Eso es
cuando un muchacho quiere ponerse de novio, un hombre casado no puede declarérsete, lo que te hace
es una proposicion, Violeta. No me empieces a cambiar las cosas porque entonces es mejor que no me
cuentes nada” (pég. 10). Para Clara, el relato debe obedecer las certidumbres de los lugares comunes
(casado/soltero, declaracién/proposicin).
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critica, la literatura de Puig muestra el funcionamiento de los lugares comunes,
exhibe la tension que instituye el discurso entre lo colectivo y lo individual sobre
el horizonte, ya ruinoso, de la evidencia del sujeto como causa del sentido. Contra
la supuesta anterioridad y exterioridad del sujeto en relacién a su decir, contra la
afirmaci6n de la unidad y la homogeneidad del sujeto de la enunciacién y, sobre
todo, contra la creencia en que quien habla es de algtin modo el propietario de lo
dicho (la existencia, en el orden del discurso, de “idiolectos™), La traicion muestra
los mecanismos de apropiacién y desapropiacién que actan en los lugares comu-
nes, la secundariedad, el carécter derivado de los individuos en relacién a esos
mecanismos. En las paginas anteriores intentamos seguir, con cierto detenimiento,
algunas distribuciones de esta clase de efectos. Pudimos apreciar como La traicién
sirve de “campo de pruebas” a algunas elaboraciones retéricas formuladas en la
intersecci6n de la pragmaética, el psicoanalisis y cierta filosoffa; un campo de
verificacién més complejo que otros, de una riqueza y una intensidad mayor a la
de otros campos en cuanto a la circulacién del sentido. En verdad, no es decir poco
a prop6sito de una novela que ella est4 a la altura del més moderno saber sobre €l
lenguaje, pero es insuficiente, en verdad, a prop6sito de la literatura, que siempre
estd dispuesta a decirnos otra cosa, eso otro de todas las cosas del que ella también
sabe.

Una referencia directa a la otra clase de efectos se nos presenta, en principio,
demasiado dificil. M4s conveniente —a la medida de nuestros héabitos expositi-
vos— nosresulta tomar unrodeo. Alan Pauls ha escrito unensayo sobre La traicién
de Rita Hayworth * que se cuenta entre las més ldcidas y provocadoras lecturas de
Puig. Un trabajo que tiene el mérito inusual —del que s6lo pueden jactarse los
ensayos— de ir, en la formulaci6n de los problemas, més all4 de los limites que,
explicitamente, €] mismo ha propuesto. Apoy4ndose en la teorfa deleuziana del
enunciado como consigna y de la enunciacién como agenciamiento colectivo
(teoria que supone que ordenar es la fuerza ilocucionaria primordial y que todo
discurso es indirecto),”® Pauls afirma, de un modo apodictico, que en cada una de
las voces narradas en La traicién no hay nada singular, ninguna originalidad, que
“cada voz es en si misma un mosaico de rumores, una conflagracion de ecos” en
tanto “retoma, refiere, deforma o reproduce las voces de los otros™.'® “La traicion
—insiste Pauls— demuestra que no hay voz individual” y que los diversos géneros
discursivos (conversacion, carta, diario {ntimo) “no son la forma de expresién de
subjetividades; son dispositivos sociales de enunciados (...), todo un aparato de

14.  Alan Pauls: Manuel Puig: La traicién de Rita Hayworth, Buenos Aires, Editorial Hachette, 1986.

15. Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas, Valencia, Editorial Pre-textos, 1988; en especial el
capitulo titulado “Postulados de la lingliistica”.

16.  Alan Pauls: op. cit.; pig. 22
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obligaciones y estructuras normativas™."” Si Pauls no hubiese dicho nada mas (y
podemos suponer que no querfa hacerlo), su lectura habria quedado coémodamente
emplazadadentro de las fronteras que levantan este conjunto de proposiciones. Pero
hay una afirmacién més (que parece estar de mas, porque parece contradecir a las
otras) que viene a inquietar el conjunto. Este movimiento de exceso, que sefiala
desde el interior de lo que la frontera delimita la necesidad de pensar el afuera, es
el resultado de un cambio de intensidad en la argumentacién (no de su debilita-
miento) que la vuelve mas rigurosa.

Como Pauls, decimos que La traicién demuestra que no hay voz individual, lo
decimns a prop6sito de los “efectos de negaci6n”. Pero esta afirmaci6n intenta ser
s6lo el comienzo de la determinacién de un problema y no su resolucién anticipada,
es decir, la negacién de su existencia en tanto problema. Nos referimos al problema
de lo individual, con el que se enfrenta Pauls en el paragrafo de su ensayo titulado
“El plano y el rostro”. Los personajes de La traicion aparecen sometidos a un
proceso doble de miniaturizacién y macroscopfa: “de ellos s6lo nos llega una voz,
fragmento desmembrado del conjunto que cldsicamente lo integrarfa a un cuerpo,
un modo de moverse en el relato, todos los rasgos distintivos del personaje
tradicional. Pero en este fragmento separado, la voz, el discurso, podemos recono-
cer los minimos detalles: fibrillas de oralidad, nervaduras entonacionales, pronun-
ciaciones y pausas, los sintomas de una determinacién social y las inflexiones
determinadas por los contextos: todo lo que Barthes llam6 el grano de la voz™."®
Ahora bien, lo que Barthes llam6 “grano™ es, precisamente, lo que cada voz, sin
tener nada de personal ni de original, tiene de individual. Después de apreciar el
valor critico de la novela (La traicién como una critica del uso de los lugares
comunes, una exploracion de sus condiciones de posibilidad y de sus limites), nos
sale al encuentro otro valor, que difiere del primero sin oponérsele. En las voces
que son los personajes de La traicién de Rita Hayworth no oimos nada personal,
porque ellas no expresan ninguna supuesta interioridad, nada original tampoco,
porque ellas responden en toda su extensién a una multiplicidad de c6digos, pero
a veces sf algo individual: “un cuerpo que, ciertamente, no tiene estado civil,
*personalidad’, pero que de todas formas es un cuerpo separado”, “la materialidad
del cuerpo que habla su lengua materna”™." (Es necesario recordar aquf la singula-
ridad del “materialismo” barthesiano, que no es substancialista, el caracter incor-

17.  Idem; pégs. 72-73.

18. Ide-., pags. 57-58.

19. Roland Barthes: “El grano de la voz”, en ; Por donde empezar?, Barcelona, Editorial Tusquets, 1974;
péig. 156.
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poral del efecto “cuerpo™).

Latraicion demuestra que todas las voces carecen de personalidad y presentiza
?%(en una aparicion sin presencia, aparicién de nada personal ni original) el grano
de cada una de ellas, el cuerpo en la voz que habla. La narracién produce efectos
de demostracion, los de la primera clase, y efectos de presentizacion, que son
también efectos de afirmacion y de anacronismo (afirmacion de lo que desaparece,
de la desaparici6n). Seria erréneo creer que entre una clase de efectos y la otra la
relacion es de oposicion: lo que se presentiza es heterogéneo a lo que se demuestra
y ninguna forma de complementariedad puede explicar el salto entre ambos. Todas
las voces exhiben su generalidad, el juego doble de impropiedad y apropiacién que
caracteriza a los lugares comunes, y, en otro espacio, en otra frecuencia, dejan oir,
como un eco de lo que desaparece, lo que cada una de ellas tiene de individual, de
irreproducible: su modo de no ser ella misma. Lo individual no es lo particular, la
diferencia de cada voz enrelacion a las otras dentro de la generalidad que las retine.
Lo individual no es: ocurre, como una insistencia de ser absolutamente diferente,
fuera de la red de lugares comunes. Una insistencia irrealizable pero que presiente,
cada vez, ese afuera imposible: la irrupci6n de lo extrafio que se hace audible, como
una masica sin sonidos, hecha Gnicamente de intervalos, dentro de lo coman.

A cada clase de efectos corresponde una clase de lectura, una intervencién de
la subjetividad del lector diferente en cada caso. Los efectos de demostraci6n son
para todos (no importa quien los lea), es decir, para cualquier lector competente, y
lalectura no hace més que reproducirlos. Los efectos de presentizacién, en cambio,
son s6lo para aquel que los lee, para aquel que es atraido a su escucha, y existen en
tanto esa escucha ocurre: el acontecer de unos y otra es simultaneo. El lector goza
con la audici6n del grano de cada voz, més all4 (dijimos: en otro espacio, en otra
frecuencia) de lo que ella demuestra. Su goce es la prueba de que esa voz tiene g
veces algo individual.

De acuerdo a algunos de los significados que le reconoce el diccionario
(inflexi6n de la voz; intervalo entre dos notas musicales) y en especial a su sentido
etimol6gico (del griego “t6nos”: tensién), llamaremos tono al acontecimiento que
individualiza cada voz. El tono no es una propiedad de la voz, un atributo constante
que la hace diferente de las otras e idéntica a sf misma: reconocible. El tono es un
golpe de silencio que enmudece, en cada voz, las voces de los Otros que hablan en
los estereotipos: un intervalo entre los lugares comunes que deja oir el enmudeci-
miento original de la voz propia (el enmudecimiento que es el origen de lo
individual de cada voz, antes del cual no hay nada més que generalidad sin

20. Eltérmino “presentizacion” lo tomamos de los ensayos de Waller Benjamin sobre Julien Green (Cfr.
“Tres iluminaciones sobre Julien Green”, en Imaginacién y sociedad. lluminaciones 1. Madrid,
Editorial Taurus, 1980; pégs. 113 y ss.)
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tensiones). Las voces vienen de lo general, la generalidad de los c6digos que las
hacen posibles, y se dirigen hacia alli: hablan a los Otros en la lengua que ellos les
imponen. A veces, un estremecimiento de sentido que no dice nada, que no tiene
nada que decir, recorre sin direcci6n algin fragmento de voz, localiza, sin identi-
ficar, un fragmento de voz tinico e irresistible.

A veces se trata del efecto que produce el choque de dos mundos, la confusion
de dos series de creencias inconfundibles. Como cuando Paqui pregunta: “;Se
habré dejado tocar Maria? ; Efrain le habra hecho lo que quiso?”?!, superponiendo
en el espacio de la misma interrogacion un lugar comtn novelesco (los amores de
Maria y Efrain como paradigma roméntico) y otro que remite al discurso moral y
religioso que identifica las précticas sexuales. La superposici6n de lo sublime, lo
pecaminoso ("dejarse tocar" por un hombre) y lo miserable ("hacerle lo que quiera"
a una mujer) produce una descarga de afecto irrepresentable que nos conmueve
més alld de cualquier imagen que podamos hacernos de quien habla (no simpati-
zamos con Paqui, no entramos en ninguna relacién de identidad con ella: nos toca
lo que ocurri6 en su voz, la ocurrencia de una confusién singular). Un efecto de
presentizacién similar al que produce la irrupcion de conocimientos de la fisica y
la biologia entre los lugares comunes de una historia de amor a la manera de
Hollywood en la composici6n literaria del adolescente José L. Casals: la estiliza-
ci6én del mundo cinematogréfico y la precisién del discurso escolar coexisten en un
mismo relato™. A veces se trata no de un episodio, un gesto puntual que realiza una
voz —el tono es fragmentario porque descompone la unidad de la voz, no porque
se realiza epis6dicamente—, sino de una especie de doble incorporal, una resonan-
cia que duplica todo su movimiento. Tal, para nosotros, el tono de la voz de
Herminia, que habla desde la desposesion y el olvido, desde la presencia anticipada
de la muerte. Un tono sostenido, que transforma en acontecimiento literario, en
presentimiento feliz de un destino irrepetible, lo que hubiese podido ser nada mas
que la animaci6n de un lugar comtn sentimental (Herminia como representaci6n
de un lastimoso estereotipo femenino: “la que nunca tuvo novio™). Un tono que se
vuelve més audible cuanto més perceptible se hace, por los insistentes pedidos de
disculpa, la dimensi6n conversacional de su supuesto monélogo. (En este terreno
delimitado por el valor de lo individual, la eficacia de una observacién general,
vélida para todas las voces narradas en La traicion, es més que incierta. Enuncie-
mos, de todos modos, una: en los momentos de crisis, en los que la tensi6n entre
el lugar comtn codificado y el drama personal se agudiza (cuando Héctor presiente
que jam“s seré un “centrnja” aclamado por las multitudes, cuando Berto vielve a
descubrir la indiferencia de su hermano, cuando Toto sabe que no podr4 ocultar su

21.  Latraicién de Rita Hayworth, ed. cit.; pag. 200.
22, Idem; pags.272-273.
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desobediencia al mandato paterno de responder “como un hombre”), que son
también los momentos en que la ilusién del monélogo se desvanece y la presencia
del interlocutor con el que se conversa se manifiesta; en esos momentos, ofmos el
tono de cada voz).

Podriamos ensayar una evaluacion de las voces narradas en La traicion de Rita
Hayworth fundada en la oposicién de lo demostrable y lo presentizable (admitase-
nos este ripioso neologismo). De un lado situariamos lo que cada voz exhibe de su
particular sujecién al juego de lugares comunes (a qué c6digos responde, qué
estereotipos —tematicos, estilisticos o interlocutivos— la ocupan, en qué creencias
se sostiene, etcétera). Del otro, los fragmentos de cada voz que presentizan para
nosotros —y acaso para nadie mas— su individualidad, aquellos en los que se hace
audible su tono. Algunas voces valdrdn mas que otras por lo que demuestran,
porque ejemplifican de un modo maés intenso que otras los mecanismos discursivos
que acttan en los lugares comunes. Desde la perspectiva de este valor, la voz de
Esther, por ejemplo, a la que el discurso populista casi no le da respiro, a tal punto
que, si su tono no fuese a veces audible, podria parecernos su parodia; la voz de
Esther ser4 apreciada por sobre las otras. En el extremo opuesto, disputdndose
nuestra preferencia (las voces més individuales son las que mas nos gustan; el tono
es nuestro valor), localizaremos de seguro las voces de Toto, Berto y Herminia. Si
las posibilidades de realizar una evaluaci6n de este tipo, que repite el espiritu y la
letra de otras propuestas por Barthes, son inciertas, la eficacia del proyecto, no
importa cuéles sean los resultados, es evidente: la lectura contintia siendo una tarea
por cumplir.



