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preferido incluso una voz ajena que una voz perdlclia en ;:i
tiempo. Al bajar por las escaler,as de m?.rmol, cll‘l.OtO fluel
casa estaba completamente vacfa. No vio a nadie, ni a 10
demis enfermeros, ni a los hombres y mujeres que Juc?to a
ella habfan llegado como clientes. Al cruzar la’pu‘erta e ca-
lle, sus nervios se crisparon con e.l ruido del trinsito, que no
habfa disminuido en lo mds minimo y que en ese momentlo
sintié como un sonido amplificado muchas veces. Cfugszé la
calle y al pasar por debajo del faro! de la cafetena't, muL ac:f
mujer que le habfa servido un café antes de la.s siete. La
marera levanté la cabeza y nuestra mujer se dlo. cuenta que
la habia reconocido. Queria hablar con algulfan, aunque
fuese de cosas triviales. Decidié entrar para pedir una Cl?c.a
Cola y conversar con la mu.jer. La camarera se acerco sot al;:;;
ta, pero al cabo de unos minutos comenzé a impacien
ante el no pedido de nuestra mujer.

Y si la belleza corrompe a la muerte®

10 Este texto, conservado por José Carlos Alvarifio durante aproximadamen-
te treinta y cinco afos y entregado en Lima en febrero de 2007, es un dac-
tiloscrito que ocupa 20 péaginas escritas en una cara en hojas lisas de 21 x
30 cm. Sin duda este manuscrito pertenece al momento de creacién que
produjo las mas de mil hojas perdidas en algiin sétano de la ciudad de Lima,
que darfan lugar a Efecto invernadero. Por la seleccion de historias, que se
corresponde en su gran mayoria con el relato contenido en la novela, data-
mos esta etapa de elaboracion (y por consiguiente, las correcciones manus-
critas que se aprecian en el margen izquierdo) hacia comienzos de 1992. Las
hojas se conservaron en una carpeta fabricada con una hoja de papel con se-
llo de agua que dice “Calidad Atlas. Industria peruana”, de 61,5 x 42,5 cm.,
doblado en cuatro: el primer doblez forma un pliego de 30,7 x 42,5 cm., con
el segundo doblez se forma la carpeta de 21,7 x 30,7 cm. en cuyo interior se
guardan las hojas. La cara que oficia de tapa contiene anotaciones y dibujos
hechos con cuatro elementos: con pinturita y tinta negra dos titulos propues-
tos, un signo de interrogacién, un paraguas y los dias de la semana; con fi-
bra verde el dibujo de lineas a modo de gotas de lluvia; con fibra negra dos
ndmeros de teléfono que no parecen tener relacion con el resto. La contrata-
pa tiene escrita un direccion electronica, lo que seria indice de que el manus-

- Crito no estuvo oculto sino en un lugar del escritorio de Alvarifio accesible pa-
~ ra anotaciones. En cuanto a las hojas pertenecen a dos momentos: la prime-

ra, que contiene el epigrafe que se publicara mas breve en la primera edicién,

~ €s una hoja sin numerar, escrita a un espacio, con margen izquierdo de 2,8
~ cmy superior de 5 cm. Las restantes estan escritas con el mismo margen iz-
~ quierdo, Gnico espacio en blanco donde se inscriben las escasas anotacio-
- nes marginales; el margen superior es de 2,5 cm., el minimo indispensable

 para que la hoja enganche en el rodillo de la maquina de escribir; el margen
Inferior (donde aparece la numeracion a mano del 1 al 19) es de 5,5 cm. y
esta determinado por el mecanismo que hace que se suelte la hoja; el mar-
_gen derecho es minimo y desparejo, llegando al borde mismo de la hoja. ElI
papel de bajo gramaje hace imposible usar ambas caras, la tinta es oscura y
traspasa al verso de la hoja. Para aprovechar mas el espacio, la separacion
en parrafos esta sefialada con tres cruces enmarcadas por tres espacios a
‘cada lado (+++). Las hojas parecen haber sido escogidas entre las mas de
mil que contenia el manuscrito, numeradas y puestas a consideracion de los
migos. Las correcciones manuscritas pertenecen a Bellatin, pero los titulos
critos en la carpeta lo estan con otra letra, que Alvarifio no reconoce tam-
poco como propia. Los dos titulos ensayados son: “Y si la belleza corrompe
| l]a muerte” y “Nunca llueve los jueves”.
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Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de An-
tonio encontrd varias indicaciones sobre la forma correcta

- de enterrar a un nifio. Los apuntes hablaban de las flores
adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos queri-
dos y de las oraciones que sirven para acompaiar los velo-

~ rios. El atadd blanco estarfa al cuidado de dos mujeres tris-

 tes. Bajo la tutela de una madre totalmente vestida de negro
 y resguardado ademds por la amiga del padre, quien se en-

~ contrarfa presente a pesar de que Antonio aseguraba que lo

~ habfa querido envenenar. El profesor ley6 la afirmacién de
- que as{ como los nifios tienen la obligacién de obedecer y
“de cumplir con los deberes, asf también estdn forzados a en-
tregar a los padres sus cuerpos muertos.!!

bl

11 A partir de aqui, los lectores de Efecto invernadero notaran que en este
manuscrito aparecen nombres de personajes que seran reemplazados. Mar-
got por la Amiga; Aubert por el Amante; Alida por la Madre; Julia por la Prote-
gida. Solo permanece el nombre de Antonio, emblematico en relacién con el
poeta César Moro, cuya muerte parece relatarse (a partir de la segunda edi-
,6n, realizada en México en 1996, Bellatin reemplaza la dedicatoria a la poe-
@ Reina Maria Rodriguez, por el primer verso del poema de Moro “Antonio”:
: \ntonio es Dios”, modificando el uso de las mayisculas que en el poema
riginal es “ANTONIO es Dios”). El efecto es ambiguo, ya que los nombres
legidos evocan los biograficos sin utilizarlos, como en el caso de Aubert por
ndré Coyné. Podemos ver en este paso de la alusién a la elisién una cons-
uccién tipica de este momento de la escritura de Bellatin. La elisién se con-
Brtiré en un principio constructivo de su poética, mucho mas alla del siste-

& de nombres.




Antes de hablar con la escultura, Margot pasé cuatro dfas
encerrada en la casa donde moria Antonio. Alrededor de la
cama donde agonizaba el cuerpo envuelto en sibanas, los
objetos no sufrieron casi ningdn cambio. Se mantuvieron
intocados los zapatos amarillos, el traje doblado encima de
una silla de Viena, la palangana de fierro enlozado que Au-
bert llenaba con agua después de hacer el amor. En un ana-
quel de caoba siguieron estando los atatides en miniatura, la
autopsia que ejecutaban médicos con los mandiles mancha-
dos de rojo, las calaveras mostrando los dientes brillantes.
Varié algo el contenido de los frascos de medicina colocados
sobre la mesa de noche. La luz en ese cuarto fue igualmente
monétona, pues Aubert cumplié con la promesa de colgar
pafios negros en las ventanas. Solamente cuando era noche
declarada permitfa que se encendiera una limpara de luz te-
nue que Julia usé para iluminar las imdgenes de San Jeréni-
mo. Afuera se fue acumulando el polvo encima de los mue-
bles de bambd, puestos en un portal que domina el mar en
toda su extensién. Desde ese portal, decorado con los mue-
bles de bambii y con un gran cenicero que representaba a
una serpiente mordiéndose la cola, era posible ver cémo se
levantaba la escultura que Margot escogi6 luego de salir hu-
yendo de la casa donde morfa Antonio. Los muebles de
bamb los habia llevado Antonio en contra de la voluntad
de su madre: Alida sospechaba que siluetas extrafias'? baja-
ban del techo de madera. Antonio tenia la costumbre de
sentarse en esos muebles para reflexionar en voz alta delante

12 En una primera version fue “siluetas malignas”, cambiado por “extranas”
mediante anotaci6n al margen. Este reemplazo aparece en la hoja numerada
como 1. Aunque hay otras reescrituras, sélo las hojas 1y 2, y mas adelante
la 11, utilizan los margenes para anotarlas. El resto de las intervenciones
manuscritas se reduce a tachaduras
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de los amigos. Una tarde de invierno, Margot y Aubert vie-
ron a Antonio sentado y levantando los brazos para expre-
sar algunos miedos que apuntaban hacia el paso del tiempo.

i
1
b
0

i

: En ,l(.)s afios tltimos, Antonio se refirié mucho al deterioro
~ estetico que su cuerpo iba sufriendo. El primer acto que
| efect.uaba en las mafianas era mirarse en el espejo. Tenia un
~ espejo giratorio de cuerpo entero, conseguido por Margot
. €n una antigua vidrierfa. La luna estaba oscurecida por el
- azogue. Pero aparte de la presencia del mercurio sobre la lu-
na, sc }}acia dificil el reflejo porque en la superficie se halla-
lba escrito con creyén rojo un poema. Estuvo puesto desde
‘antes de la llegada de Aubert a la ciudad. Antonio nunca
revel$ quién lo habfa escrito. Lo mantuvo como aparecido
de la nada. El poema hacia referencia a lo inciertos que son
los reflejos tanto en las lunas como en el tiempo, a lo peli-
groso que se vuelve perseguir sus iluminaciones, quedando
hombres obligados a aceptar la convergencia de esos re-
lejos en un solo punto posible: la muerte. Antonio convir-
i6 en sagrados aquellos trazos. Muchas veces Aubert sufrié
yéndolos. Le hubiera sido ficil borrarlos, crear con la ma-
© un manchén rojizo, pero el respeto que Antonio logré
3 pone.rle hizo imposible cualquier profanacién. Allf se
lantuvieron espejo y poema, indiferentes a la enfermedad
"JAntomo, a su agonfa, a la desaparicién de su cuerpo.
uando todo hubo acabado, en la luna quedé reflejada la
ntana del bafio. Los rayos del sol entraron por la ventana
e se abrié por orden de la madre. La luna también devol-
9153. figura del cuerpo echado en la cama, de los zapatos
arillos sucios de barro, de la silla de Viena con el traje
,‘ndo. El cuerpo acostado, los zapatos sucios y la silla de
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Viena se reflejaron en los espacios dejados por la letra roja
y complicada con la que estaba escrito el poema. Al levan-
tarse en las mafianas, Antonio se paraba desnudo delante
del espejo. Habia veces en que se abandonaba una hora o
mis en la contemplacién. Con paciencia iba examinando
el aumento de turbidez en los ojos, la flacidez en los mus-
culos del cuello y el descolgamiento de los genitales. Deja-
ba de mirarse sélo cuando la imagen comenzaba un proce-
so de mutacién.

Margot y Aubert sospecharon que los temores al tiempo y
su reflejo eran resultado de haber sido hijo de Alida. Mar-
got afirmaba que haber tenido sobre s la presencia imagi- |
naria y real de esa madre, era un hecho capaz de acrecentar |
todos los temores. Recién la noche de la concepcién de An-
tonio, la madre dejé de lado su asco hacia el flujo seminaly
dentro del gabinete de trabajo esperé el regreso de su mari-
do. Bast6 con que supiera que su esposo se vefa a escondi-
das con otra mujer, que los imaginara copulando en una
pieza rosada y celeste, para que se interesara en compartir el
sexo con la sombra de esa mujer presente entre los dos. El
habitual sentimiento de asco en esa ocasién se mezclé con
deseo, humillacién y con la idea de los cuerpos entrelazados
de los amantes. Luego de haber sido poseida, abandoné el
gabinete de trabajo y subi6 a su habitacién. Rebuscé en el
ropero y sacé al balcén todas las camisas menstruales. Les
vacié el contenido de una ronera de cristal y prendié fuego
mientras de rodillas pedia perdén por comenzar a gestar a
un ser tomado por fuerzas del mal. Durante la infancia, An-
tonio enfermaba de manera misteriosa. En una época se ne-

g a mover un brazo, en otras rechazaba de manera rotunda

56

o :
la comida. Los médicos se limitaron a decir que era nervio-

. so el origen de los males, Antonio debié pasar sus perfodos

de enfermo bajo el cuidado de Alida, quien visti6 de negro
desde que comenzé la crianza del hijo. A partir de entonces
us6 también zapatos cerrados por medio de pasadores. Pese
a los imprecisos diagnésticos médicos, se ordenaron trata-
mientos radicales. Por muchos meses Antonio tuvo sujeto
con una cuerda el brazo bueno a la espalda. Ademés se pro-

~ hibié que probara nada s6lido en los perfodos en que si te-

nfa hambre. Alida dudaba, sentfa tristeza por los sufrimien-
tos de su hijo, pero estaba convencida de que encontraria la
cura siguiendo las indicaciones. Aunque sf sentfa vergiienza

~ delante de las demés madres, quienes se sorprendian al ver a
- Antonio que se tambaleaba al correr por los parques o ha-
- ciendo movimientos ridiculos para escondido llevarse una
- golosina a la boca. Algunas se le acercaban para decirle que
- no fuera cruel, que desatara la cuerda y le diera de comer las
- cosas que comfan los demds nifios. Después de cincuenta
afios Antonio seguia acorddndose de la expresién de su ma-

dre, quien miraba fijamente el plato con agua de arroz que
“habfa llevado al parque y que terminaba siendo arrojado
con furia encima de las flores.

|

Antes de ser tomado por el rigor mortis, Antonio recordaba
los tratamientos médicos asi como los olores y los sonidos
que los acompafiaban. Siendo nifio tuvo que descubrir una
serie de mafas para rascarse cuando sentfa alguna picazén
en el cuerpo. El frote constante de la piel con la cuerda que
sujetaba el brazo, hacfa que en las noches se hiciera percep-
ible un hedor al que terminé por acostumbrarse. Habia
veces en que el agua de arroz producfa unas agruras dificiles
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de controlar. Fuera del cuarto, en el espacio incierto en que,
por las noches eran convertidos el pasadizo y las demds ha-
bitaciones, ofa los lamentos de Alida en medio de una crisis
menstrual. A veces también los reproches al padre por no
tener una amante que fuera joven, bonita y elegante. Los
olores de un nifio magnificados por la enfermedad, tenfan
como fondo una serie de sonidos regenteados siempre por
la voz de Alida. Mientras le pasaba una toalla con alcohol
por la frente, Aubert vefa a Antonio abriendo con pénico
los ojos para quejarse de la cuerda que le hacfa heridas en el
brazo, el hambre que sélo podia ser aplacado con agua de
arroz y de las camisas menstruales que con tanto odio jban
acumuldndose al costado del ropero. Se agitaba entre las s4-
banas viendo a una Alida inexistente que trataba de intro-
ducir los dedos en su garganta. Llorando en la cama, balbu-
ceaba que la amiga del padre lo habia querido envenenar.
Aubert nada podfa hacer ante aquellas irrupciones violentas
que originaba la mente de Antonio. Nada ante los terrores
crecientes que hacfan mis dificil la agonfa. No podia sepa-
rarse de una cama que sostenfa el cuerpo que ya daba sefia-
les de corrupcién.

La mafiana de la muerte de Antonio, ocurrida en el verano
de 1956, Aubert tuvo una actitud en apariencia controla-
da. Pero Margot estaba segura que no iba a mantenerla des-
pués de Antonio muerto. Durante los cuatro dias finales,
casi no dejé que Margot atendiera el cuerpo agonizante.
Aubert mismo se encargé de hacerlo orinar dentro de una

18 César Moro muri6 el 10 de enero de 1956. Este dato tan preciso no
aparece ni siquiera en la primera edicién de Efecto invernadero (Lima, Jaime
Campodénico, 1992), muy diferente de las que le siguieron.
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botella y todas las mafianas le limpié la piel con una espon-
ja himeda. Se movia ripido entre la cama y el bafio llevan-
do de un lugar a otro el agua, las toallas, las ropas sucias. El
médico que temprano llegé a la casa, aseguré que los sinto-
mas del fin eran evidentes. Antes de retirarse les aconsejé a
Margot y a Aubert, acompafiantes tinicos, que se encarga-
sen de los trimites necesarios. La cara de Aubert se endure-
ci6 al escucharlo, sus labios finos se hicieron casi impercep-
tibles. Margot miré hacia la cama y no pudo establecer la
diferencia entre aquel cuerpo echado y el mismo cuerpo
cuando no tuviera vida. El paso podia darse como un sim-

~ ple cambio de tonalidades. Iba a desaparecer el poco color
~ que atin quedaba en el rostro, forméndose un contraste mi-
~ nimo con las sibanas blancas. Para no enfrentarse a las ma-
 nifestaciones de la muerte, Margot dejé el cuerpo al cuida-

do de Aubert y sali6 de la casa cuyas ventanas lucian pafios
negros colgando. Dijo que iba a buscar el teléfono para lla-

mar a la madre. Pero aquella salida no fue otra cosa que una
huida precipitada. No estaba pensando en la promesa de

avisarle a Alida con tiempo, para que asf la madre pudiera
encontrar atin relajado a su hijo, sino que Margot necesita-
‘ba hablar con la escultura que se levanta junto a una escale-
ra publica. Se trata de una figura de mujer hecha con una
piedra oscura. La habfan colocado sobre un pedestal de ce-
mento, del que sobresalfan las esquinas formando puntas.
Margot sali6 répido de la casa dejando entreabierta la puer-
ta de calle. Antonio hacfa meses que tenfa dispuesto que
Margot y Aubert fueran los testigos de su agonia. Para ese
n, le habfa acondicionado a Margot dos pequefios sofés
olocados uno contra el otro. Acostada y atenta a cualquier
ambio en el cuerpo atendido por Aubert en la habitacién
ontigua, Margot habfa vuelto a vivir todos los momentos
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pasados al lado de la pianista prima de Antonio. Nueva-
mente la habfa visto sentada en las bancas de los parques y
cementerios de Parfs, otra vez habfa fumado del opio sumi-
nistrado por Antonio y de nuevo la pianista habia sido in-
ternada en un sanatorio para enfermos mentales.! Al salir
de una casa cerrada cuatro dias, la constante presencia de la
pianista al lado de los sofss hizo que necesitara hablar con la
escultura. Fue un discurso largo, que en determinado mo-
mento hizo necesario el contacto fisico. Pero al acercarse,
Margot no puso atencién al desnivel que existe entre la ba-

se del pedestal y la superficie de tierra de la Bajada. Pis6 en
falso y cayé.

En los bosques y en los cementerios de Paris, la pianista le
habfa hablado a Margot de la escultura que estd puesta jun-
to a la escalera que conduce a la ciudad. Luego de despertar
de los suefios producidos por el opio, las dos mujeres cami-
naban juntas por las calles de Parfs. Aunque los colores de la
realidad eran demasiado opacos, los edificios y los autos vis-
tos a través de un aura sepia les permitfan construir una
nueva interpretacién del mundo cotidiano. Margot habfa
conocido a la pianista después de terminado un recital don-
de la llevé Aubert. En aquellos afios, Margot imaginaba las
esculturas de la Bajada como capaces de contener buena
parte de los misterios propios de las zonas remotas del pla-
neta. Margot tuvo que casarse, viajar a Sudamérica y alqui-
lar un cuarto en el Jirén Callao antes de tocar las esculturas
por primera vez. Antonio, que podia observarlas desde su

14 i i

En’el dactiloscrito, esta frase aparece marcada en el margen izquierdo con
una linea .vertlcal suave hecha con |apiz, que no parece haber sido trazada
por Bellatin, quien para sus anotaciones utiliza boligrafo azul y trazo fuerte.

60

portal con techo de madera, afirmaba que eran unas escul-
turas rudimentarias. Las podia mirar cuando estaba sentado
en los muebles de bambu que llevé a la casa en contra de la
voluntad de su madre. Margot recuerda una mafana con
niebla en la casa de la Bajada. Sélo se hallaban Margot y
Antonio sentados en los muebles del portal. Antonio no ha-
bfa permitido que Aubert se instalara de modo definitivo en
la casa. Tal vez para que no tuviera que sentir los efectos del
ocaso que Antonio mostraba en aquel pais. Mientras que
Aubert en Francia se habfa convertido en un conocido his-
toriador de literatura, lo que le habfa permitido obtener una
beca para Sudamérica, Antonio sefialaba que él mismo no

- hacfa sino desperdiciar el tiempo. Durante los dltimos afios

sélo se interesé por el aseo de la casa, por unas clases como

- profesor de escuela y por mandar cartas para que liberasen a
~ unos gorriones que una y otra vez encerraban en la jaula de
las serpientes. Antonio us6 buena parte de esa mafana, en

~ alentar a Margot para que siguiera descubriendo la relacién
entre las esculturas y la pianista. Le dijo que hubiera querido
dedicar esos afios en el Perti a descifrar una verdad del pasa-
“do. No le fue posible hacerlo. Antonio sintié la falta de mo-
~ mentos absolutos. Adem4s tuvo que soportar las tentaciones
que llamaba de baja indole. Le gustaba esconderse en bafios
publicos, en parques no iluminados y en las dltimas butacas
de los cines de barrio. Aquellos gustos le causaban un grave
desequilibrio a sus modestos intereses de los afios finales. El
aseo de la casa, las clases elementales y las cartas que busca-
ban rescatar las normas del hombre civilizado, dejaban de
tener importancia. Habfa una fuerza que cada medio afio lo
llevaba a guarecerse en lugares oscuros. Escondido sentia
nuevamente el brazo atado con una cuerda. Gozaba con la
ensacién y con las posibilidades que la oscuridad le podia
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ofrecer. -Iba ciego a cualquier aventura, L4 fuerza iba en au-
fMENto si no encontraba un objeto donde esa fuerza pudiera
ser cz.ilmada, Una vez saciado, regresaba a la tranquilidad
?freada por el portal de la casa dltima de la Bajada.q La ma-
fiana que recuerda Margot, cuando ella ¥ Antonio estuvie-
ron scntados.cn los muebles de bambuy, Antonio le hablé de
la de.se.speracu’)n por seguir envejeciendo con la fuerza y con
los vicios que solamente la juventud puede disimular, Ade.
mds aprovechd la mafana, que fue una de las liltima;s ue
pasé antes de ser hospitalizado, para recalcarle que tem(ilrfa
que ser ella y no Aubert quien le diera a la madre la noticia

ge su muerte. Auber.t no podia hacerlo: Alida lo considera.
a como la encarnacién del demonio,

nes medicinales y a humedad de ropas, Alida iba a recono-
cer la presencia de la serpiente antigua. Cogiendo a s

protegida Julia por la cabeza, Ia pondria de rodillas haciénl-1
dola murmurar una oraci¢n de resurreccién. Después en-

cuerpo de Antonio. La vida se lo jba a devolver después de
Cfnjuenta Y cuatro afios. Le entregaba un cuerpo deforme
a . . . . i
jado por el tiempo y con principios de corrupcién, Luego
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de tantos afios del dia de la concepcién de Antonio, cuando
Alida soport6 la inundacién del flujo seminal, tendria de-
lante suyo la carne muerta como segunda inmundicia. A
pesar de la diferencia entre el cuerpo que ofrendé y el que
recuperaba, sentirfa el placer de constatar con esa carne y
con esos huesos inservibles el final de una penitencia a la
cual habfa sido sometida. La satisfaccién del perdén iba a
estar debajo de la dureza de caricter que seguramente mos-
trarfa para llevar adelante ese trance. Con la misma rudeza
separarfa a Aubert del lado de Antonio. Lo iba a humillar
arrebatdndole, de la manera més dolorosa como fuera posi-
ble, el cuerpo que con la ayuda de Julia pondria en la cama
¥ que luego los empleados de la funeraria iban a envolver en
sdbanas. La madre arrojarfa a Aubert de la casa. Margot no
quiso estar presente. Hubiera podido atemperar el compor-
tamiento de Alida, pero Margot sabfa que a Aubert le hacia
falta sufrir un acto que marcara su separacién de Antonio.

La casa se mantuvo aislada cuatro dfas. La insistencia por
cumplir la promesa de preparar la ambientacién tal como
la disefi6 Antonio, fue el motivo por el que las ventanas es-
tuvieron cerradas y con pafios negros colgando. La repisa
con las figuras mexicanas, la palangana de fierro enlozado y
lasilla de Viena estuvieron bajo la accién de la penumbra y
de una atmésfera cargada de humedad, de tufos de medici-
na y de secreciones del cuerpo. Los olores cotidianos se ha-
bfan vuelto densos. Se mezclaron unos con otros a pesar de
que cada uno mantuvo concentrado en si mismo cierto
olor rancio. En determinado momento, un sonido ronco
que salié de la garganta de Antonio quebré lo brumoso y lo
pesado del ambiente. Aubert se asusté y abrié la puerta del
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dormitorio. Vio una luz iluminando el piso de la entrada.
Cuando Margot salié de la casa con la idea oculta de hablar
con la escultura, la puerta de calle no quedd cerrada del to-
do. Por la abertura que se formé, fueron entrando un hilo
de luz y un soplo de aire que avivaron las emanaciones
mantenidas en un sopor que duraba cuatro dias. La muerte
de Antonio, gracias a las puertas abiertas, estuvo precedida
por una variedad de olores despiertos. El hilo de luz que lo-
gré entrar en la habitacién hizo que las figuras de azicar,
que los pafios oscuros colgando de las ventanas y los frascos
de medicina adquirieran un leve reborde. Lo causé el rayo
de luz aumentado por el espejo que mostraba el poema es-
crito en creyén rojo. Se dibujé por encima de la materia el
contorno de los frascos, de los pafios colgantes y de las figu-
ras mexicanas. Pero los rebordes no se mantuvieron fijos.
Fueron ilumindndose cada vez més; se aclararon hasta el
punto de impedirle a Aubert seguir viendo el cuerpo echa-
do sobre la cama. Se confundieron entonces la sébana con
el pecho hundido del enfermo. Se hicieron un mismo ele-
mento los zapatos amarillos sucios de barro, la palangana de
fierro enlozado, las letras rojas escritas sobre la luna oscure-
cida por el mercurio. Se cre la continuidad de los objetos.
Pero Aubert no soporté que su cuerpo formara parte de la
cama, de Antonio muerto y del espejo que chirriaba con ca-
da movimiento. Empez6 a desgarrar las telas negras que
colgaban de las ventanas. Aubert se movié desesperado por
la habitacién llevando en las manos las destrozadas ropas de
Antonio. Al mismo tiempo, Margot estaba terminando de
hablar con la escultura. Se levantaba de su caida en el mo-
mento en que Aubert arrojaba al suelo los frascos de medi-
cina junto al cuerpo desnudo. Margot sentia el rasgufio, la
sangre apareciendo por la herida. Habia tropezado con una
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de las puntas del pedestal. Encima del piso de madera, Au-
bert estaba flexionando con violencia el brazo y la pierna de
Antonio, le sobaba con fuerza los pufios para evitar que
perdiera el calor. Margot agaché la cabeza y vio rasgufios
que recordarfa hasta en los tiempos de la vejez.

Treinta afios después de que hablara con la escultura, Mar-
got decidié recluirse en el cuarto que tenfa alquilado en el
Jirén Callao. Se encerré a consecuencia de un doble asesi-
nato ocurrido debajo del cuarto, Margot estaba mirando a
través de la ventana mientras que en los bajos dos mucha-
chos morfan por la accién de un verduguillo. Hasta en los
tiempos actuales, Margot tiene la costumbre de pasar las
tardes con un libro de Proust en las manos. Encima de una
mesa de trabajo hay siempre una tetera de porcelana, una
taza llena y un trozo de pastel de manzana. Las ventanas del
cuarto son grandes. Margot forma en las tardes una compo-
sicién extravagante. Se convierte en un elemento discor-
dante sentada en la ventana de aquella mansién transforma-
da en casa de vecindad. A pesar de encontrarse rodeada por
la bulla constante, los comercios nocturnos de droga y las

infecciones producidas por los roedores y las aguas estanca-
- das, Margot se conforma pensando en los dias pasados jun-

to a la pianista en Parfs y en las conversaciones sostenidas en
el portal de la casa de Antonio. De vez en cuando le vienen
otros recuerdos, como el encuentro con Aubert y un mu-
chacho rumano en el bafio de un bistrot o también frag-
mentos de la obra de teatro que el mismo dfa de la muerte
de Antonio se monté en el atrio del templo de la Bajada.
Cuando comienza a anochecer, suele llegar a la conclusién
de que no ha hecho demasiados avances con respecto a la

65




nifia que en compafifa de su padre y del perro Isafas recorria
los campos de Bélgica. Recién cuando una vecina tocé la
puerta para avisarle que fuera a ver a los muchachos muer-
tos, tomo conciencia de lo decadente de su situacién. Des-
pués de haber abrazado el gran evangelio, Julia llorando le
confesarfa haber sido ella la causante de que Margot se haya
quedado a pasar la vida en ese cuarto. También confesé que
la habfa sometido a la tortura de ver la violencia desatarse a
su alrededor sin que nunca llegara a tocarla. Habia hecho
esos trabajos en contra de Margot porque habfa sido traicio-
nado el ultimo deseo de Antonio, quien pidié que la madre
encontrara atn tibio el cuerpo de su hijo. La muerte de los

cuerpos deteriorados. Margot sélo fue contemplando cada
jueves, dia en que se reunfan en un restaurante pequeno, el
envejecimiento de Lozano, un profesor de provincias quien
se crey6 capaz de cumplir con un papel en una época que
terminé no siendo la suya. Pensé en la decadencia. El traba-
jo en la Alianza Francesa se le fue haciendo cada vez mis sin
sentido. Pasé de profesora a instructora de maestros para fi-
nalmente jubilarse. Margot sinti6 su primera muerte des-
pués de la partida de Aubert. Partié con rumbo a Argelia

- después de dejar publicado un libro como homenaje al ami-

- go muerto. La partida de Aubert cerraba la tltima razén ca-

paz de justificar la permanencia de Margot en la ciudad. Ya

dos muchachos, hizo que Margot dejara con fuerza la taza
de té. Al bajar las escaleras y ver los cuerpos malamente cu-
biertos, aparecieron los rostros de Antonio y de Aubert.

~ no le quedaba el esposo pintor, al cual abandoné al dia si-
~ guiente de someterse a un aborto; Antonio estaba muerto y
- Aubert partfa con direccién al Africa. La segunda presencia

También los cuerpos cuando por el cansancio quedaban
quietos en la cama. Al amanecer, Margot entraba en el de-
partamento de Aubert en Parfs y vefa en sus amigos los ras-
gos inméviles, iguales a como los vio en los muchachos
muertos. Nada indicaba la violencia que habfan sufrido. To-
mé la tetera y llend la taza, de la que se habfa derramado
parte del liquido por la forma como fue dejada.’s

Aubert habia dejado la ciudad pocos meses después de la
muerte de Antonio. Los demds amigos estaban muertos o
retirados. En forma gradual habian ido escondiendo en sus
casas, en los hospicios y en los cementerios sus mentes o sus

15 En el original aparece la siguiente frase, marcada con un corchete escrito
con lapiz con trazo suave y tachada con boligrafo azul y trazo firme: “Mientras
cogia el asa con los dedos, pensé en la decadencia”. Nuevamente, la marca
en lapiz parece no pertenecer a Bellatin, pero si la tachadura que obedece-
ria a la sugerencia implicita.

de la muerte, Margot la sintié cuando vio a los muchachos

asesinados en la habitacién de los bajos. Su paso por el
- mundo no iba a quedar marcado por ninguna huella. Sélo
- quedarfa una tumba gestionada por su consulado. Tumba
- que sospechaba desenterrarfan al poco tiempo para arrojar
 los restos en un osario. Se iban a mantener las paredes altas
- y desconchadas del cuarto alquilado. Los libros de Proust,
la mayoria con las paginas amarillentas y con huecos produ-
- cidos por las polillas. La cama y sus dos sillas.

Luego de ver a los dos muchachos cruzando por el zagudn
de la casa, Margot abandoné la mesa de trabajo dejando la
taza a la mitad. Puso una de las sillas en un extremo del
cuarto. La otra la colocé al borde de la cama y pegé luego la
1esa de noche hasta casi tocar la colcha. Tomé asiento en la
silla que habia instalado en el extremo y se quedd esperando
la iluminacién adecuada. Era verano, atardecta, el sol de las
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brujas proyectando sus rayos rojos no tardarfa en aparecer. que su prima la pianista habia sufrido violentas contorsio-

Margot iba a recrear el cuadro de Van Gogh que tanto le " nes cuando le aplicaron los choques eléctricos. Margot ima-

gustaba a la pianista. Habl’an planeado un viaje a 108 PafSCS u giné el perﬁl deformado por obra de la electricidad. Aca_
Bajos para visitar los museos. La dolencia mental de la pia-

- bando de conocerse, la pianista tuvo que ser internada en
nista, eché por tiera todos los planes. A medida que pasa- ~ un sanatorio que Aubert consigui6 en las afueras de Parfs.
ron los afios, se hizo més nitida la imagen de la pianista que

- Estuvo recluida todo un mes antes de que fuera embarcada
conocié después de un recital donde la llevé Aubert. En los - con rumbo a su pafs. Antes de caer en la crisis que motivé el
tiempos de la vejez, Margot se preguntaba si no habia podi-

i ingreso en el sanatorio, la pianista y Margot habian fumado
do abandonar la ciudad por tratarse de la ciudad donde vive

la pianista. La muerte de Antonio habfa hecho que desapa-
reciera la razén aparente para seguir habitando la ciudad.
Sélo después de la angustiosa confesién de Julia, a quien le
daba parte de su pensién para que la mantuviera al tanto de
la pianista, conoce!é las verdaderas razones que le impidie-
ron viajar. Aubert traté de convencerla para que lo acompa-
fiara. No se iba a establecer en Francia sino en Argelia. Irse
acompafando a Aubert hubiera sido una decisién acorde
con sus constantes deseos de aventura. En Bélgica su familia
se habfa ido acortando, pero aiin le quedaba una hermana
que le mandaba cartas para que regresara. Pero Margot creia
que ella y la pianista iban a estar protegidas mientras se
mantuvieran viviendo en la misma ciudad.

Estando Margot y Antonio sentados en el portal decorado
con los muebles de bambd, Antonio le habfa comentado

16 En el original, a este verbo sigue una letra r, escrita a maquina pero casi
sin tinta. Presumiblemente seria un agregado posterior, que podria tratarse
de la decisién de modificar el tiempo verbal por “conocera”. El cotejo es im-
posible. Al comparar este escrito con el de la primera publicacion se ve una
reescritura completa, de la que este texto serfa un pre-texto. No se trata de

corregir y pasar lo corregido. Estamos ante una correccién que precede a una
nueva escritura. X

- opio casi todas las noches, también tomado grandes canti-

- dades de vino. Al despertar emprendian paseos por la ciu-
- dad. Iban a los cafés, a los parques y a los cementerios.
" Mencionaban las esculturas que se levantaban en el extrafio
 pais de la pianista. Por eso, por la importancia de esas con-
versaciones, Margot quiso hablar con la escultura después
 de salir de la casa donde morfa Antonio.

'.

“uando estuvo ante el pedestal gris y con puntas de cemen-
to, ya habfa varios hombres trabajando en la construccién
‘de un escenario en la Bajada. Margot no los vio, estaba de
l‘espaldas al templo. Los hombres llevaban unas maderas que
iban sacando de un camién azul. Luego las transportaban
por el puente de madera que une las dos vertientes de la
‘quebrada. Pero Margot no los vio. Mientras recorrié el tra-
‘mo que une la casa con el pedestal gris donde terminé ca-
yendo, Margot habfa ido reconstruyendo partes de las con-
‘versaciones sostenidas en Parfs. Después de muchos afios,
;@recisamente una hora antes del asesinato de los mucha-
chos en la habitacién de los bajos, reconstruyé una vez mis
las conversaciones que se realizaron en las bancas de los par-
'ques y de los cementerios. Cuando la cabeza rubia de uno
de los muchachos hizo que se distrajera, estaba dedicindose

,
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a buscarle nuevos sentidos a lo hablado después de salir de
los efectos del opio. Ese muchacho, que tenfa como nom-
bre Miguel, hizo que de golpe Margot se acordara de la
obra teatral. Records el momento en que la joven de labios
pintados pedfa pruebas a Dios de la bondad de Job. La tar-
de en que Miguel y Roque entraron en la casa, Margot esta-
ba tomando t y al mismo tiempo que pensaba en las cami-
natas con la pianista relefa uno de sus libros de Proust. En el
cuarto de los bajos, a Miguel y a Roque los estaban esperan-
do dos hombres. Uno de ellos pidi6 dinero y salié a com-
prar cervezas. Miguel lo habfa conocido cuando caminaba
por el centro de la ciudad. Se cruzaron en una calle, inter-
cambiaron ciertas miradas y avanzaron unos pasos para vol-
tear y encontrarse cara a cara. Miguel bajé la cabeza y al ha-
cerlo mostré los alborotados pelos rubios. El hombre le
pregunt§ la hora. Con la cabeza aiin baja, Miguel mir6 el
reloj y sin dar la hora continué parado en el sitio. Esa res-
puesta indeterminada, era parecida ante las insinuaciones
que recibfa en un bar bautizado como “Don Santos”. Pen-
saba que contestando de una manera directa, iniciaba con
desventaja cualquier relacién. El hombre que Miguel cono-
cid en la calle le dijo dénde vivia y la hora en la cual podia
encontrarlo. Miguel pregunté si podia llevar a un amigo.

Aquella tarde de enero de 1986, Margot vio a dos mucha-
chos que entraban por el zaguan de la casa para cumplir
con una cita. La cabeza rubia de Miguel la inquieté. Las
conversaciones con la pianista fueron sustituidas por el re-
cuerdo de la obra de teatro. Pero fue una evocacién fugaz.
Cuando la cabeza de Miguel (que envolvia en vendas para
bailar en las discotecas) desaparecié de su campo visual,
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- Margot nuevamente se dedicé a pensar en las conversacio-

' nes sostenidas en los parques y en los cementerios. Acom-
pafiando los paseos de la pianista, fue como Margot empe-
- 26 a conocer las esculturas que se levantan en la Bajada. Por

! eso, por la importancia que tuvieron los paseos, quiso ha-

 blar con la escultura al salir de la casa de Antonio. No le im-
- port6 cumplir ridpido con la misién de llamar por teléfono a
la madre. Desobedecié uno de los tltimos pedidos que hizo
.Antonio antes de morir.

Antonio habfa ordenado que apenas mostrara los sintomas
f nales, se avisara a Alida sin demora. Querfa que la madre
al llegar encontrara atin tibio el cuerpo. La habfa imaginado
entrando en la casa seguida de Julia, pero hallando el cuer-
po en un estado previo al rigor mortis y rodeado por la silla
‘de Viena, por los zapatos amarillos sucios de barro y por las
alaveras mexicanas que mostraban los dientes brillantes.
Pero la desesperacién que tomé a Aubert cuando en plena
gonfa fue dejado solitario, hizo que variara la escenografia
que con tanto esmero se habfa preparado. Aubert con la
ma de la mano hizo un borrén del poema, arrojé con fu-

ria los frascos de medicina y desgarré los pafios negros de-
, do sélo tiras colgantes. La madre no hallé al hijo con la
temperatura adecuada: habfa demorado la llamada de telé-
fono. Alida se indigné al ver a Aubert al costado del cuerpo
irado en el suelo. Se atrevi6 a golpear con el pie al amigo
cés, obligdndolo a pararse y a caminar de espaldas. Au-
bert tenfa los ojos enrojecidos, la barba a medio crecer y
nostraba suciedad en los dedos. Lo persiguié hasta el portal
serrando la puerta de calle una vez que cruzé el portal ilu-
minado por los rayos del sol de la mafana. El cuerpo de
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Antonio no estaba envuelto en sibanas ni puesto encima de
la cama, sino que se hallaba desnudo sobre el piso de made-
ra. En las piernas y en el pecho brillaba una sustancia pare-
cida a la saliva. Estaba puesto de costado, con una pierna re-
cogida y el brazo extendido. Ya comenzaba a ponerse rigido.
Por eso después de tocarlo y de sentir rechazo al poner la
mano sobre el liquido pegajoso, la madre pidié la ayuda de
Julia para subirlo a la cama antes que les fuera imposible ha-
cerlo. En ese momento Julia iba a salir a escondidas de Ali-
da para consolar a Aubert, quien habia quedado llorando en
un rincén del portal. Pero dejé su intencién para después y
entr6 en la habitacién para ayudar a Alida. El ambiente de
la casa, esa atmésfera cerrada y oliente a frotaciones y a sus-
tancias del cuerpo, comenzé a oprimir el pecho de Julia.
Entre las dos, entre una mujer sintiendo los principios de
un ataque de asma y una anciana de ochenta y cuatro afios,
lograron de un solo envién poner el cuerpo encima de la ca-
ma. Antes de comenzar a lavar y a vestir al muerto, Julia fue
a la cocina para abrirse los bronquios con un vaso de agua
con sal. Pensaba salir luego para acompafiar a Aubert.
Mientras echaba la sal en el vaso, Julia supo que se acababa
el tiempo. Pensé que Margot se habia demorado en cumplir
con su obligacién de anunciar la muerte.

Cuando llegaba a la casa caminando detris de la madre, Ju-
lia con la mirada habia estado buscando a Margot. No la
vio. Era otra la gente que pasaba delante de las esculturas o
la que estaba sentada en las bancas del parque. Margot
tampoco estaba cerca del atrio del templo de la Bajada. En
su lugar habia unos hombres construyendo una estructura.

Cuando Margot sali6 de la casa de Antonio y hablé con la
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escultura, ya se estaba trabajando en la construccién del es-
cenario en el atrio del templo de la Bajada. Los hombres lle-
vaban las maderas desde un camién azul estacionado cerca

- del puente de madera.

Las cargaban a través del puente desde el cual la madre vie-
-‘ra las siluetas sospechosas. Margot no supo que Julia habia
estado buscandola. Julia habfa mirado hacia todos lados con
la intencién de hallarla. Estaba desconcertada, sabia que no
 habiendo avisado a tiempo Margot traicionaba la tltima
- voluntad de Antonio. A Julia le parecié la forma como Mar-
got ejecutaba su venganza.'” Margot le habfa contado que
- Antonio fue el causante de que se muriera el hijo que estaba
w espcrando Habia llevado a Margot donde un médico, el
que utilizando una especie de cucharita le habfa hecho arro-
jar el hijo que tenfa dentro. Margot no lo habfa perdonado.
Lo sabfa porque siempre a solas Margot le preguntaba por
los castlgos a las malas madres. Julia entonces se acordaba
“de la mujer con faldas anchas con la que subfa los cerros y
alli encontraba arrumados los cuerpecitos no nacidos que le
habfan sido llevados como ofrenda. Algunos no tenfan for-
“ma, otros si pero incipiente. Bultos de sangre, bracitos y
piernas dentro de bolsas de placenta resecas y amarillentas.
‘Mientras la mujer de las faldas anchas iba acomodando los
ontoncitos, que luego iba envolviendo en unas mantas de
colores, decia en voz alta, para que Julia escuchase pues ella
también habia hecho sus propias ofrendas, que las madres
i

17 En el original la palabra “preocupd” se reemplaza por “pareci6” con una
notacnén manuscrita en el margen superior, cambiando completamente el
entido de la frase. Con “preocup6” no quedan dudas de que se trata de una

) enganza, con “parecié” hay ambigliedad.
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no eran culpables sino los hombres que tenfan el poder de
crear y de destruir a los parvulos. Pero que si bien las ma-
dres no tenfan culpa, todo el castigo debia caer sobre ellas.
Con la intencién de amainar los castigos, las madres lleva-
ban bultos de sangre, los brazos y piernas metidos en sus
bolsas resecas. Para calmar a Margot, quien se asustaba con
aquellos recuerdos de Julia, le ponfa delante una jofaina,
una jarra y una toalla. Hacfa que agachase la cabeza y arro-
jaba lentamente el agua por el cuello y por los hombros des-
nudos. Pero la mafiana en que murié Antonio, mientras lle-
gaba a la casa para atender al muerto, comprendié lo que
era la venganza. Antonio se lo habfa advertido meses antes.
Le hablé de cémo iban a ser las conductas de los dems
cuando él muriera. Julia habfa sentido la presencia de la
venganza desde que oy6 el tono de voz que Margot usé a
través del teléfono. .

Julia fue la primera en contestar. Margot le dijo que Anto-
nio ya estarfa muerto y que incluso irfa perdiendo el calor.
Julia no dijo nada, se limité a avisarle a la madre. Cuando
esperaba que Alida cogiera el fono, Margot recién se dio
cuenta que se habfa demorado en hacer la llamada. No lo
habfa hecho a propésito, le habifa parecido natural salir de
la casa y dirigirse sin pensar a la escultura. Tenia que hablar-
le. Durante los cuatro dfas finales, habfa revivido momento
a momento las conversaciones que sostuvo con la pianista.
Sentada o esperando dormirse en el sofd que le habfan asig-
nado en la sala, Margot muchas veces sintié ganas de fumar
opio nuevamente. Ganas de fumarlo sélo para sentir la sen-
sacién del dfa siguiente, cuando junto a la pianista salfan a
recorrer un Parfs con los colores apagados. Le sorprendi6
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que a través del fono Julia no dijera una palabra. En un
principio pensé que habia callado para que Alida no sospe-
chase de la complicidad secreta, pero calcul6 que a esa hora
" la madre no estaria atenta al teléfono sino que se hallarfa
~dentro de su cuarto sumida en sus rezos matinales. Recién
entonces, gracias a ese silencio total, Margot se dio cuenta

~ de su tardanza en hacer la llamada.

La madre no iba a encontrar tibio al hijo, lo hallaria toma-

- do ya por el rigor mortis. Margot sintié que habia traicio-

nado la confianza de Antonio. Luego de hablar con la es-
cultura, Margot répido se puso de pie para observar
detenidamente las heridas que se causé por el apuro de sa-

- ber mds sobre si misma. La mujer de piedra se levantaba
- sobre un pedestal de cemento. Margot nunca oy6 a la pia-

- nista hablarle de ese pedestal. Era imposible no hacerlo, el
 pedestal era grande, feo y con unas salientes en forma de
~ punta. Tal vez lo olvidé o tal vez le orlgmaba un mal re-
- cuerdo. Al ver la herida que se causé en la pierna, Margot
. pensé que tal vez la pianista también habfa resbalado de-
lante de la escultura. El pedestal estaba mal colocado, so-
 bresalfa demasiado de la superﬂae pedregosa de la Bajada.
 Gracias a la herida en la pierna, Margot vio mds bella la es-
‘Cultura que se enfrentaba al vacio del acantilado. Parecfa
1  que abajo el mar estuviera esperando su caida. A mitad del
l‘camlno entre la escultura y el mar, estaba el portal de la ca-
s de Antonio. Las ventanas atn segulan cerradas. Era el
\ momento previo al que Aubert usé para romper las telas
‘oscuras y para arrojar al suelo los frascos de medicina junto
[ al cuerpo desnudo de Antonio.




La mafiana con niebla en la que Margot y Antonio estuvie-
ron sentados en los muebles de bambd, los dos hablaron de
las relaciones entre la belleza y la muerte. En un principio,
Margot aseguré que la muerte destruye en forma total cual-
quier belleza. Sin darse cuenta, Antonio acaricié sus propios
brazos. A pesar del frio que subfa acompafiando la niebla,
llevaba una camisa de mangas cortas. Los brazos de Antonio
no mostraban musculos ni firmeza. Mirando hacia el vacio,
Antonio dijo que la belleza y la muerte guardaban la misma
relacién que el agua y los espejos. El mismo vinculo que el
del agua corriendo para encontrarse con espejos rotos o em-
pafiados. Margot no entendié las palabras, tampoco la risa
que las acompafié. Antonio continué sonriendo y hablando
de las abluciones matinales, del agua bajando por el pecho y
la espalda desnudos. Hablé del espejo giratorio que chirria-
ba con cada movimiento, de las letras del poema trazadas
con crey6n rojo, del progresivo descolgamiento de los geni-
tales. Volted y le pregunté a Margot si no podia ser la belle-
za la que corrompiera a la muerte. Recién entonces Margot
sonrié. Miré hacia las esculturas que eran visibles desde el
portal. La bruma las ocultaba por partes. Una de ellas, la que
meses después la hiciera caer, tan sélo mostraba los brazos y
las piernas. Otra de ellas, la que estaba puesta en la vertiente
contraria, ensefiaba una cabeza en cuya frente lucfa una ven-
da delineada por la niebla de la mafiana.

Minutos después Antonio aprovecharia que estaban senta-
dos juntos, para hablarle a Margot de los choques eléctricos
a los que fue sometida su prima. Antonio escondido habia
observado una sesi6n, las que en aquel sanatorio que alguna
vez sirvi6 para curar la lepra eran realizadas en forma grupal.
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Aquella vez fueron seis los pacientes que fueron sometidos a
la accién de un generador eléctrico que contaba con peque-
fias ruedas para movilizarlo. Antonio se consideraba culpa-
ble por haber firmado los permisos. Margot hizo un ade-
mén que pareci6 querer decir que le molestaba escucharlo.

- Pero cuando Antonio relataba las sesiones, Margot estaba

imaginando visualmente la escena. Sentfa un vacio en el pe-

~ cho cuando el relato llegaba a las contorsiones de la pianis-

ta. Esa imagen siempre empaii6 los recuerdos donde apare-

- cfa la pianista sonriendo y hablando con entusiasmo

sentada en los parques y en los cementerios de Parfs. Cuan-
~ do a través de la ventana vio aparecer a los dos muchachos
- que luego morirfan por la accién de un verduguillo, Margot

~ estaba viendo a la pianista contorsiondndose por accién de

 la electricidad. Miguel y Roque habfan pensado pasar unas

-~ horas dentro de la casa del Jirén Callao, para luego salir a

divertirse al bar bautizado como “Don Santos”. Margot los
vio entrar y la imagen de la pianista retorciéndose en su ca-
'ma de hospital, fue reemplazada por la visién de la mucha-
cha de labios pintados que pedfa pruebas a Dios de la bon-
dad de Job.

El bar “Don Santos” se habfa convertido en el favorito de
figuel y Roque. En ese bar, una mujer gorda despachaba
detrds de un mostrador. Muy cerca habfa una silla y una
mesa pequefia, acondicionadas para que un nifio hiciera
sus deberes escolares. A cada momento, el nifio dejaba
abandonados sus cuadernos para llevar las cervezas a los
clientes. El tercer miembro era un empleado alto y con mu-
chos misculos que cojeaba ligeramente de la pierna dere-
Flﬁ a. Ese empleado andaba siempre con la llave del bafio de
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mujeres colgada de la cintura. La llave podia ser alquilada
para tener momentos de intimidad dentro del bafo. Si se le
daba un poco mis de dinero, el empleado podia entrar con
el cliente. Desde una mesa, Miguel y Roque miraban cémo
funcionaba el bar. En un rincén del fondo estaba la mesa de
los travestidos, los que también se paraban delante del mos-
trador de la mujer gorda. En otra mesa solfan sentarse mu-
jeres de pelo corto que usaban zapatos cerrados. Debajo de
una gruta de la cual colgaban pdjaros de yeso pintados, se
acomodaban los hombres mayores, quienes desde sus sillas
escogfan a qué muchacho invitarle una cerveza. Por todos
lados se movian jévenes con formas que daban la impresién
de que esperasen algo. Miguel y Roque podian reirse de la
mujer gorda, de las persecuciones en la pista de baile, de los
placeres que se vivian en el bafio de mujeres. Podian refrse
porque a diferencia de Antonio estaban resignados. Se dife-
renciaban de un Antonio que adn a los treinta y dos afios se
entusiasmé cuando en Paris conocié a Aubert. De un Anto-
nio que aitin después del tiempo y de sus fracasos siguié apa-
siondndose con sus hallazgos de amor. Los arrebatos més
significativos, aquellos que quedaron registrados en los poe-
mas, llegaron incluso a la madurez. La locura por César,
aquel miembro del ejército que conocié en Toluca el Dia de
Muertos y que le hiciera emprender angustiosos viajes hasta
las guarniciones militares;'® la aparicién de Royal Splendor
en un café de La Colmena; los hijos de sus amigos a quienes

18 Nuevamente aparece una alusion directa a César Moro como el verdadero
yo de este Antonio, al darle al Antonio biografico el nombre de César. En la
edicion de 1993 de Efecto invernadero, Beliatin desarrolla ain mas esta si-
tuacion e incorpora un poema de Antonio donde “Con letras grandes se leia
que México crecia alrededor de César” (44), parafraseando el verso final de
Moro “México crece alrededor de ANTONIO”). Este juego desaparece en edi-
ciones posteriores.

dedicaba miradas furtivas, hacian ver que nunca se habia re-
signado a lo absurda como vefa Miguel la vida sentimental.
Miguel y Roque no estaban dispuestos a sufrir decepciones.
Miguel habia probado algunos enamoramientos menores.
Al comienzo fueron sus amores secretos en los afios de cole-
gio. Atracciones que no llegaron a mis que miradas clan-

 destinas en las filas de formacién o a la contemplacién de
~ una nuca o de una boca en la mitad de una clase. Hasta que
- sus actitudes se hicieron definitivas en Boston, durante un
~ viaje de intercambio de estudiantes.

', El hombre con quien Miguel se habifa cruzado en una calle

 del centro de la ciudad, le dio como direccién el Jirén Ca-
llao y las cuatro como la hora en que lo iba a esperar. Mi-
- guel le dijo que irfa con otro muchacho. Cuando al dfa si-
guiente llegaron a la casa, ya los estaban esperando en una
 habitacién de los bajos. La entrada de los muchachos, apar-
6 de la mente de Margot la imagen de la pxamsta contor-
siondndose. Dejé la taza de té y se restregé los ojos para ver
~mejor a través de la ventana. Uno de los hombres pidié di-
‘nero y salié a comprar cervezas. Mientras aguardaba su re-
greso, Miguel se entretuvo contemplando las frazadas que
cubrfan las camas: una representaba a un tigre y la otra la
bandera peruana. Al borde de la tinica ventana, era posible
ofrse ruidos diversos. En su mayor parte los sonidos eran
producidos por las muchas personas que vivian en aquella
'« ansién transformada en casa de vecindad. Miguel le pidié
l hombre que habfa quedado, el favor de que cerrase la
entana. Viendo cémo los brazos oscuros cogfan las hojas
‘e madera y buscaban luego una tranca que las asegurase,
Miguel pens6 que hubiera preferido no haber entrado en la
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casa. Se arrepentfa por lo absurda que empez6 a parecetle la
cita; también porque le daba miedo ver los brazos cerrando
la ventana. Ni siquiera contaba con el bafio de adolescencia,
donde se refugiaba después de contemplar a un sirviente sa-
cando brillo a las losetas. En aquel bafio, con la accién de
sus manos hubiera eludido lo fisica que estaba perfilindose
la situacién. El miedo que sentfa estaba més cercano a cosas
concretas que a cualquier preocupacién de orden espiritual.
Se inquietaba por el cuidado de su cuerpo y por los senti-
mientos de asco o de rechazo que le pudiera producir el
contacto con esos hombres. En cambio Roque parecfa deci-
dido. Antes de llegar a la casa, le aseguré a Miguel que nun-
ca habfa tenido ese tipo de citas. Era imposible saberlo.
Siempre tuvo extrafias desapariciones y era comtin que en
las calles lo detuvieran personas desconocidas para hablarle
con confianza. A Miguel solfa sorprenderlo con términos
que ofa por primera vez: con la apologfa de los besos negros,
explicando hasta en sus detalles las intervenciones quirdrgi-
cas para obtener el punto de oro, haciendo exposiciones
completas de lo que significaban los llamados pompinos, el
salir premiado, los usos suavizantes de la saliva.

Mientras el hombre cerraba la ventana, Roque tomé asien-
to encima de la cama para esperar las cervezas. Tenfa la bo-

‘ca ligeramente abierta y las manos entre las piernas. Los

zapatos negros de puntas redondas estaban volteados sobre
sf hasta casi llegar a tocarse. Roque habfa estudiado teatro
y participado en algunas obras montadas en la ciudad. A
Miguel le avergonzaba ir a verlo, que lo reconocieran cuan-
do iba a algtin lugar piblico. A Roque le gustaba salir des-
nudo en escena. Incluso hablaba con los directores sobre la
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necesidad de afiadir breves cambios en las obras que le per-
mitieran quitarse las ropas en el escenario. Una de las ca-
racteristicas que mds le llamé la atencién a Miguel cuando
lo conocié, fue la dureza de su cuerpo. Lo tocaba a través
de la camisa y del pantalén, apretaba los dedos pellizcén-
dolo, daba pufietes, pero la carne de Roque se mantenfa
inalterable. La sensacién era la que ofrece la textura de uno
de esos bastones de goma que se usan para golpear a la gen-
te. Cuando el hombre regresd de la calle, dijo que no habfa
conseguido frfas las botellas. Enjuagaron unos vasos en el
lavatorio que existia dentro de la habitacién. El que trajo
 las cervezas las destaps, sirvié el vaso y le pasé la botella a
- Roque. Aquella accién, tan frecuente en los hombres que
.~ toman cerveza juntos, marcé la eleccién de parejas. Tanto a
Miguel como a Roque les hubiera dado lo mismo cual-
~ quiera de los dos.

- Mirando las paredes desconchadas, lo que mds impresioné
-2 Miguel fue el contraste entre esos colores y los que la se-
- mana anterior se desplegaron alrededor de su propio cuer-
po. En el cuarto de los hombres predominaba el gris, lo su-
cio, incluso las pieles de esos hombres fueron vistas como
Pparte de ondulaciones y de grietas pequefias, la luz de la
tarde de verano no podia més que proyectar sombras de te-

larafia reflejadas sobre las extrafias figuras producidas por
la humedad. La semana anterior, Miguel y Roque se ha-
bfan dejado llevar por las formas y los colores que se des-
Pplegaron en la cubierta del velero de Oscar, se abrieron for-
mas y colores deslumbrantes. Miguel evocé la proa
imarilla, el sol, las gotas de agua que se demoraban en eva-
porarse de su muslo. La luz hacfa brillar esa carne poblada
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de rizados vellos claros. Roque vio que se establecfa un
contraste decisivo en el punto donde la piel de Miguel de-
saparecia bajo una tela de color cereza. La proa amarilla, el
short cereza y el velamen de un blanco muy puro, ofrecie-
ron juntos un desafio que hizo que Roque abriera atin mis
la boca. Cuando le pregunté si dormifa, el brazo de Miguel
se replegé sobre si mismo hasta formar arrugas pequeias en
su articulacién. Sobre la mano de Miguel se reflejaba el
contenido del vaso de Roque, de un liquido transparente y
no como la cerveza tibia servida en un vaso lavado a la lige-
ra. Las pequefias manchas de dedos sobre el vidrio, guarda-
ban relacién con las manchas de las paredes, que hubieran
podido ser mds evidentes de no ser por los tonos oscuros
que les habfan imprimido.

En el cuarto de los altos, Margot segufa releyendo el libro
de Proust. Cuando los muchachos que entraron por el za-
gudn desaparecieron de su campo visual, lentamente se fue
desvaneciendo el recuerdo de la muchacha de labios pinta-
dos que pedia pruebas a Dios. Levant la tetera de Sevres,
sirvié mds té y volvié a la lectura. Estaba terminando la se-
rie acerca de la bisqueda del tiempo. Se encontraba en los
pasajes que se refieren a las visitas que para hacerse azotar
realiza el sefior Charlus a los prostibulos clandestinos. An-
tonio le habfa contado cémo eran los burdeles en Francia.
Le decfa que sobre todo le habfan impresionado los olores y
los sonidos. A cada momento, tanto los olores como los so-
nidos iban transformédndose de manera total. Variaban las
esencias de perfumes, de cuerpos, de la sazén de las cocinas.
Asimismo los sonidos marcaban un amplio rango. Iban
desde melodias ejecutadas con arpa hasta gritos animales de
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- horror y placer. Antonio habfa ido a varios burdeles en dis-
tintos paises, pero sélo en los de Francia sintié de manera
 tan rotunda los cambios sensoriales. Los burdeles de Méxi-
- co le eran més uniformes. En ellos existian sélo dos tonos,
marcados tGnicamente por el encuentro entre los mucha-
- chos nativos y los visitantes norteamericanos. Recién cuan-
- do se encontraba viviendo en la casa dltima de la Bajada,
- Antonio le conté a Margot acerca de su rastreo de los soni-
‘dos y de los colores.

]
- Curiosamente, el tltimo acto que Antonio realizé en vida
 fue el de emitir un sonido por la garganta. Aubert se lo con-
- t6 a Margot: fue el dnico testigo que tuvo aquel sonido. Se
~ trat6 de un ruido ronco y profundo. Cuando Julia supo del
 tltimo acto que hizo Antonio estando vivo se alegré por el
 tipo de trénsito que le habfan asignado. Margot se lo dijo
~ dos dfas después del entierro. Julia sabfa que aquel sonido
~ era un simbolo de purificacién y limpieza. Lo sabfa gracias
~ ala mujer de faldas anchas que la curaba de nifia. Cierta vez
~ en que Julia regresaba de su labor de pastoreo, se encontré
. con esa mujer. Julia ya no era una nifia sino una adolescen-
 te. La mujer encabezaba un desfile de antorchas que subia a
las alturas. Los animales que pastoreaba Julia huyeron en
‘estampida. El tinico que no pudo hacerlo fue el zorro que
llevaba atado con una soga. Toda aquella noche, hasta cuan-
- do comenz6 a verse un resplandor detrss de los cerros que
obligd a los asistentes a bajar a los pueblos para no ser sor-
prendidos por el sol, Julia escuché que se emitfan esos rui-
“dos. Algunos luchaban con fuerza para emitir los sonidos.
Hombres y mujeres, algunos muy nifios otros muy viejos,
se obligaban a hacer que por su garganta saliera un ruido
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ronco y profundo. Forzaban los térax, los estémagos. Pe-
dian mas brebajes, nuevamente introducirse por la nariz la
mezcla de tabaco y aguardiente. Habfa los que lloraban al
no poder conseguirlos. Cuando Julia se enteré del sonido
emitido por la garganta de Antonio, recién se sinti6 tran-
quila. Un alma traicionada por sus mds {ntimos amigos, era
un antecedente peligroso de lo que podrfa acontecerle en su
viaje final. El mismo dfa de la muerte, Julia no hizo notar el
miedo que le causé la traicién de los amigos. Era un miedo
que iba en ascenso, pero que durante el dfa de la muerte no
tuvo una forma definida. Incluso al consolar a Aubert que
no pudo poseerla, Julia pensé que la impotencia de Aubert
era una venganza perpetrada por Antonio.

Después de haber lavado y vestido al muerto, la madre co-
menz6 a rezarle al cuerpo tendido sobre la cama. Letanias
graves, recopiladas y aprendidas durante afios para ponerlas
en practica sélo una vez en la vida, rezos y oraciones que al
mismo tiempo expresaban el jtibilo por la liberacién y la tris-
teza por la pérdida. Las plegarias le ofrecfan un Antonio ni-
fio regalndole una flor, corriendo por un parque con el bra-
zo malo, acariciando el falo del amigo francés. Al verla
postrada delante del cuerpo, Julia aproveché la entrega de la

madre para salir a consolar a Aubert. Tomé un trago prolon-

gado de agua con sal. Llevé el vaso hasta afuera y lo dejé en-
cima de una baranda de madera. Tocando a Aubert en el
hombro, hizo que se levantara del rincén donde habia que-
dado postrado. Lo tomé de la mano y lo llevé al taller donde
pintaba Antonio. El miedo definido recién apareceria al dia
siguiente. La llamada habfa demorado y la escenograffa ha-
bia sido destrozada. Al tomarlo para conducitlo al taller, se
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dio cuenta que Aubert escondfa la otra mano. Julia sabfa
que era la mano que mostraba suciedad en los dedos. Una
vez que estuvieron dentro del cuarto donde pintaba Anto-
nio, Julia regresé a la casa para traer la palangana y la jarra
llena de agua. El que trajera la palangana y la jarra, nada te-
~ nfa que ver con la suciedad que mostraban los dedos de Au-

~ bert. El agua tenfa otros fines, el de ser derramada por su

cabeza y sus hombros desnudos. Aparte del fuerte eructo
que Antonio lanzé antes de morir, también hubo en aquella
casa con las ventanas cerradas una importante variacién de
olores. Comenzaron a despertarse apenas Margot abandoné
el costado de la cama de Antonio. Basté con que a través de
la puerta de calle fuera entrando un leve soplo de aire, para
que se comenzaran a sentir penetrantes esencias que habian

- estado pasmadas en un sopor de cuatro dfas. Pero la fuerza,

la intensidad en la variacién de las emanaciones se fue ha-
- ciendo mayor en tanto Antonio morfa. Llegd a su cumbre

- cuando un Aubert desesperado desgarré las telas negras,

~ arroj6 los frascos de medicina junto al cuerpo desnudo para

 finalmente en el suelo rociarlo con una sustancia parecida a
- la saliva.

g

Luego de poner el vaso de agua con sal encima de la baranda,
 Julia desaté su pelo y se lo alboroté. Le dijo a Aubert que el
 taller de Antonio les pertenecia. Detras de la casa, existe un
-~ corredor estrecho en cuyo lado hay alineadas tres puertas al-
tas y angostas. Una de esas puertas correspondfa al taller de
~ Antonio. El cuarto tenfa mucha luz y no era muy amplio. En
el piso se extendfa una capa formada por polvillo de pintura,
 papeles desmenuzados y virutas de madera. En nada se pa-
- recfa a la sala de trabajo representada en las imdgenes que
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Antonio le regalé a Julia, de San Jerénimo encerrado con
un perro y un leén traduciendo la Biblia. El taller tenfa una
ventana pequefia, la que daba en forma frontal a la superfi-
cie del cerro. También contaba con un tragaluz del que col-
gaban tres cuerdas. Alguna vez, los vidrios de las ventanas
fueron rotos por bloques de tierra desprendidos o por pie-
dras que llegaban rodando. Antonio estaba convencido de
que tarde o temprano el espacio de su taller quedaria sepul-
tado. En ciertas ocasiones, sobre todo cuando pasaba largas
horas o toda la noche trabajando, le venia a la mente una
escena imaginaria. Vefa que una silueta trepada a la puerta,
trataba de ver el interior de un taller ya completamente des-
truido. A través de los barrotes del dintel, sélo era posible
verse en penumbras monticulos de tierra, cafias y barro co-
cido. Por una imposibilidad para asirse con las dos manos,
el hombre trepado resbalaba lastimdndose un pie. Aquella
secuencia se le repitié en varias ocasiones. Antonio no pudo
conocer ni el origen ni el simbolismo que la escena podia
encerrar. Pero por alguna razén, lo reconfortaba ver la caida
de la silueta trepada.

~Julia tomé un trago del agua con sal y luego le extendié la
mano a Aubert. Dentro de la casa Alida estaba ensimisma-
da con la celebracién de sus ritos. Aubert escondié la mano
que mostraba los dedos sucios y le dio la otra a Julia. Cami-
naron, uno conduciendo al otro, por el costado que lleva al
pasadizo donde hay tres puertas alineadas. Encontraron sin
llave la puerta del taller. Julia quiso repetir el rito que efec-
tué delante de Antonio la noche en que lo conocié. Con los
pelos sueltos volvié a la casa para recoger la jofaina y la jarra
que llené con agua. Aubert sacé la mano escondida y miré
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la suciedad en los dedos. Se llevé la mano a la nariz y aspiré
fuertemente. Al regresar, Julia se levanté las faldas y se re-
mangé la blusa con el fin de derramar el agua sobre si.
Tumbado sobre unos lienzos que ya nunca serfan utiliza-
dos, Aubert pensé en la palangana de fierro enlozado que
después de hacer el amor también llenaba con agua. Viendo
a Julia lavindose las piernas y los brazos, tuvo conciencia de
las conductas condicionadas. Antonio le habfa contado de
la ceremonia que Julia le ofrendé en casa de su madre. Ade-
mids que tanto Antonio como Aubert habian sido testigos
de las abluciones con las que Julia iniciaba sus visitas noc-
turnas a la casa de la Bajada. Aprecidndola calcando sus
propias conductas, Aubert logré apartarse ligeramente del
dolor que le habfa producido la violenta irrupcién de Alida
en la casa. Lo habfa escupido y patedndolo lo habfa hecho
salir de espaldas hasta el portal. Mientras el agua cafa por
los negros cabellos de Julia, Aubert se pregunté las razones
por las cuales no podifa atraerlo ese cuerpo. Pensé6 en for-
mas, en lineas céncavas, en puntos desconocidos y viscosos.
No se movié cuando Julia, atin con el pelo mojado, comen-
26 a palpar encima de la bragueta. Aubert sabia que por mds
que se empecinara, la mano de Julia serfa incapaz de encon-
trar algo. Miré hacia abajo tratando de pensar que aquel era

 otro pantalén, otra mano, otro pene. Crey6 que apelando a

una incipiente y antigua aficién de voyeur, podria excitarse.
Recordaba algunas experiencias de diverso tipo. Una eyacu-
lacién precoz, la porfia de un pene por no erguirse mds que
por breves minutos. La utilizacién de cremas erectantes,
que siempre habian terminado en fracaso. Recordaba el re-

- fugio que le ofrecieron las muchachas parisinas y para que

concluyeran con ventura esos encuentros debfa hacer es-
fuerzos mentales para que aparecieran torsos masculinos o
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las escenas de amor que espiaba a las parejas en los parques.
Recordaba también a una amiga mesera que permitfa que
se escondiera en una habitacién contigua mientras ella
aceptaba amantes ocasionales. Pero con Julia delante, era
inttil seguir recordando. Pero curiosamente, se habia cal-
mado. Quedaba atrds la desesperacién que le produjo la
creciente rigidez en el cuerpo de Antonio. Julia pertenecia a
otras raices, los origenes no coincidfan. Era imposible esta-
blecer algin tipo de relacién entre las parejas clandestinas
de Paris y la muchacha de pelo negro que toqueteaba enci-
ma de la bragueta. Aubert tenia delante la presencia de la
otra margen. No cabfan los trucos de los que se valié para
conseguir un minuto de ereccién. Si bien Julia habfa logra-
do poner el pene al descubierto, a la luz matinal que entra-
ba por el tragaluz del que colgaban tres cuerdas, el miembro
segufa fldccido. Al tocarlo con la mano, con la boca; al pa-
sarlo lentamente por el rostro, descubrié que ese falo habfa
tenido una eyaculacién reciente. Lo solté de improviso. Se
puso de pie ripido y mir6 las ya secas marcas de ligrimas en
las mejillas de Aubert. Agachédndose Julia arrojé al suelo el
agua que no habfa usado. También vacié la jofaina. Al co-
menzar a correr, el agua fue abriendo pequefios surcos.
Abrié camino entre el polvillo de pinturas, entre el papel
- picado y las virutas de madera que comenzaron a flotar.
Sentado en el suelo y con la bragueta abierta, Aubert fue
viendo cémo el agua corria. En ese momento Julia estaba
arreglando la falda que al bajérsela habia mostrado unas
piernas flacas y morenas. Aubert aprecié entonces que tam-
poco la hubiera deseado en el caso que lo atrajeran limpia-
mente las mujeres. Julia se alisé las ropas con el rostro serio.
Antes de salir, seguramente para reunirse con la madre en el
interior de la casa, le dijo que el muerto era tan fuerte que
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le habfa negado a Aubert la potencia de poseerla. Aquel era
el castigo por haber traicionado la tltima voluntad de An-
tonio. Por haber destruido la escenografia que con tanto es-
mero y anticipacién preparé Antonio como parte de la
ofrenda a la madre. Obligado a quedarse en el suelo con el

: pene dormido, pagaba un error que en el fondo Julia consi-

deraba involuntario. La justicia de Julia perdonaba a Au-

~ bert, pero no hacfa lo mismo con la culpa que Julia le adju-
- dicaba a Margot.

~ Julia era una mujer de origen campesino, que habia adqui-

* rido un asma persistente cuando la separaron de su pueblo

~ para llevarla a la ciudad a orillas del mar. Llevaba sobre si el

~ estigma del paria, el que aprendi6 a reconocer en los cami-

~ nantes con los que se acosté mientras cumplfa con su pasto-
~ reo. Vestia del modo occidental y lo hacia con discrecién y

modestia. Una falda y una blusa negras detrds de un delan-

~tal sujeto a la cintura. Usaba zapatos para colegio con unas

suelas que le duraban muchos afios. Sus cabellos eran largos

- yalo mis que pudo llegar Alida en sus intentos de cortdrse-
~los, fue lograr que los escondiera debajo de un pafiuelo. Ali-
da hubiera querido cortérselos a la manera de las recogidas
~ en los hospicios de monjas. Después, con un método inspi-
~ rado en las costumbres de Santa Rosa de Lima, Alida iba a
~ encontrar la forma de sacarle provecho al largo de esos ca-

bellos. Por efecto de la dificultad para respirar, el pecho de
Julia lucfa enjuto y se le marcaban los bordes del esternén.

- Habfa aprendido a obedecer las 6rdenes de Alida sin pensar
~ cuando las efectuaba. Podfa estar varias horas arrodillada y
~ al mismo tiempo pensar en los fetos que la mujer de faldas

anchas envolvia en mantas de colores. En el pueblo donde
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nacié, su madre habfa quedado abandonada con varias hi-
jas, una médquina de coser y algunos animales de corral. A
pesar de que trataron de imponérselas, Julia desde nifia se
libré de las faenas domésticas. Esos trabajos les fueron en-
cargados a las hermanas. La madre habia dado por perdido
cualquier esfuerzo que se hiciera por esa muchacha, que
pasaba el dfa deambulando con un zorro que llevaba ama-
rrado con una cuerda. De vez en cuando aceptaba salir a
pastorear las ovejas de la madre. Le gustaban esas largas
huidas porque se alejaba de la hambruna y de los olores
producidos por varios humanos viviendo juntos. Le'

19 Este es el abrupto final de la hoja numerada a mano como 19. No parece
haberse extraviado una siguiente, sino que estas hojas serian las elegidas
por Bellatin para, a partir de ellas, escribir su novela. Prueba de ello es que
en Efecto invernadero no se cuenta ningn suceso que no contenga este tex-
to, que en cambio contiene la historia de los dos muchachos, Roque y Mi-
guel, dejada de lado en la reescritura destinada a su publicacion.
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2 Estos originales son fotocopias —conservadas y entregadas por Laura Be-

Black-Out (los cadaveres valen menos que el estiércol)?°

netti- de un dactiloscrito con correcciones manuscritas que se ha perdido.
Las fotocopias miden 21 x 29,5 cm. El tipo de utilizacién de las hojas es muy
~ similar al de “Sélo los loros hablan por desesperacién”. El margen izquierdo
~ es en este caso de 5 cm. (Gnico constante debido al mecanismo de la mé&-
quina de escribir) y el derecho entre 3,5 y 4,5 cm. Tanto el margen superior
- (4,5 cm.) como el inferior (6,5 cm.) superan lo necesario para que el rodillo
sostenga la hoja. Las hojas no tienen titulo ni estan numeradas, aunque si
los capitulos, entre los que el 11 se repite y aunque s6lo ese nimero esta
' corregido a mano, la numeracion toda queda corrida, abarcando hasta el 19.
~ El titulo esta tomado de una version posterior, escrita en computadora, de la
_gue se conserva una impresion en hoja continua. En la solapa de la primera
edicién de Canon perpetuo (Lima, Jaime Campoddnico, octubre de 1993) se
~ anuncia: “Ademas del presente libro, en 1993 termina de escribir ‘Black-Out
~ (Los cadaveres valen menos que el estiércol)’, novela de la cual actualmen-
te se prepara una adaptacién teatral”. Este texto, que recoge algunas de las
'-hlstorias desechadas del gran manuscrito del que Bellatin recorta Efecto in-
 vernadero, seria el germen de Poeta ciego, primera novela en que el escritor
~ empieza a usar computadora. La adaptacion teatral se estren6 en Lima, con
I’ coreografia de Karin EImore y actuacion, entre otros, de Mario Bellatin.




