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Archivo y borrador 
Mesa Redonda del 17 de junio, 1995 

en Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, Paris, CNRS Éditions, 1998; 189-209 
 

(Traducción de Anabela Viollaz) 
 
 
Michel Contat: –Nuestro encuentro, que usted quiso que fuera improvisado, trata sobre el tema, 
crucial para nosotros, del borrador. Este tema viene de un año de seminario en el cual 
intentamos preguntarnos sobre los fundamentos de las nociones que usamos. Pero hemos 
querido comenzar por exponernos a una crítica filosófica en un diálogo en el cual usted mismo, 
Jacques Derrida, estuvo asociado desde temprano, al menos en nuestro espíritu. Una pregunta 
me ha surgido leyendo sus últimos trabajos: ¿podríamos sustituir la noción de pre-texto por la 
de archivo? Prácticamente cada vez que nuestros trabajos son editados, la legitimidad de la 
mirada de investigación que nosotros hacemos sobre los borradores es puesta en 
cuestionamiento. La publicación de los bocetos de Madame Bovary ha provocado una suerte de 
estupor en algunos: ¿Para qué sirve eso, para qué sirven los manuscritos? Discutiendo con 
algunos amigos periodistas sobre esto llegué a decir de manera provocadora que el destinatario 
del borrador es el genetista, subrayando la gratuidad cultural de lo que hacemos. Pero es una 
idea que someto a su reflexión. Primero, le resumo a grandes rasgos lo que se ha dicho en el 
seminario del año pasado, donde sometimos las nociones de la crítica genética a las preguntas 
de los filósofos. Julia Kristeva, con respecto a la escritura de ficción, propuso llamar pre-
borrador al estado que precede a la escritura. La escritura, en el sentido gráfico del término, se 
sitúa entre la experiencia física y la práctica de la escritura. Sería una suerte de modalidad pre-
sintáctica, de fantasía, de inmersión en la cual el inconsciente está todavía muy vivo, extasiado, 
en sentido práctico, mientras que en el borrador, el inconsciente está ya turbado, pero más 
abierto que en la versión final donde domina la “impresión” cultural. Daniel Andlet retomó una 
fórmula provocativa que encontró en el libro de Louis Hay sobre Los manuscritos de escritores, 
donde dice que el texto es una máquina producida por una máquina y que produce una máquina, 
pero que es una máquina abstracta, moviéndose en el espacio conceptual. Los manuscritos, 
entonces, nos permiten tener acceso a la microestructura de la cognición. Él puso de nuevo la 
pregunta en el texto, diciendo: o bien la novedad es radical, caso en el cual no hay nada que 
decir, o bien es una combinación nueva de elementos anteriores y los borradores mostrarían esta 
combinación en la obra, es decir, en movimiento. Michael Riffaterre, que propuso la cuestión de 
la literariedad en el pre-texto, mostró que el nacimiento de la literariedad entre el pre-texto y el 
texto se da en la escritura del intertexto sobre el cual él ha introducido, ya en el estudio del pre-
texto, su propia teoría de la estructura que llamó la “reflexión” del texto, es lo que éste sabe o 
cree saber. El pre-texto estaría del lado de la mímesis, mientras que el texto se ubicaría del lado 
de la semiosis. El define el borrador como un texto sin destinatario. Jean-Francois Courtine, a 
partir de un corpus de manuscritos husserlianos, desarrolló la noción de manuscrito 
preparatorio, manuscrito de búsqueda. Recordando la fórmula de Husserl: “No escribimos con 
la consciencia, sino con la pluma”. En el caso de Husserl su método estenográfico es una 
escritura al servicio del pensamiento elaborado y que no tiene nada que ver con el archivo. Se 
trata de una escritura en el presente seguida de impasses repetidos para desbaratar la 
sedimentación de una escritura siempre renaciente y un discurso sin dirección, sin destinatario. 
 
Daniel Ferrer: –Una primera gran pregunta. Partiendo de lo que usted llama la iterabilidad de la 
huella, es decir, la idea de que todo signo puede ser repetido y corriendo el riesgo de ser citado 
fuera de contexto, usted describe una posibilidad de funcionamiento cruzado, en un cierto punto, 
de su querer decir “original” y de su pertenencia a un contexto saturable, exigente. Un 
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mecanismo no del todo extraño a los genetistas, al contrario, ellos lo vieron en la obra cuando 
constataron que la invención de un texto supone necesariamente un borrador o de una tarea de 
corrección de la versión, un cierto olvido del querer decir original. Pero si el corte era 
totalmente absoluto, si se podía dar un olvido total pasando del borrador al texto, entonces 
¿nuestra actividad no sería completamente inútil? ¿Este corte no sería un complemento que 
podríamos llamar la memoria del contexto de origen, o mejor, de todos los contextos que ha 
atravesado y que esto contamina el nuevo contexto...? 
 
Jacques Derrida: –Una cuestión me ha atrapado del discurso de M. Contat: él ha dicho que el 
destinatario del borrador es el genetista. Aquí, ustedes son los genetistas y el borrador soy yo. 
La palabra “borrador” la usamos como sustantivo y como adjetivo. Hoy, como estoy en la 
situación de ser-borrador, sujeto a improvisar, a decir cosas que no merecen que nos 
detengamos y que yo tendré ganas de tachar inmediatamente. Les hablo del borrador. Yo soy el 
borrador destinado a los expertos genetistas que son ustedes. 
 Antes de ensayar la respuesta a la pregunta que me hicieron quisiera decirles algunas 
palabras, probablemente usadas por ustedes, a partir de lo que recordaron de la trayectoria del 
seminario del año pasado. Evidentemente, en el concepto de borrador, hay al menos dos 
dimensiones a tener en cuenta: por una parte, una dimensión técnica, es la del soporte, la de las 
modalidades técnicas de inscripción, que está en plena evolución –y supongo que es para 
ustedes un tema de reflexión y preocupación permanente– y, por otra parte, una dimensión 
jurídica, que no es separable de la dimensión técnica. Todo esto está en plena evolución. Y 
cuando ustedes hablaron de la cuestión de la legitimidad o de la legitimación de la mirada 
investigadora sobre el borrador, la pregunta se plantea inmediatamente así: saber quién critica, 
quién decide la legitimidad, quién establece los criterios de legitimación, los institucionales, los 
científicos. Entonces, ¿quién tiene el poder de legitimación? Ustedes tuvieron éxito al instalar 
una institución nacional e internacional. Es reconocida por su poder de estudiar los manuscritos, 
los borradores, su legitimidad, pero también su poder de legitimación es reconocido por medio 
de una historia que tiene ya unos cuantos años. Para el estudio, es necesario tener en cuenta el 
contenido de sus trabajos, las estructuras de las instituciones francesas, las académicas y las 
otras, las instituciones económico-científicas. Hay ya toda una historia de su poder de 
legitimación. Puede devenir un objeto de reflexión para los otros y para ustedes. 
 Ahora bien, en medio de todas las dimensiones jurídico-políticas de esta legitimación, 
además de las que mencioné, están aquellas que conciernen no solamente al poder de 
establecimiento y de interpretación del pre-texto, del borrador (volveré sobre esta distinción en 
un instante) sino también el poder de poseer: la apropiación y la posesión del manuscrito ¿quién 
posee esa “cosa”?¿quién tiene derecho a verlo? La cuestión de lo privado/ lo público, la cuestión 
de la familia, la cuestión de la apropiación pública. Y con lo que ustedes llaman legitimación, 
legitimidad de la mirada de investigación sobre el borrador, hemos abierto la puerta también a 
miles de problemas muy graves: políticos, teóricos, científicos, problemas de la ley en general. 
 Ustedes me plantearon la pregunta sobre la distinción entre el pre-texto y el archivo. 
Para responderla seriamente hay que tener en cuenta, de una manera más precisa, el concepto de 
pre-texto que es utilizado ahora de manera corriente, familiar, porque para mí las cosas no son 
tan claras. Si yo comprendí bien, ustedes llaman pre-texto a un estado de escritura que precede 
al establecimiento legal de la publicación, todo aquello que es texto accesible antes del depósito 
legal. 
 
M. Contat: –Antes de su impresión, antes de la decisión del autor de publicar. Para nosotros, la 
noción es enormemente complicada. Bellemin-Noel la presentó como el trabajo de clasificación 
de un conjunto de documentos siendo el pre-texto, además, una construcción crítica. A favor de 
esta noción siempre nos ubicamos algunos de nosotros pero el término es empleado como el 
equivalente de documento de redacción. 
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J. Derrida: –Pero el material bruto, antes de que usted haga un trabajo sobre una herencia de 
borradores, por ejemplo, ¿sería un pre-texto? 
 
M. Contat: –En principio, no. Hablamos de dossier preparatorio, de dossier documental. El pre-
texto sería ya el resultado de una actividad crítica. 
 
J. Derrida: –Según definamos el pre-texto de esta manera o de la anterior, la relación con el 
archivo, concepto también muy confuso, es diferente. El archivo, me parece, por no decir más 
que dos conceptos mínimos, pero indispensables, este concepto supone, por una parte, cierta 
cosa que aparece en lo que ustedes llaman dossier. Pero, para que haya dossier o borrador no 
establecido de manera crítica, es necesario que esté depositado en un lugar de exterioridad. Es lo 
que yo distinguiría entre el archivo y la memoria. No hay archivo si no hay conservación en un 
lugar de exterioridad, sobre un soporte. La topografía y la exterioridad me parecen 
indispensables para que haya archivo. Es un primer concepto. 
 Me parece que, ya en este gesto –sobre un soporte exterior–, hay –antes incluso de la 
operaciones críticas, elaboradas y “secundarias”, las de ustedes–, un trabajo de tipo crítico, antes 
incluso de que lleguen los críticos institucionales o los críticos “competentes”. En el acto de 
mencionar, por elemental y espontáneo que sea, hay selección, interpretación y ejercicio de un 
poder. En el concepto de archivo, yo estaría muy atento al hecho de que un poder de 
interpretación, de selección, de represión, de exclusión, también, debe ser ejercido. En 
consecuencia, hay un archivo de los pre-textos más iniciales. 
 El carácter convencional de archivar (que implica una instancia de habilitación 
legalmente autorizada) es todavía más marcada en el segundo concepto de pre-texto, el pre-texto 
establecido, que ustedes han legalizado. Según desplacemos las dos nociones veremos que se 
cruzan. El entrecruzamiento es seguro. Los dos suponen, en todo caso, una ruptura con una 
pretendida espontaneidad, originalidad, primitivismo del documento que sea. 
 
M. Contat: –Si lo comprendí bien, el momento en que el mismo autor archiva ¿es el momento 
donde, en el procedimiento de Macintosh, él conserva o el momento donde imprime? 
 
J. Derrida: –La dificultad lógica que encontramos y que probablemente se va a repetir es que 
las condiciones de posibilidad se estratifican de tal suerte que podemos hablar de archivo a 
diferentes niveles. Voy a intentar ser más claro. Comprendemos mejor el archivo en el sentido 
convencional al momento último del archivo oficial, con la interpretación de las autoridades 
competentes. Pero la condición de posibilidad del archivo comenzó mucho antes, desde que hay 
un depósito aparentemente no calculado en un lugar de exterioridad. Ya hay una condición de 
posibilidad del archivo y hay ya un acto de poder y de selección. Pero no hay que cerrar el 
último nivel sobre el primero. Pasan dos cosas muy importantes de uno a otro y hay que 
distinguir los diferentes momentos. Pero el último de ellos es ya posible. Tiene su condición de 
posibilidad en el primero y es ya un acto de interpretación. Es necesario, a la vez, guardar esta 
suerte de continuidad en la secuencia sin renunciar a las distinciones entre las etapas que son 
heterogéneas. 
 Yo diría lo mismo con respecto al paradigma de la computadora, por supuesto, habrá un 
archivo todavía más explícito el día en que mi texto sea publicado bajo la forma de un libro. 
Pero desde el momento en que lo he “salvado”, conservado, hay una estabilización en un lugar 
exterior más seguro que el estado precedente. No diré, por lo tanto, que antes de haberlo 
conservado no había archivo. Lo había, en el momento en que las palabras aparecieron sobre mi 
pantalla, una relativa estabilidad. Incluso si pudo haber un accidente y que la cosas 
desaparecieran, hubo un archivo ¿Cuál sería el lugar de la exterioridad? Podemos desplazar la 
topología. Cuando hubo palabras que son de entrada iterables, que se inscriben también en la 
memoria, esto puede dejar una huella en un lugar de exterioridad. Esto no va a dejar 
necesariamente una huella en mi disquete, pero dejará una huella que pasaremos un tiempo 
tremendo en analizar. De la misma manera que el borrador sobre el papel, sobre el viejo 
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modelo, esto influenciará la continuidad de las operaciones. Incluso si esto desaparece, deja 
huellas y no solamente en mi memoria. Ellas están ahí, quedan. En mi memoria, esto quiere 
decir también, el inconsciente, y diferentes lugares de inscripción. Ya, cuando trabajo delante de 
mi computadora, cuando esto aparece en mi pantalla, se inscribe en mi memoria pero no en mi 
memoria como en un lugar homogéneo. Se inscribe en diferentes capas del sistema. Lo que me 
interesa aquí de la teoría de Freud, es el interés que muestra por la estructura topológica de la 
psique. Lo que se borra aquí queda inscripto allá. Y, además, inscripto de otra manera, 
transcripto según otra lógica. Esto no quiere decir que nada es totalmente destructible. No hay 
más archivo que aquí donde una destrucción es posible. Es necesario además que esto pueda ser 
destruido sin restos. Pero el hecho de que las huellas desaparezcan de la pantalla y que no pueda 
ser conservado, no le impide ser inscripto en otro lugar, “en mi cabeza”. Pero esto también es 
muy complicado. Yo puedo haber olvidado aquí y guardado allá. Lo que no fue conservado en 
un lugar es conservado en otro. Hay un archivo. Este archivo comienza antes, en el momento de 
la conservación, aunque lo que llamamos corrientemente archivo socializable, legible para los 
otros, sea más visible cuando el texto es impreso y conservado y luego publicado. Entonces, hay 
diferentes “momentos”, sucesivos o simultáneos, pero heterogéneos de un procesamiento de 
archivos. No hay un archivo, hay un proceso de archivo con etapas diferentes, pero nunca un 
archivo continuado. Hay etapas articuladas en un proceso de archivo que no tiene un origen 
verdadero, un origen simple, en todo caso. 
 
M. Contat: –Quisiera que usted dijera diez palabras sobre el destinatario... 
 
J. Derrida: –No quisiera ser incoherente con lo que he dicho muchas veces. Hay que ponerse de 
acuerdo entre las diez proposiciones aparentemente incompatibles. Una, es que siempre hay 
destinatarios. Podemos decir que el destinatario no es siempre socialmente determinable. Hay 
incluso en el inconsciente alguien a quien hablamos. Pero el hecho de que haya destinatarios no 
impide que el archivo o la huella que se inscribe luego, en razón de la estructura de iterabilidad 
de la cual hemos hablado hace un momento, se libere de todo destinatario determinado. 
Pertenecen a su estructura el poder cambiar o emanciparse de todo destinatario determinado y 
no haber destinatario empíricamente determinado.. 
 Estas dos proposiciones parecen contradictorias pero no lo son. Existe la destinación 
pero en razón de un margen irreductible de indeterminación, es como si no lo hubiera. Es 
necesario que haya un cierto juego en la destinación que podamos decir siempre que un 
destinatario determinado no el el único, no es él solo, algunas veces, no es el principal. 
 
M. Contat: –Creo que usted ha hablado sobre el futuro del borrador, ¿el borrador tiene futuro? 
 
J. Derrida: –Sí, siempre hay un futuro. Permítame enlazar con uno de los temas que usted 
recordó sobre Husserl. El me ha interesado particularmente en el tiempo en que tuve acceso a 
algunos de sus manuscritos. Me ha impresionado porque para él el archivo siempre fue 
secundario. Conforme a los principios de la fenomenología que siempre ha tratado de mantener, 
el hecho de inscribir un pensamiento fue siempre del orden de la comunicación, eventualmente 
entre una persona y otra, un ayuda-memoria, pero era extrínseco a la intuición, al pensamiento y 
a la verdad que él quería confiar, consignar. La anécdota que me han contado en Louvain, en 
1953, es que antes de la guerra, en el momento en que las amenazas pesaban sobre los 
manuscritos de Husserl (había ya miles y miles de páginas), unos amigos le aconsejaron no 
guardarlos: “No hay que dejar esto a disposición de los nazis” Pero Husserl no estaba muy 
inquieto, no compartía la preocupación de sus amigos: “Esto no es nada, si es destruido, es la 
verdad”. A pesar de todo, tenía conciencia de tener confiado en un archivo los pensamientos, 
únicamente los pensamientos en los cuales el sentido, la necesidad, la heterogeneidad de la 
lengua eran tales que podíamos destruir las palabras, el cuerpo del archivo e incluso la lengua, 
sin que lo que a él le importaba antes que nada, es decir, el sentido, la verdad en su 
universalidad, se pierdan, siendo cortadas por la destrucción del archivo. El archivo era para él 
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el ayuda-memoria exterior, una consignación auxiliar, que no tenía nada que ver, en su esencia, 
con el pensamiento intuitivo, la verdad, el sentido, etc.. Creo que este pensamiento es admirable 
y muy problemático, por no decir insuficiente, pero es la gran tradición. Esto plantea, entre 
muchas otras preguntas, aquella del principio sobre la diferencia entre archivo del saber, de la 
ciencia, y el archivo de la literatura. Ustedes están interesados en los archivos literarios, ¿pero 
alguna vez trabajaron con archivos de matemática o de física? 
 
M. Contat: –Estamos interesados en los papeles de Einstein, en las notas de Pasteur, en las notas 
de laboratorio. 
 
J. Derrida: –Ahí es donde el archivo deviene irreductible, indispensable, es cuando la verdad, el 
sentido, devienen inseparables de los acontecimientos de la lengua, de los acontecimientos en 
general, donde la cuestión misma del acontecimiento es irreductible, indispensable. Hay alguna 
cosa en el concepto de archivo que está pegada a la singularidad del acontecimiento y, en el 
caso de la literatura, a la singularidad de la inscripción en una lengua nacional, que, en 
principio, no vale para la ciencia pura, en todo caso, no para un saber puramente formalizable, si 
eso existe. 
 Quiero ahora girar sobre la cuestión de la iterabilidad, del punto de vista del archivo y 
del trabajo que ustedes hacen. Por un lado, la condición para que haya un archivo del tipo de los 
que ustedes privilegian aquí, es que haya iterabilidad, es decir, textos, no solamente discursivos, 
lingüísticos (en la mayoría son textos hechos con palabras, pero es cierto que ustedes se 
interesan también en los planos, en los soportes, en las cosas que no son discursivas). Pero dicho 
a grandes rasgos, la discursividad tanto como los elementos no discursivos, las dos cosas deben 
ser iterables. Deben tener una identidad objetiva que cada uno pueda reconocer como un objeto 
científico. Es necesario que sea lo mismo para todos ustedes, y que podamos eventualmente 
fotocopiarla. Es necesario que una repetición le permita devenir objetiva. Desde el principio, ese 
objeto iterable podía liberarse de un contexto de origen y circular, como no deja de hacerlo. 
Puede entonces descontextualizarse. Hay que tener en cuenta esta descontextualización pero 
usted tendrá conciencia de haber llevado bien su trabajo si, a pesar de todo, cuando usted 
reconstruye, analiza, interpreta ese objeto lo trae de vuelta lo más cerca posible de su origen 
único que es supuestamente su contexto único. Hay que recontextualizar al máximo, no 
solamente en el contexto socio-político, sino también en el contexto biográfico: aportar datos, 
identificar, etc. Es necesario a la vez tener en cuenta el poder de descontextualización y de la 
indeterminación del origen y de la destinación, y, al mismo tiempo, pegarse lo más cerca posible 
al origen singular. Es el sueño de Freud, cuando dice que su preocupación arqueológica, es la de 
encontrar un punto de origen donde el archivo hable solo. Ustedes habrán terminado el trabajo 
cuando el archivo no tenga más necesidad de ustedes. Es el momento en que el escritor ha 
inscripto cierta palabra. Cuando ustedes hayan reconstituido el contexto más determinable y 
dado cuenta de la singularidad del acontecimiento, tendrán la impresión de haberse ocupado de 
la “cosa misma” como archivo. 
 Es una tarea necesaria, noble, infinita, pero siempre sospechada en sus resultados, por 
razones estructurales. No podrá tocar el punto de origen no iterable en la medida en que usted 
haya identificado una huella que, en su estructura misma, desde el principio fue iterable. Existe 
una suerte de contradicción, de double bind, que no es una catástrofe ni nada negativo. Es la 
condición del trabajo: si no estuviera este double bind, no habría tarea. Lo que hace la condición 
del trabajo y la suerte del trabajo, lo que impedirá desembocar en las intuiciones, es decir, la 
exhibición de lo único. Un archivo debe ser a la vez único y significante. En algunos casos, 
tenemos que tratar con la huella del acontecimiento único. Pero como es un archivo, usted sabe 
que lo que capta ahí de único no puede ser inscripto como tal en la medida en que era repetible. 
Ya porta su doble en sí mismo. Y no se puede inscribir más que sacrificando, excluyendo, 
reprimiendo tantas cosas que continúan estando. Eso quiere decir que la firma de la primera 
inscripción ha sido ya un acto de archivo, incluso antes que el archivista venga a recolectar, 
asignar, establecer. Y en este ejercicio de archivo hubo un acto de poder, de selección, de 
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violencia. Continuará siempre el ser ocupado por lo que queda excluido y por su doble. Y aquí, 
no podemos más que multiplicar los enunciados contradictorios. 
 
Jean-Michel Rabaté: –A partir de este concepto, pasando de la problemática del archivo a la de 
la firma, planteamos la cuestión de la unicidad y la materialidad del objeto construido por la 
crítica genética. Me parece que los interrogantes que nos reenvía Derrida nos llevan a repensar 
los presupuestos de un método global que sería el de la crítica genética. Con respecto al 
funcionamiento del ITEM, hay que decir que observamos equipos que trabajan sobre las 
“firmas”, tales como la de Zola, Flaubert o Joyce ¿o bien hay que pensar una firma del ITEM 
que valiera como “trade mark” y que vendría a repetir los protocolos de lectura? Es interesante 
que ese seminario haya elegido el borrador como tema de investigación porque “escribir 
borradores” (brouilloner) se convertirá en un verbo. Un verbo que implica que tenemos la idea 
de aquello que va a ser la puesta en claro, la reescritura. Cuando hacemos esta suerte de trabajo 
un poco lexical, los problemas de traducción se plantean con más agudeza; esto de lo que hemos 
hablado es un objeto casi arcaico, el borrador escrito, el borrador firmado en el cual 
reconocemos la escritura, en el cual podemos datar el papel, mientras que el archivo electrónico 
desaparece en el infinito de las redes de la “web”... ¿Es que la firma de un autor contemporáneo 
no va a ser idéntica a aquella de otro Mac?  
 Lo que me conduce a la cuestión de la problemática derridiana planteada al ITEM: 
¿Existe un protocolo de lectura que sería constituido frente al borrador del escritor, del filósofo, 
del científico, con todo lo que esto implica de grafía, en sentido estricto, o incluso de 
grafomanía, como en el caso de Newton o Husserl y que, entrecruzaría una función casi 
mecánica del gesto de escribir sobre un cierto soporte? 
 Hay otra pregunta que me gustaría plantear a Jacques Derrida concerniente a la 
materialidad del archivo. Me parece que el haber elegido el término “borrador” es orientar 
alrededor de una cosa que va a ser menos construida por la teoría que un “pre-texto” Esta 
palabra implica una construcción crítica ¿El borrador está ya en la construcción crítica o es una 
suerte de pre-pre-texto, una suerte de materialidad más bruta? Esto me lleva a reformular mi 
pregunta, que tuvo nacimiento en un contexto americano, a partir de un libro de Jerome 
McGaan que se llama The Textual Condition, ensayo que ha servido de intermediario entre los 
Estados Unidos con lo que el ITEM ha hecho en Francia después de un tiempo un poco largo, es 
decir que ha vuelto a poner de moda las cuestiones sobre los materiales de pre-publicación, y la 
historia de la publicación como historia material. En ese libro es interesante constatar que la 
introducción cita mucho a Derrida para oponerlo a Paul de Man y a Tanselle, afirmando que hay 
en la herencia de la deconstruccción distintas tendencias, una que busca reconstituir un querer-
decir ideal o platónico, y otra tendencia, que sería la tendencia más rigurosamente derridiana, 
aquella que pone el acento sobre la pura materialidad del texto impreso. 
 
J. Derrida: –Sobre este último punto, una de las contradicciones es que de Man se sirve mucho 
más que yo de la expresión enigmática “materialidad”. No con respecto al tema del soporte, 
pero él tiene un concepto muy extraño y oscuro para mí todavía de la materialidad del texto. No 
está ligado al archivo, al soporte, pero habla mucho más que yo de “materialidad”. Tratándose 
de derecho, de política, las transformaciones en las cuales nosotros estamos comprometidos van 
a una velocidad tal que es difícil tenerlas en cuenta a cada instante. Pero entre todas estas 
transformaciones están las que tienen que ver con lo que archivamos y con lo que proponemos 
en el archivo. Hablamos de firmas de los autores y del ITEM. Estuvimos en una situación donde 
los objetos privilegiados del ITEM eran los que llamamos los grandes nombres, grandes corpus, 
“grandes firmas”, como se dice vulgarmente. Tenían a Joyce, Proust, Heine, las “grandes 
firmas”, supremas. El objeto tenía su legitimidad al mismo tiempo cultural, política, social. Esta 
estaba ya establecida y la firma del ITEM ha venido a la vez a distinguirse y a oponerse 
recibiendo esta legitimidad de un cierto poder. Si ustedes hubieran comenzado por los 
desconocidos, esto no hubiera funcionado. Entonces, por un lado, ustedes han recibido el poder 
de sus firmas, y por otro lado, el gesto, el trabajo que ustedes hacen es también una firma, con lo 
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que supone de decisión, de problemático, de elección crítica. Son gestos de poder, de 
imposición, de exclusión, de represión, que son contra-firmas. Lo que yo quisiera subrayar es 
que en el archivo en general el “primer” momento, el momento “original” del archivo es una 
firma de autoridad: ella autoriza. Los que vienen después a trabajar en ese archivo primero 
contra-firman, en todos los sentidos del término. Por un lado, vienen a tratar de confirmar la 
firma, de autentificar, de reconocer, de analizar, y, al mismo tiempo, ellos oponen una contra-
fuerza, es decir, vienen a su turno a hacer las elecciones. Son opciones que hacen efecto de 
contra-firma. Lo que nos invade hoy con las novedades tecnológicas de archivo, es que se 
multiplican las instituciones y los lugares de investigación como los de ustedes. Esto tiene un 
efecto de transformación sobre todos los que escriben. Evidentemente, Platón, Rousseau, Hugo, 
sabían, de una manera cierta, que lo que ellos escribían tenía alguna posibilidad de quedar; pero 
ellos lo sabían de una cierta manera que no tiene mucho que ver con lo que nosotros sabemos 
hoy de lo que podemos conservar. Hoy, dándose instituciones como la de ustedes, los escritores 
que escriben tienen en la cabeza, incluso para la correspondencia, la posibilidad de que algo ha 
de quedar. Aunque ese mismo poder pueda también crear el efecto inverso: la pérdida por 
superabundancia. 
 Tratemos de imaginar lo que hubiera hecho Joyce si hubiera tenido una computadora. 
Eso hubiera cambiado mucho las cosas. Pero imagino, o espero que hubiera multiplicado los 
disquetes de las diferentes etapas. Hubiera tratado el borrador de otra manera. Hubiera borrado, 
cambiado una palabra por otra sin dejar huella pero en ciertas etapas, él hubiera estado tentado, 
imagino yo, de conservar un estado de un manuscrito en un disquete aparte y copiar y 
recomenzar, etc., dejando tipos de borradores que no tienen nada que ver con los que ustedes 
trabajan. 
 Creo que lo que está cambiando a toda velocidad es esa relación firma/ contrafirma, en 
el proyecto de firma. La estructura de la firma no es más la misma desde que las máquinas de 
archivo no son las mismas. Esto quiere decir que no podemos más firmar hoy – y tomo la firma 
tanto en el sentido de la inscripción patronímica como en el sentido de “escribir como 
escribimos”–no podemos firmar más de la misma manera cuando la tecnología de archivo 
cambia. El proyecto de la firma en todos los sentidos del término no es más el mismo desde que 
la estructura del soporte y con ella la estructura del archivo cambian. Un escritor que hoy 
escribe en la computadora o que escribe y recibe su correspondencia por e-mail no firma más 
como antes. Es una banalidad, pero esto no quiere decir que cambia necesariamente todo en las 
modalidades de escritura, en el estilo. El proyecto mismo de la firma, ese deseo de dejar una 
huella, ese primer gesto es afectado por la tecnología. 
 Yo no estoy seguro de que un mercado de disquetes de borradores no se esté 
constituyendo. No son los mismos compradores, no son los mismos aficionados pero sé que 
ciertas bibliotecas americanas se interesan en los disquetes. La cuestión de los derechos de 
propiedad está también cambiando, con todo lo que pasa en Internet, por ejemplo, grandes 
cantidades de textos se producen allí, de los cuales no sabemos bien quién los posee, quién tiene 
el derecho de reproducirlos. La propiedad misma de la firma es afectada. Es evidente que si yo 
escribo un texto para mí, sobre un papel, en mi casa, es una cosa; si yo lo escribo en la 
computadora es otra cosa. La situación ya no es la misma. Pero si yo escribo lo que escribo 
conectado a Internet, a una hora de la mañana con alguien que se encuentra en África del sur, y 
me meto a dar vueltas sobre alguna cosa, a improvisar, yo sé que estoy desposeído bajo una 
forma de desposesión que nada tiene que ver con la desposesión que tiene lugar incluso cuando 
escribo en un borrador en mi cuarto. Desde que yo pongo una palabra en el papel hay 
desposesión. Pero la desposesión, la firma (la firma me desposee) no es la misma si yo escribo 
improvisando en Internet, con destino a alguien que se encuentra en África del sur y que va a 
hacer lo que quiera con esas huellas. 
 
M. Contat: –Es un tipo de contrato. Usted ofrece su pensamiento o la expresión de ese 
pensamiento sin pensarlo y sin reclamar al otro un pedido de autorización para reproducirlo. Es 
otro modo de socializarse. 
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J. Derrida: –El hecho de que esto cambie, tan rápida y masivamente es para tener en cuenta, 
desde luego. La moda de socialización ha cambiado. Pero al mismo tiempo persiste alguna cosa 
análoga. Una desposesión tiene lugar desde que hay iterabilidad, desde que escribo una palabra 
sobre el papel, incluso si no la ve nadie; incluso antes de escribir sobre el papel, yo me digo una 
palabra “en la cabeza”, esto se va a inscribir en alguno de los lugares de mi mente. Como esos 
lugares forman una multiplicidad, está fuera de duda que yo los junto en un punto. Entonces, 
hay desposesión incluso en el soliloquio: esto es análogo a lo que tiene lugar cuando hablo de 
Internet. Lo que me interesa, además, de la teoría de Freud, es que tuvo en cuenta el espacio en 
el interior de la mente, la multiplicidad de lugares, la imposibilidad para reunirse en un acto 
simple y singular. Lo que pasa en la mente es “análogo” a lo que pasa en la modernidad 
tecnológica de la cual venimos de hablar a propósito del tema de Internet. En los dos casos hay 
archivo, hay desposesión, hay división de la firma, etc. 
 
Un interviniente: La técnica permite el cierre de los textos impresos sobre disquetes permitiendo 
al lector las notas al margen. 
 
J. Derrida: –Desde mi punto de vista, lo que protege la propiedad, la originalidad del texto, en 
ningún caso puede ser la técnica como tal. Es el derecho, incluso si está corriendo después la 
técnica. Este derecho, de todas maneras, podrá ser violado. 
 En el caso del disquete, incluso protegido por un copyright, usted no podrá jamás 
prohibir que alguien imprima y scanee el texto y habiéndolo scaneado en su computadora, no 
podrá nunca impedirle fotocopiarlo. Usted sabe que existe una ley sobre fotocopiado pero esta 
ley es inaplicable e inaplicada. En consecuencia, el derecho mismo no será protegido jamás. En 
esencia, en tanto que derecho, él debe ser expuesto a la fractura y a la infracción. 
 No es sólo un accidente. Esto tiende a proteger la estructura de la cosa. La estructura del 
archivo es tal que no podemos de hecho protegerla porque ella es inmediatamente expuesta. 
Publicamos y al mismo tiempo intentamos proteger. Desde el momento que es publicado por 
iterabilidad, podemos reproducir y alterar. Si he elegido esta palabra “iterabilidad” es porque en 
esta palabra hay repetición, reproducción y alteración. No podremos impedir repetir alterando. 
Incluso si usted protege su disquete podemos reproducirlo y habiéndolo reproducido nos vamos 
a servir de eso, de su capacidad de protegerlo. Podremos transformar el texto. Podremos robarlo 
y podremos scanearlo. Es lo que ha pasado siempre con la historia de los textos. 
 Tenemos ganas de proteger su texto, su originalidad pero tenemos, sobre todo, ganas de 
no protegerlo. Tenemos ganas de que sea violado. Esto comienza con la primera lectura. Si yo 
quisiera proteger absolutamente la cosa, no se la mostraría a nadie, ni siquiera a mí. Desde que 
es empezado, esto quiere decir “voy a llevarlo a la justicia pero a suplicarle que plagie, robe, 
injerte, altere, transforme a tal punto que yo quiera reconocer mi texto y no pueda, cuando yo no 
lo reconozco más eso será signo de que verdaderamente esto marcha”. Este double bind en el 
mismo deseo está inscripto en el archivo mismo. 
 Todos nosotros, aquí, publicamos. Cualquiera que publica puede estar muy enojado con 
que alguien robe sus libros, por ejemplo, haga fotocopias, y se compre con 3 dólares lo que vale 
25. Pero estamos muy contentos porque queremos ser robados, y es también lo que hacemos 
cuando firmamos, queremos ser robados y que el ladrón guarde la firma. Es un deseo muy 
contradictorio, pero sin este deseo contradictorio no habría archivo. 
 
M. Contat: –Brecht decía :“ los textos pertenecen a aquellos que los vuelven mejores” y el CD-
Rom previó que La Pléyade nos permitiría intervenir en el texto de Proust, reescribir, desplazar: 
Proust interactivo. 
 
J. Derrida: –Las personas de mi generación pueden sentirse heridas por estas expropiaciones. 
La idea de que las personas quieren poder traficar ese texto es de una manera inmediata, una 
herida, habiendo dado nuestros cuerpos, nuestra cultura a aquel que ha esculpido nuestro cuerpo 
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de lector. Fetichizamos a Proust de una cierta manera y nos rebelamos por la hipótesis de una 
alteración del texto “original” Pero, al mismo tiempo, percibimos que esto ha tenido lugar 
siempre, incluso antes del CD-Rom. Cuando un lector de Proust abre Proust y escribe sobre 
Proust, escribe su texto, disimula a Proust en cierta cosa. Estamos habituados a los artículos 
sobre Proust, pero la crítica ha hecho siempre eso y antes de la crítica el acto de lectura ha hecho 
siempre lo que se está preparando allí. Pero para las personas de mi edad, esto deja una 
violencia. La parte de la ilusión es incalculable. 
 Luego, la pregunta es aquella de la evaluación de las diferencias de fuerzas. Existen 
violencias que son más interesantes que otras. Un texto pertenece a aquel que ha hecho el mejor 
uso, el más fuerte. Tenemos ganas de ser violados por aquel de allí más que por aquel de allá. 
La cuestión no es “sí” o “no”, es la de la jerarquía de poderes y de valores. 
 
D. Ferrer: –Al mismo tiempo que permiten nuevas transgresiones, Internet y la escritura 
electrónica ¿no permiten nuevas formas de control? 
 
J. Derrida: –Existen siempre lo que llamamos sujetos. Ellos se controlan los unos a los otros. 
Hay lectores, críticos, escritores, etc.. Son los programas de lectura. Hay potencialidad de 
escritura. Nos sentimos controlados por otro programa, el cual podrá arreglar el suyo, como 
cuando pasamos de un programa a otro en una computadora: convertimos las cosas, como si se 
conectara su programa con el nuestro para ver si funciona. No hay, quizá, en lo que llamamos la 
cultura más que conexiones de programas, con el juego de iterabilidad del cual hablamos hace 
un momento. 
 Por ejemplo, la elección de destinar el archivo de su texto a tal grupo social, de hacer 
reconocerlo: yo voy a escribir sabiendo que no seré leído más que por 15 personas. Ese texto 
escrito de esa manera, con su programa, no sería descifrable hoy por más de 15 personas. 
Mientras que si yo escribo otro texto, hay en seguida 100.000 lectores. Es una opción, es una 
motivación muy difícil de traducir en cálculo porque los 15 lectores en cuestión pueden ser para 
mañana, los programas son mucho más poderosos que aquellos 100.000 lectores. 
 El autor, el que firma, es un censor. El censor o el archivista contra-firma. El archivista 
es siempre un censor. Es aquel que habilita, excluye, autoriza. Ese acto hace del censor un autor. 
Esto comienza ya con el autor. Joyce es un censor. En su cabeza hay muchos censores. La 
censura ha comenzado con la escritura. 
 
M. Contat: –Hay una pregunta que J-M. Rabaté ha planteado y que es importante para nostros. 
Es la de los protocolos de lectura de los elementos que estudiamos. Nosotros no tenemos, 
ciertamente, un protocolo de lectura. Tenemos, por el contrario, protocolos de establecimiento 
del corpus mismo, es decir, la distinción de diferentes tipos de escritura, de cronología, etc. 
Usted ha dicho que existe memoria pero no proyecto. Lo que nosotros vemos, por ejemplo, con 
los archivos de Freud es más bien, me parece a mí, una función de institucionalización de la 
Internacional Psicoanalítica y de preservación del secreto. Nosotros, al contrario, intentamos 
desbaratar el secreto. Y no tenemos trato con los textos institucionales salvo unos textos que un 
individuo privado ha ofrecido al público guardando, por razones que ignoramos, el archivo de 
su trabajo. El misterio es aquí espeso: la mayoría de los autores con los cuales tenemos trato 
detestan sus manuscritos, los guardan por razones inconfesables, por razones que no explicitan 
mucho. Ellos desean la mirada del genetista y al mismo tiempo le temen más que a nada. 
 Este double bind del que usted habló está en el deseo ambiguo del escritor y la cuestión 
del protocolo de lectura no nos la hemos planteado como un objetivo porque eso querría decir 
que habría una lectura legítima, autorizada y metodológicamente fundada que sería la única y 
que haría de nosotros una suerte de instituto dogmático y precisamente todas las resistencias que 
hemos encontrado en la universidad provenían del hecho de que nosotros desestabilizamos el 
texto alterando el archivo. Esto ha sido muy mal recibido por las personas que tenían la función 
de estudiar los textos y de comunicar delante de un auditorio de estudiantes una suerte de 
verdad, subjetiva, puede ser, pero que se daba como la lectura legítima, la más rica, la más 
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cargada de sentido de un texto. Ahora bien, nos hemos venido pasando de los borradores, por 
ejemplo de Flaubert, a dar una movilidad a esos textos que parecían definitivos. Esto ha 
sacudido. Ahora estas ideas están ganando por el simple hecho de que suscitan una fuerte 
curiosidad tanto como recelo. 
 Usted ha hablado de la necesidad de nuestro trabajo. Yo veo más de gratuidad y un alto 
grado de civilización, es decir, una relación con el libro que permite, un poco como en una 
comunicación talmúdica, trabajar con el texto y con el pre-texto sin beneficio social. Beneficio 
cultural, desde luego, pero el beneficio social sería instituir una ley del texto. 
 
J. Derrida: –Incluso si usted deja las cosas abiertas existe un momento de relativa estabilización 
del texto, ahí existe un beneficio social. Le pedimos resultados positivos y hay un momento 
donde, siempre dejando abierta la desestabilización futura, usted produce resultados 
relativamente estables. Ellos son acompañados de un beneficio institucional social que funda la 
legitimidad de ustedes. Es por esto que son aceptados por la universidad, el CNRS, la sociedad 
francesa. Existe una inversión también para eso. 
 No estoy del todo de acuerdo, sin embargo, en decir que usted desestabiliza el texto y 
que desde este punto de vista ustedes son los molestos para aquellos, especialmente en las 
universidades, que tenían ganas de tener trato y creían en efecto tener trato con un texto 
establecido de una vez y para siempre, sin variantes, y, por lo tanto, más sacralizable y 
manipulable. Para pasar al límite esencial o estructural de la cosa, yo diría que no ha habido 
jamás texto estable La huella del archivo es tal que un texto puede ser solamente estabilizable. 
Existe la estabilización, la naturalización. Esto quiere decir que no hay estabilidad natural. Un 
texto, cualquiera que sea, puede haber estado autorizado, confirmado de la manera más 
indiscutible, queda desestabilizarlo La inestabilidad habita, irreductible, forma parte del texto. Y 
no sería legible si estuviera naturalmente estable. Un texto no es natural, entonces, no es 
estable, suponiendo incluso que la naturaleza sea estable (nos referimos aquí a un concepto 
artificial de naturaleza). 
 Usted ha evocado el caso de textos como los de Freud, que son institucionales, 
institucionalizados. Esto nos dice que existen todavía textos de Freud que no son accesibles, por 
lo menos para todo el mundo. 
 ¿Cómo tratar esta cuestión del secreto? Yo no sé si el secreto existe, con el concepto 
archivo, en sentido estricto. Supongamos que existe una voluntad o una posibilidad de guardar 
el secreto. ¿Ustedes consideran como su deber, según la deontología de sus trabajos, no respetar 
el secreto? 
 
M. Contat: –Voy a responderle muy específicamente sobre el caso de Sartre. Yo puedo crear un 
archivo-sobre-el-campo, contando un desayuno con Francois Georges, hablamos del 
psicoanalista, en que Sartre termina por decirnos: “Escuché que el inconsciente existe pero no 
puedo decirlo ya que esto me obligaría a retomar todo lo que he escrito antes y ya no tengo más 
tiempo”. Acabo de hacer un archivo y apócrifo. Por el contrario, he podido facilitar las compras 
por la BNF de miles de páginas de correspondencia de Sartre de la cual la consulta está 
prohibida por 30 años. Estas cartas conciernen a la vida privada de Sartre. Aquí, el sistema de 
valores y la conciencia del investigador están en juego. Yo respeto la ley, y si esta no existe, 
aplicaría el precepto de Lévinas diciendo que en tanto un texto pueda hacerle mal a una persona 
viva, es mejor conservarlo, jamás destruirlo. 
 
J. Derrida: –¿Se fijan solamente en el derecho de la persona viva? Podemos hacerle mal a los 
muertos. Un texto puede hacerle mal a personas vivas, siglos más tarde. Vivimos en una cultura 
donde existen textos que hacen mal a personas siglos después. Todos estamos de alguna manera 
vivos ¿Cuál es el criterio? Estoy seguro de que si nos fijamos un poco en eso, esto no se 
tensaría. 
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Louis Hay: –Diré que un escritor está dividido entre dos posiciones: ocultar y comunicar. No 
creo que esta fórmula no nos sea feliz en la medida en que se aplica a la totalidad de la 
producción del espíritu humano. Porque sabemos bien que esto ha sido esto y muchas otras 
cosas. Existe una época donde los escritores no quieren que nos ocupemos de sus papeles 
porque piensan que si aquello que escribieron está bien, lo han publicado y si aquello que 
escribieron no está bien, no es necesario que lo publiquemos. Es el caso de Heine. El ha escrito 
expresamente en su testamento que maldecía a cualquiera que publicara una línea de la cual él 
no había autorizado la publicación. Hoy, es completamente inverso, y Aragón declara que él 
deja sus manuscritos para impedir a los críticos decir cualquier cosa de su obra. Entonces, para 
entender lo que significa respetar la voluntad, para conservar el archivo, hay que saber con qué 
tipo de sociedad tenemos trato, en particular, las razones por las cuales el archivo ha sido 
conservado. 
 Me molesta un poco que le demos una extensión que va de las huellas mentales hasta 
los Archivos de Francia. Me gustaría más pelear porque reservemos “archivo” como una noción 
antagonista a aquella de “texto”. Pienso que, cuando tenemos trato con los manuscritos, 
podemos considerarlos como textos, pero esto me parece totalmente discutible. No estoy 
convencido de que toda inscripción sobre un manuscrito sea un texto. Por el contrario, estoy 
convencido de que hay muchas cosas en un manuscrito que hacen sentido, incluso cuando hay 
un blanco, cuando hay un dibujo, o un trazo, o un cierto tipo de tachadura. Para mi uso privado, 
yo empleo “archivo” en el sentido de “acontecimiento de escritura”. Es considerar al manuscrito 
como acontecimiento único, ahí donde ha pasado alguna cosa en la escritura. Y luego, desde 
otra mirada, considerar si todo esto ha surgido de los elementos textuales, cómo se organizan, 
cómo se articulan. No creo que este empleo se imponga porque está muy lejos del uso, pero 
podría un día ponerse de acuerdo con lo que llamamos “archivo”. 
 Nos hemos atormentado mucho con este asunto: nuestros documentos son únicos y no 
existe ciencia de lo singular. Creo que la idea de archivo aporta un comienzo de solución a esta 
aparente aporía, en la medida en que esos acontecimientos son únicos, considerados cada uno 
separadamente. Pero son muy numerosos y podemos poner lado a lado un manuscrito de Proust 
y un manuscrito de Flaubert y esto va a hacer sentido. Veremos que los procesos de escritura, 
las prácticas de escritura, varían de un escritor a otro, son características de una personalidad, 
pero que varían también con el correr de los siglos. Existe entonces una historicidad de la 
civilización de las prácticas de escritura. No estamos en lo único mallarmeano, aquel en el cual 
no hay nada que decir, solamente para percibir. 
 
J. Derrida: –Con el tema de lo único mallarmeano, lo que decimos de la iterabilidad concierne a 
lo único en tanto que es inmediatamente acosado por lo típico. En lo típico, está a la vez lo 
único y la reproductibilidad, la divisibilidad o la destrucción de lo único. No hay nunca unicidad 
pura. Debemos presumir la unicidad única pura y nunca la encontramos como tal. Y cuando 
usted dice “existe lo único pero es numeroso”, yo respondería que lo numeroso no ha sido nunca 
incompatible con lo único. 
 Sobre la historicidad, estamos de acuerdo: lo histórico está afectado por el índice de 
transformación del cual hablamos. En cuanto a las definiciones de las nociones que ha 
propuesto, usted dijo: “para mi uso privado, prefiero distinguir entre archivo y texto”. Está en 
todo su derecho. Pero este uso privado, usted está haciéndonoslo entender, aceptar e incluso 
imponer. Si sale adelante, yo diré que tiene razón pero si no tiene éxito, usted está equivocado. 
Ha dicho que esto no se impondrá con éxito porque está demasiado lejos del uso. Finalmente, 
tenemos siempre el asunto de los conflictos de autoridad, de fuerzas, de uso en la definición de 
los conceptos; y es poco probable que usted llegue a imponer la distinción entre archivo y texto. 
Yo, prefiero ponerme del lado del más fuerte y decir que el archivo es siempre un texto. Lo que 
no nos impedirá luego, en el interior del concepto, distinguir diferentes tipos de archivos, 
diferentes tipos de textos, pero nunca opondría el texto al archivo, a menos que, en un contexto 
muy particular, por razones convencionales, no distingamos el texto del archivo y que todo el 
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mundo simpatice con esta convención y que su uso privado convenga a todo el mundo. En este 
momento esto será todavía una cuestión de convención. 
 Hoy, particularmente en Francia, por las razones de las transformaciones de las cuales 
hablamos, los problemas de los grandes archivos es que se multiplican: Sartre, Foucault, 
Barthes, Lacan, Lévinas, Artaud. Este último caso es particularmente interesante. Paule 
Thévenin ha trabajado sobre los manuscritos que han legado en condiciones jurídicas 
problemáticas, pero bastante fiables porque ella ha podido hacer un trabajo enorme de 
establecimiento, en Gallimard, de las Obras Completas. Ahora, están las discusiones familiares 
que ustedes conocen. Pero también aquellas de algunos universitarios que encuentran que 
ciertas lecturas, ciertos establecimientos de textos, que han sido publicados por Gallimard, son 
discutibles. Este es un ejemplo donde ni el IMEC ni ustedes son partes concernientes. Hay aquí 
un campo enorme y yo remarco que en Francia, estos últimos años, todos estos problemas se 
han multiplicado porque las personas que leen ahora los manuscritos pueden anticipar un poco 
sobre lo que va a pasar, pueden tomar disposiciones, o no. 
 
M. Contat: –En todos los escritores que conozco, hubo un cambio muy claro a propósito de lo 
que les conviene hacer con sus papeles, o disposiciones a tomar. Es aquí que nuestros trabajos 
inducen a los escritores a una reflexión: ellos saben que hay un genetista para administrar y que 
las técnicas lo favorecen o lo impiden. 
 
J. Derrida: –Incluso en el siglo XlX, había escritores que reescribían sus manuscritos para 
venderlos. Ahora, podemos imaginar que por razones de autoridad, de legitimidad, los escritores 
quieren multiplicar los borradores en disquetes para confiarlos a instituciones de legitimación, 
hay cada vez más gente que tiene ganas de registrar su trabajo. Y ser aceptado por el IMEC es 
como ser publicado en Gallimard. Entonces, quedan luchas terribles, y luchas que tienen lugar 
también en el interior de la universidad. 
 Yo estuve en el jurado de una tesis sobre el último Genet. El archivo es todavía 
inestable, sin bordes, y el candidato ha escrito una tesis donde ha tenido en cuenta este archivo 
en curso de establecimiento o de estabilización. Es la primera vez que hacemos una tesis tan 
rápido, tan cerca del momento de archivo oficial de un texto, de su establecimiento. 
 
L. Hay: –El alemán ha creado un neologismo para designar la sucesión de un escritor que 
anticipa su desaparición. Recogemos sus documentos desde el principio y lo dejamos en vida. 
 
J. Derrida: –Un escritor, es sobre todo alguien que escribe un testamento: lo que escribe es, 
como cosa pública y sobreviviente, de orden testamentario. La estructura del aparato social de 
archivo no viene después, para recoger el testamento, ella marca desde el principio y del interior 
la naturaleza, la forma y el contenido del testamento. No escribimos el mismo testamento en 
condiciones de archivo diferentes. Las instituciones como la de ustedes no son solamente un 
efecto secundario sobre el después, la recolección, la recepción de la herencia, sí un efecto 
primario sobre la manera en que las personas escriben y la manera en que las personas 
organizan sus testamentos, o los destruyen. Ellos tienen en cuenta todo sobre usted, en la 
manera como escriben, en las frases que hacen, también en la manera como organizan sus 
manuscritos, sus disquetes, etc. El archivador asume su parte en el origen del contenido 
archivado. 
 
J-M. Rabaté: –Hay en los Estados Unidos bibliotecas universitarias que quieren encontrar 
escritores vivos que negocien a veces con remuneración, a veces sin. Es muy desolador ver este 
“archivo” dinámico. 
 
J. Derrida: –Esas transacciones se van a multiplicar, no solamente en la literatura. Los Archivos 
Nacionales deben seleccionar. Ellos tienen la posibilidad hoy de registrar todo lo que pasa en 
Francia, de poner los micrófonos y videos en todos lados y algunos van a registrar todos los 
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fenómenos visibles o audibles que podemos guardar. Los archivistas van a recoger todos los 
testimonios y después se van a dar cuenta de que es necesario hacer una elección, que no 
podemos guardar todo en los Archivos Nacionales. Es una elección política muy grave: ¿qué 
hay que guardar? ¿a quién darle el acceso? Problema político mayor. 
 No dije que todo podía ser guardado por dos razones. Desde el punto de vista de la 
conciencia, en sentido freudiano, lo que no estuvo guardado en la memoria puede ser stockeado 
en otra parte y no se pierde. Pero yo no pienso que todo es guardado siempre. Existe también 
para el inconsciente una finitud. Quisiera simplemente marcar que esto no está perdido, sin 
embargo, aunque lo creamos. Lo que está perdido en la computadora puede ser guardado en otro 
lado, lo que está perdido en la memoria viva puede ser guardado en el inconsciente. Pero esto no 
quiere decir que todo es siempre guardado en alguna parte. Creo que no, que por esto es que hay 
archivo. En efecto, si todo estuviera guardado en alguna parte, no habría necesidad de archivo. 
No hay necesidad esencial, irreductible. Todo no puede ser guardado, primero porque la 
capacidad de stock, en el sentido corriente del término, es finita tanto en los lugares públicos o 
no, como en el inconsciente. El mal archivo puede significar el sufrimiento ante la imposibilidad 
de guardar todo. Pero, más grave, y voy ahora a la pulsión de muerte, más allá de esta finitud, 
extrínseca o exterior, como límite empírico, hay en la razón del archivo un deseo, un 
movimiento para borrar, para destruir incluso lo que podemos guardar. Si no existiera esta 
destrucción posible del archivo, deseo posible de destruir, este mal que consiste en destruir, no 
estaría tampoco el deseo de guardar. Si yo quiero guardar es porque sé que puedo querer no 
guardar o que otros pueden querer no guardar. Entonces, destruir la huella incluso de lo que 
puede ser guardado. La muerte no es solamente un accidente que viene a sorprender a un vivo, 
es también una cosa a partir de la cual existe la vida y está en el origen del deseo de guardar. 
 El deseo de guardar es, sin embargo, inseparable del deseo de destruir. Es guardar, es 
perder. Si para guardar la huella de lo que pasa ahora, tomo nota para no olvidarlo, lo inscribo 
en un papel, lo meto en mi bolsillo. Si esto termina acá, esto quiere decir que yo pierdo, 
expongo el papel a la pérdida. Para guardarlo es necesario que yo lo exponga a la pérdida. Esta 
exposición a la pérdida, es un gesto doble del cual la dualidad es irreductible. Querer guardar en 
la memoria es exponer al olvido. Es lo que yo llamo “el mal de archivo”. Existe el sufrimiento 
ligado al archivo y el deseo de archivo. Es el deseo de archivo que atraviesa esta experiencia de 
la destructibilidad radical del archivo. 
 Si estábamos seguros de que la destructibilidad del archivo fue accidental y que, en 
ciertos casos, puede haber un accidente pero que todo puede ser guardado en principio, no 
habría ni necesidad de archivo ni preocupación de archivo. Si hay una preocupación y un 
sufrimiento del archivo es porque sabemos que todo puede ser destruido sin que queden restos. 
No solamente sin huellas de lo que estuvo, también sin memoria de la huella, sin el nombre de 
la huella. Es a la vez la amenaza del archivo y la posibilidad del archivo. El archivo debe estar 
afuera, expuesto afuera. 
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