fundamental a la luz de la interferencia general entre las lenguas,
y en el proceso de elaboracién de la norma nacional de la' lengua
popular. Las imdagenes parddicas de los dialectos empiezan a
adquirir una forma artistica mds profunda y a penetrar en la gran
literatura. .

Asi, en la commedia dell’arte, los dialectos italianos se vincu-
lan a determinados tipos-mascaras de dicha comedia. En ese sen-
tido, puede llamarse a la commedia dell’arte comedia de los dia-
lectos. Se trata de un hibrido dialectal intencionado.

De esta manera transcurrié la iluminacién reciproca de las
lenguas en la época de formacién de la novela europea. La risa y
el plurilingiiismo prepararon la palabra novelesca de la época mo-
derna.

ok

En nuestro estudio hemos abordado sélamente dos de los fac-
tores presentes en la prehistoria de la palabra novelesca. Es tam-
bién un objetivo muy importante el estudio de tales géneros ver-
bales, primordialmente de los estratos familiares de la lengua
popular, que jugaron un enorme papel en la formacién de la pa-
labra novelesca, y que bajo otro aspecto, entraron a formar parte
de la estructura del género novelesco. Pero eso se sale ya del marco
de nuestro trabajo. También aqui, en resumen, quisi€éramos su-
brayar que la palabra novelesca no nacié ni se desarroll6 en el es-
trecho proceso literario de la lucha entre tendencias, estilos y con-
cepciones abstractas, sino en el de la multisecular lucha entre
culturas y lenguas. Estd ligada a los grandes cambios y crisis en los
destinos de las lenguas europeas y de la vida linguistica de los pue-
blos. La prehistoria de la palabra novelesca no cabe en el estrecho
marco de la historia de los estilos literarios.

1940.
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EPICA Y NOVELA

Acerca de la metodologia del andlisis novelistico

El estudio de la novela como género se encuentra con una se-
rie de dificultades especiales, que vienen determinadas por la es-
pecificidad misma del objeto: la novela es ¢l tnico género en pro-
ceso de formacidn, todavia no cristalizado. Las fuerzas que
constituyen el género novelesco actian ante nuestros ojos: el na-
cimiento y el proceso de formacién del género novelesco tienen
lugar a plena luz del dia historico. Su estructura dista mucho de
estar consolidada y aiin no podemos prever todas sus posibilida-
des.

A otros géneros los conocemos en tanto que tales géneros, esto
es, en tanto que formas fijas para el moldeado de la experiencia
artistica en su aspecto finito. Su antiguo proceso de formacién estd
situado fuera de la observacion histérica documentada. La epo-
peya no sélo aparece como un género acabado desde hace tiempo,
sino, a la vez, como un género profundamente envejecido. Lo
mismo se puede decir, con algunas reservas, de otros géneros
esenciales, incluida la tragedia. Su existencia histérica, que cono-
cemos, es la de géneros acabados, con una estructura firme y poco
maleable. Cada uno de ellos tiene su modelo que actia en la lite-
ratura como fuerza histérica real,

Todos estos géneros 0, en todo caso, sus elementos principales,
son mucho mds antiguos que la escritura y el libro; conservan to-
davia hoy, en mayor o0 menor medida, su naturaleza oral y so-
nora, Entre los grandes géneros, tan s6lo la novela es mds joven
que la escritura y el libro, y sélo ella estd adaptada orgdnicamente
a las nuevas formas de recepciéon muda, es decir, a la lectura. Pero,
lo que es mds importante, la novela —a diferencia de otros géne-
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ros— no cuenta con tales modelos: s6lo determinados modelos de
novela son histéricamente duraderos; pero no ¢l canon del género
como tal. El estudio de otros géneros ¢s parecido al de las lenguas
muertas; y el estudio de la novela es similar al estudio de las len-
guas vivas y, ademads, jovenes.

‘Precisamente eso es lo que crea una gran dificultad a la teoria
novelistica, ya que esa teoria, de hecho, tiene como objeto de es-
tudio algo que es completamente diferente al de la teoria de otros
géneros. La novela no es simplemente un género entre otros gé-
neros. Es ¢l dnico género en proceso de formacién, entre géneros
acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. Es el tnico
género producido y alimentado por la época moderna de la his-
toria universal, y, por lo tanto, profundamente emparentado con
ella; en tanto que otros géneros los ha heredado esa época en forma
acabada y tan sélo estdn adaptados —unos mejor y otros peor—
a sus nuevas condiciones de existencia. La novela aparece, con
respecto a ellos, como una creacién de otra naturaleza. No se aco-
moda a otros géneros, Lucha por la supremacia en la literatura, v,
donde vence, se descomponen los demds géneros antiguos. Por eso,
el mejor libro acerca de la historia de la novela antigua —el de
Erwin Rohde— presenta no tanto su historia, como el proceso de
desagregacion, en ¢l campo de la antigiedad, de todos los géneros
elevados. ‘

Es muy importante el problema de la interaccion de los gé-
neros en el marco unitario de la literatura del periodo respecti-
vo. En determinadas épocas —el periodo clédsico de la literatura
griega, el siglo de oro de la literatura romana, la época del clasi-

cismo— todos los géneros, en la gran literatura {(es decir, en:

la literatura de los grupos sociales dominantes) se completan
—en cierta medida— armdnicamente entre si; y toda la literatu-
ra, como conjunto de géneros, es, en gran medida, un todo uni-
tario de orden superior. Pero es significativo que la novela no se
inserte nunca en ese todo, no participe de la armonia de los gé-
neros. En estas épocas, la novela lleva una existencia no ofi-
cial tras el umbral de la gran literatura. Del conjunto unitario
de la literatura, organizado jerirquicamente, solo forman parte
los géneros acabados, con fisonomias claras y precisas. Es-
tos pueden limitarse reciprocamente y complementarse entre si,
conservando la naturaleza de su género. Son unitarios y estdn
emparentados entre si por sus particularidades estructurales
profundas.
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Las grandes poéticas orgdnicas del pasado —Ila de Aristételes,
la de Horacio, la de Boileau— estdn impregnadas de la profunda ’
idea de que la literatura es un conjunto unitario, y de que en ese
conjunto se da una combinacién arménica de todos los géneros.
Las respectivas poéticas parecen percibir, en concreto, esa armo-
nia de los géneros. En eso estriba la fuerza, la irrepetible plenitud
unitaria y el cardcter exhaustivo de tales poéticas. Todas ellas ig-
noran sistemdticamente a la novela. Las poéticas cientificas del
siglo x1x carecen de esa unidad: son eclécticas, descriptivas; no as-
piran a una plenitud viva y orgdnica, sino a una plenitud enciclo-
pédica abstracta; no se orientan hacia la posibilidad real de coe-
xistencia de determinados géneros dentro del conjunto vivo de la
literatura de la época respectiva, sino hacia su coexistencia en una
crestomatia lo mds exhaustiva posible. Como es natural, ya no ig-
noran a la novela pero la incluyen simplemente (en el lugar de
honor) entre los géneros existentes (asi, como género entre otros
géneros, se incorpora también a la crestomatia; sin embargo, la
novela se incorpora al conjunto vivo de la literatura, de manera
totalmente distinta).

Como ya hemos dicho, la novela convive dificilmente con otros
géneros, No se puede hablar de armonia alguna sobre la base de
la limitacién y la complementacién reciprocas. La novela parodia
otros géneros (precisamente, en tanto que géneros), desvela el
convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos
géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretandolos
y reacentudndolos. Los historiadores de la literatura tienden, a ve-
ces, a ver en esto solamente una lucha entre orientaciones y es-
cuelas literarias. Naturalmente, esa lucha existe; pero es un fe-
némeno periférico y poco importante desde el punto de vista
historico. Hay que saber ver tras ella una lucha,mds profunda, e
histérica, entre los géneros; el proceso de formacion y desarrollo
de la estructura de los géneros literarios. :

En las €épocas en que la novela se convierte en un género pre-
dominante, sc observan ciertos fendmenos muy interesantes. Toda
la literatura estd envuelta en el proceso de formacién y en un cierto
«criticismo de los géneros». Eso es lo que se produjo en determi-
nados periodos del helenismo, en la Edad Media tardia y en el
Renacimiento; pero, con especial fuerza y claridad, en la segunda
mitad del siglo xviu. En las épocas de dominio de la novela, casi
todos los demds géneros, en mayor o menor medida, «se noveli-
zan»: el drama (por ejemplo, ¢l drama de Ibsen, el de Hauptmann
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y todos los dramas naturalistas), €l poema (por ¢jemplo, Childe
Harold v, especialmente, Don Juan, de Byron) e, incluso, la lirica
(un ejemplo impresionante: la lirica de Heine). Los mismos gé-
Neros que conservan tenazmente su antigua canonizaciof, ad-
quieren el cardcter de estilizacion. En general, todo respeto cs-
tricto a la fidelidad del género fuera de la voluntad artistica del
autor, comienza a parecer una estilizacién, y, a veces, hasta una
estilizacion parddica. En presencia de la novela, en tanto que geé-
nero predominante, los lenguajes convencionales de los generos
canénicos estrictos comienzan a tener una nueva resonancia, una
resonancia diferente a la que tuvieron en las épocas en que no
existia la novela en la gran literatura.

Las estilizaciones parodicas de los géneros y estilos directos
ocupan en la novela un importante lugar. En la época de auge
creador de la novela —y especialmente en los periodos de prepa-
racion de ese auge— la literatura se llena de parodizacion y trans-
formismo de todos los géneros elevados (s6lo de los géneros, y no
de determinados escritores o corrientes); parodias que son anun-
ciadoras, acompaiiantes y, en cierta medida, esbozos de la novela.
Es caracteristico el hecho de que la novela no deje estabilizarse a
ninguna de sus variantes, A lo largo de toda la historia de la no-
vela podemos seguir la parodizacion y tansformismo consecutivos
de las variantes dominantes y de moda de ese género, que aspiran
a estandarizarse; parodias de la novela caballeresca (la primera
parodia de la novela caballeresca de aventuras data del siglo xam,
y es Dit d’aventures); de la novela barroca, de la novela pastoril
(E! pastor extravagante, de Sorel); de la novela sentimental (Fiel-
ding; Grandison Segundo, de Musaus), etc. Esa autocritica de la
novela es uno de sus rasgos sobresalientes en tanto que género en
proceso de formacién.

¢En qué se manifiesta el fenémeno de novelizacion de otros
géneros que hemos mencionado mds arriba? Los géneros se hacen
mas libres y mas plasticos; su lengua se renueva a cuenta de la di-
versidad de los lenguajes no literarios y de los estratos «noveles-
cos» de la lengua literaria; se dialogizan; penetra luego en ellos, en
grandes proporciones, la risa, la ironifa, el humor y los elementos
de autoparodizacién; finalmente —y eso es lo mds importante—,
la novela introduce en ellos una problemdtica, una imperfeccién
semintica especifica y un contacto vivo con la contemporaneidad
no acabada, en proceso de formacion (con el presente imper-
fecto). Todos estos fendmenos, como veremos a continucion, se
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explican por la transposicion de los géneros a una zona especial
de construccion de imdgenes artisticas (una zona de contacto con
el presente imperfecto), a una zona asimilada, por primera vez,
por la novela.

Naturalmente, el fenomeno del surgimiento de la noveliza-
cién no puede explicarse tan s6lo por la influencia directa y ex-
pontdnea de la novela misma. Incluso en los casos en que puede
ser establecida y demostrada con precision, esa influencia va unida
estrechamente a la accidn directa de las transformaciones de la
realidad misma que han determinado la novela, que han origi-
nado su supremacia en la época respectiva, La novela es ¢l tnico
género en proceso de formacidn; por eso refleja con mayor pro-
fundidad, con mayor sensibilidad, y mads esencial y rapidamente,
el proceso de formacion de la realidad misma. Sélo el que evolu-
ciona puede entender la evolucion. La novela se ha convertido en
héroe principal del drama de la evolucién literaria de los tiempos
modernos, precisamente porque expresa mejor que otros géneros
las tendencias de la evolucién del mundo, ya que es el tinico gé-
nero producido por ese mundo nuevo, y emparentado en todo con
¢él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspectos, la fu-
tura evolucion de toda la literatura. Por eso, al alcanzar la supre-
macia, contribuye a la renovacién de todos los demas géneros, les
contagia el proceso de formacion y la imperfeccién. Los atrae im-
perativamente a su orbita, precisamente porque esa orbita coin-
cide con la direccién principal de la evolucién de toda la litera-
tura. En eso estriba la excepcional importancia de la novela como
objeto de estudio de la teoria y la historia literarias.

Lamentablemente, los historiadores de la literatura reducen, en
general, esa lucha de la novela con otros géneros acabados, y to-
dos los fendmenos de la novelizacidén, a la existencia de escuelas
y corrientes y a la lucha entre ellas. Por ejemplo, llaman «poema
romdntico» al poema novelizado (lo que es correcto) y creen que
con esto se ha dicho todo. No perciben, mas alla de la mezcla de
colores y del alboroto superficial del proceso literario, los grandes
y esenciales destinos de la litertura y de la lengua, cuyos princi-

pales personajes son, en primer lugar, los géneros, mientras que

las corrientes y las escuelas son tan s6lo héroes de segundo y ter-
cer orden. :

En relacion con la novela, la teoria de la literatura muestra una
impotencia total. Sin embargo, opera con seguridad y precisién con
otros géneros: estos constituyen un objeto acabado, determinado
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y claro. En todas las épocas cldsicas de desarrollo de tales géneros,
estos conservan su ¢stabilidad y sus cidnones; las variantes de los
mismos en las distintas épocas, las escuelas y corrientes, son pe-
riféricas y no afectan a su solidificada osamenta, de génerd. De
hecho, la teoria de esos géneros acabados no ha podido, hasta el
presente, afiadir casi nada substancial a lo que ya planteé Aristo-
teles. Su poética sigue siendo un fundamento inamovible de la
teoria de los géneros {aunque esté situado a veces tan profunda-
mente, que ni siquiera puede ser observado). Todo va muy bien
mientras no se trata de la novela. Pero incluso los géneros nove-
lizados llevan a la teoria a un callgjon sin salida. El problema de
la novela plantea a la teoria de los géneros una imprescindible y
radical reestructuracion.

Gracias al meticuloso trabajo de los cientificos se ha acumu-
lado un enorme material histérico, se han aclarado una serie de
problemas relacionados con el origen de algunas variantes de la
novela; pero ¢l problema del género, en su conjunto, no ha en-
contrado una solucion de principio méds o menos satisfactoria. Se
sigue considerando a la novela un género entre otros géneros,
se intenta establecer sus diferencias, en tanto que género acabado,
con otros géneros acabados; s¢ busca desvelar su modelo interior,
como sistema determinado con particularidades estables y es-
trictas. Los trabajos acerca de la novela se reducen, en la gran
mayoria de casos, a registrar y describir las variantes novelescas
lo mas ampliamente posible; pero, como resultado de tales des-
cripciones nunca s¢ consigue dar una férmula mds o menos defi-
nitoria de la novela como género. Es mads, los investigadores
no logran sefialar ningin rasgo preciso y estable de la novela, sin
ciertas reservas que de hecho anulan completamente ese rasgo
como rasgo de género.

He aqui algunos ejemplos de tales rasgos «tomados con ciertas
reservas»: 1a novela es un género con multitud de planos, aunque
existen también destacadas novelas con un solo plano; la novela
es un género con acusada intriga, un género dindmico, aunque
existen también novelas en donde el descriptivismo puro alcanza
la cumbre; la novela es un género con problemadtica, aunque la
produccién novelesca en masa ¢s un auténtico modelo de puro
entretenimiento y superficialidad, inalcanzable para otros géne-
ros; la novela es una historia de amor, aunque los mas importan-
tes modelos de novela europea carecen por completo del ele-
mento amoroso; la novela es un género en prosa, aunque existen
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rarse muchas mas «particularidades del género» semejantes a las
citadas, anuladas por reservas que las acompafian escrupulosa-
mente. .

Mucho mds interesantes y consecuentes son las definiciones
de la novela, aportadas por los novelistas mismos, que presentan
una cierta variante novelesca, declarindola tinica forma correcta,
necesaria y actual de la novela. Asi s, por ejemplo, el prefacio de
Rousseau a La hueva Eloisa, ¢l de Wicland a Agathon, ¢l de We-
zel a Tobias Knaut; asi son las numerosas declaraciones y asercio-
nes de los romanticos en torno a Wilhelm Meister y a Lucinda,
etc. Esas afirmaciones, aunque no intentan abarcar en una defi-
nicién ecléctica todas las variantes de la novela, contribuyen, sin
embargo, al proceso vivo de formacidn de la novela como género.
Reflejan, con frecuencia profunda y fielmente, la lucha de la no-
vela con otros géneros y consigo misma (a través de sus variantes
dominantes y de moda), en una determinada etapa de su evolu-
cion. Se aproximan mas a la comprension de la posicion especial
de la novela en la literatura, posicién incomparable a la de los otros
Eéneros.

En ese sentido, adquieren una importancia especial una serie
de afirmaciones que acompaian a la creacién de un nuevo tipo
de novela en ¢l siglo xviu. Tal serie se abre con las consideraciones
de Fielding acerca de la novela y su héroe, en Tom Jones. La con-
tinuacién de la misma es el prefacio de Wieland a Agathon, y su
eslabon mds importante lo constituyen los Ensayos acerca de la
novela, de Blankenburg. La conclusion de esa serie la constituye,
de hecho, Ia teoria de la novela elaborada maés tarde por Hegel.
Son caracteristicas de todas esas afirmaciones, que reflejan el pro-
ceso de formacién de la novela en una de sus etapas esenciales
(Tom Jones, Agathon, Wilhelm Meister, 1as siguientes exigencias
con respecto a la novela: 1) la novela no debe ser «poética» en el
sentido en que son poéticos los otros géneros literarios; 2) el héroe
principal de la novela no debe ser «herdico» ni en el sentido épico
ni tragico de esa palabra; ha de reunir en si mismo tantos rasgos
positivos como negativos, bajos como elevados, comicos como se-
rios; 3) el héroe no debe ser presentado ya formado e inmutable,
sino en proceso de formacién, de cambios, de modificacién por
la vida; 4) la novela debe convertirse para el mundo contempo-
rdaneo en lo que la epopeya era para el mundo antiguo-(¢sa idea
ha sido expuesta con toda claridad por Blankenburg, y repetida
luego por Hegel). '

-
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Todas esas afirmaciones-exigencias tienen un lado muy im-
portante vy productivo: la critica, desde el punto de vista de la no-
vela, de otros géneros vy de su actitud ante la realidad: la hergiza-
cién enfitica, el convencionalismo, la poetizacién estrecha e inerte,
el caracter mondétono y abstracto, la naturaleza acabada e inmu-
table de sus héroes. Se produce de hecho una critica de principio
de la literaturizacion y poetizacién propias de otros géneros y va-
riantes anteriores a la novela (a la novela heréica barroca y a la
novela sentimental de Richardson). Esas teorias se confirman
también, en una medida importante, por la prictica de esos no-
velistas. En ellas, la novela —tanto su practica como la teoria [i-
gada a ella— aparece, directa y conscientemente, como un género
critico y autocritico, destinado a renovar las bases mismas de la
literaturizacidon y poetizacion imperantes. La comparacién de la
novela con la épica (asi como su contraposicién) constituye, de
un lado, un momento en la critica de otros géneros literarios (en
particular del tipo mismo de heroizacion épica); v, de otro, ticne
como objetivo elevar la significacién de la novela como género
principal de la nueva literatura.

Las afirmaciones-exigencias mencionadas son una de las
cumbres de la conciencia de si misma de la novela. Naturalmente
que no constituyen una teoria de la novela. Tampoco destacan por su
profundidad filosofica. Pero, a pesar de ello, ilustran la naturale-
za de la novela como género en Ja misma medida, o incluso tal vez
en mayor medida, que las teorias existentes acerca de la novela.

Vamos en lo qQue sigue a intentar abordar la novela precisa-
mente como género en proceso de formacion, que estd a la cabeza
del proceso de desarrollo de toda la literatura de la época mo-
derna. No voy a formular una definicidn del modelo de novela
que actia en la literatura (en su historia) como sistema de rasgos
estables del género. Pero.si intentaré poner de manifiesto los prin-
cipales rasgos estructurales del mds pldstico de los géneros; rasgos
que definen la orientacidn de su variable caricter y de su influen-
cia sobre el resto de la literatura. '

Veo tres rasgos principales, que diferencian radicalmente la
novela de todos los demds géneros: 1) la tridimensionalidad esti-
listica, relacionada con la conciencia plurilingie que se realiza en
ella; 2) la transformacion radical en la novela de las coordenadas
temporales de la imagen literaria; 3) una nueva zona de construc-
cién de la imagen literaria en la novela, zona de mdximo contacto
con el presente (contemporaneidad) imperfecto.
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Estas tres particularidades de la novela estin organicamente
relacionadas entre si, y condicionadas todas ellas por un deter-
minado momento crucial en la historia de la sociedad europea: el
paso de las condiciones de un estado socialmente cerrado, semi-
patriarcal y opaco, a las nuevas condiciones de las relaciones in-
ternacionales e interlinguisticas. Ante la poblacién europea se abri6
una diversidad de lenguas, culturas y épocas, que se convirtié en
factor determinante de su existencia y pensamiento.

El primer rasgo estilistico de la novela, ligado al plurilin-
gliismo activo del nuevo mundo, de la nueva cultura, de las nue-
vas condiciones literarias, lo he analizado en otro trabajo’. Recor-
daré, brevemente, sélo lo esencial. _

El plurilingiiismo existié siempre (es mds antiguo que el mo-
nolingilismo candnico y puro), pero no constituia un factor crea-
dor; la seleccién artistica deliberada no fue un centro creador del
proceso linguistico literario. El griego cldsico percibia los «lengua-
jes», las épocas lingiiisticas y los diversos dialectos literarios grie-
gos (la tragedia es un género plurilingte); pero la conciencia crea-
dora se realizé a si misma en los lenguajes puros y cerrados
(aunque fuesen, practicamente, indiferenciados). Los que organi-
zaron y canonizaron el plurilingiiismo fueron los géneros.

La nueva conciencia cultural y literaria-creadora vive en un
mundo activo y plurilingtie. El mundo se ha convertido en tal, de-
finitivamente y sin retorno. Habia finalizado el periodo opaco y
cerrado de coexistencia de las lenguas nacionales. Las lenguas se
iluminan reciprocamente: pues una lengua sélo puede verse a si
misma a la luz de otra lengua. Se habia acabado también la coe-
xistencia ingenua y consolidada de «lenguajes» dentro de la res-
pectiva lengua nacional; es decir, la coexistencia de dialectos te-
rritoriales, de dialectos y argots sociales y profesionales, del
lenguaje literario y de los lenguajes de los géneros, dentro de la
lengua literaria, de las épocas lingiisticas, etc.

‘Todo esto se puso en movimiento y entrd en proceso de inte-
raccién ¢ iluminacion reciproca activas, La palabra, la lengua, co-
menzaron a percibirse de otra manera, y dejaron de ser, objetiva-
mente, lo que eran. Como si, en las condiciones de esa iluminacién
reciproca, exterior ¢ interior, cada lengua —incluso en el caso de
invariabilidad total de su estructura lingiistica (de la fonética, del

! Véase el estudio «De la prehistoria de la palabra novelescan, en la presente edi-
cion.
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vocabulario, de la morfologia, etc.)— naciera de nuevo, se convir-
tiera cualitativamente en otra para la conciencia creadora.

En ese universo plurilingiie activo, se establecieron relaciones
completamente nuevas entre la lengua y su objeto —es decir, el
mundo real—, con importantisimas implicaciones para todos los
géneros cristalizados, formados en la época del monolinguismo
cerrado y opaco. La novela, a diferencia de otros grandes géneros,
se formo y desarrollé precisamente en condiciones de activacion
intensa del plurilingilismo interno y externo, que constituye su
elemento natural. Por eso, la novela pudo situarse a la cabeza del
proceso de evolucion y renovacion de la literatura en sentido lin-
ghistico v estilistico. :

En el trabajo mencionado he intentado clarificar la profunda
especificidad estilistica de la novela, determinada por su relacion
con el plurilingaismo.

Pasaré a los otros dos rasgos, que se refieren ya a los momen-
tos temadticos de la estructura del género novelesco. Dichos rasgos
se revelan y clarifican mejor mediante la comparacién de la no-
vela con la epopeya.

Desde el punto de vista de nuestro problema, la epopeya, como
género preciso, se caracteriza por tres rasgos esenciales: 1) sirve de
objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el «pasado abso-
luto» (segin la terminologia de Goethe y Schiller); 2) sirve de
fuente a la epopeya la tradicidn, la leyenda nacional {y no la ex-
periencia personal y la libre ficcidon que se desarrolla a base de Ia
primera); 3) el universo épico estd separado de la contemporanei-
dad, es decir, de la época del rapsoda (del autor y de sus oyentes),
por una distancia épica absoluta. :

Detengdmonos mds en cada uno de los rasgos esenciales de la
epopeya. .

El universo de la epopeya en el pasado heroico nacional, el
mundo de los «comienzos» y de las «cimas» de la historia nacio-
nal, el mundo de los padres y de los fundadores, el mundo de «los
primeros» ¥ de «los mejores». Pero lo importante no es el hecho
de que el pasado constituya el contenido de la epopeya. La rela-
cion del mundo representado con el pasado, su implicacién en el
pasado, es el rasgo constitutivo formal de la epopeya en tanto que
género. La epopeya nunca ha sido un poema sobre el presente, so-

bre su tiempo (convirtiéndose sélo para los descendientes en un
poema sobre el pasado). La epopeya que conocemos como género

preciso ha sido, desde el principio, un poema acerca del pasado; y
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!a posicién del autor (es decir, del que pronuncia la palabra épica)
inherente a la epopeya y a su factor constitutivo, es fa posicién dei
hombre que habla acerca de un pasado inaccesible para él, la ve-
neraci6n de un descendiente. La palabra €pica, por su estilo y su
tono, por el cardcter de su expresividad, se halla a infinita distan-
cia de la palabra de un contempordneo acerca de otro contem-
pqrzineo, de la palabra dirigida a los contempordneos («Oneguin,
mi buen amigo, nacié en las orillas del Neva, en donde quizis us-
ted, lector mio, nacid o brillé ..»). Y el rapsoda y el oyente, in-
}'1erentes a la epopeya como género, se hallan situados en la mi;ma
€poca y en ¢l mismo nivel valorativo (jerarquico); pero el mundo
de los héroes que se representa ests situado a un nivel valorativo
¥ temporal distinto, inaccesible, separado por una distancia épica.
E.ntre el _rapsoda y el oyente se halla, como intermedio, la tradi-
cién natc1onal_ Representar un acontecimiento en el mismo nivel
valorativo y temporal de uno mismo y de sus contempordneos (y
por lo tanto, en base a la experiencia y la ficcidn personales), sig-
nifica efectuar un cambio radical, pasar del universo épico al no-
velesco.

Como es natural, también podemos percibir distanciada-
mente «nuestra €poca» como tiempo épico heroico {desde el punto
de vista de su importancia histérica), como desde las profundi-
dades de los tiempos (no desde nosotros, contempordneos, sino a
la luz del futuro); y podemos percibir familiarmente el futuro
{como nuestro presente). Pero con esto no percibimos el presente
en el presente, ni el pasado en el pasado; nos arrancamos a noso-
tros mismos de «nuestra época», de su familiar zona de contacto
CON nosotros. .

Hablamos de la epopeya como de un geénero real y preciso que
ha llegado hasta nosotros. Lo encontramos ¢como género ya for-
m?ldo, e incluso petrificado y c¢asi muerto. La perfeccion del
mismo, su sobriedad y la ausencia absoluta de ingenuidad artis-
tica, hablan de su vejez como género, de su pasado prolongado.
Ppro cste pasado nosotros sélo podemos suponerlo, y hay que de-
cir abiertamente que tales suposiciones nuestras son muy inexac-
tas. No sabemos nada acerca de las hipotéticas canciones prima-
rias que p;epedieron a la formacion de las epopeyas y a la creacién
de la tradicion épica del género, y que eran canciones sobre con-
tempordneos y eco directo de acontecimientos recién ocurridos.
Por eso sélo podemos suponer cémo eran las canciones primarias
de los aedos o las cantilenas. Y no tenemos ningin motivo para
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pensar que s¢ pareciesen mads a las canciones épicas tar@ias (co-
nocidas por nosotros) que, por ejemplo,‘a nuestros follet1r_1es po-
pulares o a los chastushki’. Tales canciones épicas heroizantes
acerca de contemporaneos, accesibles para nosotros v compléta-
mente reales, aparecieron va tras la formacion dc_: las cpopeyas,
sobre la base de una antigua y fuerte tradicion épica. Transfm?-
ron a los acontecimientos contempordneos y a los contempora-
neos una forma épica acabada, ¢s decir, una forma 'valoratlva y
temporal del pasado; de esta manera, 1os contemporgn;o_s se ven
implicados en el mundo de los antepasados, de l_os inicios y las
cimas, ¥, de alguna manera, los canonizan ya en vida. En las con-
diciones de la estructura patriarcal, los representantes de los gru-
pos dominantes pertenecen como tales, en cierto sentido, al mundo
«de los padres» y estdn separados de los demads hombres por una
distancia casi «épica». La implicacién épica del héroe contemp(?-
rineo en el mundo de los antepasados y fundadores s un t_‘epp—
meno especifico, desarrollado sobre el terreno de una tradicién
épica formada desde hace mucho vy, por lo tanto, t_an poco capaz
de explicar el origen de la epopeya (como, por ejemplo, la oda
neocldsica).

Independientemente de su origen, la epopeya real que ha
llegado hasta nosotros es una forma de génerg acabada y per-
fecta, cuyo rasgo constitutivo es la transferencia del mundo. re-
presentado por ella al mundo del pasado absoluto, de comien-
zos v cimas nacionales. El pasado absoluto es una f:a.tegqna
valorativa (jerdrquica) especifica. Para la concepcion épica del
mundo, el «comienzo», «el mejor», el «fundador»: el wantepasa-
do», «el que existid antes», etc., no son categorias puramente
temporales, sino valorativas y temporales; se 'Erata de un grado
superlativo, valorativo y temporal, que se realiza tan‘to. CON res-
pecto a todas las cosas v fenémenos del rqundo épico: todo
estd bien en ese pasado, y todo 1o que es esencialmente b‘uefno (es
«lo primeroy) sélo se encuentra en ese pasadp. El pasado épico ab-
soluto constituye la unica fuente y el comienzo de'todo lo bue-
no, también para las épocas posteriores. Asi lo atestigua la forma
epopéyica. o

En la memoria, y no en el conocimiento, gsta la p{'mmp_al ca-
pacidad y fuerza creadora de la literatura antigua. Asi ha sido, y

* Chastushka: copla popular rusa lirico-humoristica en distico o en cuarteto. {N.
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nada lo puede cambiar; las leyendas acerca del pasado son sagra-
das. Todavia no existe conciencia de la relatividad del pasado.

La experiencia, el conocimiento y la practica (el futuro), de-
finen la novela. En la época del helenismo se produce el contacto
con los héroes del ciclo ¢pico troyano; la épica se transforma en
novela. El material épico es transferido al novelesco, a la zona de
contacto, pasando por la fase de la familiarizacién y la risa.
Cuando la novela se convierte en género dominante, la teoria del
conocimiento se convierte en la principal disciplina filosofica.

No en balde se llama «pasado absolutoy al pasado épico; éste,
que es al mismo tiempo un pasado valorativo (jerdrquico), carece
por completo de relatividad; esto es, no se dan en ¢l los paulatinos
pasos temporales que le hubieran ligado al presente, Una frontera
absoluta lo separa de todos los tiempos posteriores, y, en primer
lugar, del tiempo al que pertenecen el rapsoda y sus oyentes. Esa
frontera es, por lo tanto, inmanente a la forma epopéyica misma,
Y s¢ percibe y suena en cada palabra de la misma.

Destruir esa frontera significa destruir la forma epopéyica
como género. Pero, precisamente porque estd separado de todas
las épocas posteriores, el pasado €pico es absoluto y perfecto. Es
cerrado como un circulo, y todo en el estd completamente elabo-
rac|10 y acabado. En el universo épico no hay lugar para lo imper-
fecto, para lo imposible de resolver, para lo problemdtico. No
queda en €l ningun portillo hacia el futuro; se basta a si mismo;

‘MO supone continuacion, y no tiene necesidad alguna de ésta. En
el pasado épico, las definiciones temporales y valorativas estian
unidas en un todo indisoluble (al igual que estdn unidos también
en 1os antiguos estratos semanticos del lenguaje). Todo lo que esta
implicado en ese pasado, estd implicado a su vez en los valores
esenciales y significativos auténticos; pero, al mismo tiempo, ad-
quiere un caricter acabado, finito; pierde, por decirlo asi, todos
los derechos y posibilidades de ser continuado de manera real. El
caricter absoluto, perfecto y cerrado, es el rasgo esencial del pa-
sado épico valorativo y temporal.

* Pasemos a la tradicion, ala ieyenda. El pasado épico, separado
por una barrera impenetrable de las €pocas posteriores, se con-
serva y se revela s6lo bajo la forma de tradicién.-nacional. La epo-
peya se apoya tan solo en esa tradicion. Sin embargo, lo impor-
tante no es que ello constituya una auténtica fuente para la
cpopeya, sino el hecho de que apoyarse en la tradicién es inhe-
rente a la forma epopéyica misma, de la misma manera que tam-
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bién es inherente a la misma el pasado absoluto. La palabra épica
es palabra épica de acuerdo la leyenda, El universo €pico d;l pa-
sado absoluto es, por su naturaleza, inaccesible a la experiencia
personal y no admite puntos de vista ni valoraciones individuates.
No puede ser visto, palpado, tocado; no puede ser observado desde
ningin angulo, no puede ser verificado, analizado, desm_em-
brado; es imposible penetrar en el interior de su naturaleza. Vle'ne
dado unicamente como leyenda sagrada e incontestable, implica
una reconocida validez universal, y reivindica una actitud de res-
peto total. Repetimos y subrayamos: lo importante no estd en las
fuentes reales de la epopeya, ni en los contenidos de sus momen-
tos, ni en las declaraciones de los autores; lo importante es el rasgo
formal (mds exactamente, formal y de contenido) del géncro epo-
péyico: el apoyo en la leyenda impersonal e incontestabl_e; el re-
conocimiento universal de sus valoraciones y puntos de vista, que
excluye la posibilidad de cualquier otro enfoque; el profundo res-
peto hacia el objeto de la representacion y hacia la la palabra que
lo representa (como palabra de la leyenda).

El pasado absoluto, como objeto de la epopeya, ¥ la leyenda
incontestable, como su tnica fuente, definen también el cardcter
de la distancia épica, es decir, del tercer rasgo esencial de la epo-
peya como género. Como hemos dicho, el pasado épico esta ce-
rrado en si mismo y separado por una barrera impenetrable de las
épocas posteriores, y, en primer lugar, del eterno € ininterrumpido
presente de hijos y descendientes, en el que se encuentran e} rap-
soda y los oyentes de la epopeya, en el que transcurre su existen-
cia y se realiza el skaz épico. Por otra parte, la leyenda separa el
universo de la epopeya de la experiencia personal, de todo re-
conocimiento nuevo, de toda iniciativa personal para entender o
interpretar, de los nuevos puntos de vista y valoraciones. El
universo épico esta definitivamente acabado, no s6lo como acon-
tecimiento real de lejano pasado, sino también como sentido
y valoracién: no puede ser cambiado, ni reinterpretado, ni reva-
luado. Estd ya formado, acabado; es inmutable como hecho real,

como sentido y como valor. Asf, precisamente, se define la distan-

cia épica absoluta. El universo épico sélamente puede ser acep-
tado como veneracién; pero no se le puede tocar; esta fuera de la
esfera de la actividad humana, inclinada a cambios y reinterpre-
taciones. Esa distancia no s6lo existe en relacion con el material
épico, es decir, con los acontecimientos y héroes representadps,
sino también con respecto a los puntos de vista y a las valoracio-
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nes acerca de los mismos; el punto de vista y la valoracién se han
unido al objeto en un todo indisoluble; la palabra épica es inse-
parable de su objeto, porque su caracteristica semdntica es total
union entre los elementos objetuales y espacio-temporales de la
misma, ¥ los valorativos (jerdrquicos). Esa union absoluta, que
implica también la falta de autonomia del objeto, tan sélo pudo
ser superada por primera vez en las condiciones de plurilingiiismo
activo y de iluminacién reciproca de los lenguajes (y la epopeya
se convirtié entonces en un género- semiconvencional y semi-
muerto).

Gracias a la distancia épica, que excluye toda posibilidad de
actividad y de modificacién, adquiere el universo épico su ex-
traordinaria perfeccién, no sélo desde el punto de vista del con-
tenido, sino también de su sentido y su valor. El universo épico se
estructura en una zona de la imagen lejana y absoluta, alejada de
toda esfera de posible contacto con el presente en proceso de for-
macion, imperfecto, y propicio, por lo tanto, a reinterpretaciones
y revaluaciones.

Los tres rasgos esenciales de la epopeya caracterizados por no-
sotros, son también propios, en mayor 0 menor medida, de otros
géneros elevados de la antigiiedad clédsica y de la Edad Media. En
la base de todos esos géneros elevados acabados estd la misma va-
loracién del tiempo, el mismo pape! de la leyenda, y una anéloga
distancia jerdrquica. Para ningdn otro género elevado constituye
la realidad contempordnea como tal un objeto de representacién
aceptable. La realidad contemporinea s6lo puede penetrar en los
géneros elevados a través de sus estratos jerarquicos superiores,
distanciados ya por su posicién en la realidad misma. Pero, al in-
corporarse a los géneros elevados (por ¢jemplo, en las odas de
Pindaro o de Siménides), los acontecimientos, los vencedores y los
héroes de la contemporaneidad «elevada», se implican de alguna
manera en el pasado, se introducen en el tejido unitario del pa-
sado herdico y de la leyenda a través de una serie de eslabones y
lazos intermedios. Adquieren, precisamente, su valor y su altura
por medio de esa implicacién en el pasado en tanto que fuente de
todo lo que es auténtico, esencial, y poseedor de valores. Por de-
cirlo asi, se ven arrancados de la realidad por su imperfeccidn, su
carencia de solucion, su apertura, por la posibilidad que hay en
ellos de reinterpretaciones y revaluaciones. Ascienden al nivel de
valoracidn del pasado y adquieren ahi su perfeccion. No se puede
olvidar que el «pasado absoluto» no es tiempo, en el sentido li-
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mitado y exacto que le damos a esa palabra, sino que es una ca-
tegoria jerdrquica, valorativa y temporal, ‘

No se puede ser grande en la propia época; la grandeza apela
siempre a la posteridad, para la cual se convierte en pasado (apa-
rece como una imagen lejana), en objeto de la memeoria y no en
objeto de una imagen viva y de un contacto directo. En el género
«de monumentow, ¢l poeta construye su imagen en un plano fu-
turo, lejos de la posteridad {cfr. las inscripciones funerarias de los
déspostas orientales y los epitafios de Augusto). En el mundo de
la memoria, ¢l fendmeno se halla en un contexto completamente
especial, en condiciones que estin en conformidad con una ley
completamente especial, en condiciones distintas a las del mundo
de la imagen viva y del contacto prdctico y familiar. El pasado
épico es una forma especial de percepcién artistica del hombre y
del acontecimiento, Esa forma ocultaba casi por completo la per-
cepcion artistica y la representacion en general. La representacién
artistica es una representaciéon sub specie aeternitatis. Sélo lo que
merece ser recordado, lo que debe ser conservado en la memoria
de la posteridad, puede y debe ser representado e inmortalizado
por ¢l arte literario; la imagen estd creada para la posteridad, y se
forma en un plano anticipado, lejos de la posteridad. La contem-
porancidad (que no tiene pretensiones de ser recordada) es mo-
delada en arcilla para la contemporaneidad; la contemporaneidad
es modelada en marmol y bronce para ¢l futuro {para los descen-
dientes). :

Es especialmente importante la relaciéon entre los tiempos:
el acento valorativo no esta puesto en ¢l futuro; 10s méritos no le
sirven a €1, no estan situados ante él sino ante la eternidad atem-
poral; sirven a la memoria futura sobre €l pasado, a la amplia-
cion del universo del pasado absoluto, a su enriquecimiento
con nuevas imdgenes (a cuenta de la contemporaneidad), uni-
verso que siempre se opone, fundamentalmente, a todo pasado efi-
mero.

En los géneros elevados, acabados, conserva su importancia y
tradicion, aunque su papel en las condiciones de la creacién per-
sonal abierta se hace mds convencional que en la epopeya.

En general, ¢l mundo de la gran literatura de la época clasica
estd proyectado hacia el pasado, en el plano legjano de la memoria;
pero no hacia ¢l pasado relativo, real, ligado al presente por me-
dio de etapas temporales interrumpidas, sino hacia e] pasado va-
lorativo de los comienzos y las cimas. Ese pasado es distante, per-
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fecto y cerrado como un circulo. Como es natural, ello no significa
que en €l no exista ningiin tipo de movimiento, Por el contrario,
las categorias temporales relativas estan dentro del mismo rica ¥y
sutilmente elaboradas (los matices «antes», «mds tardey, de las
sucesiones de momentos, de la rapidez, la duracién, etc.); existe
una elevada técnica artistica del tiempo. Pero todos los puntos de
ese tiempo perfecto, cerrado en circulo, estdn igualmente lejanos
del tiempo real y dindmico de la contemporaneidad; en su con-
junto, €l tiempo no esta localizado en el proceso histérico real, no
estd interrelacionado con el presente v el futuro; por decirlo de esta
manera, contiene en si la plenitud de los tiempos. En consecuen-
cia, todos los géneros elevados de la época clasica, es decir, toda la
gran literatura, se estructura en la zona de la imagen alejada, fuera
de todo posible contacto con el presente imperfecto.

Como hemos dicho, la realidad contempordnea como tal, es
decir, la realidad que conserva su fisionomia viva, actual, no po-
dia convertirse en objeto de representacion de los géneros eleva-
d_os. La realidad contempordnea era -una realidad de nivel «infe-
rion» con respecto al pasado épico. No podia servir de punto de
partida para la interpretacién y la valoracién artistica. El centro
de tal interpretacion y valoracién sélo podia estar situado en el
pasado absoluto. El presente es algo pasajero, inestable, una eterna
continuacién sin comienzo ni fin; carece de auténtica perfeccion
¥, por lo tanto, de sustancia. El futuro era concebido como una’
continuacion pasiva del presente o como el final, la muerte, la
castdstrofe. Las categorias valorativas y temporales del comienzo
absoluto y del final absoluto tienen también una importancia ex-
cepcional para la percepcion del tiempo en las ideologias de las
¢pocas pasadas. El comienzo se idealiza, el final se oscurece (ca-
tastrofe, «la caida de los dioses»). Esa percepcién del tiempo yla
jerarquia de tiempos determinada por ella, impregnan todos los
generos elevados de la antigiiedad y de la Edad Media. Penetraron
tan profundamente en la esencia misma de los géneros, que con-
tinuaron viviendo en ellos en las épocas posteriores —hasta ¢l si-
glo x1x e incluso m4s tarde.

La idealizaci6én del pasado tiene en los géneros elevados cardc-
ter oficial. Todas las expresiones externas de fuerza suprema y de
verdad suprema (de todo lo que es perfecto), estan formadas por
categorias valorativas y jerdrquicas de pasado, por una imagen
distanciada y alejada (desde el pesto y la vestimenta hasta el estilo,
todo es simbolo de poder). La novela estd ligada, a su vez, a los
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elementos de Ja naturaleza, siempre viva, de la palabra no oficial
y del pensamiento no oficial (la forma festiva, el habla familiar,
la profanacién).

A los muertos se les quiere de otra manera; se les extrae de la
esfera de contacto; se puede hablar de ellos, y hay que hablar, en
otro estilo. La palabra acerca de un hombre muerto s¢ diferencia
profundamente, desde el punto de vista estilistico, de la palabra
acerca de un hombre vivo.

En los géneros elevados, todo poder, todo privilegio, toda im-
portancia y toda grandeza, pasan de la zona de contacto familiar
al plano alejado (la vestimenta, la etiqueta, el estilo del discurso
del héroe y acerca del héroe). El clasicismo de todos los géneros
no novelescos estriba en su orientacidn hacia la perfeccion.

La realidad contemporinea, el presente inestable y efimero
—inferiorm—, la «vida sin comienzo ni fin», solo era objeto de
representacién en los géneros inferiores. Pero, en primer lugar,
era ¢l principal objeto de representacidon en el amplisimo y rico
dominio de la creacion cémica popular. En el estudio mencio-
nado he intentado mostrar la enorme importancia de este dominio
—tanto en la antigiledad como en la Edad Media— para la géne-
sis y formacién de la palabra novelesca. Igual importancia tuvo
también para todos los demds momentos de] género novelesco, en
la fase de la aparicion y formacién inicial de los mismos. Ahi pre-
cisamente —en la risa popular— ¢s donde hay que buscar las au-
ténticas raices folcldricas de la novela. El presente, la contempo-
raneidad como tal, el «yo mismo», «mis contempordneos» y «mi
épocan, fueron objeto al principio de una risa ambivalente: jovial
y cdustica al mismo tiempo. Ahi ¢s donde se genera una nue-
va actitud radical hacia la lengua y la palabra. Junto a la repre-
sentacion directa —de ridiculizacion de la contemporaneidad—
florece la parodizacién y el transformismo de todos los géneros
¢ imdgencs elevadas del mito nacional. Ahi —en la parodia, y
especialmente en las transformaciones— es donde se «contem-
poraniza» el «pasado absoluto» de dioses, semidioses y héroes; es
rebajado, representado a nivel de la contemporaneidad en su am-
biente cotidiano, en su lenguaje de nivel inferior.

A partir de esos elementos, que estin en la naturaleza de la
risa popular, se desarrofla directamente, en el terreno cldsico, uno
de los amplios y variados dominios de la literatura antigua, defi-
nido por los antiguos mismos como onovdoyérolov, es decir, el
dominio de lo «serio-cémicox». A é] pertenecen 10s mimos con ar-
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gumento simple de Sofrdn, toda la poesia bucolica, la fibula, la
primera literatura de memorias ’Eménpici, Juan de Quios, y
‘Opthian, de Critias), asi como los planfletos; en él inclufan
también los antiguos mismos los «didlogos socriticos» (como gé-
nero); a dicho dominio pertenece igualmente la sitira romana
(Lucilio, Horacio, Persio, Juvenal), la extensa literatura de los
«simposios»; se incluye también aqui la sdtira menipea (cémo gé-
nero), y los didlogos a la manera de Luciano: Todos estos géneros,
incluidos en el concepto «serio-cémicon, son los auténticos ante-
cesores de la novela. Es mas, algunos de ellos son géneros de tipo
puramente novelesco, que contienen en germen, -y a veces en
forma desarrollada, los elementos basicos de las variantes tardias
mds importantes de la novela europea. El auténtico espiritu de la
novela, en tanto que género en proceso de formacidn, esta pre-
sente en ellos en una medida incomparablemente mayor que en
las llamadas «novelas griegas» (el inico género antiguo al que se
ha llamado asi). La novela griega ejercié una fuerte influencia so-
bre la novela curopea de la época del barroco, es decir, precisa-
mente cuando comenzo a elaborarse la teoria de la novela (abad
Huet), y cuando se precisaba ¢ imponia el término mismo de
«novela». Por eso, de entre todas las obras novelescas de la anti-
guedad, sdlo se ha aplicado ese término a la novela griega. Sin
embargo, los géneros que hemos denominado serio-cémicos, aun-
que carezcan de la osamenta compositivo-temdtica que acostum-
bramos a exigir al género novelesco, anticipan los momentos mas
importantes en la evolucién de la novela de la época moderna. Eso
s¢ refiere, especialmente, a los didlogos socréticos, a los que se
puede llamar —parafrascando a Friedrich Shlegel— «novelas de
aquellos tiempos» y, luego, a la satira menipea (incluyendo tam-
bién en ésta al Satiricon, de Petronio), cuyo papel en la historia
de la novela es enorme —aunque todavia no ha sido suficiente-
mente valorado por la ciencia—. Todos esos géneros serio-comi-
cos han constituido la primera etapa importante y auténtica de
la evolucién de la novela como género en proceso de formacion.

¢En qué consiste, entonces, el espiritu novelesco de tales gé-
neros serio-comicos, y en qué s¢ basa su importancia como pri-
mera etapa del proceso de formacidn de la novela? Su objeto, y
lo que es mds importante, ¢l punto de partida para la compren-
sion, valoracién y formacién del mismo, es la realidad contempo-
rinea. Por primera vez, el objeto de una representacidén litera-
ria seria (aunque, al mismo tiempo, cdmica) es presentado sin dis-
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tancia alguna, a nivel de la contemporaneidad, en la zona de
contacto simple y directo. Incluso en los casos en que el pasado
y ¢l mito sirven a estos géneros de objeto de representacidn, fal-
ta de distancia épica, porque el punto de vista lo proporciona
la contemporaneidad. En este proceso de destruccidn d@ dis-
tancias, tiene especial importancia el elemento comico de los
respectivos géneros, el elemento extraido del folclore (de la risa
popular). La risa es, precisamente, la que destruye la distancia
épica y en general, todo tipo de distancia: jerarquica (valorati-
va). En la imagen distanciada el objeto no puede ser cémico;
para convertirlo en cémico ha de ser acercado; todo lo cémico
es cercano; toda creacién comica opera en la zona de maximo
acercamiento. La risa posee una considerable fuerza para acercar
al objeto; introduce al objeto en la zona de contacto directo,
donde puede ser percibido familiarmente en todos sus aspec-
tos, donde se le puede dar la vuelta, volverlo del revés, obser-
varlo desde abajo vy desde arriba, romper su envoltura exterior
y examinar su interior; donde se¢ puede dudar de él, descom-
ponerlo, desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, anali-
zarlo libremente y experimentarlo. La risa destruye ¢l miedo y
el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto
de contacto famuiliar, preparando con ¢llo la investigacién libre
y completa del mismo. La risa es el factor mds importante para la
creacion de la premisa de osadia, sin la cual es imposible la
comprension realista del mundo. Es como si 1a risa, acercando y
familiarizando el objeto, lo entregase en las osadas manos de la
experiencia investigadora —cientifica y artistica—, y de la ficcion
que experimenta libremente y sirve a esa experiencia. La familia-
rizacién del mundo por medio de la risa y el habla populares,
constituye una etapa extremadamente importante y necesaria en
la evolucion de la creacién libre, cientifica y artistica realista, del
mundo europeo.

El plano de la representacion cémica es un plano especifico,
tanto desde el punto de vista temporal como espacial. El papel de
la memoria es en este caso minimo; la memoria y la leyenda no
tienen nada que ver con el mundo de lo cémico; se ridiculiza para
olvidar; la zona de mdximo contacto familiar y directo es ésta: risa-
blasfemia-azotes. En ¢l fondo, eso significa desmitificar, es decir,
precisamente, arrancar el objeto del plano alejado, destruir la dis-
tancia épica, asaltar y destruir, en general, el plano alejado. En ese
plano (el plano de la risa), el objeto puede ser irrespetuosamente

— 468 —

observado desde todos los angulos; es mds, el dorso, la parte de
atras del objeto (asi como los elementos internos no destinados a

© ser expuestos) adquieren una importancia especial en dicho plano.

Rompen el objeto, 1o desnudan (le quitan la ornamentacién je-
rarquica): ¢l objeto desnudo es ridiculo, también es ridicula la
vestimenta «vacia», separada del cuerpo del objeto. Tiene lugar
una cémica operacion de desmenuzamiento.

Lo comico puede ser interpretado (es decir, actualizado); sirve
de objeto del juego el originario simbolismo artistico del espacio
y del tiempo: arriba, abajo, delante, detras, antes, més tarde, el
primero, ¢l ultimo, pasado, presente, corto (momentaneo), largo,
etc. Predomina la logica artistica del andlisis, del desmenuza-
miento, de la destruccidn.

Poseemos un importante documento que refleja la génesis si-
multinea de una nocidn cientifica y de una nueva imagen artis-
tica novelesca en prosa. Se trata de los didlogos socraticos. Todo
es especial en este descollante género aparecido hacia el final de
la antigiiedad clasica. Es significativo el hecho de que aparezca
COmo «apomnemoneumata», ¢s decir, un género de tipo memo-
rialesco, como inscripciones en base a recuerdos personales de
conversaciones reales de los contempordneos?; también es signi-
ficativo el hecho de que la figura central del género sea un hom-
bre que habla y conversa; en ese sentido, es caracteristica en la fi-
gura de Socrates, en tanto que héroe central de este género, la
combinacién de la mascara popular de tonto, que no entiende
nada (casi como Margites), con los rasgos de sabio de tipo clevado
(en ¢l espiritu de las leyendas acerca de los siete sabios); el resul-
tado de esta combinacidn es la imagen ambivalente del sabio des-
conocimiento. Es tipico del didlogo socrdtico el autoelogio ambi-
valente: soy mds sabio que los demds porque s¢ que no sé nada.
En la figura de Socrates se puede entrever un nuevo tipo de he-
roizaciéon prosaica. En torno a esa figura aparecen leyendas car-
navalescas (por ejemplo, sus relaciones con Jantipa); el héroe se
transforma en bufén (cft. la «carnavalizacién» posterior de leyen-
das en torno a Dante, Pushkin, etc.).

? En las memorias y autobiografias la «memoria» tiene un cardcter especial; es
la memoria de la propia época y de la propia persona. Es una memoria que no he-
roiza, existe en ella un momento de automatismo y de registre (no monumental).,
Es la memoria personal, sin continuidad, limitada al marco de la existencia personal
(no hay padres sin generaciones). El cardcter de memorias es ya propio del género
del didlogo socratico,
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También es peculiar de este género el didlogo narrado, cano-
nizado, enmarcado en una narracion dialogizada; es caracteristico
el acercamiento —mdximo posible en la Grecia clasica— del len-
guaje de dicho género al habla popular; y es especialmente signi-
ficativo el hecho de que estos didlogos hayan revelado la prosa
atica, que hayan estado ligados a la sustancial renovacion del len-
guaje de la prosa literaria, a la sustitucion de lenguas. Es signifi-
cativo ¢l hecho de que, al mismo tiempo, este género constituya
un sistema bastante complejo de estilos, e incluso de dialectos, que
forman parte de ¢l como imdgenes de lenguajes y estilos mas o
menos parodicos (estamos, pues, ante un género con multitud de
estilos, como una auténtica novela); es igualmente caracteristica
la figura de Sécrates en tanto que modelo destacado de heroiza-
cion novelesca en prosa (tan diferente de la épica); y, finalmente
—y esto es lo mds importante aqui para nosotros—, la combina-
cion tan tipica de la risa, de la ironia socratica, de todo el sistema
de rebajamientos socrdticos, con la investigacién seria, elevada y
por primera vez, libre, del hombre y del pensamiento humano. La
risa socrdtica (atenuada hasta la ironia) y las reducciones socriti-

cas (todo un sistema de metaforas y comparaciones tomadas de’

prestado a las esferas inferiores de la vida: de las profesiones ar-
tesanales, de la vida cotidiana, etc.) acercan y familiarizan el
mundo a fin de poder investigarlo libremente y sin miedo. Sirve
como punto de partida la contemporaneidad, las personas vivas
de alrededor y sus opiniones. De ahi, de esa contemporaneidad,
caracterizada por la diversidad de voces y lenguajes, se traza —a
través de la experiencia y la investigacion personales— la orien-
tacién en cuanto al mundo y al tiempo (incluyendo el «pasado
absoluto» de la leyenda), En general, sirve incluso de punto de
partida, externo y mds cercano al didlogo, un pretexto accidental
¢ insignificante (cosa conforme con la norma del género): se su-
braya, de alguna manera, ¢l hoy vy su coyuntura accidental (un en-
cuentro imprevisto, etc.).

En otros géneros serio-comicos encontramos otros aspectos,
matices y consecuencias de la misma mutacién radical del centro

valorativo y temporal de la orientacién artistica, del mismo cam-

bio de la jerarquia temporal. Diremos algunas palabras acerca de
la satira menipea. Sus raices folcloricas son las mismas que las del
didlogo socrdtico, al que estd ligada genéticamente (se la consi-
dera, generalmente, un producto de la descomposiciéon del dia-
logo socratico). El papel familiarizante de la risa es aqui mucho
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mds fuerte y categdrico. La libertad en las reducciones groseras y
la vuelta al revés de los aspectos elevados del mundo y de la con-
cepcion del mundo, pueden chocar en algin caso. Pero esa excep-
cional familiaridad cémica s¢ combina con una aguda proble-
matica y con lo fantdstico utépico. De la lejana imagen épica del
pasado absoluto no ha quedado nada; el mundo entero, y todo lo
mads sagrado de €l, es presentado sin ninguna distanciacién, en la
zona de contacto directo, donde todo puede ser tocado con la
mano. En ese mundo, convertido por entero en familiar, el argu-
mento se desplaza con una libertad fantistica: del cielo a la tierra,
de la tierra al infierno, del presente al pasado, del pasado al fu-
turo. En las visiones comicas del otro mundo de la satira meni-
pea, los héroes del «pasado absoluto» las personalidades de las di-
versas épocas del pasado historico (por gjemplo, Alejandro de
Macedonia) y los contempordneos vivos, s¢ encuentran entre si
para conversar familiarmente e incluso para disputar; es muy ca-
racteristica esa colision de épocas en ¢l marco de la realidad. Los
argumentos y situaciones de la sitira menipea, de una fantasia sin
limites, estin subordinados a un solo objetivo: verificar y desen-
mascarar ideas e idedlogos. Se trata de argumentos experimenta-
les-provocadores.

Es significativa la aparicién en este género del elemento uté-
pico, aunque todavia inseguro y sin profundidad: el presente im-
perfecto comienza a sentirse mucho mads cerca del futuro que del
pasado, comienza a buscar en el futuro los soportes valorativos,
con independencia de que ese futuro es presente, por el mo-
mento, bajo la forma de vuelta al siglo de oro de Saturno (en suelo
romano la satira menipea estaba estrechamente ligada a las satur-
nalias y a la libertad de risa tipica de estas).

La satira menipea es dialogistica, llena de parodias y transfor-
mismos, incluye miiltiples estilos, y ni siquiera vacila ante los ele-
mentos de bilingliismo (en Varrén, y especialmente en Consola-
cion de la filosofia, de Boecio). El Satiricon, de Petronio, muestra

-que la sdtira menipea puede desarrollarse hasta formar un enorme

tejido, que ofrece una reflexion realista acerca del variado y con-
tradictorio mundo social contempordneo.

Casi todos los géneros nombrados, pertenecientes al dominio
de lo «serio-comicow, s¢ caracterizan por la presencia en ellos, in-
tencionada y abierta, del elemento autobiografico y de memorias.
La mutacion del centro temporal de la orientacién artistica, que
sitia, de un lado, al autor y a sus lectores, y, de otro, a los héroes
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y al mundo representados por el autor, en el mismo plano valo-
rativo, al mismo nivel, que los convierte en contemporaneos, €n
conocidos y posibles amigos, que crea las relaciones familiargs de
los mismos (recuerdo una vez mds el evidente y subrayado co-
mienzo novelesco de Eugenio Oneguin), permite al autor, bajo
todos sus rostros y mascaras, desplazarse libremente en el campo
del mundo representado, que en la épica era completamente ce-
rrado e inaccesible.

El campo de la representacién del mundo cambia segin los
géneros y épocas de la evolucién de la literatura. Estd organizado
y delimitado de manera diferente en el espacio y en el tiempo. Es
siempre especifico.

La novela se halla en contacto con los elementos del presente
imperfecto, lo que impide que el género se petrifique. El novelista
tiende siempre hacia lo que todavia no estd acabado. Puede apa-
recer, en el campo de la representacion, en distintas actitudes de
actor; puede representar los momentos reales de su vida o hacer
alusiones a éstos; puede intervenir en la conversacion de los per-
sonajes, polemizar abiertamente con sus adversarios literarios, etc.
Pero lo importante no es sélo la aparicion de la imagen del autor
en ¢l campo de la representacién; lo es también el hecho de que
el autor mismo, auténtico, formal, primario (autor de la imagen
del autor), tenga nuevas relaciones con el mundo representado:
ambos se hallan ahora en las mismas coordenadas valorativas y
temporales; la palabra del autor que representa, estd situada en el
mismo plano que la palabra representada del personaje, y puede
entrar (mds exactamente, no puede dejar de entrar) con ¢l en re-
laciones dialogisticas y en combinaciones hibridas.

Precisamente, esa nueva posicién del autor primario, formal,
en la zona de contacto con el mundo representado, hace posible
la aparicién de la imagen del autor en €l campo de la representa-
cion. Este nuevo status del autor es uno de los resultados mds im-
portantes de la superacién de la distancia épica (jerarquica). La
enorme importancia formal-compositiva y estilistica que tiene ese
status para la especificidad del género novelesco, no tiene necesi-
dad de ser explicada.

Es ese sentido, vamos a referirnos a Las almas muertas, de
Gogol. Como forma para su epopeya, Gogol pensaba en la Divina
Comedia; en esa forma imagind el escritor la grandeza de su obra,
pero obtuvo como resultado una sdtira menipea. Una vez dentro
de la zona de contacto familiar, ya no podia salir de ella, ni podia
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transferir a la' misma las imdgenes positivas distanciadas. Las ima-
genes distanciadas de la epopeya y las del contacto familiar no lo-
graban encontrarse en el mismo campo de representacién; la pa-
tética irrumpia en el universo de la sdtira menipea como cuerpo
ajeno; la patética positiva se convertia en abstracta y, sin em-
bargo, quedaba fuera de la obra. G6gol no podia lograr pasar del
infierno al purgatorio y al paraiso con los mismos individuos y en
el marco de la misma obra: era imposible el paso ininterrumpido.
La tragedia de Goégol es, en cierta medida, la tragedia del género
(entendiendo el género no en sentido formalista, sino como zona
y campo de la percepcion valorativa y de la representacién del
mundo). Gégol habia perdido de vista Rusia, es decir, habia per-
dido el plano para su percepcion y representacién; quedé atra-
pado entre la memoria y el contacto familiar (hablando clara-
mente, no logré encontrar el enfoque adecuado para los pris-
mdticos).

Pero la contemporanecidad, como nuevo punto de partida de
la orientacién artistica, no excluye en ningun caso la representa-
cion del pasado heréico, aun sin ningun tipo de transformacién.
Un ejemplo de esto lo constituye la Ciropedia, de Jenofonte (que,
naturalmente, ya no forma parte del dominio de lo serio-cémico,
sino que se sitia en su frontera). El objeto de la representacion es
el pasado; el héroe es Ciro el Grande. Pero el punto de partida lo
constituye la época de Jenofonte: ésta es, precisamente, la que de-
fine los puntos de vista y las orientaciones valorativas. Es carac-
teristico el hecho de que Jenofonte no haya elegido el pasado na-
cional herdico de los griegos, sino'el pasado herdico ajeno, el .
barbaro. Ahora el mundo estd ya abierto; el mundo monolitico y
cerrado del pasado nacional (como era en la epopeya) ha sido sus-
tituido por el mundo, grande y abierto, tanto del pasado nacional
como del pasado de otros pueblos. Esa eleccién de hechos herdi-
cos ajenos viene determinada por el creciente interés —caracteris-
tico de la época de Jenofonte— por Oriente, por su cultura e ideo-

- logia, por sus formas social-politicas; de Oriente esperaban la luz.

Habia comenzado ya la iluminacién reciproca de culturas, ideo-
logias y lenguas. Es igualmente caracteristica la idealizacion del
déspota oriental; se nota también aqui la época de Jenofonte, con
su idea (compartida por un significativo circulo de contempora-
neos suyos) de innovacion de las formas politicas griegas en un
espiritu cercano a la autocracia oriental. Como es natural, tal
idealizacién del autocrata oriental es ajena por completo al espi-
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ritu de la tradicion nacional helena. Es peculiar, ademads, la idea
—muy en vigor en aquella época— de la educacién del hombre,
que se convirtié con posterioridad en una de las ideas fundamen-
tales para la formacién de la nueva novela europea. Tipica tam-
bién es la transferencia, intencionada y abierta por completo, de
los rasgos de Ciro el Joven —contempordneo de Jenofonte, y en
cuya campaia éste tomo parte— a la imagen de Ciro el Grande;
se percibe igualmente la influencia de la figura de Socrates, otro
contemporaneo cercano a Jenofonte; asi se introduce en la obra
un elemento de memorias. Y es caracteristica, finalmente, la forma
misma de la obra; didlogos enmarcados en la narracion. De esta
manera, la contemporaneidad y su problemadtica constituyen aqui
el punto de partida y el centro para una interpretacién y valora-

¢i6n artistica e ideologica del pasado. Ese pasado estd presentado’

sin distanciamiento, a nivel de la contemporaneidad; aunque,
verdaderamente, no en sus estratos inferiores, sino en los superio-
res, a nivel de su avanzada problemaitica. Destaquemos en esta
obra un cierto matiz utépico, un suave (e inseguro) movimiento
de la contemporancidad desde el pasado hacia el futuro. La Ci-
ropedia es una novela en el sentido auténtico de esta palabra.

En la novela, la representacién del pasado no presupone la
modernizacién del mismo (en Jenofonte existen, como es natural,
elementos de tal modernizacién). Por el contrario, una represen-
tacién auténticamente objetiva del pasado como pasado, sélo es
posible en la novela. La contemporaneidad, con su nueva expe-
riencia, permanece en la forma misma de la visioén, en la profun-
didad, agudeza, amplitud y vivacidad de esa vision; pero en modo
alguno ha de incorporarse al contenido representado como fuerza
que moderniza y desnaturaliza la especificidad del pasado. Pues
toda contemporaneidad importante y seria necesita de una ima-
gen auténtica del pasado; necesita de un auténtico lenguaje ajeno
de otro tiempo.

La revolucién en la jerarquia de los tiempos, que hemos de-
finido, determina también una revolucién radical en la estructura
de 1a imagen artistica. El presente es en su —por decirlo asi— «to-
talidad» (aunque no constituya, precisamente, un todo) imper-
fecto, por principio y en esencia: el presente requiere continua-
ci6n con todo su ser; se dirige hacia el futuro, y cuanto mds activa
y conscientemente avanza hacia. ese futuro, tanto mds perceptible
y significativa es su imperfeccién. Por eso, cuando el presente se
convierte en el centro de la orientaciéon humana en cuanto al
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tiempo y al mundo, el tiempo y el mundo pierden su perfeccién,
tanto en su conjunto como en cada una de sus partes. El modelo
temporal del mundo se modifica radicalmente: se convierte en un
mundo en donde no existe la primera palabra (de comienzo ideal),
y lo que sigue no ha sido pronunciado todavia. Para la conciencia
ideoldgico artistica, el tiempo y el mundo se convierten por pri-
mera vez en histéricos: se revelan —aunque al principio sin cla-
ridad, confusamente— como proceso de formacién, como movi-
miento constante hacia el futuro real, como proceso unitario,
completamente abarcador y no terminado. Todo acontecimiento
—sea cual sea—, todo fenémeno, toda cosa, en general todo ob-
jeto de representacion artistica, pierde la perfeccion, el cardcter
totalmente acabado ¢ inmutable que le eran propios en el mundo
del pasado épico «absolutow, protegido por una barrera invencible
del presente no acabado, que continua. El objeto, mediante el
contacto con el presente, es introducido en ¢l proceso no acabado
de formacién del mundo, cayendo sobre €l la marca de la imper-
feccion. Por lgjos que se encuentre de nosotros en el tiempo, esta
ligado a nuestro presente imperfecto a través de las continuas mu-
taciones temporales, se pone en contacto con nuestra imperfec-
cion, con nuestro presente; y ese presente nuestro avanza hacia el
futuro continuo. En dicho contexto imperfecto se pierde la inva-
riabilidad semantica del objeto: su sentido y su significacién se
renuevan y desarrollan en la medida en que se desarrolla el con-
texto. Eso conduce a cambios radicales en la estructura de la
imagen artistica. La imagen artistica adquiere una actualidad es-
pecifica. Se pone en relacion —bajo una u otra forma y en ma-
yor o menor medida— con el acontecimiento de la vida en pro-
ceso de desarrollo, en el que también nosotros —el autor y los
lectores— estamos fundamentalmente implicados. Con esto
se crea una zona radicalmente nueva de estructuracién de imdgenes
en la novela; una zona de contacto maximo entre el objeto de la
representacion y el presente imperfecto, vy, por lo tanto, con el

futuro.

La profecia es caracteristica de 1a épica; las predicciones, de la
novela. La profecia épica se realiza por entero en los limites del
pasado absoluto (si no en la épica respectiva, si en las tradiciones
y levendas que la rodean); no tiene relacién con el lector ni con el
tiempo real. La novela, en cambio, busca profetizar, predecir € in-
fluenciar ¢l futuro real, el futuro del autor y del lector. Tiene pro-
blemas nuevos y especificos; es tipica en ella la reinterpretacién:
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la reevaluacion. El centro de la actividad que interpreta v justifica
el pasado se transfiere al futuro.

El «modernismo» de la novela, préximo a la valoracion-n-
justa de las épocas pasadas, es imposible de destruir. Recordemos
la reevaluacién del pasado en la época del Renacimiento (la «os-
curidad del siglo gético»), en el siglo xvin (Voltaire), y en el pe-
riodo del positivismo (desenmascaramiento del mito, de la le-
yenda, de la heroizacién; rechazo maximo de la memoria y
mdximo estrechamiento —hasta el empirismo— del concepto de
«conocimiento»; se considera criterio supremo la «progresividad»
mecanicista).

ek

Me referiré ahora a algunos rasgos artisticos vinculados a los
problemas mencionados. La falta de perfeccién v de exhaustivi-
dad internas conduce a la acentuacién categorica de los impera-
tivos de perfeccién y exhaustividad externas, formales y, especial-
mente, argumentales. El problema del comienzo, del final y de la
plenitud, se plantea de una manera completamente nueva. La
epopeya es indiferente al comienzo formal, puede ser incompleta
(es decir, puede tomar un final casi arbitrario). El pasado absoluto
es cerrado y perfecto, tanto en conjunto como en cualquiera de
sus partes. Por eso, cada parte puede ser elaborada y presentada
como un todo unitario. El umiverso entero del pasado absoluto
(también es unitario en lo que respecta al argumento) no puede
ser incluido en una sola epopeya (eso significaria recontar todas
las leyendas nacionales); resulta dificil abarcarlo entero, e, in-
cluso, tan sélo un fragmento significativo del mismo. Pero eso no
tiene importancia, porque la estructura del todo se repite en cada
parte, y cada parte es perfecta y redonda como un todo. El relato
puede comenzarse y acabarse casi en cualquiera de sus momen-
tos. La fiada se presenta como un fragmento accidental del ciclo
troyano. Su final (el funeral de Héctor) no podria constituir en
ningan caso el final de una novela. Pero la perfeccion épica no
sufre nada por ese motivo. El «interés» especifico «por el final»
—;como terminara la guerra?, jquién vencerd?, (qué le ocurrird a
Aquiles?, etc.— estd totalmente excluido del material épico, tanto
de los motivos interiores como de los exteriores (el aspecto argu-
mental de la tradicién era conocido por entero de antemano). El

wnterés» especifico «por la continuacién» (;qué ocurrird mas

adelante?) y el «interés por el final» (;cémo terminara?) son sélo
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caracteristicos de la novela, y posibles tinicamente en la zona de
acercamiento y. contacto (son 1mp051bles en la zona de la imagen
alejada).

En la imagen alejada, el acontecimiento estd dado por entero
y es imposible el interés (desconocimiento) por el argumento. La
novela especula a su vez con la categoria del desconocimiento.
Aparecen diversas formas y métodos de utilizacion del sobrante
del autor (cosa que el héroe no sabe ni ve). Es posible la utiliza-
cién argumental (exterior) del sobrante, y la del sobrante para la
conclusién esencial (y para una exteriorizacién novelesca espe-
cial) de la imagen del hombre. Y aparece también el problema de
la existencia de otra posibilidad.

Las particularidades de la zona novelesca, en sus diversas va-
riantes, se manifiestan de manera diferente. La novela puede ca-
recer por completo de problemadtica.. Tomemos, por ejemplo, la
novela de bulevar, de aventuras. En ella no encontramos proble-
mas filoséficos, y tampoco politico-sociales, ni psicolégicos; por
lo tanto no puede ser establecido a través de ninguna de esas es-
feras el contacto con el acontecimiento imperfecto de nuestra
existencia contempordnea. La ausencia de distancia v la zona de
contacto se utilizan aqui de manera distinta: en lugar de nuestra
aburrida existencia, es verdad que nos propone un suceddneo; pero
se trata del suceddneo de una existencia interesante y brillante.
Tales aventuras podemos vivirlas, con esos héroes podemos iden-
tificarnos; esas novelas pueden casi convertirse en sustitutos de
nuestra propia existencia. Nada de todo ello es posible en el caso
de la epopeya y de otros géneros distanciados. También aparece
aqui un peligro especifico de tal zona novelesca de contacto: no-
sotros mismos podemos incorporarnos a la novela (nunca se puede
entrar en la epopeya ni en otros géneros distanciados). De ahi la
posibilidad de fendmenos tales como la sustitucién de la propia
existencia por la lectura frenética de novelas o por los suefios no-
velescos (el héroe de Las noches blancas), el bobarysmo, la apa-
ricidon en la vida de héroes novelescos de moda {decepcionados,
demoniacos, etc.). Otros géneros s6lo son capaces de generar tales
fenémenos cuando adquieren rasgos novelescos, es decir, cuando
son transportados a la zona novelesca de contacto (por ejemplo,
los poemas de Byron).

A la nueva orientacién temporal v a la zona de contacto va
también ligado otro fendmeno extremadamente importante en la
historia de la novela: sus relaciones especiales con los géneros ex-
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traliterarios (de la vida cotidiana e ideol6gicos). Ya en el periodo
de su aparicion, la novela y los géneros que la anticipaban se apo-
yaron en distintas formas extraartisticas de la vida personal y pu-
blica, especialmente en las formas retéricas (existe incluso_una
teoria que considera que la novela proviene de la retdrica). Tam-
bién en las épocas posteriores de su desarrollo ha utilizado la no-
vela, amplia y sustancialmente, 1a forma de cartas, diartos, con-
fesiones, y las formas y los métodos de la nueva retdrica judicial.
Estructurandose en la zona de contacto con ¢l imperfecto acon-
tecimiento contemporaneo, la novela rebasa con frecuencia las
fronteras de la especificidad artistico-literaria, transformédndose en
sermon moralizador, en tratado filosdfico, en discurso politico di-
recto, o bien degenera en sinceridad bruta, no clarificada por la
forma, de la confesidn, en «grito del alma», etc. Todos estos fe-
nomenos son especialmente tipicos de la novela como género en
proceso de formacion. Pues las fronteras entre lo artistico y lo no
artistico, entre la literatura y la no literatura, etc., no han sido es-
tablecidas por los dioses de una vez para siempre. Toda especifi-
cidad es histérica. El proceso de formacidn de la literatura no sélo
significa un crecimiento y transformacién de la misma dentro de
los limites de las fronteras inmutables de la especificidad; ese pro-
ceso afecta también a las fronteras mismas. El proceso de trans-
formacion de las fronteras de los dominios de la cultura (inclu-
yendo también la literatura), es extremadamente lento y complejo.
Algunas violaciones de las fronteras de la especificidad (del tipo
de las sefialadas mds arriba) son sélo sintomas de e€se proceso que
se desarrolla a gran profundidad. En la novela, como género en
proceso de formacién, tales sintomas de modificacion de la espe-
cificidad se manifiestan con mucha mayor frecuencia, mas cate-
goricamente, y son mas significativos, porque la novela estd a la
cabeza de tales modificaciones. La novela puede servir de docu-
mento para prever los grandes destinos, todavia lejanos, de la evo-
lucién de la literatura.

Pero el cambio de orientacidén temporal y de zona de estruc-
turaciéon de las imdgenes, no s¢ manifiesta en ninguna parte de
manera tan profunda y esencial como en la reestructuracion de la
imagen del hombre en la literatura. Sin embargo, no puedo refe-
rirme mds que de paso, en los limites del presente estudio, a ese
problema tan importante y tan complejo.

El hombre de los generos elevados, distanciados, es el hombre
del pasado absoluto y de la imagen alejada. Como tal, es comple-
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tamente perfecto y acabado. Es perfecto a un alto nivel herdico,
pero es también perfecto y totalmente acabado, esta ahi por en-
tero, desde el comienzo hasta el final, coincide consigo mismo, es
absolutamente igual a s{ mismo. Est4, ademds, exteriorizado por
completo. Entre su auténtica esencia y su apariencia externa no_
existe el menor desajuste. Todas sus potencias, todas sus virtuali-
dades, se ven realizadas hasta el fin en su posicién social externa,
en su destino, y hasta en su aspecto exterior; fuera de ese sentido
y de esa posicion determinados, ya no queda nada de €l. Se ha
convertido en todo lo que podia ser, y sélo podia ser aquello en lo
que se ha convertido. También estd exteriorizado por completo en
el sentido mds elemental, casi literal: todo en €l estd abierto y ex-
presado en voz alta, su universd interior y todos sus rasgos exte-
riores, sus mamfestacmne}/y actos, s¢ encuentran en el mismo
plano. El punto de vista'sobre si mismo, coincide por completo

con el punto de vista de otros acerca de él; de la sociedad (su co-
lectivo), del rapsoda, de los oyentes.

En relacion con esto, vamos a abordar el problema de la «au-
toglorificacién» en Plutarco y otros. El «yo mismo», en las con-
diciones del plano alejado, no existe en si y para si, sino para
la posteridad, en la memoria anticipada de la posteridad. Yo
soy consciente de mi mismo, de mi imagen, en el plano alejado,
distanciado; en este plano distanciado de la memoria, mi con-
ciencia estd enajenada de mi; me veo con los ojos del otro. Esta
coincidencia de formas -—de los puntos de vista sobre si y sobre
el otro— tiene un cardcter ingenuo y unitario; todavia no existen
divergencias entre ellas. Aun no existe la confesién-autodes-
enmascaramiento, El que representa coincide con el represen-
tado®,

Sélo ve en si y sabe sobre si lo que acerca de él ven y saben los
demds. Todo lo que acerca de él puede decir otro —el autor—,
puede decirlo é1 mismo, y viceversa. No hay en él nada que bus-
car, que adivinar; no puede ser desenmascarado ni provocado: estd
exteriorizado por completo, no tiene ni envoltura ni niicleo. Ade-
mis, el hombre épico carece por completo de iniciativa ideolégica
(también carecen de ¢lla los personajes y €l autor). El mundo épico

¥ La épica se disgrega cuando comienza la bésqueda de un nuevo punto de vista
sobre si (sin afadir los puntos de vista de los demds), El expresivo gesto novelesco
aparece como desviacién de la norma; pero su «erroneidad» revela, precisamente,
su significacion subjetiva. Aparece en un principio la desviacién de la norma; luego,
la problematica de la norma misma.
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no conoce mas que una sola y unica concepcién, ya establecida
por completo, igualmente obligatoria e indiscutible tanto para los
personajes como para €l autor y los oyentes; el hombre épico ca-
rece también de iniciativa lingiistica; el mundo épico conoce un
solo y tnico lenguaje ya establecido. Por ¢llo, ni la concepcién del
mundo, ni ¢l lenguaje, pueden servir como factores de delimita-
cidn y constitucion de las imdgenes de los hombres, de individua-
lizacién de las mismas. Los hombres estin aqui delimitados,
constituidos, individualizados, por distintas situaciones y desti-
nos, pero no por diferentes «verdades». Ni siquicra los dioses es-
tan separados de los hombres por una verdad especial: tienen el
mismo lenguaje, la misma concepcidn, ¢l mismo destino y la
misma proyeccion total hacia fuera.

Tales particularidades del hombre €pico, que también s¢ ha-
llan, generalmente, ¢n otros géneros elevados, distanciados, pro-
ducen la excepcional belleza, la unidad, la cristalina claridad y la
perfeccion artistica de esa imagen del hombre, generando al mismo
tiempo la limitacién de la misma, asi como una cicrta apatia en
las nuevas condiciones de existencia humana.

La destruccidn de la distancia épica y el paso de la imagen del
hombre desde el lejano pasado a la zona de contacto con el acon-
tecimiento del presente en desarrollo (y, por lo tanto, también del
futuro), condujo 'a una reestructuracion radical de la imagen del
hombre en la novela (y, posteriormente, en toda la literatura). En
ese proceso jugaron un enorme papel las fuentes folcléricas, co-
mico-populares de la novela, La primera y mds importante etapa
de ese proceso de formacién fue la famiharizacion comica de la
imagen del hombre. La risa destruyé la distancia épica; comenzd,
libre y familiarmente, a investigar al hombre: a volverle del revés,
a desenmascarar la non coincidencia entre ¢l aspecto exterior y su
naturaleza interior, entre la posibilidad y su realizacién. Se intro-
dujo en la imagen del hombre un dinamismo importante, el di-
namismo de la non coincidencia y de la divergencia entre los di-
ferentes momentos de esa imagen; el hombre dejé de coincidir
consigo mismo ¥, por lo tanto, también el argumento dejé de re-
velar al hombre hasta el fondo. De todas estas non coincidencias
y divergencias extrajo primeramente la risa los efectos céomicos

“(pero no sélamente comicos); y de los géneros serio-comicos de la
antigiiedad surgieron también —aunque de manera nueva y mu-
cho mis compleja—, imdgenes de otro orden, tales como la gran-
diosa figura de Socrates, unitaria y heroica.
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Es caracteristica la estructura artistica de la imagen de las mas-
caras populares estables, que ejercieron una gran influencia en el
proceso de formacion de la imagen del hombre en la novela, en
las etapas mas importantes de su evolucién (los géneros serio-co-
micos de la antigiiedad, Rabelais y Cervantes). El héroe épico y el
trdgico no son nada al margen de su destino y del argumento su-
peditado a éste; no pueden convertirse en héroes de otro destino,
de otro argumento. Por el contrario, las mdascaras populares
—Makkus, Polichinela, Arlequin— pueden tener cualquier des-
tino y figurar en cualquier situacién {cosa que hacen a veces, in-
cluso en el marco de una sola obra); pero ellos mismos no se ago-
tan nunca, conservando siempre —con independencia de la
situacién y del destino-— su exceso de alegria, su simple, aunque
inagotable, rostro humano. Por eso, tales mascaras pueden actuar
y hablar fuera del argumento; es mds: precisamente, en sus ma-
nifestaciones fuera del argumento —en los trices de los atelanes y
lazzi de 1a comedia italiana— revelan mejor su rostro que en nin-
guna otra parte. Ni ¢l héroe épico ni el tragico pueden, por su na-
turaleza, presentarse en las pausas o entreactos fuera del argu-
mento: no tienen para ello ni cara, ni gesto, ni palabra; en eso
reside su fuerza, pero también sus limitaciones; el héroe épico vy el
tragico son héroes que perecen debido a su naturaleza. Las mas-
caras populares, por el contrario, nunca perecen: ninguno de los
argumentos de los atelanes, de las comedias italianas y de las co-
medias francesas italianizadas, estipula, ni puede estipular, la
muerte real de Makkus, Polichinela o Arlequin. En cambio, mu-
chos de esos argumentos establecen la muerte ficticia, cémica, de
sus héroes (seguidas de resurreccidn). Son los héroes de la libre
improvisacién, y no de la leyenda, de la tradicion; son héroes del
proceso de la vida, siempre nuevo y siempre actual, y no los hé-
roes del pasado absoluto. ‘

Esas madscaras y su estructura (la non coincidencia con uno
mismo y el exceso de alegria, la inagotabilidad, etc., en cada una
de las situaciones dadas) han ejercido, repetimos, una enorme in-
fluencia en la evolucién de la imagen novelesca del hombre. Di-
cha estructura se conserva también en la imagen, pero en forma
mds compleja y profunda —en cuanto al contenido—, y mds seria
(0 serio-comica).

Uno de los principales temas internos de la novela es precisa-
mente el de la non correspondencia del héroe con su destino vy su
situacién. El hombre es superior a su destino, o inferior a su hu-
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manidad. No puede convertirse, integramente y hasta el final, en
funcionario, terrateniente, comerciante, novio, celoso, padre, etc.
Y si, a pesar de todo, el héroe de la novela se convierte en tal, es
decir, si se integra por completo en su situacién y en su destino
(un héroe de género, la mayoria de los personajes secundarios de
la novela), el exceso de humanidad puede plasmarse entonces en
la imagen de] héroe principal; ese exceso se plasma siempre en la
orientacién formal y de contenido del autor, en su sistema de vi-
sién y representacion del hombre. La zona misma de contacto con
el presente imperfecto, y por lo tanto con el futuro, crea la nece-
sidad de esa non coincidencia consigo mismo del hombre. Siem-
pre quedan en ¢l potencias no realizadas y exigencias no satisfe-
chas, Existe el futuro, y ese futuro no puede no tener contacto con
la imagen del hombre, no puede no tener sus raices en clla.

El hombre no puede estar encarnado por completo en la ma-
teria socio-histérica. No existen formas que puedan encarnar
completamente todas las posibilidades y exigencias humanas, en
las que el hombre se agote por completo, hasta la 1ltima palabra
—como el héroe tragico o el épico—; formas que pueda llenar hasta

los bordes y, al mismo tiempo, no desbordarlas. Siempre queda:

un sobrante de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y
el lugar indispensable para ese futuro, Toda la vestimenta exis-
tente es estrecha (y por lo tanto cdmica) para el hombre. Pero esa
humanidad sobrante, no encarnable, no puede realizarse en un
personaje, sino en el punto de vista del autor (por ¢jemplo, en
Gégol). La realidad novelesca misma es una de las realidades po-
sibles; no es indispensable, es accidental y contiene ademds, en si
misma, otras posibilidades.

La integridad épica del hombre también se escinde en la no-
vela en diversas direcciones. Aparece una divergencia esencial en-
tre el hombre exterior y el.interior, lo que hace que la subjetividad
del hombre se convierta en objeto de experiencia y de represen-
tacion —al comienzo, en un plano cémico, familiarizado—; apa-
rece una divergencia especifica entre aspectos: el hombre visto por
si mismo, y el hombre a los ojos de los demds. Esa disgregacion
de la integridad épica (y tragica) del hombre en la novela, va unida
a la preparacién de una nueva y compleja integridad de la evolu-
cion humana a un nivel superior.

Finalmente, el hombre adquiere en la novela iniciativa ideo-
légica y linguistica; iniciativa que cambia el cardcter de su imagen
{un tipo nuevo y superior de individualizacién de la imagen). En
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la fase antigua del procéso de formacion de la novela aparecen ya
destacadas figuras de héroes idedlogos: asf es la figura de Socrates,
la de Epicuro riendo vy la llamada «Novela de Hipderates»; la fi-
gura tan profundamente novelesca de Didgenes en la extensa li-
teratura dialogistica de los cinicos y en la sitira menipea (donde
se acerca radicalmente a la figura de la mascara popular); y, fi-
nalmente, la figura de Menipo en Luciano. El héroe de la novela
es, por norma, un idedlogo.

Asi es el esquema, un tanto abstracto y simplificado, de la
reestructuracion de la imagen del hombre de la novela.

Formularemos algunas conclusiones.

El presente, en su imperfeccion, significa, como punto de par-
tida y centro de la orientacién artistico-ideologica, un enorme
cambio en la conciencia creadora del hombre. En el mundo eu-
ropeo, esa reorientacion, asi como la destruccion de la vieja jerar-
quia de los tiempos, adquirieron su expresion fundamental, de gé-
nero, en la frontera entre la antigiiedad cldsica y el helenismo, v,
en los tiempos modernos, durante la Edad Media tardia y el Re-
nacimiento. En tales épocas se pusieron las bases del género no-
velesco, aunque sus elementos viniesen preparandose desde hacia
tiempo, v sus raices partieran del campo del folclore. En esas €po-
cas, todos los demds grandes géneros estaban constituidos desde
hacia tiecmpo; eran viejos y casi osificados. Todos ellos estaban
impregnados, de arriba abajo, de la vieja jerarquia de los tiempos,
Sin embargo, la novela, como género, se formo y desarrolls, en
un principio en el campo de un nuevo sentimiento del tiempo. El
pasado absoluto, la tradicién, la distancia jerdrquica, no jugaron
ningiin papel en ¢l proceso de constitucion de la misma como gé-
nero (s6lo jugaron un cierto papel en determinados periodos de la
evolucion de la novela: cuando ésta adquiria un cierto cardcter
épico —por ejemplo, la novela barroca—); la novela se formé pre-
cisamente en el proceso de destruccién de la distancia €pica, en el
proceso de familiarizacion cémica del mundo y del hombre, de
rebajamiento del objeto de representacion artistica hasta el nivel
de la realidad contemporinea, imperfecta y cambiante. La novela
no se edifico —ya desde ¢l principio— en la imagen alejada del
pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con ¢sa con-
temporancidad imperfecta. En su base estd la experiencia perso-
nal y la libre ficcion creadora. La nueva y licida imagen artistico
novelesca en prosa, y el nuevo concepto cientifico critico, basado
en la experiencia, se formaron paralelamente y al mismo tiempo.
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De esa manera, la novela —va desde el comienzo— se construyé
con otros materiales que los demds géneros acabados; posee otra
naturaleza; a través de ella, junto con ella y en ella, se ha confor-
mado, en cierta medida, el futuro de toda la literatura. Por eso la
novela, una vez hubo nacido, no pudo convertirse simplemente
en un género mds entre otros géneros, ni pudo establecer relacio-
nes con los demds géneros en base a una coexistencia pacifica y
armoniosa, En presencia de la novela, todos los géneros empeza-
ron a tener otra resonancia. Comenzé una lucha de largo alcance,
una lucha por la novelizacidn de los demas géneros, por atraerlos
a la zona de contacto con la realidad imperfecta. El camino de esa
lucha ha sido complejo y sinuoso.

La novelizacion de la literatura no significa en ningin caso una
imposicién a los demds géneros de un canon ajeno, €n tanto que
pertenece a otro género, ya que la novela no posee tal canon; es
por naturaleza no candnica. Se distingue por su plasticidad. Es un
género en busqueda permanente, un género que se autoinvestiga
constantemente y que revisa incesantemente todas las formas del
mismo ya constituidas. Sélo asi puede ser un género que se edi-
fica en la zona de contacto directo con la realidad en proceso de
formacién. Por eso, la novelizacion de otros géneros no supone su
subordinacion a los cdnones de un género ajeno; al contrario, su-
pone la liberacion de los mismos de todo lo que es convencional,
petrificado, enfatico e inerte, de todo lo que frena su propia evo-
lucion, de todo lo que los transforma, junto con la novela en es-
tilizaciones de formas anticuadas.

He desarrollado mis tesis en forma un tanto abstracta Las he
ilustrado solo con algunos ejemplos tomados de la antigua etapa
del proceso de formacién de la novela. Mi eleccion viene deter-
minada por el hecho de que en la URSS se subestima completa-
mente la importancia de esa etapa. En caso de que alguien hable
de la etapa antigua de la novela, sélo se trata, por tradicién, de la
«novela griega». La etapa antigua de la novela tiene una enorme
importancia para la justa comprension de la naturaleza de este gé-
nero. Pero, en realidad, la novela no pudo desarrollar en el campo
de la antigiedad todas las posibilidades que aparecieron en el
mundo moderno. Hemos sefialado que en algunos fenémenos de
la antigiiedad, el presente imperfecto comienza a percibirse mas
cercano del futuro que del presente. Pero en el campo de la socie-
dad antigua, carente de perspectiva, el proceso de reorientacion
hacia el futuro real no podia concluirse: ese futuro real no existia
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todavia. Tal reorientacion se realiza por primera vez en la ¢poca
del Renacimiento. En ¢sa epoca el presente, la contemporanei-
dad, no s6lo se percibe por primera vez como una continuacién
sin terminar del pasado, sino también como un nuevo y herdico
comienzo. Percibir a nivel de la contemporaneidad ya no signifi-
caba Gnicamente rebajar, sino también ascender a una nueva es-
fera herdica. En la época del Renacimiento, el presente percibid
por primera vez, con toda claridad y lucidez, que estaba incom-
parablemente mds proximo y emparentado al futuro que al pre-
sente.

El proceso de formacion de la novela no ha acabado. Entra en
la actualidad en una nueva fase. Esta época se¢ caracteriza por la
gran hondura y complejldad del mundo, por el inhabitual creci-
miento de las exigencias humanas, de la lucidez y €l criticismo.
Esos rasgos son los que definen la evolucion de la novela.

1941,
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