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—iQué es esto?

—Plaza Washington, sefior Ramirez.

—Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo.

—Washington es el apellido de un hombre, del
primer presidente de los Estados Unidos.

—Eso lo sé. Gracias.

—Washington...

No tiene importancia, sefior Ramirez, es un apelli-
do y nada mis. '

——Era dueno de este terreno?

-—No, le pusieron este nombre en honor a él.

—:Qué es eso de “le pusieron este nombre™?

—Le pusieron un nombre. ;Por qué me mira asi?

—Un nombre...

—Mi nombre es Larry. El suyo Ramirez. Y Wa- |
shington es el nombre de la plaza. La plaza se llama
Washington. o

—@Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se
tendria que sentir, cuando se dice Washington.




—Usted dijo que el nombre no tiene importancia.
¢Qué tiene importancia, entonces?

—Lo que es importante para mi no es importante
para usted. Cada uno piensa como le parece.

—¢Pero qué es lo que tiene importancia de veras?

—3Se me paga para pasearlo en su silla, no para
que le exponga toda una filosofia.

—A usted lo mand6 una agencia ¢no es asi?

—3Si, me dijeron que tenia que sacarlo en la silla de
ruedas y nada mis. No pagan gran cosa, pero si encima
tengo que dar lecciones de inglés voy a pedir mis dinero.
La vida estd cara en Nueva York.
- —Sefor... Larry. Yo sé inglés, sé todas las pala-
bras. En francés, en italiano, sé las palabras. En caste-
llano, mi lengua original, sé todas las palabras, pero...

~—Estuve muy enfermo, en mi pais. Me acuerdo
de todas las palabras, de cémo se llaman las cosas
que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas, que
no estin mas que en... en...

—...en su mente... '

—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, mis
que pronto.

—Pero las palabras las sé.

—;:De veras las sabe?

—S$i... Washington, Larry, plaza, Larry joven, yo
viejo, muy viejo, setenta y cuatro, y drboles, bancos,
. pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso,
depresidén, euforia, eso no lo sé. Los médicos me
nombraron esas cosas.

—No se las explicaron?

—Debxo preguntarles.

- —S8é& lo que sigifican, lei la definicion en el d1cc10—
nario, pero tal vez no las haya experimentado Gltima-
mente. Y por eso entiendo el significado... hasta cier-
to punto, nada ma4s.

—De veras sabe todos esos idiomas?

—S8i... Qué dia tan feo.

~—¢Hace mucho frio para usted, aqui afuera?

—No, lléveme por favor hasta el centro de la
plaza.... Anoche, en el suefio, vimos un 4rbol como
aquel de alla, aquel cerca del centro.

—:Vimos?

—Si. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.

—¢Qué suefio era?

—El suefio de anoche.

—:Qué quiere decir con eso?

—La gente tiene un sueiio, todas las noches. Y a
veces mis de uno ¢no es asi?

—Si.

—Y en el suefio de anoche habia un irbol como
ése, y una de las ramas estaba cargada de fruta. Pero
nada mis que una rama.

——Escuche, seflor Ramirez, la gente tiene suenos
mientras duerme. Pero cada uno suena solo. Es cosa
particular, privada.

—¢Pero no vio ese arbol anoche, el de la rama
diferente? V

- —No, no lo vi.

—Toda la demis gente lo vio.

—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El tnico en el
mundo.

—Por qué?

—Porque es asi. Cuando se suefia se esti comple-
tamente solo.

-—No vaya tan ripido, si la silla salta me hace mal.
Son muy bruscos esos saltos.

—Perdone.

—Me estd empezando el dolor

—:Qué dolor?

—El del pecho.

—Lo llevo de vuelta?

—Me esti doliendo mucho...

—~Qiga, lo voy a llevar de vuelta.

—No, volver allid no, por favor...

—No me quiero meter en lios. Si no se siente
bien, nos wolvemos.

—Por favor, no tan brusco... no vaya rapido.




—Lo siento, perdone.
—¢Lo siento? A cada rato dicen eso todos, équé es?

—iQué es?

—No me mire asi... Yo sé lo que significa, que se

estan disculpando. ¢Pero qué les estd pasando por
dentro cuando dicen eso?
—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga
algo, muéstreme algo de la calle, o de aci del parque
ialgol... asi el dolor se me pasa... Ya no lo puedo
soportar... -

—No debid insistir tanto en salir, un dia tan frio
como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

—Lléveme adentro de una de esas casas. Son tan
hermosas, y viejas, adentro deben resultar de los mis
acogedoras.

—Casas fuéron antes, ahora son ofxcmas de la Uni-
versidad. No podemos entrar. Hay gente traba)ando o
cargindole almuerzos al presupuesto general.

—Ese hombre... . ¢épor qué estd cornendo? No
se siente bien, parece descompuesto

—Est4 hac1endo ejercicio. Es un modo de entrenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar, esti
descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace bien.

—Pero yo creia que cuando la gente ponia esa
cara era porque estaba sufriendo.

—3Si, es una manera de forzar el organismo. Pero
eso mismo le va a rendir mis energias para el resto
del dia.

—:Como lo sabe usted?

—Yo corro todas las mafianas, y tal vez pongo €sa
cara. también, de sufrimiento:

—La mujer... la que cruza la calle

—:Qué le pasa?

—Acérqueme a ella, el dolor esti fuertisimo, usted
" no se puede imaginar hasta qué punto... Y el ahogo.
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—Trae al bebé a la plaza, sno ve?... No hace mal
venir a la plaza, con este frio...

'—De acuerdo.

—Y al perro, también al perro lo trae.

—Si, también.

—¢Qué le pasa en los dientes, a ella?

—En los dientes?

—Acérqueme, por favor...

—No tiene nada en los dientes... Le esta sonrien-
do al chico, nada mis.

—Sonriendo?

—Si stampoco eso sabe qué quiere decir?

—No. :

—Mi Dios... ,

—Si, por supuesto que sé lo que quiere decir
¢pero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar
el labio? '

—Para mi es agotador explicarle palabra por pa-
labra. Y me niego a hacerlo.

—iQué esta diciendo!, jel dolor es ya intolerable!
Expliqueme... lo que le pedi.

—Cuando se estd contento con algo, uno sonrie.

—:Contento?

—Santo cielo ¢cémo se lo explico? si no siente do-
lor, ese dolor en el pecho, si estd viendo el 4rbol, ese
arbol suyo... con la rama y toda la fruta... Y quiere comer
la fruta... Y va y agarra una, y se la come, entonces a lo
mejor... sonrie, y muestra los dientes.

—iMe entendid?

—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya no
es tan fuerte, por lo menos.

—De acuerdo, demasiadas palabras ;pero qué
importancia tiene eso de sonreir? Sé que usted no
entiende pero una sonrisa puede no significar nada.
Se puede sonreir y no sentir nada. La gente lo hace y
nada mas. Me importa una mierda que sonrian 0 no.

-~NO me gusta ese lenguaje.

—Sonreir es una mierda, es falso, vacio, en la
mayoria de los casos.
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—DMe resulta todo muy confuso. Por eso es que
le pido que me lleve hasta el centro mismo de la
plaza. Asi tengo una perspectiva més clara. Voy a
estar a la misma distancia de las cuatro esqumas por
"lo menos.

—Hoy hace menos frio. El tiempo cambia muy
ripido en esta c1udad

—Asi es.

—Tenemos un rato mas ;qué calle tomamos?

—La misma, por favor.

—Hizo la llamada?

—¢Qué llamada?

—La llamada telefénica para conseguirme el au-
mento.

—Llamé, pero la secretaria ya se habia ido.

—Tendrd que llamar otra vez.

—Si, voy a llamar.

—Entonces, sefior Ramirez, la misma calle.

—Si, la misma por favor.

—Hay otras mis interesantes aqui en el Village.

—Tiene anotaciones hechas sobre el barrio?

—¢Qué anotaciones? Ahora vivo aqui, pero lo
conozco de antes, de cuando estudiaba en la Univer-
sidad.

—¢Y eso?

—Estudié en esa Universidad de la plaza Estoy
dlplomado

13




—En qué?

—Historia. :

—¢Pero entonces por qué estd haciendo un traba-
jo asi?

—iQué es esto, la Inquisicién? no se puede ha-
blar de otra cosa?

—A mi me gustaria hablar de esta Umver51dad
adonde fue, por ejemplo.

—¢Dos personas no pueden conversar sin meterse
en cuestiones privadas? Hablemos de deportes, o de
las Gltimas noticias, jqué sé yo! jde terremotos! ,de
libros! 4

—¢Cudl es el libro que mis le gustd?

—Eso no se puede contestar. He leido muchos
libros, de muchos temas diferentes. Muchos me im-

presionaron realmente, pero es imposible comparar--

los. No se puede hacer una pregunta asi.

—~Cuando vaya a su casa puede mirar la bibliote-
ca, y a lo mejor encuentra el libro que prefiere.

—No tengo biblioteca. Me estaba mudando tan
seguido que dejé los libros en un depdsito, en el
sotano de un tal que tiene ferreteria, en Canal Street.

—¢Se piensa mudar otra vez, de donde est4?

—Espero que no. Si puedo seguir pagando el
alquiler. '

—Tiene familia numerosa que mantener?

—S8i, un gato.

—Entonces vive solo.

—S1.

—:En qué calle?

—~Carmine, por aqui cerca.

—Creo que una vez la cruzamos.

—i¢Le gusta el ajedrez, sefor Ramirez?

—No.

—¢Juega a las cartas?

—No.

-—No me diga que le interesan los hordscopos...

—No sé, Larry... ‘

—Si hay algo que me revienta es la gente que
trata de explicarse la vida con el hordscopo.
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—Vi a una enfermera del Hogar estudiando uno de
esos libritos y me dijo que podia hacerse amiga mia,
porque ella también era de un signo de tierra, Virgo.

—YO0 soy capricorniano.

—Toda una hazana, sefilor Ramirez.

—Y usted?

~—Hace algunos afnos trabajé en una oficina, y
los mds ignorantes seguian todos el horéscopo, en
especial las mujeres. Para entender por qué no les
habia ocurrido nada especial, mientras que si les
iba a tocar en el futuro. La mayoria no tenia sali-
da en la vida, tanto por circunstancias externas como
por inhibiciones propias.

—sCircunstancias externas?

—Aja, el empleo, el dinero...

—Y usted anoté todo eso, y cuando quiere va y lo
lee de nuevo.

—:Cémo?

—Tal vez lo haya leldo esta misma manana, y por
eso me lo estd mencionando.

—De qué habla?

—Asi es, ojald tuviese yo mis anotaciones, para

poder discutirlas. Con alguien que se interesase,

claro esti. _

—Yo no anoté nada de eso, me acuerdo nomis.

—Yo también me acuerdo de cualquier cosa que
estudio, todo lo que leo, ahora en el Hogar, de todo
me acuerdo. Tengo buena memoria.

—Sigo sin entender. Esas mujeres no tenian im-
portancia para mi, se me ocurrié acordarme de ellas
nada mis, de cémo eran.

—Yo recuerdo todo lo que llevo leido desde que
aterric€ en esta ciudad, la semana pasada.

—Si lee mucho no se pierda el horéscopo del afio
proximo, acaban de publicarlo. Buen regalo para las
Fiestas.

—Ese tono de voz corresponde a burla ;verdad?

—Veo que estd haciendo progresos... A todo esto,
sefior Ramirez, habia un papel con una anotacién suya




con mi nombre, sobre su mesa, y una linea y la palabra
enfermera. Es todo lo que alcance a ver, ;Qué era eso?

—Nada. :

- —Cémo que nada? ahora hago yo las preguntas.
Si no me contesta le aplicaré la misma ley.

—FEra una tonteria.

—Por algo lo quiere ocultar.

—Pues nada. Una enfermera del Hogar me pre-
gunté por usted.

—La de Virgo?

—iNo! esa es joven y bonita.

—:Quién entonces?

—TUna... mis vieja. Si, vieja y fea.

—¢Qué queria saber?

—Ella y otra que se acercO, mis vieja todavxa me
preguntaron quién era usted.

—Y?

—Parece que cualquier joven las 1mpresxona Lo
encontraron bien parecido, viril.

—Qué amables, merecen recompensa: no les cuente
nada... ;Pero qué mis le dijeron?

—Su gato estd solo en su casa, todo el dia?

—Cuénteme qué mis le dijeron de mi.

—Nada. Bueno... una de las enfermeras viejas, no
la de Virgo, me dijo algo, jvaya a saber qué! Parece
que vive en este mismo barrio, y lo ha visto antes.

—Es posible. ;Qué mis dijo?

—Nada.

—Si, vamos, se nota que me estd ocultando algo.

—Dice que hace mucho que lo viene viendo. Y que
siempre piensa lo mismo, un muchacho bien parecido
y siempre solo, y todo canoso, ya pronto se va a poner
viejo, ¢qué espera para encontraruna mujer? - -

—Y dice que también pensé si usted andaba sin
trabajo, porque lo veia muy seguido en la plaza, a la
tarde temprano, mirando a los v1e;os quejueganal a;edrez

—Estoy sin trabajo.

—Ya antes habia cuidado gente como yo?

—No, esta es la primera vez.
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—¢Por qué no tiene un trabajo mejor?

—Otra vez con las preguntas personales. Hable-
mos del mundo, de la realidad, que es mis impor-
tante. ¢No le interesa la cuestién de Egipto e Israel?

—No estoy respirando bien hoy... algo me pasa.

—Pensandolo de nuevo, tal vez haya tomado no-
tas toda mi vida, pero cuando llegué tenia poco
equipaje.

—DMe perdi de nuevo, sefior Ramirez.

—Quiero decirle que soy de esas personas que
tienen el vicio de las notas. En el Hogar tomo notas
todo el tiempo. Creo que antes también.

—Supongo que si.

—Pero usted no sverdad?

- —No, casi nunca.

—¢Pero entonces cémo es posible? ;lo mismo re-
cuerda cosas de hace tiempo?

—S1.

—¢Y eso lo puede hacer usted solo, o mucha
gente?

—Bueno, hay quien se acuerda.

-~Y0 no.

—Tal vez salga ganando, sefior Ramirez.

—Nunca me vuelva a ocultar algo, porque se lo
voy a hacer pagar muy caro.

—Cobmo dice?

—S51i, a usted y a todo aquel que me oculte algo.

—¢Por qué tiene que hablarme en ese tono? ;est
loco?
-—-—El rnedlco me la va a pagar...
pasar por un imbécil.

—Yo busqué en la Enciclopedia algo sobre la
memoria, y estaba todo exphcado pero crei que se
referia a lo reciente nada maés.

Me ha hécho

—-—El enfermero del Hogar maneja la silla mejor
que usted. Y es hombre también él. De las mucha-
chas ni hablar, son mis suaves todav1a
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—¢Por qué mete la mano en la basura? Es todo
mugre. '

—No todo, sefior Ramirez, la gente saca de vez en
cuando los diarios y revistas viejos... para que se los
lleve el basurero. Me gustan las revistas, pero son

~caras. .

—No se ponga ahora a leer, preste atencion adon-
de va. :

—Yo sé lo que hago.

"—La calle Carmine. Por aqui vive usted.

—Aja.

—Nunca he entrado en una casa de verdad, aqui
en este pais. ’

—Por qué no me invita un momento? ;esta lejos?

—FEsta cerca, esta calle tiene dos cuadras de largo
nada mis. ) -

—Qué bien... No, no doble ¢por qué dobla?

—Es fea esta calle. Y mi casa peor todavia.

—:De veras? ‘

—Son dos piezas chicas.

—En el Hogar yo tengo una sola. Me gustaria ver
una casa norteamericana por dentro.

—sNo me invita?

—iNo!

—Dice que la casa es fea para no invitarme. Dos

piezas chicas pero muy acogedoras. ’

—Dos piezas chicas. En una estd la cocina, toda
chorreada de grasa vieja, una costra dura. Con todo
el polvo, y la basura que vuela, que se le fue pegan-
do. Son como estalactitas de mugre que se han
formado. Estalactitas y estalagmitas. Y no hay mue-
bles, un silla rota que encontré en la calle. Y en el
suelo las hojas de diario que se volaron de no sé
doénde. Y un colchén tirado ahi mismo, una sidbana
sola, que era blanca pero que se volvié marron. Y
cucarachas en abundancia.

—¢Y frazada? ;no tiene frazada?

18
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—No, yo nunca siento frio. A veces tengo que
apagar la calefaccién. Y no uso almohada, es mis
sano asi. De la calle se puede ver, o de la ventana de
los vecinos, la mugre que hay.

—No es cierto. Todas excusas para no invitarme.
Usted estd siempre impecablemente limpio. Y mis
alin ¢si no quiere mostrar la casa, por qué entonces
deja que lo vean por la ventana?

—No tengo cortinas.

"~—;No se ponga a hojear esa revista! Preste aten-
cién adonde va. :

—Yo s€ adonde vamos jdé vuelta! Ya se cumplié
mi horario.

19




—¢Usted aqui, a esta hora?

—Ante todo buenas noches, sefior Ramirez.
—s¢Viene a cuidar a algin otro, a esta hora?
—No.

—:Entonces?

—Espero- que no le moleste que haya entrado sin

pedir permiso.

—:Los guardianes nocturnos lo dejaron pasar?
—No me vieron.

—Y la puerta mia? Yo siempre la cierro por dentro.
—Tal vez entré por la ventana. Usted nunca lo

sabra. .

lo

—¢Estoy imaginando su visita, tal vez?

—Tal vez si.

—No, prefiero que su visita sea real.

—Como le plazca.

—Creo entonces que si, que usted estd aqui. No
estoy imaginando.

—No es demasiado tarde ;verdad? Yo sé que los

residentes cenan 2a las siete, pero usted nunca me
dijo a qué hora se acuesta.

—No me gusta su tono, Larry. Demasiado obse-

cuente, dulzén.

—Perdone.
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—Me estd pidiendo perdén porque ese tono era
falso sverdad?

—Asi es, perdon.

—Como usted ya sabe, todavia no capto bien a
qué corresponden ciertos tonos. El del arrepenti-
miento sincero... no sabria reconocerlo.

—Tal vez reconozca esto...

—Larry, jno se ponga de rodillas!... los demis nos
pueden estar viendo... es gente senil pero malinten-
cionada.

—La puerta esta cerrada.

—Diran que usted es servil, no comprenderin la
situacién. Yo... yo aprecio al que se arrepiente.

—Gracias. Es usted muy generoso.

—¢A qué vino? Es casi medianoche. Supongo que
hay una razén, para presentarse como un fantasma,
como una alucinacion.

—-No baje la frente.

—Soy una alucinacién y nada més ;qué importa si
bajo la frente?

—No, su visita es real. Si no lo fuera; significaria
que... o : ,

—;Nada! Cometi un error de cilculo, y me quedé
sin dinero para cenar, sefior Ramirez.

—Ah... : :

- —Tengo hambre, pensé que podia irme a dormir
sin cenar... pero ya la languidez de estdmago se me
estd haciendo sentir demasiado.

—Es_ un dolor? ;donde lo siente?

—Aqui en el estébmago, justo debajo del esternon.

—Llega a ser una puntada? ;0 es apenas un
malestar?

—No llega a ser una puntada, todavia no.

—Ve que no lo miro con sorna, o con satisfaccion.

—No entiendo...

—Si Larry. Usted me miraba con sorna, se di-
vertia, cuando yo le hablaba de mis dolores, de
esa espantosa opresién, y esas puntadas terribles,
en el pecho. Yo no me rio de usted.
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—Tal vez, sefior Ramirez... sea cierto que todavia
no lee correctamente las expresiones de la gente. Yo
tal vez... queria darle 4nimo con una sonrisa.

—Sonreir es falso, vacio... und mierda, seglin sus
palabras.

—Sefior Ramirez ¢cémo es la- comida del Hogar?

—No tiene sabor, pero es sana, y muy abundante.

—:Usted se satisface?

—S5i, dejo mucho en el plato, por lo menos la
mitad.

-—:Dénde comen?

—En una sala grande, o si yo quisiera podria
comer en mi habitacién, si me conformase con co-
mer un poco mis temprano.

—Sefor Ramirez... ;qué es lo que llevan al parque
ciertas gentes que vimos juntos, o que vio usted
solo, no sé, y después me contd?

—Vimos juntos que ciertas gentes llevan unos
recipientes de plastico donde guardan la comida que
les sobra, y se la llevan a un gato, o a un perro, o tal
vez se trate solamente de pan mojado en leche, que
le llevan a las palomas, Larry.

—Ah...

—Yo gasto mucho dinero en comida, sefior Ramirez.

—Quema mucha energia con tanto correr, y debe
reponerla. -

—Eso debe ser...

-—A mi no me gusta cenar tan temprano, pero
tampoco me gusta juntarme en la sala con todos. De
modo que... vaya un sacrificio por otro, si como en
mi cuarto mis temprano me salvo de verles la cara a
los demids. Y asi nadie se enterari de que pondré
mis de la mitad de mi comida en recipientes de
plastico.

~—Para mi gato. .

—Si, para su gato... ya comprendi.

—Gracias...

—Cuando los ojos se llenan de lagrimas, dice la
Enciclopedia, a veces es de alegria, no siempre de




dolor. Parece ser que ciertas emociones muy profun-
das, aunque positivas, placenteras, hacen llorar.’

—Asi es, sefior Ramirez, por eso me ve asi.

—No baje la frente, no me gusta ese gesto.

—Bueno, ya me voy...

—-Si no fuera porque tiene tanta hambre le diria
que se quede un rato a conversar.

—Puedo aguantar, le aseguro.

—No, no esti bien forzarlo a quedarse, porque
me deba un favor.

—Al contrario, hay muchos temas de que quiero
hablar con usted, una persona superior, sefior Ramirez.

—Nada me halagaria mis.

—Usted estuvo leyendo articulos sobre la inter-
vencidén de este pais en Vietnam, y se preguntari
cémo los que éramos joévenes en ese momento pu-
dimos ir a arrojar el napalm sobre gente inocente.

—¢Usted pele6 en Vietnam?

—Si, participé de todas las atrocidades que se
pueda imaginar. Quiero contarle todo, pero antes
usted me tiene que contar de lo suyo, el sabio tiene
que hablar primero, para marcar el rumbo al ignorante.

—¢YO0... contar?

—Si, todo.

—Pero Larry, ¢no se acuerda que yo... tengo mu-
cho... olvidado? R

—Posiblemente sea una tictica suya, para defen-
derse de posibles espias. ‘

—1Lo siento Larry, pero de pronto me siento muy
cansado. Me voy a retirar a dormir.

—Tal vez otro dia entonces... Necesito su ayuda,
su iluminacién...

~—=Qtra ' vez esa mirada de sorna, de burla...

—Usted no sabe leer las expresiones humanas,
todavia. . -

—:Se queda callado, sefior Ramirez?

—Me voy entonces.
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—Pero si es tan gentil... necesito esos délares,
para cenar.

—Usted me los prometid.

—Saque lo que necesite.

—;Me da su billetera?

—Perdone Larry... tengo el pulso tan débil... no la
dejé caer a propdsito.

—Yo la recojo, no me importa inclinarme.

—Ya lo veo.

—Cuintos saco?

—Los que necesite.

—Cinco... con cinco me alcanzan, muy bien...
Gracias.

—De nada.

—Buenas noches, sefior Ramirez.




—Y ahora llueve. Para qué le habré hecho caso...

—Puede parar pronto, Larry.

~—¢Le molesta si lo llamo Larry? ;o deberia ser
senor Larry? ‘

—Mejor Larry solo. Por lo pronto ya nos agarrd la
lluvia. Antes de cruzar la Sexta Avenida se lo dije,
que iba a llover. Pero usted sigud insistiendo en
venir,~Una de las enfermeras me dijo varias veces
que tenia que ver Soho.

—ILa enfermera de Virgo, seguro.

—S81, muy perspicaz su observacién, Larry.

—El horéscopo aconsejaria paseos bajo la lluvia,
estoy seguro.
—Pero ahora que estoy en Soho no puedo ver
nada. ’

—Hay unos cuantos charcos.

—No le mencione la cuestién del aumento, to-
davia.

—Cierto ¢qué hubo de eso?

—Bueno, me va a tener que disculpar. La verdad
es que el teléfono del Hogar estd siempre ocupado.

—Si es por eso entramos en un bar y llamamos
desde ahi. ‘

—Pero al final di con esa secretaria tan amable,
de quien le hablé.




—Y qué resolvié?

—Ella no podia decidir, tiene que hablar con el
director de la Fundacion,

—Por un aumento de dos ddlares tiene que re-
unirse el Directorio?

—Eso es lo que dijo ;yo qué le voy a hacer?

—No importa, me ajusto el cinturén y basta.

—Ah, a todo esto, me olvidé de mostrarle algo
que le traje.

—¢Qué es?

—Comida del Hogar, bien guardada en estos
recipientes de pldstico, muy higiénicos.

—Se la quiere echar a las palomas?

—No, es para usted.

—¢Para mi?

—No ponga esa cara... Larry, no se ofenda.

—Da asco, es un revoltijo ¢no?

—Es... para su gato, pensé que le resultaria un

ahorro, de tiempo... mis que de dinero.

—No, gracias. Al gato le doy leche y una cosa
especial que viene en lata. Me dura hasta dos semanas,
no es problema. :

—Ah, no sabia...

—Esta comida parece de lo peor. Los van a matar
a ustedes, ahi. Se come muy mal en Nueva York, yo
por eso tengo mucho cuidado. Alimentos integrales,
siempre que puedo. Y verduras, pescado, ninguna
grasa, ni pasta. Ni excitantes, nada de café ni té,
y lo peor de todo es el azicar.

—Déjelo ahi Larry, o lo tiramos al cesto que hay
en la esquina, cuando pare de llover.

—iNo me mire asi! Las galerias de arte no abren
de mafana, ya se lo dije.

—No quiero ver cuadros, no quiero encerrarme.

' —S8i, pero bajo la lluvia no lo puedo estar paseando.

—Si por lo menos pudiésemos estar en una parte
donde no se vean estas escaleras de incendio.

—¢Qué tienen de malo?

——Pregunta inttil. No he leido nada sobre escale-
ras de incendio dltimamente, asi que no puedo decirle

nada al respecto. Lo Gnico que sé es que no voy a
estar acd quieto mirandolas un segundo mas.

—:Dénde mierda vamos a ir?

—Por favor siqueme de aci.

—Llueve a cintaros. Dé gracias que encontré este
toldo.

~——Apenas si viene unas horas tres veces por sema-
na, y nos tenemos que quedar quietos asi.

—Tenia una lista de preguntas que hacerle, pero
me olvidé el papel en el Hogar. He estado leyendo
mucho y me surgieron dudas.

—¢Qué leyo6?

—La Enciclopedia. Y libros de Historia. ;Se acuerda

" que hace unos dias no sabia casi quién era Washing-

ton?

Ahora sé todo. Y parece que me acuerdo de todo
lo que leo. Aunque por cuinto tiempo no sé.

—:Encontré algo interesante?

—ILa Argentina, mi pais, estd compuesta princi-
palmente por inmigrantes espafoles e italianos.

-—Eso me interesa.

—Cuénteme algo. Yo tengo un abuelo italiano,
el paterno, Giovanangelo se llamaba.

—Su apellido es John, como el nombre de pila.

—Si, cuando mi abuelo entr6é se lo mutilaron en
Inmigracién.

—Después que usted me dijo que habia estado en
Vietnam, me puse a leer todo lo que encontré al
respecto.

-—YO0 no estuve.

—¢Coémo que no? Por edad le tocaba.

—Me negué a ir.

—éSe negd y basta? ;qué es eso?

—Cuando me preguntaron por qué me negaba,
les conté la historia completa del colonialismo
imperialista en Indochina.

—¢Y lo escucharon? )

—Al terminar mi tirada ya no querian saber nada
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conmigo, y me empezaron a dar citas para mas
adelante. Otros como yo fueron mdis valientes,
porque se dejaron alistar y una vez adentro pro-
pagaron sus ideas, como pudieron, trataron de
imponerlas.

—:Sabotaje... dentro del servicio?

—S1.

—;Cuéntas veces tuvo que repetir la tirada?

—Con un vez les basté. Después de oirme lo que

querian era asegurarse de que no iba a entrar al
Ejército, y les vino el gran alivio cuando encontraron
una excusa para eliminarme: me faltaban niueve meses

para cumplir los veintiséis afios. Esa era la edad tope -

para los reclutas.

—Yo crei que si habia ido a Vietnam.

—Por qué me mintid entonces?

—Jamis salié el tema con usted. Y no sea irritante,
que hoy tengo los nervios de punta.

—:Por qué razén?

—iLarry! No lo mire, por favor.

—¢A quién?

—Al que camina hacia la esquina.

—:De doénde lo conoce?

—Por favor, no deje que se acerque. Yo no lo
miro, éntreme a la tiendita. ‘
—Ya se fue. Doblé a la izquierda, por Prince
Street. ' e

—Larry, sé que no se le paga para escuchar mis
quejas, pero le aseguro que algo muy malo puede
pasar, y no sé como evitarlo.

—:Malo en qué sentido?

—;No se vaya! jno mire! jvuélvase aca! por favor...

—iLarry! '

—Nada, queria echarle otro vistazo. Era un
tipo vulgar y silvestre. Entr6 en una casa de
departamentos. Un edificio pobre... Es posible
que se parezca a alguien que usted conocid en
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su pais. Alguien que le hizo dafo. Pero ya se
fue, y mojado hasta el fundillo.

—TLarry, por favor no vaya a decirlo a nadie. Es un
secreto.

—Mejor no me lo diga, entonces.

——-_Es que no quiero que piense que me estoy
imaginando cosas. Por desgracia el tiempo me va a
dar la razén.

—-Yo le creo, sefior Ramirez.

—No me cree nada. Pero ya lo va a ver, y bien
pronto. A ese hombre lo estdn siguiendo y no se va
a poder escapar, lo tienen al alcance de la mano casi.

—:Quiénes lo siguen?

—~Conviene no estar cerca. Porque no lo podemos

‘ayudar. Ese es el problema.

—Si por lo menos pudiese soportar estas pﬁntadas,
no se imagina lo que duelen.

—¢Le ha vuelto el dolor?

—No se habia dado cuenta?

—No, para nada.

—De acuerdo, tampoco para eso se le estd pagando.
Pero es como si alguien me arrancase parte del
pecho. »

—No sabia que era tan fuerte.

— Asi y todo no se dio cuenta.

—¢Pero como diablos me voy a dar cuenta si no
me dice nada? "

-—No quiero aprovecharme de usted. Después de
todo es joven, qué puede saber de estas cosas.

—En primer lugar, no soy tan joven, sefior Ramirez.
Tengo treinta y seis afios. Y en segundo lugar, tam-
bién soy un ser humano.

—¢Treinta y seis anos?

~31 ¢no se me nota? Hay quien dice que pa-
rezco mayor todavia.

—Entonces se tiene que ir ya. Al duefio de la
tienda le pido que telefonee al Hogar, me mandarin
a buscar.

—Pamplinas, lo llevo yo de vuelta. Tener 36 afios
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no significa que un gingster me va a balear. El

peligro estd en que se me caiga el pelo.

—No bromee, es muy serio lo que le digo.

—;Quién bromea? Es una edad crucial en la
vida de un hombre. Hay tipos que se hacen
trasplantes, se ponen pelucas, se peinan para
adelante, se tifien el pelo, se dejan crecer la
barba, cualquier cosa. En este pais el pelo es
titinico como problema.

—Por favor, déjeme solo.

—Sefior Ramirez, ahora es usted el que se deja de
bromas. ;A qué me viene con tanta pavada? No
puede ser que hable en serio ¢quién va a estar

interesado en hacerme mal a mi? Ademads tiene todo

el dia para mortificarse con esos pensamientos. Por
dos horas podria ahorrarme la molestia. Especial-
mente hoy.

—Disctlpeme, explicarlo me es muy dificil. No
puedo darle razones, no las sé. Pero estoy convencido
de lo que digo. Cada vez que me ha venido esa
certidumbre, el tiempo me ha dado la razén.

—Empiece por pensar que no estd en su pais,
donde habia bastante alboroto ;no? Estd en Nueva

York. Aci no hay mucha garantia ;pero quién sevaa

interesar por usted, o por mi?

—De veras?

—;Si! jde veras! ya me saturd con tanta paranoxa

—Larry... perdéneme, no fue cierto lo que le dije
de ese que pasé. Fue todo fingido. Quise ver como
reaccionaba, si me decia a todo que si como a los
locos. :

—;Y por qué hizo eso, no me tiene confianza?

—No, no puedo tenerle confianza, lo conozco
muy poco.

—Con usted, mi Gnico interés estd en cumplir el
horario con el menor desgaste nervioso posible.
-—-Supongo que esta mafiana no pudo correr como
de costumbre.
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—A la mafiana no llovia.

—;Se entrena todas las mafianas?

—8i, todas.

—¢Corre y basta?

—Hago gimnasia, salto a la cuerda, nado. Y a
veces ando en bicicleta, lo que sea. Para descargar
esta tensién terrible que tengo.

—Tensién terrible?

—Si, hacer algo, para lograr algln tipo de satis-
faccién.-

—TLe tiemblan las manos, Larry.

—Hay dias que estoy muy nervioso, eso es
todo.

—¢Usted se droga?

—Ni con café. Detesto los excitantes.

—¢Que le sucede?

—Nada. Déjeme temblar en paz.

—ILa vida estd llena de cosas, y hay quien no
puede estirar la mano para alcanzarlas.

—¢Por qué no? ;se refiere a mi caso?.

—¢A qué hora se levanta?

—Temprano, por disciplina. Hago flexiones ni
bien me levanto. Conviene entrar en calor corriendo
algunas cuadras, después parar y dejar que el cora-
z6n lata a gusto, hasta calmarse. Después corro unas
cuantas millas, hasta la punta sur de Manhattan, la
plaza Battery. Y respiro a todo pulmén el aire de
mar. Después de correr me desayuno, y todo me
parece un manjar. Si pudiera pasarme el dia corrien-
do, me daria por feliz.

—¢Le gustan las mafianas, o le tardan mucho en
pasar?

—Lo mejor es antes de que el trifico y el ruido
empiecen, cuando uno no se ha despertado del todo.

—Eso es antes de que la mafana real empiece
ipero y después?

—Hay que planear el d1a aunque uno esté sin
trabajo. No es ficil, hay un vacio o una nada, ahi
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delante, y uno tiene que llenarla... con tareas meno-

res, cualquxer actividad que sea. Alguna compra, el

lavadero, almorzar, dar una vuelta, leer los anuncios
de trabajo, cenar, ver television, pero...

—:Pero qué?

—Uno duerme en cantidad, cada vez mis... El dia
se vuelve mias corto, y cualquier tarea se vuelve
pesadisima, cada vez uno hace menos.

—lLarry, estd dejando de llover. Puede llevarme
de vuelta.

—Vamos entonces.

—Por ahi no jpor favor!

—Por qué no?

—FEs un camino mis largo, y estoy sintiendo frio.

—No, es un atajo. Vamos a llegar mas pronto.

—Aunque sea mds largo, el otro camino es mejor.
Hay menos charcos.

—Tonterias, no lo voy a meter en ningin charco.

—Se lo ruego, no podemos correr el menor riesgo.

—¢:Qué riesgo?

—Por usted no me importa, ya que es tan tozudo,
pero yo no, no quiero correr riesgo ninguno, por
favor jpare! por aqui no...

—iDéjese de aletear con esos brazos' Yo sé lo que ‘

hago.

——Usted corra todos los riesgos que quiera, pero a
mi no me exponga ;me oye? jno vaya a doblar a la
izquierda!

—Fst4 blanco como un papel ;qué le pasa?

—iQué idiota es! Pare, le digo ,pare' Vuelva atris
jcme entiende?!

—:Qué le pasa? estd transpirando...

—;Por qué puerta entr6?-

—:Quién?

—Aquel hombre. El que pas6 hace un rato.

—Crei que habia sido un’truco suyo, para poner-
me a prueba.

—:Pasamos ya la puerta? :

—Si, era ahi donde esos chicos estin jugando.

—No vi ningln chico.
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—Dése vuelta y los vera.

—Usted trata de confundirme, A

—No tenga miedo, estamos perfectamente a sal-
vo.

—Ahora por favor vaya mis hgero retroceder
seria peor.

—Le va a hacer mal, sudar en este frio.

—Por favor acelere. Y no quiero que nunca mas
vuelva. No quiero ser responsable de lo que pueda
pasarle.

—:De qué esta hablando’ ¢me estd despldlendo’
—Es mejor asi, créamelo.

—¢Qué? ;no se da cuenta que asi me parte en dos?
Necesito este trabajo.

—No se preocupe, insistiré-en que le paguen la
semana completa.




:'-,v.‘

—Da gusto salir con este tiempo.

—Con dos dias de lluvia bast6. No sé qué hubiese
sido de mi si hoy no hacia buen tiempo.

—Ya lo creo que es bueno.

—Tlarry, hoy tiene otra cara ses por el tiempo?

—No, estoy contento por el aumento.

—lLa verdad es que la secretaria todavia no me
llamé.

-—:Entonces de doénde sali6 el dinero?

—Se me permite un cierto gasto mensual en li-

- bros, pero decidi que més importante era esto, para

mi salud.

—Muy amable de su parte, sefior Ramirez, se lo
agradezco.

—Tengo todavia libros por ver, ahi mismo en el
Hogar. ’

—Oiga, podemos ir a la biblioteca y sacar los
libros que quiera.

—Pero no soy ciudadano, no estoy autorizado.

—Yo tengo carnet. Puedo usar el mio. Aunque no

€reo que sea necesario, no tiene mis que entrar, o

mejor dicho yo lo subo, les da su direccién y ellos le
mandan el carnet. :

—Extraordinarijo.

—:Quiere ir ahora? .

—No, me encanta estar sentado al aire libre.
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—A mi también, estd bien sentarse un poco.
—Qué sol tan fuerte para diciembre, acd es invierno.
—Me extrafa verlo tan sedentario.
—Estoy gozando del sol.
—Fl segundo dia que salimos habia sol y usted no
quiso parar ni un segundo.
—No estd mal que también usted descanse un
poco. ' _ :
—Entra sol al jardin del Hogar?
-S1, c6bmo no..:
—Muy bien...
 —Larry, ya que estamos sentados tan coOmodamente
:no le vendria bien discutir algunas cuestiones conmi-
go? y ,
—Co6mo no ¢de qué quiere hablar? ,
—Bueno, se me acaba de ocurrir que le doblo la
edad. Asi que ficilmente podria ser mi hijo.
—Cierto. _ .
—Entonces ;¢como podria decirle? Bueno, me gus-
taria saber de qué hablan padre e hijo. No s&, pero
~es posible que haya tenido un hijo, yo. Pero ya le
dije el inconveniente que hubo con mis notas.
—:Entonces? :
—Nada, que me parece que si usted hablase como
un hijo-yo sabria lo que preguntarle como padre.
—Pero los padres saben las respuestas, son los
hijos quienes preguntan.
- —Los padres saben las respuestas...
—Bueno, por lo menos siempre las dan. Y 6rde-
nes. - . .
—Entonces ya no le podria hablar como un
padre. ‘ .
—Me temo que no.
_ —¢Qué podriamos hacer, entonces? YO quiero sa-
ber de lo que hablan, cuando estidn solos.
—Ahora me doy cuenta de por qué se queria
sentar. Era una trampa. ;
~—Quiero saber un poco de esa cuestion, nada mis.
-~ Podria verse algunas peliculas. Mirar un poco
de television.. '
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—No, son cosas inventadas, no me inspiran con-
fianza. '

——Podrian resultarle .curiosas. :

—Escuche ¢por qué no hacemos una cosa? Usted
podria hablar como si fuese un padre, asi yo apren-
do. Yo escucharia como si fuera el hijo. .

—No saldria bien.

—Repitame lo que su papi le dice.

—Hace cinco afos que no lo veo.

—:Vive lejos?

—Pero me puede repetir lo que le decia hace
anos. Eso le seria ficil a usted, que se acuerda de
todo.

—Es que él hablaba poco. Lo vefamos poco.

—¢A qué horas lo veia? 4

—A la noche. A veces a la noche, y el fin de
semana unas horas mis.

—Estaba solo con él esas horas?

—No, dos veces Gnicamente me acuerdo de haber
estado solo con él.

—¢Si no quién mas estaba?

—Mi mamai, mi hermano y mi hermana.

—¢Viven todos lejos de aqui?

—:Hace mucho que no los ve?

.

—¢Y esas dos veces que estuvieron solos, no me
podria decir lo que le dijo éI? :

—No me acuerdo bien de lo que me dijo, o de lo
que hablé. .

—:Le dio alguna orden? : :

—No, me acuerdo nomis de estar con él, y muy a
gusto. ‘

—Repitame cualquier cosa, de lo que él le dijo.

. —Bueno, una vez estdbamos remontando un ba-

rrilete, en un campito cerca de la carretera, Era un-
domingo a la mafana, temprano, y estibamos solos.

Malrna no estaba. El me iba a ensefiar cémo remon-
tarlo.
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—¢Y no le ensend?

—Si, creo que si. Pero eso no tenia importancia.
Lo importante era estar con €L

—Pap4, tengo que aprender a remontar el barnlete.

—Qiga, yo no soy su padre

—Aytdeme, siga. Quiero oir las palabras.

—Ya le dije que no las recuerdo.

—Trate, por favor.’

—Es imposible.

—Es que usted no me las quiere decir.

—No las recuerdo.

—Y la otra vez que estuvo con €l?

—La otra vez estibamos jugando al béisbol frente
a casa. Era la primera vez que jugaba a la pelota con

" él. La primera y Qnica vez. Me acuerdo de lo mal que
tiraba él la pelota, de lo torpe que era. Y de que
mami tenia mejor brazo, para el béisbol.

—Ella estaba presente, no estaba usted solo con
su papa.

—No, ella no estaba. Pero me acuerdo de haber
hecho la comparacién. Papd no quiso jugar mucho
rato, y yo le segui rogando que se quedara, que
jugara un poco mis. Pero no me hizo caso, no le
importd. :

—¢Le siguid rogando?

—Varias veces se lo pedi.

—¢Con qué palabras?

—No me acuerdo. ~

—No me las quiere decir, eso es lo que pasa.
Aungque el dolor me maté, este dolor tan terrible que
siento, usted no me las diria.

—:Qué dolor?

—Sabe muy bien que me dan esos dolores barba—
ros en el pecho.

—=;Y yo qué? No me divierte para nada acordarme
y hablar de toda esa basura.

—No es basura. Dijo que estuvo rnuy a gusto ese
dia con su padre. :

—Cierto.

—Qué es lo que le gustd tanto?
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—Pasar un rato con él. Con mami yo estaba
siempre.

—Cudl era la diferencia?

—Yo era muy apegado a mi madre, pero tenia
necesidad de estar un poco con éL

~—:Haciendo qué?

—¢Por qué no se mete en sus cosas, me hace el
favor?

—Yo no me quieto meter en su vida, lo que
quiero saber es qué le dice un padre a su hijo. Podria
tratar de acordarse del padre de alglin amigo suyo.
Alguien que le caia bien. O que no, da lo mismo.

—A veces se ponia intratable y brutal. Se queda-
ba callado y no se quejaba de nada. Y de repente
explotaba, y nos pegaba a nosotros los chicos. No
me acuerdo de lo que decia exactamente, en esos
momentos. Eran mis como gruiidos. '

—¢Por qué ustedes los chicos lo hacian explotar?

~—Jugdbamos, molestibamos, haciamos algin des-
trozo. '

—Llegaba a pegarles fuerte?

—Muy fuerte. Me acuerdo de haberlo oido una
vez serruchar un tablén en el sétano. Estaba prepa-
randose un palo bien manuable para pegarme, él era
buen carpintero. Yo estaba arriba desafiante, espe-
randolo que viniera y me agarrase. Lo estaba esperando,
leyendo una revista.

—Subi6?

—S$i, vino y con ganas me empezd a dar la pahza
Dolia muchisimo, y yo chillaba como loco. Parecié es-
tar pegindome horas, con ese tablén, pero yo estaba
seguro de sobrevivir y de que por fuerte que él fuese y
por fuerte que pegase, el tablén no me podia hacer nada,
realmente. No me podia... deshacer.

—FEse era alguien a quien usted no queria, el
padre de un amigo suyo.

—No, mi propio padre.

—Primero me habl6 de alguien, con el que estaba
a gusto, el que le iba a ensefiar cémo se remontaba
el barrilete. Y ahora me habla de otro, malo, y me
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trata-de confundir, diciendo que son la misma per-
sona. ’
- —OQOiga, le agradeceria camb1ar de tema.

—A esta altura de las cosas no, es imposible que
alguien le dé una terrible paliza y todavia usted siga
buscidndolo como compaiiia.

- —Usted piense lo que quiera.

—Genial ¢a semejante distancia y puede oir lo
que el 4rbol contesta?

—No contesta nada, desgraciadamente.

—;Qué le parece si pegamos la vuelta?

—EFl tenia una parte buena, mansa, y otra muy
violenta, ciega. Tal vez porque ante mi madre aga-
chaba la cabeza a cada rato. :

—Espere un momento. No estoy seguro de que mi
interptetacion sea acertada. En general tengo la im-
" presion de que querer es cuando no se desea romper
algo. Y lo otro es cuando si se desea romperlo
¢Estoy en lo correcto? ‘

—Si, pero la cosa se vuelve mis complicada.

—Si no le es molesto ;me podria decir lo que le
habria hecho a su papi, en esos momentos en que lo
queria bien?

—La verdad es que si, me molesta. Y ya que
estamos ¢qué pasd con su dolor de pecho?

~ =Se me fue. ¢(Le agradaria que me volviese?

es

Z-Tal vez no le molestaria decirme otra cosa,
lo que queria hacerle en los momentos en que lo
odiaba. k-

—Destruirlo. ' o

—;Con sus propias manos? ;con un arma? ¢con un
tablén? ¢o mas ficil todo si un rayo lo fulmmaba?

~—No estoy seguro.

" —Pap4, el pecho a veces me duele much’o.

“—Vaya a joder a otro con eso, yo no soy su‘padre.

—Yo no lo estaba mirando a usted, miraba ese
arbol viejo tan hermoso. ¢Por qué iba a llamarlo
padre a'usted? ..

—Pap4, perdi mis anotaciones y las necesito. Sé
que nunca las voy a recuperar, pero las echo de .
menos, y mucho. - -
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—Podria haber elegido una biblioteca con menos
escalones, Larry. , ' ‘

—Todas tienen escalones..

—Mais que ésta imposible, eso seguro.

—Déjese de berrear. '

—Me subié muy suave, se lo tengo en cuenta.
Pero le costd mucho esfuerzo.

—Ahora se anota, a ver si le dan el carnet.

—No me gusta la facha que tiene esta gente.

—Todos los bibliotecarios son ast.

—Estin muy ocupados, no nos van a atender.

—No se haga tanto problema.

—Deje de empujar, quedémonos aci.

—Nada de eso, tiene que anotarse. No lo van 4
comer. . o '
—:Qué son esas revistas?

—Revistas de*todo el mundo. {Quiere mirarlas?
—No. Muéstreme libros. '

—Por donde mire esti lleno de libros.

—No, tinicamente los que me mostraria con gusto.
—Podriamos revisar la seccién de Astrologia.
—:Por qué?

—Le podria interesar.

—No creo. Ademis, eso a usted no le gusta, Larry.
—Estamos para satisfacer su curiosidad, no la mia.




—Tal vez haya algo que nos interese a los dos, asi
la préxima vez viene con ganas. No me gusta que se
queje..

—¢Quién se queja?

—Busquemos los libros que le gustaria mos
trarme.

—Muy bien, de acuerdo. Por ahi hay una seccién
chica sobre Marxismo.

En el segundo corredor. No es mucho pero algo
hay. El primer tomo del “Capital”, todas las bibliote-
cas tienen el primer tomo.

—:Y €so por qué? '

—Es como una pequefa concesién que le hacen
al tema. No creen que nadie lea o estudie los tres
voliimenes. Asi que le dejan caer por ahi el primero.
Como la Biblia en un motel. '

—El apellido aparecia tan seguido que lo busqué
en la Enciclopedia. Hasta recuerdo la cara, gordlta
con una gran barba gris.

—Fse es.

—¢Por qué uno de sus l1bros favoritos?

—Bueno, no es un libro favorito, como “Cumbres
borrascosas” podria ser para algunos.

—Para usted también?

—No, la verdad es que nunca lo lei.

—Yo si, estd en el Hogar. Lo lei en dos dias. Este
altimo fin de semana. ¢Por que nunca 10 ley6?

—No sé.

—Al leerlo me imaginaba que era la enfermera, la
enfermera de Virgo, quien me lo leia. Como si me lo
estuviese leyendo en voz alta... Bueno en realidad,
me lo empez6 a leer en voz alta. Yo se lo pedia, una
pagina sola Porque el autor es una mu;er ¢usted lo
sabja? -

—Un dia me la va a presentar, a esa enfermera

—No va a gustar de usted

—¢Por qué no?

———Francarnente no podna darle una ‘razén. Tal
vez me equivoque. Pero no se parecen en nada.
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—DMe alegro de que haya encontrado alguien a su
gusto, sefior Ramirez.

—Pero sin resultados. Estd muy ocupada todo el
tiempo, no puede ocuparse de mi. Y ademis...

—;Ademas qué?

—Nada.

—Me estaba por decir algo.

—Cuando se va a su casa estd mis ocupada todavia.
No como usted y como yo. Tiene hija y marido que
atender. Pero antes le pregunté a usted si sabia que
“Cumbres borrascosas” estaba escrito por una mujer.

—Si, no hay quien no lo sepa.

—El dia que usted lo lea ;qué voz va a 1rnag1nar
que se lo estd leyendo? :

-——Nunca pensé en eso. Me encanta leer me en-
cantan las palabras y las frases, nada mejor que unas
horas libres para pasar con un libro. Me da un gran
placer, pero nunca se me ocurrié6 que podia tener
que ver con alguien leyéndome o hablindome.

—Cuando leo un libro escrito por un hombre, no
0igo mas que mi voz.

—Quien haya escrito el libro a mi me da lo
mismo.

—A usted tal vez tendriamos que encontrarle mas

“novelas escritas por mujeres. Las echa de menos.

—Ella no va a tener tiempo, ya le dije. Una pa-
gina, al médximo. Ahora una cosa, Larry, digame,
cuando lee el libro de un hombre que admira mu-
cho, como en el caso de Marx, pongamos, ¢la voz de
quién se lo va leyendo?

-—Mi propia voz, creo.

—Pero no estd seguro.

—No, no estoy seguro, sefior Ramirez.

—Y cuando se habla a si mismo ¢es su voz la que
oye?

—Hmmm, me parece que no.

—Por favor ;cudl es la voz que oye?

—No sé.

—Por favor, concéntrese, se lo Tuego. ,

- —Cuando uno conversa consigo ‘mismo, hay siempre
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una parte que ve y juzga lo que la otra parte estd
haciendo. Como cuando se esta tratando de tomar
una decisién. :

—Entonces oye dos voces. Una es la suya ;pero y
la otra? ;de quién es?

—Algunas veces, una de las partes se vuelve ma-
ligna...

—Est4 estudiando el piso, sefior Ramirez? ;Qué
tiene de interesante?

—Eh...?

—;Por qué mira para abajo?’ :

—Yo oigo una sola voz. Aunque haya dos partes
mias hablindose entre si. Pero no es mi voz... Es una
voz joven. Una voz que suena bien, fuerte, segura, y
hasta de timbre agradable. Como la voz de un actor.
Pero después si tengo que llamar a la enfermera, o a
cualquiera, oigo mi verdadera voz. Cascada, carras-
peante, y no me gusta.

—A cierta edad es natural.

—Si por lo menos no oyese mis esa VOz joven...
tal vez podria acostumbrarme a la mia.

—Oiga, dijo que queria saber cuiles libros me
gustaban. Aparte del “Capital” aqui estd “Estado y
Revolucién”, uno de mis favoritos. De veras es algo
notable. ‘

—:De quién?

—Lenin. ]

—DMe gusta su cara. Hay una foto grande de €l en
la caja de cristal; ahi expuesto en el Kremlin. Lo vi en
la Enciclopedia. Me record6 a alguien, pero por su-
puesto no sé a quién. :

—Es un libro muy legible. - —

—Tal vez me hagan falta mis notas, para enten-
derlo bien.

—Si puede entender horéscopos entenderi esto.

—;Quién le dijo que leo horéscopos? Eso es muy
peculiar de su parte. Usted desprecia toda la cues-
tién ¥ sin embargo quiere creer que a mi me gusta.
Lo que significa que se siente mejor si soy un tonto.
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Usted quiere que yo sea tonto. Al mismo tiempo
tiene que pasar horas conmigo, asi que todo resulta
muy raro de su parte, estimado joven ino cree?
Prefiere pensar que estd pasando horas con un tonto,
degradandose. ;Se siente mejor si se degrada?

—No sé... Tendria que pensarlo.

—“El Capital” y “Estado y Revolucién”. Me payrece
ver donde van sus preferencias. ¢No tiene miedo de
decirlo?

——No, en este pais se puede hablar de cualquief
cosa. Basta con que no actie. Pero puede leer lo que
quiera.

—Actuar, dijo usted. ¢Eso si le darfa- miedo?

—No, creo que no. Y a veces me gustaria tener la
oportunidad.

—¢Como ser?

—En cuestiones sindicales.

—¢Estan prohibidas aqui? ;le daria miedo?

—No, no estidn prohibidas, pero para un marxista
implica métodos distintos de lucha, y objetivos dis-
tintos que lo van a hacer chocar de inmediato, con la
burocracia sindical.

—Baje la voz...

-—Ademis de luchar contra la empresa tiene que
luchar contra los cabecillas del sindicato.

—Es muy complicado -para mi. Mejor cambiemos
de tema.

—De qué tiene miedo? Déjeme darle un ejemplo
de lo que quiero decir. Hace algunos afios trabajé
para una dependencia del Estado. Un dia las oficinas
cerraron por una nevada fuerte, tuvimos que volver a
casa y no nos pagaron el dia sino que lo dedujeron
de las vacaciones. Nos enteramos al dia siguiente,
cuando el delegado sindical entré y lo anuncié. Lo
anuncié y se fue a su oficina, no hablé con nadie, no
pidi6 ninguna opinién, ni explicé lo que el sindicato
pensaba hacer, para defendernos. La gente se sinti6
desamparada, y ofendida. La rabia, sin encontrar una
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salida, se volvié sobre cada uno de nosotros. El tipo
debié convocar a un mitin, sugerir alguna estrategia,
o pedir que se la sugirieran a él.

—:Qué quiere decir con “la rabia se volvi6 sobre
cada uno de nosotros”?

—Nos habian quitado algo, injustamente. Estdba-
mos despechados, rabiosos, queriamos recuperar lo
perdido. Cuando esos sentimientos no se canalizan,
no se descargan en alguna accién, alguna accién
positiva, el individuo se siente impotente y... entra
en regresion.

—Usted habla como alguien que conoci pero no
recuerdo quién. o B

—Le molesta lo que digo?

—;Qué hizo esa misma noche?

—1La solidaridad que se hubiese logrado en ese

mitin, la concientizacién, habrian sido dtiles para
otras ocasiones. Pero no, el delegado viene, tres
semanas después, y nos informa de los pasos que el
sindicato va a dar para reparar el dafio. A esta altura
la gente estaba desmoralizada, se sentia ajena, no
esperaba ganar, ni conseguir nada. '
—El planteo aci es totalmente burocratico. Las
distintas jerarquias no se mezclan. Seis meses des-
pués el sindicato gané el caso y restituyeron el dia
de vacaciones, pero si un dia surge un problema
grave, y el sindicato necesita organizar a sus miem-
bros para pelear, va a tener que superar apatia,
cinismos, todo el resultado de su mala politica del
pasado. Esa es la diferencia entre mantener una
administracién y construir un movimiento social.

—Usted que se acuerda de todo, sabri lo que
sinti6 esa vez que perdid su dia de sueldo. ;Durmi6
esa nochée? ¢ S S

—Claro que dormi. Pero en el trabajo me senti
muy frustrado, y deprimido, y confuso.

—Por favor emplee palabras que me signifiquen
mis. Conozco las palabras, pero no lo que estaba
pasando dentro suyo.
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—;I?{ga algo! ino se haga rogar asi! ‘Frustracion,
confusién, ;doénde se siente eso?

—Siente algn dolor en ese momento, en el
cuerpo?

—S1. Er} el estbmago y el pecho. Y la garganta.
Ahogo, sefior Ramirez.

~—;Qué hace, para calmar el dolor?

—F6rmula no hay.

:—Hableme del dolor en el pecho ;se lo produce
qué?
) —No sé si en el pecho, pero es como si todos los
6rganos se anudaran, o se cerraran como un pufio

,——El dolor en el pecho, por favor se lo produce
qué? : .

—No sé. Estar con una mujer que me gusta, y que
“deseo...

—Si...

—Ese es el principal.

—Pero Larry, si le gusta spor qué doloroso estar
cerca de ella?

—En esos casos siempre pienso en mis defectos,
en que a la persona no voy a caerle bien, porque mi
nariz es demasiado grande, o se me esti cayendo el

- pelo, o mi voz es desentonada, o porque no tengo

gracia, o suficiente verba. Siempre me las arreglo
para echar todo a perder.

—El dolor en el estémago ¢se lo produce qué?

—Podria ser la ansiedad.

—7Un ejemplo, por favor.

—Le acabo de dar un ejemplo, el de la oficina. Cuan-
do hay un ataque de esos por injusto 'que sea parece
encontrar un eco en la gente, en mi. Cierta parte mia
rechaza la acusacion, y otra parte la acepta, por puro
masoquismo, y esas dos fuerzas se trenzan, y se obstru-
ven el paso la una a la otra, hasta que quiero escupir toda
esa basura, descargarme por la boca, vomitar. Y creo que
esa sensacion tiene su razoén de ser. La parte que nos
resulta dafina tiene que ver con antiguas identifica-
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ciones, que han sido internalizadas. Internalizar es
como tragar algo, o comer algo, incorporar algo.
Escupir o vomitar es el reverso de lo mismo. '

—Estd hablando como mis médicos. El mismo
modo de decir las cosas. No muy personal, creo.

—Aprendi bastante de todo ese proceso, usted
también podria.

—:Qué proceso?

—Psicoanilisis.

—;También a usted lo estan tratando?

—No, hace varios afios. Ahora no podria pagir-
melo. Son caros los reductores.

—Reductores?

—8i, reductores de cabezas.

—Y eso?

. —Como los salvajes que reducen las cabezas,
los jibaros. Asf llaman en Estados Unidos a los analistas.

—;Dénde va a vomitar? ¢donde es que va y vomita?

—Exi el piso, en la calle. Sobre la mesa o la silla
de alguien.

—;La silla de quién?

—Sobre cualquier cosa que pertenezca a Otro.

—Que pertenezca a quién?

—No importa, la propiedad del que sea. En el
subterrineo, en la vereda, en lugares donde estd
prohibido escupir, lugares con reglas establecidas.

—Por favor, prométame que nunca va a vomitar
encima mio, y de mi silla. ‘

—Sefior Ramirez, se lo prometo. Ademads, es enci-
ma de figuras poderosas que uno piensa vomitar. No
encima de seres inofensivos como usted.

—Yo estoy enfermo, pero eso no significa que sea,

inofensivo.
—Usted depende de los demis. Es como si quisie-

ra que lo llenase de pensamientos, de ideas, sensa- -

ciones. A veces me da la impresién de que me quiere
sorber la vida, como una coca-cola.

—La Enciclopedia podria darme casi todas las
respuestas que usted me da. jPero una enciclopedia
no podria empujarme la silla de ruedas! ' ‘
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—No me interesa discutir con usted. Pero no
sabfa que podia levantar tanto la voz. Nos pueden
echar de aca. o :

'—f-Asi que una enciclopedia ¢oy6? y quien sea, un
chico que me empuje la silla, podrian reemplazarlo.

—Es culpa suya si hablé demasiado fuerte.

—Parece que nadie se molestd, sefior Ramirez.

-.-Alguie.n podria habernos escuchado, el tema
era impropio.

—Si habla tan bajo, sefior Ramirez, yo no lo voy a
entender.

—No hable tan fuerte, por favor.

—Ahora me culpa a mi del barullo... De todos

modos ¢a quién mierda le va a interesar lo que

hablemos nosotros? 4
—¢Acaso no sabe que todos los lios en mi pais

tuviéron que ver con esa... locura? Y no creo, real-

mente, que las autoridades de aci verian bien cual-
quier complicacion de ese género. Qué irresponsa-
ble es usted ¢no se da cuenta que soy un extranjero,

- al que se supone muy agradecido por la hospitalidad

que esté recibiendo?

—Ahi en esa silla de ruedas, vaya una amenaza al
Estado. Pero la verdad es que un dia me tiene que
contar de sus ideas politicas.

—Nunca tuve que ver con politica.

—iQué sabe? puede habérsele olvidado, junto con
otras cosas.

—Algo por dentro me dice, me asegura, que nun-
ca tuve que ver con esos asuntos. Les tengo un
profundo desprecio.

—Para mi esos asuntos cuentan mucho. No esta-
mos de acuerdo entonces.

—Me alegro.

—Pero usted vino aqui por medio de un Comité
de Derechos Humanos, no me lo habia dicho. De
todos modos me enteré.

,—-I'\R') tengo en el mundo mis que a un hermano,
mis viejo que yo, rico, en la Argentina. El pagé mi viaje.
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—Y este comité de recepcién que se ocupa de
usted? :

—Mi hermano es influyente, me dicen, y les ha
pedido que me ayuden en lo posible. Adernas paga -
bien. -

—Todo suena muy raro.

—TLarry ¢por qué me hace esas preguntas?
—Salgamos de este pasﬂlo No quiero estar junto L
a sus libros favoritos.
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—Gracias, la comida me cayo rm"ify bien.

—Gracias-a usted que pagd, sefior Ramirez.

—Por unos délares me aseguro una comida ali-
menticia. Si no era por usted no habria oido nunca

" de estas dietas raras.

—El meni de antes de ayer €ra un poco mejor ;no
le parece?

—No, el de hoy me gusto. Despues veremos el de
pasado manana.

—Todos los dias que venga me va a llevar a
comer?

—Al presupuesto que tengo para ropa nunca lo
voy a tocar ¢para qué si no necesito nada? Mejor
comer sano.

—Yo no me quiero aprovechar...

—La primera nieve del afio ;tiene algin significa-
do especial en este pais?

—Ninguno.

—A mi me da ganas de comer algo dulce. Lei
que en un lugar... bueno, no me acuerdo, aunque
lo lei ayer... no sé, que el primer dia de nieve en
ese lugar la gente se pone a cocinar algo en especial,
muy dulce,

—Aqui la gente se pone las manos en la cabeza.

—No sé qué daria por comer algo dulce, pero me hace
mal... Larry, ¢verdad que es s6rdido este cuarto?

—Bueno, por lo menos esti solo.
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—Colgué algunos posters al principio, unos bara-

tos que encontré, pero me cansé en seguida de
verlos. Debe ser porque paso muchas horas, todo el
dia casi, en este cuarto diminuto. No me gusta ir a la

sala de recreacién, como la llaman: me encuentro °

con los demis, con el mundo en ruinas.
—Necesita un aparato de TV en el cuarto.

—Tenia uno y pech que lo sacaran. Me basta con

la artritis del cuerpo, que el espiritu se salve.

—Noté que Virgo viene a su cuarto bastante a
menudo. ’

—Cuando estoy solo nunca viene, siempre tengo
que llamarla.

—Hay que ver como lo mira, a usted.

—1La ley lo permite, sefilor Ramirez.

—Tenia razén con los suefios, Larry. No pudo
haber tenido el mismo que tuve anoche.

—Por qué?

—Usted aparecia en el suefo.

—Siempre aparezco en los mios.

—Yo nunca. jDeje esa revista y présteme aten-
cién!... Hace unos dias encontré en la enciclopedia
una cara, que me gustdé mucho. La de Edith Cavell,
una enfermera inglesa, heroina de la primera guerra
mundial. Fue capturada en Bélgica, y fusilada por los
alemanes.

—Nunca la oi nombrar.

—Era joven, estaba cumpliendo con su deber en
las trincheras.

—Tenia boca de trinchera?

—¢Qué quiere decir? no conozco la expresmn

—Es una infeccién que viene de besar. Granitos y
salpullido. Cuando éramos chicos se decia “no beses
a Carol, 0 a esa, o a la otra, porque te va a quedar la
boca de trinchera”. Creo que ya no se dice mis.

—Usted se rie y habla asi porque no vio la bellisi-
ma foto de Edith Cavell. Es simple ignorancia de su
parte, y trataré de disculparlo... Le cuento el suefio.
Yo veia que las tropas inglesas la habian dejado

atras, ella se habia negado a abandonar a los heri-
dos. Habia uno muy grave. Ella tenia esperanzas de
salvarlo. Lo malo es que estaba segura de que los
alemanes no le iban a hacer nada. Pero este general
alemdn, un joven, usted, se le acerc6 y le propuso
hacer el amor. Ella se negd y él ordend que la
ejecutaran al amanecer. Me senti tan impotente, queria
salvarla, decirle que se escapase a tiempo, pero no
hubo modo de que me oyese.

—Vaya la idea que tiene de mi, y la que tiene de
usted...

—Cuénteme el suefio suyo.

—Una vez soiié con un atn jorobado.

—~Quiero que me cuente el sueiio de anoche.

—Del de anoche no me acuerdo. O atin o nada.

—Lo escucho. :

—Habia un pescado verde en el suelo, tirado al
lado mio. Era un pescado bastante gordo, y yo nunca
habia visto nada parecido. Estaba alguien mis, una
mujer, en ese cuarto ahi conmigo, y le pregunté qué
era eso. Y me dijo “nada, un atin jorobado, nada
mis”, y creo que me quedé satisfecho.

—¢Quién era la mujer?

—No sé. A la mafana, me puse a pensar qué
diablos significaba el suefio. La noche antes habia
estado con una mujer, hicimos el amor y me acordé
de haberle tocado la espalda y los hombros, que
eran muy combados. También el color de la alfom-
bra, era del mismo verde del pescado. Me di cuenta
de. que era Debbie. Algo me debe haber asqueado y

.confundido esa noche, y lo resolvi con el suefio.

—Supongo que no fue ficil de descifrar.

—La verdad es que tuve toda una serie de suefios
con pescados. Una vez sofié con un caballa de Nue-
va Escocia. Era un pescado grande, grueso, dividido
en dos, y estaba por cortarme un buen pedazo para
comérmelo. La carne era roja y cruda, y le levanté
como una tajada para ver adentro. Tal como la otra
vez, habia una mujer conmigo, que dijo “eso es
caballa de Nueva Escocia” y que se podia comer.




—Siga.

—Fue un suefio raro, y a la mafana me quedé
pensando. Hace algunos afios sali de vacaciones con
una mujer con la que vivia, y fuimos a Nueva Esco-
cia. Era una mujer grandota, muy vital, y aunque
nunca habia visto una caballa antes, por el nombre

imaginé un pez fuerte, muy carnoso. Era ella la

caballa de Nueva Escocia, y en el sueno me dieron
permiso para la relacidn sexual. Tuve que imaginar-
me a la mujer como un pez y al sexo como comer.

—¢Por qué?

—Existe una cosa que se llama represion.

—Estoy seguro de que queria mis a la segunda.

—Si, esa caballa me gustaba.

—¢Quién era? Quiero saber. _

—No se meta en mis cosas, era una mujer con la
que vivi, nada mais. '

—Le cambibé la cara cuando la nombré6, parecia
contento de recordarla.

—:Qué cara puse? :

—No sé, una expresién distinta, pero mas que
eso. Ahora que lo pienso, nunca lo vi cambiar tanto,
y tan de golpe. '

—Cambiar cé6mo?

—Ojala pudiera explicarlo, usted sabe que ciertas
cosas no las entiendo. Si me contase mis de ella tal
vez si. ¢Quién era? Quiero saberlo.

—Alto ahi, no se me pase de la linea.

—:No me lo va a a decir?

—iNo!

—Estoy seguro de que para usted significé mucho
sverdad? '

—Digame, sefior Ramirez, ¢jpor qué estA pareja de
viejos fue tan grosera con nosotros en la sala?

—No recuerdo.

—Pas6 algo entre ustedes?

—Me tiene sin cuidado, es gente sin la menor
importancia. ‘

—Pero también conmigo fueron groseros, querria
saber qué pasé. ‘ ‘
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—De veras nada, la enfermera habia prometido
leerme ayer, pero tenia que ocuparse de esa viéja
infecta, porque se andaba quejando de un resfrio.

—Entonces?

—La enfermera de Virgo, usted sabe lo encanta-
dora que es, ella queria estar conmigo, de modo que
nos junt6 a los tres, y nos empezo a leer. El periodico,
no lo que yo queria. Y la vieja infecta, o el marido
mejor dicho, empez6 con unos comentarios imbéci-
les, y me le rei en la cara. ;Usted no habria hecho lo
mismo?

—No sé ;él qué dijo?

—No entendia algunas palabras.

—Es extranjero?

—No, ignorante nada mis.

—¢Qué palabras por ejemplo?

~—Bueno, no sabia dénde estaba Iran. Cualquiera
que lee el diario lo sabe. Pero porque son viejos
piensan que pueden desentenderse del mundo. Yo
los desprecio. Son haraganes, y egoistas. Por viejo
que sea yo nunca dejaré de mantenerme informado.
Nunca se sabe cuindo uno puede volver a ser ttil. Y
que lo llamen a actuar.

—Ajd.

—Usted no me ve, pero desde que llegué y empe-
cé a leer no he parado. Sobre todo al ver que me
acuerdo de todo lo que voy leyendo. Me estimula
mucho.

—La gente tiene derecho a retirarse.

—Usted lo que quiere es contradecirme.

—No, sefior Ramirez, pienso que es magnifico
mantenerse informado, pero usted es un caso de
excepcidn. La mayoria de la gente de edad se deja
estar. - )

—Tengo muy poco en comiin con ellos. Me abu-
rren, asi que hableme de esa mujer.

—;Qué mujer? , ‘

—Esa mujer que tanto le importé.

—No quiero tocar el tema.

—Entonces fue importante, lo estd admitiendo.




—1lei el otro dia que sblo lo que asusta hace
enojar. : '

— Ahora es usted quien habla como un jibaro
barato. Suficiente, no quiero hablar de eso. Usted es
un viejo de mierda.

—Vaya el cumplido.

—Se lo merece.

—Gracias por la fineza de su trato.

—No sé cOmo, pero con todas estas pamplinas me
olvidé de decirle algo muy importante por cierto.
Que puede irse ya. ’ '

—:Por qué?

—En fin, cémo decirle, la enfermerita es realmente
una muy buena chica. Hoy regresa a su casa a las tres,
como siempre, pero después... despuésvaa volver para
" aqui. Yo no queria aceptar, imaginese, ella tiene su fa-
milia que atender. Pero no hubo caso, no pude con-
vencerla, queria volver a las cinco ¢y sabe una cosa? iva
a venir! Segiin ella le encanta leer. Todavia no hemos
decidido qué. Tal vez Jane Austen, o la otra Bront€. ¢No
es amabilisimo de su parte?

—Si, amabilisimo.

—Lo que pasa, Larry, es que de este modo, ;,como
decirle? no es necesario que usted cumpla hoy su
turno completo, puede irse antes. v

—De acuerdo.

—Y no se preocupe por el dinero, se le pagaran
las horas completas. Claro, ya sé, usted no me cobra
la hora del restaurant. Pero el turno se le pagari
igual. '

—Fabuloso. ' S

—Y ahora que lo pienso, a ella nunca le ofreci
dinero. Raro de mi parte. Seguramente le hara falta.
Le voy a sacar el tema hoy. Ella no se va a ofender jy
qué bendicién seria si aceptase! Por supuesto que
esto nos lleva a otra cuestién, mi imposibilidad de
pagarle a usted y a ella al mismo tiempo. Pero usted
seria comprensivo e€n un caso asi, sverdad?
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—Seguro. 4
—Y ya que estamos, habria que ser mis prictico
al respecto. Ahora mismo, quiero decir. Porque ella
va a aceptar mi propuesta. Asi que Larry, usted ve
nunca se me habria ocurrido reemplazarlo con otr(;
joven jpero esta muchacha! Usted sabe lo dulce que
es, Y yo necesito su dulzura. Asi que, por raro que
parezca, €sta ha sido la Gltima vez que ha tenido que
atenderme. Preferiria decirle que me da pena dejarlo
ir, pero piense quién esti tomando su lugar jun
ingel!

'—j~gNo necesita la aprobacién de alguien del Co-
mité, para este cambio?
—-No.

‘—T—Seguramente no les gustard que usted pase por
encima de ellos. '

—No serd la primera vez. A usted lo tomé yo
directamente, sin permiso de nadie.

—El Comité no sabe de mi?

—El Comité se cree que es cosa del Hogar y el
Hogar se cree que es cosa del Comité. A usted lo
contraté yo directamente, a través de la Agencia
c}aro estd. Queria a alguien desconectado del Comi:
té. No me gusta que me espien. :

—A qué hora dijo que viene ella?

.~—-A Ia}s cinco. De modo que puede irse ahora
mismo, si quiere. Voy a hacer una siesta entre tanto
Ella me despertara. '

—Es imposible, a las cinco lleva a la hija a clase
de nataciodn. '

—:Como lo sabe?

—Ni bien la deje nos vamos a encontrar.

—¢Quiénes?

—Virgo y yo. Me dej6é un papel en el bolsillo del
abrigo.

—No lo creo.

—Entonces espérela, sefior Ramirez.

—:Dénde es la clase de natacién?

—A dos cuadras del departamento de ella.

—:Doénde esti el marido?
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—Hoy trabaja hasta tarde.

—:Doénde esti el departamento?

—No sé si ella querra que lo sepa, senor Ramirez.

—Bueno, tal vez sea un error mio, porque mire
usted, yo tenia dos citas y tal vez me confundi una
con la otra. Unos funcionarios muy importantes del
Comité de Derechos Humanos, de aqui, de Nueva
York, me vienen a ver. Por qué no sé, yo nada tengo
que ver con €sas historias. Pues... entonces serdn
ellos los que vienen hoy, y no ella.

—Muy probable.

—No diga que nunca se la mencioné, a esta visita
de los funcionarios. '

—No, nunca. R

—Pues si, es un gran honor. Digame, Larry justed

es de esa gente que se encanta recibiendo honores?
¢0 es como yo? No me gusta que me adulen, de veras.

—Nadie nunca me prestd la menor atencion.

—De todos modos, si también viene este encanto
de muchacha, yo creo que les va a caer bien. ;O
mejor llamarlos y decirles que hoy no vengan, que
no se molesten por mi?

—Mejor que vengan.

.—No, larry, mire, le doy el nimero y usted los
llama sverdad? : )

—Es gente muy ocupada, mejor déjelos venir se-
gtin lo convenido. :

—:Usted cree? No... llamelos...

—1a enfermera no vendri, sefior Ramirez.

—Los de Virgo muy dificilmente confunden hora-
rios y citas y cosas por el estilo. No sé qué apostaria
que a las cinco aparece, va a Ver... Y estoy seguro de
que podemos conseguir alguien del Hogar para que
nos prepare un té, y masas ;y quién mejor que ella
para servirnos el té? Ellos van a darse cuenta en
seguida que se trata de un iangel... Pero ahora que lo
pienso, es posible que ellos no vengan, que s€
olviden del compromiso, ocupados como andan. Sea
como sea espero que vengan, seria una pena que s€
perdiesen té y masas, y a ella jnada menos! Y estoy
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‘seguro de que le va a convenir conocer a esa gente.
La pueden ayudar en su carrera. Gente influyente. A
todo esto ¢no convendria que usted me fuera a
buscar una§ buenas masas, de alglin negocio de lujo?
No repararia en el gasto, en un caso asi...

—No, no le voy a pedir que traiga las masas.

—Seria humillante, a su edad, hacer mandados.

—No, no vaya a creer que estoy dudando por el
gasto. En caso de quedarme sin dinero le puedo
pedir a ella que me espere unos dias para el pago
hasta que me llegue la mensualidad. Ya ve, ella ?’10’
estd tan nécesitada como usted, para ella estos van a
ser unos ddlares extra, un lujo. Los gastard en jugue-
tes para la hijita, vaya a saber. ”

—Y algo mis: voy a recomendarlo al Comité.
Usted tiene que volver a trabajar en su campo jHisto-
rial no perder el tiempo en estos trabajitos.

—Gracias, no quiero volver a mi campo.

—Por qué?

—No me siento en condiciones.

—;Qué quiere decir “no me siento en condicio-
nes”?

—Es0, que no me siento en condiciones, y basta.

—Vaya a saber lo que me estd ocultando... En fin
como usted prefiera... jAh! y esta tarde, para comple-’
tarla, para completarla de veras, si ellos se van temprano
ocupados como andan, esta tarde tal vez le quede z;
ella media hora para quedarse y leerme... Me imagino
lo que estd pensando ahora, que soy insac:iable..z.D Ay
Lgrw, me} parece que me estin malcriando. Soy un
viejo egoistas, pero por suerte usted no va a tener
que aguantarme mis, porque no va a tener que
regresar. Ella va a ocupar su lugar, estoy seguro.




—1Larry entra de noche por la ventana, para asustar.
—Esta noche va a aparecer, como aquella otra
noche, en el momento menos pensado, y me va a
sobresaltar, me va a 1rr1tar como de costumbre,
—-—Usted*esté ahi yverdad?

—Mientras no me conteste voy a seguir en ascuas,
no voy a poder descansar...

—Larry, van horas que me mantengo asi, alerta,
para no dejarme sorprender por sus estipidas apari-
ciones...

—Larry, estoy agotado ya, a causa de tanta ten-
sioén nerviosa. Con usted he aprendido cabalmente,
el significado de esas dos palabras.

—Estoy realmente agotado, y querria no obstante

. discutir el significado de otros vocablos, mis nobles.

-—Larry ¢usted ya se fue? sen este cuarto estoy yo
solo? Si yo encendiese la luz para hacer una anotacién
usted podria acercarse... y tener la osadia de leerla.
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—Hace buen tiempo, salgamos.
—Estoy muy resfriado.
—;Si? No se le nota.
—Siento que me estd viniendo, el resfrio.
—EIl aire le va a hacer bien, sefior Ramirez.
—:Quiere salir, por algo en especial?
—No, para mi es mis facil estar sentado aci.
—Hace mucho frio afuera?
—No, estd agradable. Frio pero soleado. Le hari
mejor a la salud que estar sentado adentro.

—Parece que la van a echar.

—¢A quién?

—Pero Larry... a la -enfermera, ;a quién si no?

—Por qué? |

—Es una ladrona, parece. Y ha estado espiando
cosas de la gente. Una cuestién muy desagradable. Y
delatora ademas.

—:En qué sentido delatora?

—En todo el sentido de la palabra.

—Es su trabajo, vigilar a los pacientes.

—Y revisarles los papeles secretos? jeso le pare-
ce bien?

—No. Pero es posible que se lo hayan ordenado,
sefior Ramlrez

—-Tal vez sea el procedimiento de la casa. Asqueante
de cualquier manera.




—Todo empez6 por un detalle infimo, pero después
se descubri6é que no habia sido la primera vez. Ya ha
sido arrestada antes. Una mujer de hampa, resultd ser.

— Hasta el otro dia usted estaba enamorado de
ella. Antes de ayer.

—Es que todavia no la conocia. Pero ahora si.

—De veras la van a echar?

—Quién sabe. Lo que mds me exaspera €5 que
gente asi a veces se sale con la suya.

—Con que deje de leerle, ya esta.

—Ya lo creo que no me va a leer mas.

—Enuméreme los delitos.

—Lo toma a la ligera? Claro, usted sabe que no
la van a echar, alguien se lo habra dicho, y ya se
estd poniendo del lado de ella, de la espia.

—:Quién puede interesarse €n las ideas politicas
de alguien internado en este sitio?

—Esta visto que si existe quién. Y ahora me
admite que son ideas politicas lo que estin investi-
gando. Ademis todos me mantienen a oscuras. Y eso
usted no me lo negari, ;0 si?

—;Qué es eso de ‘mantenerlo a oscuras?

—No quieren decirme qué pasd, antes de salir
de... la circel. En la Argentina.

—;Usted preso?

—Hubo un error, es todo lo que s€, se me acusd
de un desfalco o algo asi, sin razén. Cuando sali mi
hermano me mandé para acd. Los médicos si cono-
cen todo el resto, y deben pensar que empeoraria, si
me enterase. :

__Usted tiene miedo de haber hecho algo malo. Y
seguramente serd asi, habrd hecho mal a alguien.

—:En qué se basa?

~~--Fn nada. Siempre estd imaginando que lo persi-

guen, por algo seri.

—;Usted qué sabe, tiene algin dato cierto?

—No. Lo dije por decir. :

-—I.J.sted de veras tiene miedo de haber hecho
algo malo, algo muy malo.
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—ijAy! es justo aqui en el pecho, a ;
i enas si
respirar... Me estoy ahogando. » ap puedo
—:Qué le pasa? Tiene color de
PO T o mue L
un médico? rto. ¢Llamo a

—No... vy puede irse si i
€ si no quiere verme asi
asi.
—pPerfecto. Chau. B
—-gComo puede burlarse de mi en un momento
semejante?... Ay... jay! por favor...
—:Por favor qué?

. —Estd demasiado pilido, mejor llamo a un médi-

—No, es initil qu :
€ vengan. No saben qué
conminn, : qué hacer
—Pero ademds estd transpirando.
—No llame al médico, es intil.
——Veamo’s...v tiene la frente tan fria... Déme una
mano... jestd helado!

—Por a i
e df)al\(/)cr).r, vayase... O digame algo que me
—Oiga, sefior Ramirez, usted no es la tinica per-
sona que haya hecho mal a alguien. Yo maté ap
hombre cuando estaba en Vietnam. -
—Me dijo que no lo habian enrolado
—Le menti. ‘
—Por qué esa mentira?

TNo queria que se hiciera una idea pobre de mi
Servi con los infantes de marina durante dos afios '
—¢Usted conocia a ese hombre que maté? .

——I}Io, nunca me enteré de cémo se llamaba. Nuestro
pelotop estaba rastreando una aldea. Los habitar;t
la hab1gn abandonado dias antes. Si quedaba al ui:rsl
era casi seguro del Vietcong. Llevdbamos el garm
sobre la cadera, de repente senti una presencia mu?f

rcan 3 . y P

—TY si, se parecia a alguien...
—No, me miraba nada mis. Odio eso, que alguien

me venga de atrds, y lo acribillé a balazos.
—E inmediatamente lo reconocié...




—No, jamds lo habia visto, pero cuando lo tanteé
supe que no era un soldado, sino un campesino
viejo que tal vez no habia querido irse, y abandonar
su aldea.

—Tuvo suerte de disparar primero, €l lo iba a
matar, con un tablon, o quién sabe qué.

_Si, pensé que me iba a liquidar, pero me le
anticipé.

—O tal vez fue cruel de su parte, antes debid
desarmarlo.

—No habia tiempo para aclarar nada, destruir o
ser destruido.

—;Qué pasd, después de eso?

—Supongo que me equivoqué, porque él no me
iba a hacer nada. B '

—Lo llord? ¢Llord sobre su cuerpo, €s€ pobre
cuerpo de viejo?

—No, pero me senti una mierda.

—:Qué hizo esa noche, pudo dormir?

—Aji, dormi.
__Pero antes fue a uno de esos burdeles, los de
Saigon. ‘ :

—lLas mujeres eran maravillosas, sefior Ramirez.
Pulcras, color bronce, con tajos en los vestidos, caras
pintadas, y pelo batido. Maquilladas para norteame-
ricanos. No pensaban mas que €n sexo'y dolares: Da
gusto una mujer que no piense mis que en S€XO. Y
que me siga. ’

—Fue solo?

—S8i, solo.

—No estaba con uno de sus superiores? ;echo
mano usted a la mejor de todas, o se la birld el otro
en vez? . :

..—No fui con nadie..

—;Cémo eran esos cuartuchos?

—_Habia a veces un espejo contra la pared, y me
colocaba con ella frente a ese espejo para poder
verle la espalda y las nalgas mientras me acariciaba.

__Sefior Ramirez ¢le interesa el sexo todavia? |

—Sé que era importante, pero no recuerdo lo que
sentia en esos momentos. Hay cosas que no entiendo.
He estado leyendo escenas de amor, y hay partes que
comprendo y otras que no. Comprendo que uno quiera
ser acariciado, otras cosas no comprendo.

—Hibleme mis de la chica del burdel.

—Mire, sefior Ramirez, nada de eso sucedi6. Su
dolor de pecho pasd, ya puede respirar bien y no
hay por qué continuar.

—¢Era mentira?

—Aja, mentira. Nunca sali del pafis.

—Ficcibn pura

—Por .qué? )

—:Por qué no? Usted me mintié sobre aquel de
Soho.

—Debe haber algin oficial, superior suyo, que si
estuvo alld. El le habrd contado de las muchachas.

—No, le inventé todo.

—Si aquella noche del crimen pudo dormir fue
gracias a ella. ‘

—Ya le he dicho, sefior Ramirez, se lo inventé
todo. ‘

—Ella lo acaricié porque para eso se le paga, pero
lo que yo no entiendo son otras cosas.

—Al mirarle la espalda reflejada en el espejo, al
mirarle la nuca, al no sentir esa calidez, al no verle la
cara, y la expresidn tierna...

—;Al no sentir esa calidez?

—Estd el otro goce, el de estar cara a cara con
alguien. Y ver el propio placer reflejado en la otra
cara. Es un goce, cilido. Pero el espejo es mas per-
verso, usted sale de escena y ve a la otra persona
como un objeto, reducida a una cosa, alguien que
estd entregindole todo de si misma, que se estd
postrando, vaciindose, y eso también es goce.

—:Cuil de los dos es mas fuerte?

—Se necesitan ambos.

—Pero por qué tocar?




—Queda menos de ella, como persona, mientras
acaricia.

—No me entiende ;verdad? Es la idea de ver a
alguien reducido a existir nada mas que para usted,
un esclavo. No sé por qué, pero da placer, excita.

—¢Y qué sucede cuando uno acaricia?

—Tendriamos que ir a algtn cine porno. Ya fun-
cionan con comodidad para lisiados. Podemos colo-
car la silla en la punta del pasillo.

—No quiero mirar, quiero que me diga qué pasa
cuando uno acaricia. No, mis aln, quiero saber por
qué uno va y toca.

—Ni siquiera se necesita que quiera a alguien,
basta que le guste un poco, y la caricia lo lleva solo,
tiene un envidn propio.

—La caricia que se da es igual a la que se recibe,
o son diferentes?

—Son iguales.

—Sigo sin saber por qué uno va y toca.

—Fue muy generoso de su parte dejar que el otro,
un oficial, pasase primero, con aquella muchacha.

—Vuelta a las andadas... '

—Usted acaba de decir que no sabia dénde esta-
ba el burdel, y que un superior suyo lo llevd, (o fue
al revés? Perdone, se necesita paciencia conrmgo me
olvido ficil.

—También inventa ficil.

—Ahora quiere que me confunda. La chlca era sin
duda la mejor del burdel. Y usted lo dejé pasar
antes. Lo cual demuestra buen sentido de la cama-
raderia.

—~Oiga, ni tengo of1c1al superior ni voy a burdeles.

—7Una vez le pregunté al médico, sobre esas sen-
saciones.

—Y qué le contestd?

—DMe pidi6 que pensara en una comida muy apetente,

que por fin podia comer cualquier cantidad, porque me
iba a dar suefio, un suefio reparador. O en que tenia
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mucha sed, y que por fin podia tomar mi vino favorito,
que me iba a dar ese sueno. Pero yo no tengo ni ham-
pre ni sed, sélo dolores, que se aplacan o recrudecen.

—Seifior Ramirez (quiere que le agencie una pros-
tituta? El Comité no se lo pagaria pero usted la
pod‘ria contabilizar como gastos de farmacia.

—Supongo que primero hay que recordar lo que
es el deseo.

—:En qué hay que pensar en esos momentos? lo
dnico que me supo responder el médico fue que
habia que dejar de pensar.

—La verdad es que no hay problema. No es que
se deje de pensar, o que ponga la mente en blanco.
Es que las preocupaciones, todo se evapora. Deja de

“urdir planes, y le pasan imigenes por la mente

arrastrando mis imigenes.

—;Qué imagen arrastra a otra? ;cudl es la primera?

—A veces veo paisajes, de lugares donde he esta-
do, a lo largo de los afios. Y me inundan los recuerdos,
cosas que crei haber olvidado. Caen defensas, y es
muy placentero, dejarse llevar por esa corriente.

—Un paisaje, por favor.

-—Lomas, lomas suaves, verdor, y lagos.

—Hace frio, en ese paisaje? shay viento?

—El clima es siempre perfecto. Confortable, de
calma contagiosa.

—Es un paisaje que vio pintado o en fotografia?

—No, en la realidad. Lugares donde he estado,
fuera de la ciudad.

—Digame uno.

—Los médanos de Cape Cod. Conozco muy pocos
lugares.

—;Quién esti en el paisaje? justed esta?

—A veces yo estoy en el paisaje, a veces no.

—¢Qué hace en el paisaje?

—Uhm... No es necesario que haga algo... es nada
mis que el cuadro, la imagen, las curvas y los colo-
res. Y uno sigue imaginindose otros diferentes, nuevos,

_es ése el placer.
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—Cuando le pregunté qué hacia en el paisaje no
me pudo contestar en seguida, y la voz le salid
- distinta, irritada.

—Nada de irritacién, la dificultad de explicar,
nada mas.

—Cuil es el ultimo paisaje que ve, antes de
quedarse dormido?

—A veces me quedo dormido y me pongo a sonar
con mis paisajes. Y esos suefos son siempre agrada-
bles. Es como el cuerpo de una mujer, al que se esta
explorando.

—Trate de concentrarse y digame cudl es el dlti-
mo paisaje que ve antes de quedarse dormido.

—Basta de paisajes, no puedo seguir mas.

—:¢Le seria posible explicarme lo que se siente en
el miembro en esos momentos?

—1a sensacién no estd ahi sblo, inunda todo el
cuerpo... No sé como explicar...

—Trate de concentrarse. Haga un esfuerzo.

—Para qué mierda?

—Ya que no es capaz de explicar lo que se siente
¢podria por lo menos decir a qué otras sensaciones
se parece? algo que yo pueda experimentar, O recor-
dar, en mi condicién actual.

—:Ha nadado alguna vez?

—Ahora no, pero si recuerdo lo que era, no sé
por qué.

—Cuando la temperatura del agua es perfecta, ni
demasiado fria, ni demasiado caliente, fresca y nada
mis, y uno va nadando, deslizindose por el agua,
y después sale, y las gotitas de agua como que
brillan encima de uno, y la piel le empieza a
hormiguear, esa sensacion linda es como la sensacion
del sexo.

—Recuerdo esa«-sensacién, la de nadar, pero no
era muy importante para mi. Mientras que veo que el
sexo es terriblemente importante para la gente. Esa
importancia es la que no puedo entender.

—Después de terminar, aunque no se quiera a la
persona, brota como una cierta... solicitud o afecto,
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aunque uno haya empezado por mostrarse indiferen-
te o fastidiado, u hostil.

—Esa es su version, y de ella poco es lo que
entiendo. Pero si usted fuera paciente conmigo, le
pediria que me contase lo que el otro sinti6, en el
burdel.

—Los dos querian a la mejor. ;Le fue muy doloro-
so a usted, perderla? ;qué diferencia habia entre ella
y las demds del burdel?

—Por qué era mejor que las otras?

———¢Se la podia mejorar en algin sentido? ;o le
gustaba tal como era? »

—Usted quiere decir la persona que realmente
uno desea? Esa, la que lo noquea, esa... cuando se le
presenta, le hace retroceder un poco, el impulso
sexual. Y uno queda como atolondrado, ante ese
objeto mégico, inalcanzable.

—Pero pronto la alcanza.

—No, nunca. Uno puede conseguir a todas 1as otras
sin ningn problema, pero queda siempre. suspirando
por alguien mis. La persona que realmente quiere, la
que es mdgica para uno, la que le resolveria todos los
problemas, y le colmaria todos los vacios, y le curaria
todas las heridas, esa persona es casi inalcanzable, y
uno se debilita a medida que se le acerca.

—Pero el momento llega en que la alcanza. Eso
quiero recordar, porque sé que la alcancé. Mis atn,
sé que si pudiese recordarlo todo, no me importaria
no tenerla aqui ahora.

-—Me cree cuando le digo que la alcancé sverdad?

—No.

—Por qué?

—Porque es una ilusién. El que alguien o algo
desde afuera pueda completarnos.

—sPor qué la chica del burdel resultaba insupera-
ble? ;qué la hacia perfecta?




—Si no se acuerda bien de ella, piense en otra
que también le resultd perfecta.

—Recuerda en este momento haber visto un pai-
saje que le pareci6 insuperable?

—¢Lo tiene olvidado?

—Lo que impresiona es lo que el palsa]e esta
sustituyendo.

—Larry ¢no le basta la belleza del paisaje en s7?

—Esta reemplazando a algo. Creo que estd reem-
plazando a algo.

—Los médanos de Cape Cod iqué. estaban reem-
plazando?

—Si la mujer es perfecta apenas si uno puede
acercarsele. Es tan perfecta, una diosa tal, que nos
. estd prohibido imaginarla directamente, y de alli
~ tantas imagenes, y sustituciones..

—Si la busca tan -desesperadamente es porque la
ha conocido antes. No es cierto que nunca la alcan-
z6. la alcanz6 y la perdié. Lo sé, porque no me
importa conseguir lo que antes no tuve. Lo que pasa
es que usted no recuerda haberla alcanzado, como
yo no puedo recordar tantas otras cosas. La alcanz6
y la perdi6, pero no se acuerda.

—:A esos médanos puede recordarlos perfecta-
mente?

—Antes me encantaba explorarlos caminar detrds

de los mis altos y por las resquebrajaduras, vadear
por las partes pantanosas. No hay nada como explorar
un terreno nuevo, y a mi siempre me viene esa
compulsién de abarcarlo, al lugar, de trazar el mapa,
como si fuera el primer explorador.

—No me contestd todavia. ;Recuerda perfecta-
mente o no aquellos médanos?

—No.

—:Por qué no?.
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—Parece que no quiere continuar la discusién.
Pero si usted no me ayuda ¢quién lo va a hacer?

—El silencio me enferma.

—Y asi y todo usted no quiere contarme de ese
superior suyo en Saigdn.

—Espero nunca llegar a ser un viejo lunitico.

—:Sabe una cosa? su memoria es peor que la mia.
Usted ya me conté todo de su amigo: aquella noche
se avergonzd de que él lo viera en ese sitio. Y usted
siempre lo habia respetado mucho por ser de mais
edad, y mis rango. Y &l en cierto modo lo respetaba
también.

—Indtil evadirlo. Sucedid y cada uno es responsa-
ble de sus actos. Pero si no me dijo la verdad cuando
me contd la historia, éste es el momento de aclararla.
Usted llegé al burdel por su cuenta, era la primera
vez, las indicaciones que le habia dado eran vagasy
el camino tortuoso, pero al fin llegd. El oficial mismo
le habia dado las indicaciones entonces por qué se
sorprendio tanto al encontrarlo?

—A este hombre le crecen burdeles en el cerebro.
Sefior Ramirez ¢los frecuentaba usted mucho?

—S8i, eso es exactamente lo que le dijo al oficial
cuando él le sugirié ir juntos. Por eso después le
chocd encontrirselo alli.

—De acuerdo, ya estamos en el burdel ¢y ahora
qué pasa?

—Lo vio a él, que tomaba un vaso de vino.

—Vino de arroz.

—El estaba ahi esperindola a ella, usted se dio
cuenta después. Se oyd ese sonsonete que ya me
contd, lo oyé a la distancia, un canto raro, pero
usted queria saber de donde venia. Se atrevié a abrir
una puerta, que daba a un corredor oscuro. La m-
sica ya se podia escuchar mejor. Habia cuartos, cuartos
muy pequenos, con la puerta entreabierta, a oscuras,
0 no, algunos tenian una vela diminuta ardiendo. Era
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gente vieja en su mayoria, echados en camastros, de -

a uno, de expresién desgraciada, aunque estuviesen
en pleno suefio de opio. ‘
—iQué tipo de musica era? Un tango argentino
¢verdad? .
—Qué tonteria, me lo dijo usted mismo, que era
china, de gran refinamiento, casi religiosa. Y usted

avanzo, al final del corredor habia una cortina de

cuentas.
—;Y detris de la cortina, sefor Ramirez? _

. —7Un cuarto extraordinario, pero apenas si s€
distinguian los contornos de los almohadones, perfi:
lados contra la pared de papel. La musica se torno
mis fuerte, tuvo que caminar con cuidado, pa/re.cia
haber algo extrafio echado entre los cojines. La Ginica
luz provenia del cuarto contiguo, sobre la pared.de
papel se movian sombras humanas.

—;Echaban humo, las pipas de opio?
—Usted me hablé del perfume de esas pipas... ¢a
qué esencias extrafias olian?

" —A marihuana colombiana de segunda.

—Usted creyd que era marihuana. Pero era algo
mucho mis peligroso.

—Tabaco comin, entonces. )

—No, son bolitas de goma que se queman, lo lei
en la Enciclopedia, y habia un dibujo de un fumadero

de opio, muy parecido al que usted me describi.

Después no sé, tal vez haya sido miedo de esas
serpientes que parecian reptar entre los cojines, o.tal
vez usted no quiso jactarse, y lo que en realidad hizo
fue desfondar el biombo de papel, porque ya no
podia mis esperar, queria verla, tenia ese pélpiﬁo de
que ella estaba alli, la mas hermosa del burdel. El
oficial le habia hablado de ella. ;Se decepcioné al
verla, o era tan espectacular como él le habia dicho?
¢le encontré algin defecto?

—Unos pocos lunares.

—Pero para entonces era demasiado tarde. Uste/d
oyb pasos detris suyo y era el oficial. El la hab}a
estado esperando toda la noche y ella no habia
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salido. Y usted recordd que gracias a él habia encon-
trado el lugar, de modo que se sinti6 agradecido y lo
dejbé pasar primero.

—Aj4, lo dejé pasar primero. Que se diera el
gusto, con lunares, verrugas y todo. Uno de los
pechos lo tenfa marchito, y mas descolorido que el
otro.

—Después de haberla poseido el otro?

—No.

—No valia la pena matarlo y tenerla para usted
solo gverdad?

—:;Lo maté, senor Ramirez?

—No, claro que no. ;Pero qué tenia ella de espe-
cial, o superior? jpor qué las demis eran inferiores?

—Olian mal después, a goma, 0 a pescado. (Algu-
na vez le oli6 a alguna mujer entre las piernas, en
seguida después de montarla? No hay nada parecido.
Siempre tengo que darme una ducha después, para
sacarme el olor. Hay que enjabonarse dos o tres
veces. Huele a algo infame, putrefacto, en descom-
posicion. Deberian embotellar ese perfume y dirselo
a oler a la gente que se ha desmayado. Sefior Ramirez
¢no recuerda el olor a mujer?

—Fue como si el oficial hubiese tenido una reve-
lacién. No habia la menor evidencia de peligro, pero
porque si nomis le parecié mejor esperarlo a usted,
y volver al campamento juntos. El aire en ese antro
era irrespirable, sali6 alli a la selva, en plena noche,
no se movia ni una hoja, no habia brisa pero por lo
menos no tenia que mirar mas esas caras. Se puso a
esperarlo a usted, escondido detrds de un drbol.

—:Qué me iba a hacer?

—Podia estar celoso, y esa era la ocasién perfecta
para librarse de usted. Algin guerrillero podria ha-

ber estado apostado alli, el enemigo habria cargado

con la culpa.
-—Con el mérito, en mi caso.

—:Me balearon o no?
—Si el oficial no hubiese estado ahi, si, con toda
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seguridad. El se habia escondido nada mas que para
hacerle una broma, darle un susto. Pero cuando por
fin usted salié él vio sombras raras moverse entre el
follaje tropical, y no podia ser el vai}rén de‘ l'as
palmeras porque no habia viento. Le grit6 que hicie-
ra cuerpo a tierra. Y usted le obedeci6. Las balas de
los enemigos no lo alcanzaron. Se los oys escapar. Y
usted estaba a salvo. Gracias a él.

—Es ya hora de irse ¢verdad, Larry?

—M4s 0 menos, no importa.

—Por favor, le voy a pedir algo especial.

—Qué? e

—Por favor vaya y coma en el restaurant manana,
el restaurant nuestro. Aqui esti el dinero.

—Por qué&? '

—Yo no puedo ir, no estoy del todo bien. Pero si
usted fuese después me podria contar, y €so me
ayudaria, créamelo. Usted sabe que tengo mis rare-
zas.
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—Entre.

—:COmo se siente, sefior Ramirez?

—¢No es martes, hoy? sa qué ha venido?
—Bueno, supe que estaba enfermo, y se me ocu-
rri6é pasar, para ver ¢c6mo estaba.

—¢Se lo dijo ella, que me habia quedado en cama?

—No, llamé yo mds temprano a la recepcién, pero
me dijeron que no lo podian traer al teléfono, por-
que estaba enfermo.

—Lo llamé para cambiar la hora. Mafiana a la
tarde tengo cita para una entrevista de trabajo.

~—Comprendo... ‘

—Es para un puesto como asistente de investiga-
ciones, en la Universidad de Columbia... Qué mal
semblante tiene hoy.

—¢Empezari a trabajar en seguida? ;cuintas horas?
—Empezaria dentro de algunos meses.
—Siento un frio terrible, ya se lo he dicho. Me

-bajé la presion, pero el sudor frio continta. Tengo

las axilas mojadas, en este momento mismo, y los
pies helados, y al mismo tiempo empapados de su-
dor. Es de lo mis asqueante, siento repulsién de mi
mismo... no aguanto mas. Huelo mal, por afadidura.
Y no puedo darme mis de una ducha por dia, me
debilitaria demasiado.
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—Lo siento. »

—No se acerque, deje el abrigo alli. No quiero
que me huela.

—1La transpiracién no me molesta.

—Si no mejoro, mafiana me internan en un hospi-
tal. A '

—:Qué le pas6é? Ayer se sentia perfectamente.

—8i voy a parar a un hospital, entonces mis -

jibaros van a saber por fin si acertaron, al ocultarme
lo que quiero saber.

—No entiendo ni una palabra.

—Para ellos lo importante es que yo siga sin saber
nada.

—Y yo lo que necesito es saber. No que me traten
como a una piltrafa que no aguantaria un golpe mas.

—:Qué le han dicho los médicos, de lo que pasé
antes de llegar a este pais?

—Muy poco. Que me metieron preso por un error,
yo no habia estafado a nadie. Después el avion, y un
hospital dos dias en este- pais. Nada mas.

—Sabe lo que sucedié mientras estaba preso?

—No.

—Querria saberlo?

—Me es indispensable para mejorar.

—Pero después no me denuncie.

—Lo que usted haga cae bajo mi responsabilidad,
Larry. No olvide que yo lo contraté sin permiso de
nadie.

—Pues... le diré lo que sé.

—Si... escucho... ¢por qué se calla?

—Pienso como usted, que hacen mal en tratarlo
como a un invilido... mental.

—Lo oigo. ‘

—Mataron a su familia.

—;Cémo lo puede saber?

—:Dénde estdn, si no, sus familiares?

—:Quién se lo dijo?

—ILa enfermera. Ella no es muy profesional. Yo se
lo pregunté.

—Larry... ella me dijo que no sabia nada.

—No queria perturbarlo. Yo tampoco. Tal vez
usted prefiera no saber nada. :

—iDigame todo lo que le conté! jPor favor!

~——R'ecuéstese, y trate de relajarse. Segiin usted
le es indispensable saberlo, para su curacién y yo
estoy de acuerdo. Pero tiene que calmarse. ,
—iCalmarme un bledo!

——-P“ero por favor... se lo ruego, repitame todo lo
que dijo ella. :

—De acuerdo. A su familia la mataron.

—¢COmMO? '

—Pusieron una bomba en su casa. .Ocurrié cuan-
do /u.sted ya estaba preso. Pero era por cuestiones
politicas, nada de estafas.

- —Ellos me quieren alegrar, los médicos. Hacien-
do' que yo crea esto que me dice. Pero no puedo
dejarme engafar asi. Ojald fuese cierto.

—:Como? ¢le alegra la noticia?

—No sé lo que es alegrarse, pero si sé que no es
la peor noticia posible, que una bomba los maté. Si
existieron alguna vez.

—gp?mo? ¢no le-da vergiienza decir algo asi? ;No
preferiria que estuviesen vivos?

-—No.

—Por qué no?

—No 5¢, porque entonces... podrian estar sufrien-
do. Podrian estar pagando culpas mias.

—;Qué culpas?

—No recuerdo nada. Pero usted ;por qué quiere
saberlo? jalguien lo manda a averiguar!

—Lo del desfalco es un invento suyo. Su hermano

es un invento.

—Hace dos afos yo era un hombre fuerte, eso me
lo han dicho los médicos mismos. ’

—¢No lo cree entonces, lo que acabo de decirle?

—Tengo mis razones... para saber... que no es cierto.
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—Démelas, sefior Ramirez.

—En sus adentros, usted debe saber mejor que
nadie lo que paso.

—También usted debe darme todos los datos. Debe
repetirme todas las mentiras que ella le dijo. ;Qué clase de
familia me inventaron? ;a quién dijo que mataron?

—A su mujer, a su hijo y a su nuera.

—Sé que una vez vivi con una mujer, fuimos de
vacaciones a la playa una vez, un lugar de médanos.
Hijos nunca tuvimos. Asi que cambiemos de tema.

—Yo le dije lo que la enfermera me contd, porque
usted queria saber lo sucedido. Crei que la verdad lo
ayudaria, sefior Ramirez. '

—lLarry, le pido disculpas, de veras. No me gusta
reprimir a la gente con mi... con el especticulo de mi
miseria... Pero antes de que se vaya, quiero que me
escuche una cosa... Creo que no fue muy generoso
de su parte, el asunto aquel con la enfermera. Pero
no estoy resentido. Usted es joven, he estado leyendo
sobre las necesidades que sufren ustedes, y como eso
los esclaviza.

—No pasé nada con la enfermera. Para los jove-
nes no es todo miel sobre hojuelas. Y no siempre
nos resulta ficil establecer un primer contacto.

—Pero con ella tenia cita.

—Bueno... no pasé nada. Y aunque hubiese pasa-
do ;por qué se queja de la necesidad sexual de los
jovenes? No hace mis que hablar de eso. Y como si
fuera algo maligno, egoista.

—Si 'me dice que no pasdé nada con ella... para -

que me sienta mejor, es inttil.

—Seflor Ramirez, me parece que usted es un
voyeur. ;Quiere que organice algo, por ejemplo que
lo.coloque en un cuarto contiguo para oir los ruidos?
estoy seguro de que eso lo reanimaria.

—No me interesa la parte exterior del asunto.
Quiero saber lo que sucede en lo interior de la gen-
te. ;Qué sinti6 cuando la vio aquella tarde, esperin-
dolo? ;o es que ella no vino a la cita?

84

—¢No es mds importante para usted la noticia que
acabo de darle, sobre su familia?
—No hubo tal familia, Siga con lo suyo.
—¢No prefiere discutir un asunto. .. t
... tan fun -
tal para usted? damen

—Todos inventos suyos para no contarme de Ia
enfermera.

—Hagase; su voluntad... ;En qué iba? Pues... hay
m}lchas variantes, en estos encuentros. Se necesitan
mil cosas para que todo salga bien. Uno de los dos
puede estar de humor adecuado, y el otro no. Uno
puede estar comunicativo y de buen talante, el otro
un poco caido. ‘ ’

—No me interesan “est i
n estos €ncuentros”’, me intere-

sa el encuentro de ayer.

—Por favor...

—¢éSe va a mejorar si le cuento?

—Prometido.

—Prometido qué?

———Ha’cer tc?do lo posible para mejorarme, todo lo
que esté a mi alcance.

.d——Usted €S como un vampiro. Se alimenta de Ia
vida d’e l.os demis. Trate de imaginarse cémo se sien-
te la victima, mientras la van vaciando, de a poco

—Aqui hay una sola victima, y soy yo, victima de
mala salud y peores médicos.

—Larry spor qué tan ver
onzoso lo qu 5
e g que pasd esa

—No Pasé nada, una charla tirante y basta.

—¢Cudnto duraba la leccién de Ia hija?

~—Una hora.

—Ella lo iba a llevar a su departamento, a dos
cuac.i-ras. El‘ marido tenia horario nocturno. Usted me
lo dijo. ;Dénde pasaron esa hora? '

—Sentados en una cafeteria.

—Por qué no en el departamento?

—Es que yo no estaba seguro, que fuese eso lo
que me apetecia. ’




—Ella es muy agraciada.

—AJa.

—De qué hablaron? A .

—Toda clase de temas. Estas conversaciones en
general esquivan la cuestion. Se puede hablar de un
millén de cosas, del mundo, de los demds, pero lo

dificil de plantear es los propios sentimientos y nece-

sidades con relacién a la otra persona. Nunca se dice
directamente, se sugiere nomds. Alusiones indirectas,
flirteo. Flirteo vy represion van de la mano, y tiene
que haber represion para que un cierto placer se
desprenda del flirteo. '

—No entiendo. Cuando usted salié de aqui esa
tarde esperaba algo diferente, noté que la deseaba

mucho, y no le import6 hacerme a un lado. Usted

estaba cegado por las ganas. Y ella lo iba a llevar al
departamento. Por eso no voy a creerle esta version.
Lo que usted no quiere es que me entere de que la
gente sale con la suya.

—Usted salié con la suya, confiese.

—A veces la gente sale con la suya, y otras no.

—Sali6 ella con la suya? Entonces lo tnico que
queria era flirtear y sentirse deseada.

—Ella queria eso y algo mas.

—:Qué mis?

—Sexo y afecto.

—Y usted qué es lo que queria?

—Lo mismo. .

—Lo que no me dice es que los dos tuvieron otra
cita al dia siguiente. '

—Me encanta su imaginacién. No hubo segunda
cita, una fue tortura suficiente. Me resulta muy inco-
‘modo estar junto a alguien que deseo, a no ser que
la esté ya poseyendo.

—Estaba a dos cuadras de poseerla ¢por qué dejo
que ella lo detuviera? B :

—Flla no me detuvo. Yo solo me detuve, tiendo a
sabotear estas cosas. Hay un modo de hacerlo, de
quebrar el encanto, eso que se produce cuando dos
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personas se sienten cOmodas entre si, receptivas.
Son estados de 4dnimo bastante frigiles, un encanto
facil de quebrar... basta con hacer cualquier mencién
directa.

—:Qué sintidé cuando por fin la abrazé, una vez
en el departamento? ,

—Ya le dije que nunca la abracé. Y ojald mi vida
fuese tan florida como su imaginacién... Si llego al
punto en que estoy en una cama con una mujer,
entonces no hay problema, el problema viene antes.
Cuando uno se abre y expresa hasta qué punto esti
necesitado... se vuelve muy vulnerable, y a pesar de
todo puede ser rechazado.

—Usted no es tan apuesto como.cree, pero de
todos modos no es un monstruo ;quién lo rechazé y
por qué?

—No lo sé, siempre he tenido esa sensacién.

—Necesito saber cuindo fue que lo hirieron mais
y dénde sintié el dolor. ,

—Un dolor fuerte de barriga, de diarrea, ese efec-
to me hace usted.

—Qué groseria... (No fue en los ojos que sinti6 el
dolor el dia que lo hirieron tanto? Una vez me
pareci6 que lo ojos se me llenaban de hielo, un hielo
que quemaba.

—Cuindo fue eso?

..—-—La‘ tarde que la enfermera lo esperd frente al
gimnasio.

—;Cuindo fue que lo hirieron mas?

—Por qué se sintié rechazado, sefior Ramirez? Yo
iba a venir dos dias después.

—Pero ella no iba a venir a verme esa noche. Lo
habia preferido a usted.

—El mismo hielo poco a poco invade y mata el
cerebro, pero los pulmones siguen trabajando unas
horas mds, lo mismo que el corazén. Voy a estar ago-
nizando de dolor pero no voy a poder pensar, no voy
a poder descubrir qué es lo que me estd matando.
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—Espero que esto le suene muy ajeno, algo remo-
to que le estd pasando a un viejo. Digame que nunca
estuvo asi de mal en su vida, a punto de morir.

—Me he sentido asi. Y peor todavia, porque sabia
que no me iba a morir. ' '

—Pero Larry, el que se muere pierde todo, no
puede haber nada peor que eso.

—iBasta, viejo absurdo! Acaba de decir que sus
familiares estin mejor muertos, pero usted no se
quiere morir. 3

—Yo me sé defender. Ellos tal vez no. Si los i
mataron es porque no supieron defenderse. En este
mundo me sé defender, en el otro quién sabe.

—En el otro no'va a poder molestar a la gente. A
veces me parece mis un chico malcriado, que un
hombre que ha vivido setenta y cuatro afios.

—Entonces... ;de veras nunca piensa en esas en-
fermedades, en la gangrena, y en las otras infeccio-
nes, las que vienen del frio?

—No.

—~Quiere decir que todavia estd intacto, de una
pieza. Tal vez el miedo mayor que conocid en su vida
fue que el sueldo no le alcanzara hasta fin de mes.

—Lo cual es bastante molesto.

—Larry ¢puedo pedirle un favor?

—Depende.

—Si me dice qué es lo que ve cuando cierra los
ojos, en el momento de su mayor miedo, tal vez yo
trate de ver lo mismo cuando el miedo me venga.

—En otras palabras, quiere conocer mis defensas.

—Quiero conocer a sus enemigos, trataré de creer
que son los mios. -

—Cierre los ojos y digame c6émo son sus enemi-
gos. Parecerian casi mansos.

—¢Ve casas? jcasas donde ha estado? jo lugares
desconocidos? (Ve gente? ;gente que conoce?
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—Qué le estin haciendo? ;quién estd ahi para
defenderlo? ¢quién lo traiciona después de hacerse
pasar por amigo? '

—Esta bien. Uno de mis terrores m4s grandes es
el de perder mi atractivo fisico, de no contar mis con
ese arma. Usted debe saber de lo que hablo. ;Cémo
hizo para aceptar que ya no era el de antes y al
mismo tiempo sentirse intacto, con una vida todavia
por delante, una vida con algin sentido, que le
podia seguir deparando placeres? Digame cémo fue
€s0, y como pudo salir de ese mal trance.

—Soy muy pobre, no puedo dar mucho, no pue-
do dar nada No sé nada.

—Todo lo que tengo... es una esperanza minima,
de encontrar mis anotaciones. '

—No me venga con ese patetismo. jPone dema-
siado énfasis en esas notas! Nada le va a venir de
afuera, esti ya todo en su cabeza. Su cerebro no esti
danado.

—Digame qué cara tiene, ese que le declara amis-
tad, el que va caminando al lado suyo, pero que
poco después da un paso atris. Es ahi que usted se
da vuelta, y le ve un cuchillo en la mano.

—Sucede constantemente. La gente se echa atrés,
no intima, no se atreve a encarifiarse, por poco que
sea. Por mids que necesite de afecto. Yo soy asi
siempre. Doy un paso atris. ,

—iNo! usted no es el que retrocede, Larry...

—S5i, es lo que hago siempre.

—Ese otro, el que camina detrds suyo stiene su
misma cara entonces?

—No sé de qué me esta hablando.

—¢Qué cara tiene, ese que camina detrds suyo,
con un puial en la mano?

—No tiene importancia, ya le hice suficientes preguntas
¢verdad? Y me habia olvidado de que hoy est4 en calidad
de visita, no de acompaiante. Gracias, no dude por un
momento de mi aprecio por lo que estd haciendo.
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—Nada de eso, estaba cerca y pensé en entrar un
rato.

—No me refiero a eso. Vino a decirme que con la
enfermera no habia pasado nada, para que no me
sintiese dejado de lado... Usted se tomd el trabajo de
inventar una historia de cabo a rabo, todo en mi
beneficio.

—No le menti. " :

—Mire, es intil tratar de embaucarme. Ella estu-
VO a verme antes que usted, y me dio la version real.

—La enfermera lo vio venirle al encuentro. Usted
se detuvo en la esquina. Ella estaba contenta de
vg{rlo y no lo ocultaba.

—Ella lo vio venirle al encuentre, pero usted no
sabia si cruzar la calle o no.

—No era solamente la pérdida de una persona,
sino la del sentido que ella le daba a todo.

—Usted no sabia si cruzar la calle o no. Tal vez
fue entonces que cerrd los ojos. ;Era una tarde oscu-
ra? sestaba iluminada la calle?

—En momentos asi no se ve la calle. El dolor se
expande como el cincer, pretende tragarse todo.
Pasa al dormir, pero pocos segundos después de
despertarse, vuelve. Y asi y todo nunca pensé en
matarme, en esos momentos. Me ‘pregunto por qué.
Un dolor que llega tan hondo, que destruye todo el
significado de la vida. La razén debe estar en el
sufrimiento. Horrible como parece debe haber algu-
na funcién que ese sufrimiento cumple, algin signi-
ficado que adquiere para asi sofocar toda idea de
suicidio, y bloquearlo a uno en esa posicién.

—FElla.me dijo que en seguida se sinti6 cémoda
con usted en la cafeteria, y que entonces...

—iCallese! Cuando mi... amiga me dejo, después
de diez afos juntos, fue como si me arrancasen la
piel, por dentro me revolcaba de dolor, pero por
fuera hice que no se notase nada. Me quedé ahi en el
departamento leyendo con toda calma, mientras ella
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preparaba sus valijas. Ella estaba muy mal también
se estaba viniendo abajo. Los dos nos estébamos’
viniendo abajo. Tenia la absoluta necésidad de irse,
pero queria que le dijese “no, no te vayas”. Empez6

- a buscarme peleas, sobre qué le correspondia a cada

uno. A medida que yo le concedia mis cosas, y mas
y mas, sus pretensiones se volvieron extravagantes, y
queria todo. Le puse tal distancia, que el Gnico modo
de hacerme engranar en la pelea fue atacindome.
Pero mantuve la fachada, sin ceder, incapaz de decir
“no te vayas, te necesito”. Creo que eso era lo dificil.
Decir “te necesito, soy una persona incompleta, me
falta algo. Sin ti me debilito”. Eso no lo pude admitir.
Parecia tan doloroso, admitir esa necesidad. Y por
fuera parecié que yo estaba tratando la cosa comb
una cuestidn menor, la separacién de una mujer con
la que habia vivido tantos afios. Como perder un
gato.

—¢Para entonces usted ya habia abierto los ojos?
¢0 estaba todavia esperando para cruzar la calle?

——Ya no tiene nada que temer, usted se olvidd de
todo lo de esa tarde pero no importa, porque yo lo
recuerdo, y se lo puedo decir.

~-51, digamelo ;qué sucedié?

—Tal vez basté una palabra de usted, la justa, y la
enfermera supo que tenia que echar el marido a la
calle. Una sola palabra y usted tenia un hogar espe-
randolo. Un hogar de veras, cilido y acogedor, y
dentro de él a la mujer que ansiaba.

—DMe suena sofocante. No quiero vivir ahi.

—Larry, usted dijo que el hombre que caminaba
detrds suyo tenia su misma cara. ;C6mo sé que ahora
es usted y no él a quien tengo delante?

—No le entiendo ni una palabra.

—Me lo dijo hace poco, esta misma tarde. jAh! y
ya me acuerdo de algo mis. Un dia en el parque me
dijo que la voz del otro sonaba maligna. Y yo no
podria describir coéme suena su voz ahora con una
palabra mis acertada.
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—Si insiste me voy a enojar de veras con usted.

—Si usted es Larry me debe decir quién le pegb
una vez con un tablén.

—Mi padre.

—Una voz maligna. Y sépalo, nunca Larry sufrié
un rechazo, y tal vez ni conozca el significado de esa

palabra. Mientras que usted... no puede pensar mas -

que en &so.
—Se equivoca, sefior Ramirez. El sabe lo que es

ser rechazado. Cuando tenia diecisiete afos, la ma-

dre lo echdé de la casa, no tenia trabajo, ni dinero, no
estaba yendo a la escuela, no tenia donde ir. -
—Quien se equivoca es usted. No fue la madre,
sino el padre, quien lo amenazé con un tablon.
—No, el padre podia amenazar, y enfurecerse,
pero no sabia tomar una decisién, y no habria podi-
do echar al chico a la calle. Era la madre quien tenia
fuerza suficiente para eso. Ni bien entr6 en la puber-
tad empezaron las peleas, él y su madre.
—Imposible. La enfermera me conto todo, Larry
no provocaria nunca una pelea, menos atn con una
mujer.
—Un dia, temprano a la manana, iba con mi bate

al hombro, a jugar a la pelota con mi amigo Charlie.

Iba con zapatillas blancas, camiseta de manga corta y
los bluejeans bolsudos que mama siempre me com-
praba. Yo era muy flaco de chico, con una gran mata
de pelo. Iba por el camino de siempre y vi a esta
mujer rumbo a su trabajo, a una oficina probable-
mente, por la ropa. Usaba tacones altos y la falda le
llegaba hasta apenas debajo de las rodillas. Los tacones
altos tensionan los musculos de la pantorrilla de la
mujer, y la obligan a contornearse, como los caba-
llos. Mis ojos se detuvieron en esas pantorrillas, los
musculos y las curvas. De repente senti algo
alborotindoseme bajo el pantalén, no sabia lo que
me estaba pasando, crei que podia ser algo malo.
Todo eso me sorprendia, y me asustaba un poco,
pero segui a la mujer hasta la parada del 6mnibus y
la miré subir.

92

LW_M___W

~~——L’arry me contd la misma historia. Y cémo le
mostrd la ereccién a la madre. Ella lo besé en 1a
frente y le dijo que no se Preocupara, estaba crecien
do sano, eso era todo. ' : ]
—Lleg6 la madre ideal. Lo Gnico que nos faltaba
—Ideal, no como la de usted. .

. _TSi’ no como la mia. No se lo conté a nadie. Ni
siquiera a mis amigos varones. Estaba demasiado
avergonzado, tenia miedo de que se me rieran. No
era algo que se podia contar, era algo que me t‘enia
que guardar para mi solo. Y fue asi para siempre.

—Su madre vio que usted ocultaba la ereccién y
por eso se enojo. ’

—No jugué a la pelota ese dia. Volvi a casa. Pero
antes esperé que el bulto bajase. Tomé concien;:ia de
mi ropa, de lo fea y bolsuda que era. Y quise desha-
cerme del bate, ponerme un traje y seguir a la mujer
d(ei:l 6mnibus. No la conocia, era mis alta y de rr:és
fi daizéiuﬁ:e yo, vy la diferencia me hizo sentir un poco

—Y desde entonces ha tratado de parecerse a
Larry, ¥, POr unos pocos minutos, puede enganar a
cug}qu1era. Muy pocos minutos... Larry se fue. Yo le
dejé un sobre en la oficina del Director. Con una
nota, y algunos délares para que coma a gusto.

—Yo lo vi en una pizzeria misera.

—Cuindo?

—Hace afios.

—Ddnde?

—En el centro de Nueva York.

—:Qué lugar del centro?

—En la calle 34.

—¢Qué hacia é] ahf?

—Comia algo.

—No me mezquine las palabras.

-—Creo que era una pizza siciliana, puede ser que
con hongos, envuelta en una hoja grasienta de papel
blanco. Le chorreaba el aceite de las puntas, en los
labios tenia salsa de tomate. ,

—Por qué estaba en la calle 34?
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_Se habia ido de la casa y estaba buscando
donde dormir.

—Tenia nada mis que diecisiete anos.

—Asi es, diecisiete. .

—Se habia ido de la casa porque lo esperaria
alguna muchacha, una aventura propia de la edad.
Mientras que a usted, quien lo echd fue su propia
madre. Como se saca a la calle la basura. :

—Si, fue ella. La cuestion habia empezado cuatro
o cinco afios antes. A partir de la pubertad. A ella mi
cambio le habia traido graves problemas. No solo los
pensamientos pecaminosos y Perversos que ella me
atribuia, sino la misma idea de libertad, que estaba
ligada a sexo. :

—Sé que las madres bafian a sus nifos. ¢Hasta
cuiando sigue eso, hasta qué edad? _

—No sé, con los varones, hasta que la madre se
siente atraida por el cuerpo del hijo, por sus 6rga-
nos... El padre esté fuera de la casa trabajando, todos
los hombres de la zona estdn trabajando. Se quedan

.las mujeres, y hay nada mis que un hombrecito
cerca, al que se lo ha bafiado y cuidado, y nutrido
- durante afos. Es imposible que este apego no tenga
un componente sexual. El chico siente ese apego ¢y
qué efecto le causa? tiene a su madre toda para él la
mayor parte del dia. El padre llega a la casa 2 la
noche y come y duerme con ella, y eso queda
envuelto en el misterio, pero la mayor parte del dia
ella pertenece al chico. Y el chico se pregunta por
qué ella le dedica tiempo al padre, por poco que sea,
ya que el padre es un pobre asno. El hombrecito se
siente muy superior al padre. El padre esta ahi nada
mas que en virtud de su tamano y edad. Es el padre
el usurpador, y debe ser eliminado. Todas las noches
vuelve y duerme con la madre en la cama grande, y
el chico debe volver al propio cuarto... Todos los

muebles del dormitorio de mami me fascinaban, el

espejo, la caoba, los candelabros de bronce, los
frascos de perfume sobre una bandeja de vidrio, las
fotos colocadas al borde del espejo, las borlas del
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cu'brecarna, la ropa interior en los cajones de ella, |
caja del polvo, las horquillas y sachets, y toallas’ ;
trusas, y chinelas, y la alfombra, y el pis<’) de made’ray
Yo queria su cuerpo, pero no lo sabia. No me de'abzi
?ntrar a su dormitorio muy seguido, a veces cuajndo
fbamos a la playa tenia que cerrarle el cierrerrelam-
pago del traje de bafio. Se cerraba en la espalda, u
cierre largo que empezaba justo donde em eza’ban
las nalgas. Ella de adelante se cubria los sengs o
los breteles estaban caidos. Yo tenia que cer’rs 6110
parte de atris, y lo hacia lo mis despacio posibler S%
me at{evia tiraba un poco la tela para mi Iado. :
después subia el cierre. Asi podia ver el comienzo ’dz
la raya, de las nalgas, y la curva hermosa del talle. A
veces en verano, cuando hacia mucho calor e-H
usaba una blusa suelta, sin sostén. Muchas vec’es SZ
sentaba en la mesa de la cocina y leia el diario
me par}aba en una silla detris de ella haciendo cc,)nzo
que leia el diario, pero mirando por debajo de 12
plusa', 4 Sus pezones, marrén oscuro y grandes. ;Se
1mag1§1‘a’}1sted? y sin poder tocar. -
—31 €l era tan buen amij i cc
lo que sacsis doopats migo suyo le habri contado _
:—Con mi’madre éramos muy unidos, pero todo se
agrié después. Me volvi indisciplinado, me quedab
en la calle hasta las cuatro de la maﬁa;xa mg emb :
rrachaba, fumaba, leia libros de filosofia’ novelas %
toc.lo eso la perturb6. Me resultaba insoI;ortable s,e}-,
guir ahi, pero la gente que pelea es porque siente un -
gran apego, y para mi irme fue un verdadero
d.e‘sgarramlemo. Pero no demostré la menor emo-
c10n, me mantuve frio, indiferente, la perturbada era
ella./ Peleflmos Yy peleamos y peleamos, y cuando me
ec.ho 4 mi no se me movio ni un pelo. Fui y preparé
mi bolsén. Por dentro me moria pero seguia mird
dola desafiante. s i
—¢Donde pasé usted esa noche?
bo;l—;,adprilmel{a noche dormi en el subterrineo. A
: € la linea E, de una pu .
posible dormir sentado sin caeie?téuinlgoo;;aés}iz
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por ladear y voltearse del todo, uno sélo levanta la
cabeza y se endereza, sin despertarse. El cerebro
sigue manteniendo cierto contacto con la realidad.
Cada tanto el guarda me despertaba en la Gltima
parada y me hacia cambiar de tren. '

__Llevibamos seis meses peleando, con mi €spo-
sa. Ya se la nombré a usted, la mujer con quien vivi
diez afnos. Todo se deterioré muy rdpido, ya no nos
podiamos aguantar mas. Tardamos seis meses, O
nueve, en llegar a un choque total. Y eso después de
pasar un mes de vacaciones juntos. Que fue terrible.
Empez6 a tener aventuras. La idea de ella, me lo dijo
después, no era la de irse. Sino tener aventuras para
poder soportar nuestra relacién. Ella queria que yo
me fuera, me molestaba a proposito, me despertaba
a la noche, se emborrachaba, apagaba la television
cuando yo estaba mirando. Para forzarme a reaccio-
nar, asi era yo la causa del rompimiento. Por doloro-
so que fuera todo eso, Yo no podia decidirme a dejar
la casa. '

— Y me acuerdo de otra cosa. Mamad dijo “si vuel-
ves después de las ocho, la puerta va a estar con el
pasador por dentro”. Pero era muy temprano para
volver a casa, tan irracional como decir “no salgas”.
Yo ya estaba vestido, tenia una cita, me sentia un
hombre, y ninguna regla estapida me iba a detener.
Me comporté desafiante, sin medir las consecuen-
cias. Cuando volvi eran las once y la puerta tenia el
pasador puesto, y la cadena, no pude entrar con mi
llave, jasi que a la mierda y me voy a dormir afuera!
tomé el émnibus hasta el subterrineo y dormi ahi
toda la noche. '

—DMe esta mintiendo. Primero menciond un bolso,
que ahora no aparece por ninguna parte. .

—Al ir hablando, voy recordando mejor lo que
pas6. Fue al dia siguiente que me echaron para
siempre. Ella habia encontrado la excusa. Lo iba
haciendo de a poco, de otra forma no se animaba.

Primer
P Enaotgo’r una noche, y después permanentemen-
ﬂ‘.c t nia 1que deshacerse de mi, por algtn con
icto que mi libertad y salvaji , i

qus ajismo le estaban cau
. .e San—
21(1)23 I\ga&?ullfra era salvajismo, ése era el término de
» hasta lleg6é a hablar y
ensar con su 1
Yo no era mis qu . s
e un adolesce ‘

homo ora m nte normal, rebosante

—TLarry, por favor di
, igame
ba su madre. 8 otras palabras que usa-

—¢Le falla la memoria?

—Mi madre n i
O tenia palabras i i
_ ropias. i
pensar por su cuenta. prop N sabia
—E
. perf)t(?" §z:~nsado, no puedo seguir su razonamien-
._LO i ime’ alggna palabra de ella, se lo ruego
otror o L?;ff . acia mi madre era como vivir la vidaode
, icarse con frases he
: chas que creia hab
inventado. Sus propi i 1 dictin
. 1as necesidades, qu isti
tas, no encontraba j O e
n un lenguaje con qué
c ué expresars
o con qué aflorar a | tencia. B : N
a conciencia. Pero si ejerci
1€ . si
una presidn exasperante. clerean

—Estoy demasiado cansado, no puedo seguirlo

Pero si me repitiera las palabras de ella... tal vez

pudiese... entenderlas...

e

—No puede repeti ' |

-1 . petirlas... porque ella
rebajé a dirigirle una palabra... I e e
—:Usted engafia a la gente,
nomis. Y a mi ni por un instante.

pero por un rato

__N - . » ‘
unca le pedi que viniera. Por favor vayase

—Le he dicho que salga de aqui.
—Hasta manana.
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—Gracia$ por dejarme ese sobre con diner

—Larry... qué susto me ha dado...

—¢No me oyd entrar?

—No. = . : : :

—El silencio de la noche es total. ;Cémo pudo no
oir mis pisadas? :

—Otra vez por la ventana, como una alucinacién.

—Disculpe, sefior Ramirez. .

—Por ventanas y puertas que estin cerradas.

—Hay cosas mis urgentes de que hablar: No se lo
mencioné antes porque temi que se burlase de mi.
Pero ahora estoy seguro de que sabri comprenderme,

—Mis limites son notorios, pero le pondré. la
méxima atencién. Tome asiento.

—Gracias. Sucedid la misma noche de la cita con
la enfermera, poco después de salir de aquella cafe-
teria asfixiante. Iba solo, habia elegido una calle
oscura, para que todo se volviera tiniebla. No se veia
alma viviente, soplaba un viento helado que hacia
crujir las ramas peladas de los drboles. Habia que
caminar con cuidado, parte de la nieve de las calles
se habia tornado hielo resbaladizo, traicionero.

—Por una transversal aparecidé.una sombra. Do- -
blo, tomando el mismo rumbo que usted.

—S51, pero iba a muchos metros de distancia.

—Era una mujer. ‘
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—Vestia un abrigo de pieles, con capuchén.‘ Cal-
zaba botas. Caminaba muy despacio.

—Algo encorvada.

—A pesar del abrigo amplio noté la cintura. Una
cintura pequefa. Una tira de cuero la cefiia. Yo supe
que era una mujer joven antes de verle la cara, tal
vez por el modo en que colgaban sus brazos.

—Usted se le acerco sin que ella le oyera las
pisadas. Como un asaltante.

—_Ella caminaba despacio, irremediablemente iba
a alcanzarla si seguiamos avanzando en la misma
direccién. A mi me perturba que alguien.me ‘camine
detras, v ella también habria podido sobresaltarse si
de pronto me veia pasar a su lado.

__Usted estiré el brazo para alcanzar algo.

—Si, Larry, el mundo estd lleno de cosas y los
jovenes deben estirar el brazo para alcanzarlas.

—Me oyb, se dio vuelta sin dejar de caminar pero
pronto se detuvo, levant6 los brazos como para pro-
tegerse. Yo le grité que no tenia nada que temer. No
habia terminado de decirselo que ya s€ empezaba a
tambalear. En seguida cay® -desmayada. ¢Qué debi
hacer entonces, seflor Ramirez? '

_-Usted la socorri6, acudié adonde estaba, la tom6
en los brazos, y pese a sus palabras tranquilizadoras,
pese a sacudirla levemente para despertarla, ella no
volvié en si. Finalmente la levanté en brazos. Golped

a una puerta.

—Una puerta con llamador de oro. Se encendi6 la .

ventana contigua y un rostro poco amistoso nos
observé. Sacudio la cabeza en senal negativa. Era un
viejo como usted, de poca paciencia. La luz se apa-
g6. No se abri6 la puerta.

—Yo le habria abierto.

_ Posiblemente si. Pero usted no tiene casa propia.

—;Doénde la llevo finalmente?

— Sefior Ramirez, me ruborizaré de s6lo mencio-
nar lo que pasé a continuacion. Podria haberla car-
gado en brazos hasta la avenida, alli esperar un taxi.
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‘Pero en el momento ése todo se oscurecié en mi
memoria. §i, todo se habia vuelto tiniebla. vo h bﬂ:ﬂ
logrado mi cometido. Me habia olvidado d:s }rfni n?) .
>bre' y nr.m'chas cosas mas. Imposible que el chofer dm i
taxi adivinara dénde estaba mi casa. No se encendEe
ninguna luz en mi mente. Algo me hizo seguir ca i
nando en la misma direccién que traia ” a 1na
cuadra mis estaba el muelle abandonado s’ogre elm’w1
Hudson. Alli hacen campamento a veces los meng'o
g0s que no encuentran otro techo. En mi memoria dlv
pronto aparecié una hoguera. Una hoguera de m ;
digos en el muelle abandonado. La mujer no pes egl—
rgucho, pero yo debia avanzar con cuidadop . E;
hielo, llegué jadeando al galpén en ruinas Sepl(;rhe
rnostra’do a usted, en algunos de nuestros récorridose
'—-81, el inmenso galpén junto al muelle, semid -
truido por un incendio. : , =
—Y esa noche sumido en la total oscuridad. En la
bolsa de la mujer habia un encendedor. Lo 'utilic’
para pegar fuego a unas hojas de peri6édico -e
yacian en el suelo, arrolladas por mi en fOrmaqge
antorcha. En un rincén divisé dos mesas viejas X
otros maderos, llevados alli por los vagabundosJ o
sus fogatas. Pronto encendi una, la mujer yacia elilare?
cemento sucio pero su carne no tocaba el basural:
bl

- las botas, los guantes, el abrigo'de capucha, la prote-

glan. Continuaba sin conocimiento. La acerqué al
fufzgo, me senté en el piso con ella reclinada sobr
mis .ro’dxllas. El aire cilido que la iba envolviendo 1:
Inspiro una expresion de placer casi, o al menos d
bienestar. Después abrié los ojos. ’ )
-Lfe pregunté dénde estaban, sin sobresalto
-—Sl,‘ pero a continuacién me preguntd quiéﬁ era
yo. Lo Gnico, absolutamente lo Gnico que recordaba
€n ese momento era la tirante escena jugada con |
enfermera en la cafeteria. “;Quién es usted?”. me d”a
flla, y yo le contesté asi, del Gnico modo él,le uc?eo-
La vi por la calle, caminar sin fuerzas, la vi des ué ‘
desvanecerse. Yo venia de un encuent}o oco 01? o
comprendi muy bien que i p 'blatoi
: que podria haber alguien asi
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como usted, a quien las ultimas fuerzas estaban
abandonando”. Ella volvié a preguntar quién era yo.

—Describame por favor a esa mujer. Su rostro.

—Cuando hablaba, su sinceridad, su decencia;
eran evidentes. o

—Eso es importante.

—Cree usted?... Bien, cuando yo a mi vez le
pregunté quién era ella, su expresion volvio a nublarse
como antes. Ella recordaba todo, estoy seguro, pero
no podia decir nada. “He prometido, bajo juramento,
no revelar el secreto.” ;}Qué secreto? me pregunté yo.
Le dije entonces una simpleza, que ella no queria
contarme nada para-asi desquitarse de mi silencio. Le
pregunté si mi silencio la ofendia. Me respondid que
no habia tiempo para juegos de ese tipo, en cambio
habia que actuar, sin pérdida de tiempo. Pero para
ello necesitaba de mi ayuda. Y- eso si le resultaba

- importante, saber si yo estaba dispuesto o no dis-

puesto a socorrerla. Respondi que si, ignorando si
realmente me encontraba en condiciones de hacer
algo por ella. Pero el vértigo de lo que iba a seguir
me impidi6 toda reflexion inatil. Ella necesitaba vol-

_ ver a esa calle oscura donde la habia encontrado, no

lejos de donde vivo. Apagué el fuego para evitar que
nos vieran desde la distancia. Ella habia llegado
antes a la puerta’ de determinada casa y no se habia
animado a entrar. Habia sido al emprender un.rodeo
mas, que yo la habia encontrado.

—No se sobresaltd usted al llegar con ella a esa
puerta y déscubrir que era la de su mismo edificio de

~ departamentos? .
—Fra muy parecida. Pero no la- misma. o
- —Eso es lo que usted se dijo, para calmar un
terror creciente. . : :

—Pero durante el camino ella me habia explicado
lo que debiamos hacer: Adentro del departamento €s-
taban sus documentos y sus joyas, y algin dinero. Te-
nia que recuperarlos. Antes deque llegase el hombre 2
quien tanto temia. Después podria alejarse de la ciudad,
del pais. Y resultaria imposible seguirle la pista.
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—¢Quién era ese hombre?
u;;iet negd a darfxle explicaciones. Ya frente a la
p erta }wo un vahido, el frio y el miedo se habian
.s[o 1;;1 ulado para robarle una vez mais el equilibrio
ngdaa sei)s;uvei) Ella dxlo que era mejor no intentax‘"
n e,, . 1onrl re podia estar adentro de la casa
de%ara? ho a. Yo le respondi que en tal caso la -defen:
,Ee; ; ombre no ppdna atacarla si yo me interponia
o lombre podia contar con un arma de fue'go.
(c)l"e pregunté de quién era la casa. No mé
resp?bn i6. Supuse entonces que era la casa de €, y
que ibamos a introducirnos como ladrones. Me piciié
ggsfcc:inﬁara en ella, del mismo modo que ella habia
1ado en mi desde el inst
C ' ante aquel en que se
despeAlrto en mis brazos, junto a la hoguera :
Sie; abrir la puerta se vieron las cucarachas de
lpre., Larry, la cocina chorreada de grasa; las
estalactitas y estalagmitas de basura T
t'—-No se vio nad:a, ella prefirié no encender lé luz
a 1eanlas encontraria todo lo que necesitaba ,
—El colchén estaba tirad .
oen el i
romena u o suelo, era posible
ma;l:)Eilcz)l H’;l;lz;nlzjz con pa(s)o seguro, me llevaba de la
ciego. Of que abria caj
¢ ] jones, que lo
gc:olv.la tf)do, sin resultados. Me llevd despuésqhacié
o c; Srmclon, abrié una puerta corrediza. Alli habia
dij% co gada?l, llas tanted una por una al parecer. Me
, con un hilo de voz a ed
, con u enas, que la b
habia sido inati unte - o6 ot
il. Estaba junto a mi ¢
iy me bast6 estirar
L(l)isegtrazos para alcz.mzarla y abrazarla. Traté de darle
alie O, para que siguiera buscando, yo estaba alli
a defenderia si el viejo llegaba. y
-—g?e trfltaba de un viejo, entonces?
deS~C—u g, §Tnoli: llliamlrez. Faltaban pocos segundos para
rirlo. Ella estaba tratando d
scubri : e convencerme de
fleltnutlhdad de seguir buscando, cuando... a pocos
ros... se 0y0 una respiracion difi ‘
; n dificul j
e tosa, jadeante...
Oir-e-nstl, ella ahogé un grito de horror: El viejo dejo
onces una risa sarcistica, perversa. Yo le pre-
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gunté qué hacia alli, por qué irrumpia en la casa de
una mujer que no queria saber nada de él. Respon-
dié que quien irrumpia en casa ajena no era €l, y
repiti6 su risa repulsiva. La voz parecia provenir de
un plano inferior al de nuestras cabezas, como Ssi
aquel viejo maldito estuviese sentado. Una voz cas-
cada, carraspeante. Nos ordend entonces que siguié-
ramos sus instrucciones, si no queriamos caer bajo
los disparos de un revolver.
— Usted tenia que salir y la muchacha quedarse.
—Exactamente. Si me preguntase usted ahora por
qué actué como lo hice a continuacién, no sabria
responderle. Porque no habia terminado de amena-
zarnos el infame cuando ya me le habia arrojado
encima, como una fiera. Nos trenzamos salvajemente,
senti sobre la cara los dedos crispados del viejo, me
buscaba los ojos para hundirmelos, reventirmelos.
Yo habia conseguido encontrarle el puilo con que
sostenia el arma, traté de doblegirselo. Forcejeamos,
se oy6 un tiro, los dedos de él se me clavaron mas
hondo que nunca y después me soltaron. Senti que
el brazo caia. Ella me preguntd si el viejo estaba
herido. Le respondi que no, que ain seguia sentado
en su silla, pero muerto. Los pasos de ella se acerca-
ron lentamente, sus manos me encontraron la frente
y me la acariciaron, dej6 escapar un “gracias”. En
seguida se puso a tantear los bolsillos del viejo. Alli
encontré el pasaporte ansiado, ‘la billetera llena de
délares, un bolso sedoso lleno de joyas poco volu-
minosas pero de gran valor. Finalmente exhalé un
profundo suspiro de alivio, me explicé que si procedia
con cautela ya pronto seria una mujer libre de todo
miedo, el paso siguiente consistiria en dejar ese
edificio sin ser notados. Yo entonces le dije que seria
mejor no perder un minuto mas de tiempo, alguien
podria haber oido el disparo. A
— Usted estaba cometiendo un error. El viejo no
habia muerto, estaba herido solamente, y esperaba el

momento propicio. para echar mano al revélver y

disparar las balas restantes del tambor.
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~—Y0 no me habia percatado
P i : ed ti
e inmer:; yo.si, Larry. Lo que usted tiene que hacer es
ediato echar las manos al cuello del enemig
estrangularlo. Presione, él no tuvo ningun 'lbdozi’
I . : a pieda
con ugted, el_gmso reventarle los ojos, hiindale ahora
€sos .edos jovenes de usted en la piel fliccida
maloliente. » Y
———gfx;; slenor Ramirez, gracias, le estoy obedeciehdo
—_ O que se oye no es ma ¥ ‘
mas qu i
csimea © | que los tltimos
Tguando.su respiracion no se oyd mds, lo solté y
S?.I.Yo eusu 51lla/al suelo. “Estd muerto, ahora si”, le
1;eda ella. Senti entonces sus dedos delicados b’us—
cando algo en mi rostro. Mis labios. Después pos6
encima los de ella. No me besé. Me rozé nada mis
pEro con gran ternura. Me anuncié que ya partia 3;
tal vez nunca mis nos veriamos. ’
—Usted le pidi6 que lo llevase, porque si se

quedaba sin ella volveria a h .
la tristeza. undirse en la soledad y

—No, no me atrevi.

u t—dUlsted“se lo pidi6 y ella no respondié nada.
sted le dijo entonces que ella lo abandonaba por-
que era un‘pobre diablo sin nada en la vida, ni
s1qu1e‘ra.algrun buen recuerdo, un pobre diablo tal
que ni siquiera sabia quién era.

——E}}a entonces me volvié a posar los labios y
?I?eunmo que me iba a revelar quién era yo. Y que

queria mucho, porque i ien ié

Ty e » porque sabia muy bien quién

—¢Y entonces, Larry?

—--En;onces se lo pregunté, y me respondié que
yo era el hombre que la habia salvado.

—Se lo dijo por fin.

—Y me tomo las manos, y no
en marcharse.

—;\};or qué no parecia ella pensar en marcharse?
—No sé... algo me dio esa impresion.

—¢Qué? jrecuérdelo! ;qué ' .
: ) I ¢qué es lo que
impresion? que le dio esa

payecia ya pensar
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~—Seﬁdr"Ratﬁir:ez.;-.-"'estoy' tratando de recordarlo,
es cierto, hago el esfuerzo més grande... y de nada
sirve... ya no me acuerdo... :

—Y despues? iiQué paso despues?‘

—Sefior Ramirez... no grite asi...-en esta oscuridad
no ‘puedo ver su cara... pero €sos gritos suenan tan
mal... pareceria que estid enojado... furioso conmi-
go... sus dedos crispados. me buscan los ojos, para
hundirmelos hasta reventarlos... ' .

—¢Yo? pero si no tengo fuerzas sino para... respi-
rar... de esta manera... jadeante... dificultosa... que
tanto miedo le dio...

. —lLarry... Larry....
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 —No se vaya..‘. ;donde estd? Larry... contésteme...

——Qué... hace... aqui?

—Supe que lo habian traido a este hospital, y vine
a visitarlo.

—Una... visita paga... ;0 qué?

—Paga, no paga, ;qué importa?

—Miércoles... a las dos de la tarde. Deberia... ser
paga.

-—Como quiera. ,

—DMe siento mejor, ahora... Pero no me mire... de
esa manera.

—¢COémo?

~—Debo parecerle... un espectro.

—Un poco pilido, puede ser. Pero la voz, sefior
Ramirez ¢por qué tan baja?

—No sé...

—Pero a las dos de la tarde... teniamos cita... en
el Hogar. ;Cémo entonces... Larry, esti aqui, en el
hospital?

—No deberia estar acd. Deberia estar todavia en
Columbia.

—Ah si, algo de eso... me dijo, ayer.

-—Exacto, pero tuve el pilpito de que algo no
andaba bien, y llamé primero al Hogar, y me dijeron
que estaba aqui.

" —Y cancel la entrevista de la Universidad. Curioso.
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—Fui, pero ya la habian cancelado de antemano,
en lo que a mi respecta. '

—Le explico: yo no pedi esa entrevista, la verdad
es que me encontré por la calle con un excompanero
de estudios, y me obligd casi a que fuera a verlo a
Columbia, donde él tiene un buen puesto ahora. El
insiste en que yo vuelva a ensefar.

—Pero usted ¢cémo dijo aquella vez? “no se siente
en condiciones”. : »

—En efecto. Fui porque no me atrevi a dejarlo
plantado. Pero al menor problema que se presento
me di por liquidado y me vine.

—Entonces ya estuvo por alla.

—Aj4, ni siquiera media hora me quedé.

—Ya voy entendiendo...

—larry, yo no les telefoneé. Y aunque ellos me lo
hubiesen preguntado, yo no les habria dicho nada.

—No le entiendo.

—Se me ocurre que alguien muy mezquino, un
envidioso, pudo haber llamado a la gente de Colum-
bia y decirles lo que no se debe.

—Qué locura, nadie sabe nada de mi, ni se intere-
sa en lo mis minimo.

—Si yo hubiese sido malo, les podria haber habla-
do de sus inclinaciones politicas.

— Lo habrian tomado por loco. Estamos en el 78,
McCarthy ya se fue del Congreso.

—Pero loco no estoy, y €s por eso que no los
llamé. Mi cuerpo estd enfermo, mi mente no.

—Ajd, pero la idea se le ocurrid, y ya €so €s una
locura. ,

—No estoy de acuerdo. Mire, esta Enciclopedia trae
un montén de cosas, y he estado leyendo sobre los
pajaros, los gorriones en especial. Y c6mo cuidana la
cria. Construyen el nido, empollan los huevos y-los
protegen de las maneras mas increibles ¢usted lo sabia?

—Si, es cosa remanida, se dan turnos para vigilar
el nido, mientras uno sale a buscar alimento y-van
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alentando a los pichones para que se animen a volar, |

poco a poco... Les dan de comer hasta que pueden
encontrar la comida solos.

—Y
' llegado el momento, cuando pueden sobrevi-
vir por su cuenta, los obligan a irse.
Al I—Enytonces me va a comprender sin problemas.
S?r €50 pensé que yo también habria cuidado a
un hijo, si lo hubiese tenido. Porque al ver a alguien
Fe - - . c
mis chico inmediatamente uno se da cuenta de que
pue/:de resolverle cosas que él no podria. Pero des-
pués 6.31 hijo crece, y ya no necesita mas de nadie, y
€5 Mejor que se vaya. Pero espere... no es eso lo que
queria decir, perdéneme, me perdi.
.—Pe'ro a usted se le ocurrié, ese llamado a la
Universidad, para contarles de mis ideas politicas
. 1
para que no me dieran el puesto. Esa conducta de
proltectora no tiene nada. Usted me es hostil, sin que
yo le h'flya hecho nada, apenas si me estoy ganando
unos dolares para vivir. '
—¢Almorzé en el restaurant que le gusta?
—No, volvi a casa, comi un sandwich.
—:Por qué? Yo le dejé un sobr i
; e con dinero
Hogar. enel
—Anoche al pasar por la oficina la encontré cerra-

da.d De todos modos no quiero que me deje mis
nada. :

—Por qﬁé?
. —No me gusta deber favores. Si algin dia me
pide algo, podré decirle que no, si me parece.
. ;Volv1o para darle de comer al gato. A su gato le
a rlla ngstfxdo uno de esos pichones tan tiernos, de
quele hablé. Usted habria querido llevarle uno de esos
pichones, pero los de la Enciclopedia son de papel.
—No tengo mis el gato.
—:Qué pasd?
. —A veces uno dice mentiras sin ningtin sentido.
uve up gatc?_ pero se me murié hace meses. No sé
por qué le dije que todavia lo tenia.
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—Larry ¢verdad que este cuarto €s agradable? Se

puede levantar y bajar el respaldo de la cama. Y este
timbre, es lo que mis me gusta. En caso de que un
extrafio entre al cuarto, un indeseable, puedo llamar
al enfermero, y hacer que lo saquen de inmediato.
En el Hogar no hay tal servicio. _

—;Qué es lo que pasd, por qué se siente peor?

—La presiéon me bajo a los pies. Y me subib

demasiado el tenor de azicar en la sangre. Si las
cosas contindan asi, parece que mucho no voy a
vivir. ’ ,

—Esta deprimido. Y envidioso de la gente que lo
rodea. Los ve como €nemigos.

—Curioso que me diga eso. En momentos en que
de veras estaba deprimido nunca me lo hizo notar, y
ahora que no lo estoy en cambio si. No ha}‘f razén
para deprimirme, usted estd aqui y tengo alguien con
quien conversar. Cuando se vaya me VOy a quedar
solo, y entonces si, es posible que me depnma, pero
tampoco me durard mucho si es que tf:ngo a mano
un buen libro. Es usted quien tiene motivo para estar
deprimido, porque perdioé la mafana en esa Uni-
versidad.

— Anoche lo recordé, cuando me trajeron aqui. El
cuarto del Hogar estaba libre y no lfiabia necesidad
de que usted pasase la noche en la linea E. Pero no
tenia modo de comunicarme. Aunque hubiese sabido
el namero de teléfono, estaba tan enfer.mo que no
habria podido acertar el dedo sob.re el dial. Al llegar
aqui me llevaron a terapia intensiva. Hasta esta ma-
fiana estuve en carpa de oxigeno. .

—De acuerdo, sefior Ramirez. No tiene por qué
preocuparse por mi, estoy bien, y Fuagdo u§ted .se\
sienta mejor saldremos otra vez. El tiempo esti mejo-|
rando.

sefior Ramirez. ) ' ]
—§i, un mensajero del Comité lo trajo a mediodia.

110

—;Qué es este paquete? Estd dirigido a usted/<

Pero no lo voy a abrir. Se equivocaron, na es para mi.

—Qué puede ser?... Tiene remitente de una ofi-
cina de Derechos Humanos, en Buenos Aires.

—Oigame... Ahora me acuerdo de lo que queria
decirle... antes. Los gorriones, y toda clase de péja-
tos... y tal vez toda clase de animales, cuidan a la
cria... mientras se mantiene chica... de tamaiio. Cuando
los pichones de gorrién crecen los padres ya no
saben... quiénes son... no reconocen a los hijos mais...
porque no tienen memoria, como los humanos.

—Es una bendicién.

—No... en absoluto... Desde que llegué a esta
ciudad... y empecé a sentirme mejor... cuando empe-
cé a leer... bueno, usted sabe... usted comprende...
hoy, si un hijo mio... estuviera tirado en la calle,
F sangrando... yo lo reconoceria... trataria de socorrerlo...

porque puedo acordarme de las cosas... Yo lo reco-
nozco a usted cada dia que viene... Pero antes no...
antes de que me pusieran en ese avidn... no habria
reconocido a mi hijo... tal como los animales... Asi
que... cuando me acusd de llamar a la Universidad...
y contarles todo de usted... en realidad yo pensé
eso... porque cuando alguien tiene su tipo de... ideas...
debe estar alerta... No era yo quien iba a hacer la
llamada... sino algln enemigo suyo, o un falso ami-
g0... : :
—Entonces usted es amigo mio, sefior Ramirez?

—Qué raro... de su parte, que nunca hace pre-
guntas (qué le pasa? ino me reconoce... mas?

—Quién es usted?

—A veces, Larry... la gente... tiene que afrontar un
riesgo... S& que usted no es mis que un nifio... pero
tiene que hacer de cuenta que es grande y fuerte...

porque voy a necesitar ayuda... y no hay mds. nadie
alrededor... '

—No debe contirselo a nadie... ante todo, no se

lo diga a su madre... Pero hoy... me ha vuelto a

, suceder... [No recuerdo nadal... ;me va a ayudar?
—Aja, lo voy a ayudar. ‘
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—Criatura... Tengo que ir a trabajar... Tengo que

ir y traerle a-su madre un poco de dinero para la
casa... Ella se va a perturbar mucho si esta noche no
hay nada que comer... Pero no me acuerdo de nada...
¢doénde es que trabajo? ...¢como llego hasta ahi? ...tie-
ne que decirme lo que debo hacer.

—Tome el é6mnibus.

—Pero asi no puedo ir... stengo que afeitarme?...
¢qué ropa me pongo?.. ses una oficina elegante,
donde tengo que ir?... Por favor ayGdeme...

—Aféitese y pongase un traje.

—¢Mi mejor traje?

—No, uno cualquiera.

—Por qué no me ayuda?... Digame...
favor... se esta haciendo tarde..

—:Qué es lo que quiere saber?

—Todo lo que tengo que hacer, para que su ma-

dre y usted estén satisfechos conmigo.

—Por mucho que haga nunca vamos a estar satis-

fechos.
—... Ah... ah...
—;Qué tiene? ;no puede respirar?

—Me cuesta... porque usted... es apenas una

criaturita... y no... no puede ayudarme.

—No me gusta nada la forma... en que me obliga a
hacer las cosas... Pero, para qué discutir, en fin...
veremos, primero que todo... tiene que levantarse
muy temprano, antes de que salga el sol, cuando
todavia necesita dos o tres horas mis de suefo. Sue-
na el despertador, y le taladra los timpanos, es un
ruido insolente, y grosero, que le irrumpe en los
suefios... v en los nervios. Por radio ya hay algin
imbécil que habla pavadas sin parar. Los parpados le
parecen pesas... la espalda no le responde, quiere
volver a caer al colchén... Pero se sienta en la cama, y
abre los ojos... e interrumpe todo el proceso de sus
suefios... para fijarse en el reloj, el lavabo, el cepillo
de dientes... el desayuno, en otras palabras, el tiem-
po... Se mira en el espejo, se viste, traga ripido la
comida, y corre al 6mnibus... La rabia lo va invadien-
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todo, por

do por tener que hacer todo eso, esta malhumorado e
irritable. Y el dia empieza en la fibrica... De inmedia-
to surgen problemas. ’

—;Cudl es mi trabajo?

—¢De veras quiere ir a trabajar?

—Tengo que pedirle perdén... por supuesto sé que lo
que usted quiere es jugar... Quiere ir.a remontar el barrile-
te... jugar a la pelota, conmigo. Pero es imposible, un dia
va a saber por qué... Asi que por el momento sea bueno y
digame cémo comportarme en mi trabajo... o
~ —Yo estoy durmiendo todavia cuando usted sale
de casa. A veces se detiene en mi cuarto, y me aca-
ricia la cabeza... : '

—¢Con una mano... o con las dos?

—Con una mano.

—¢Y después?

—Sale para el trabajo———o—

—:Me ahogo... me quedo sin aire... porque tengo
que ir a trabajar?

—No, nunca se ahoga. :

—Creo que si senti un terrible ahogo... una vez...
o mis de una vez... Pero se le ha olvidado.

—Yo no me acuerdo. Estoy siempre durmiendo.

—:Me ahogo en el empleo?

—No, nunca. Su trabajo no es importante. Cuando
se muera encontrardn a alguien mis joven que lo
reemplace, al que van a capacitar... en unas pocas
semanas.

—No me voy a morir, no antes de que usted haya
crecido, y pueda ganarse la vida.

—Qué buen padre es... papa.

—¢Se rie de mi? el momento es poco adecuado,
voy a llegar tarde al trabajo. Y en algo mis estd
equivocado, nunca se les va a ocurrir reemplazarme.

—El patrén va a estar encantado con usted. Y no
se olvide de ir a la iglesia, el domingo. Asi va a estar
acorralado de los tres lados. Familia, trabajo y reli-
gion. El ciudadano ideal. Un esclavo de IaAgleba, un
hombre sin cara. Los vecinos van a comentar lo buen
marido que es. ' A
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—Si, pero parece que a usted nada de eso le
gusta, se estd riendo de todo. Si voy a trabajar y
obedezco 6rdenes es porque usted y su madre y yo
mismo, los tres necesitamos COmer. Tengo un gran

miedo de que se enteren de mis verdaderas ideas, y - :

me echen.’ S _

—Una vez, la fibrica donde usted habia sido
capataz durante afos cerrd, y tuvo que aceptar un
trabajo muy malo. En otra fibrica. ‘Manejando un
troquel, una cortadora automatica: :

—No lo sé manejar, me he olvidado. A lo mejor
mafiana me vuelve todo a la mente ;pero hoy mien-
tras tanto? Hoy no puedo ir a esa fabrica.

—No es dificil de manejar. Necesita ser ripido, nada
mis, y soportar el ruido. Y el agotamiento. Y jamas
distraerse. Eso es todo. El trabajo en si es simple.

—;:Me lo puede ensenar?

—Est4 bien. ;Sabe lo que es un troquel?

—No.

—Es una pieza muy pesada, de metal, a la que se
ha dado la forma de algo, la de un sobre para cartas
por ejemplo. Los bordes cortan. Usted tiene que
colocar una resma de papel bien centrada, y después
encima el troquel. Entonces una masa muy pesada
cae sobre el troquel y corta la resma. Usted quita el
troquel, quita el papel ya cortado y lo coloca a la
derecha, pone una nueva resma y vuelve a colocar el
troquel, antes de que la masa caiga nuevamente. La
méiquina estd cronometrada para una cierta produc-
cién, v usted se tiene que mover rdpido para mante-
nerse al mismo compis. Si el troquel no estd bien
colocado... puede dispararse y lastimarlo. Usted tie-
ne que moverse ripido.y con precision.

—Espere, déjerne ver si lo puedo hacer... coloco
la resma... coloco el troquel... ¢y la masa? ;como es
que cae?- B ,

—Le caeri sobre las manos si no tiene cuidado.

—Tendré mucho cuidado. : .

—1a masa es automitica, estd cronometrada. El
patrdén se encarga. : ’
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- —Ahora entiendo. Si no retiro las manos, me las
va a deshacer. ‘

—Si. Por simple que parezca todo, nunca debe
distraerse.

—Muy bien... Pero... veamos... la masa baja... Ya
antes he sacado las manos... No me distraeré por
nada... jpero qué es lo que sigue?

—Tiene que quitar el troquel.

—El troquel.

—Quita la resma de papel cortado y la apila a un
lado. A la derecha.

—A la derecha. :

—Agarra una resma nueva de papel a su izquierda.
La coloca bien pareja.

—Vuelve a colocar el troquel, y retira las manos.

~—Si, gracias, ahora sé por que, la masa estd
cronometrada y va a desplomarse con toda la fuerza
posible. Y es entonces que quito el papel cortado,
pero... no sé dénde hay que apilarlo.

—Apilelo a su derecha.

—Si, ya me estd volviendo todo. Y no voy a
distraerme, y aunque me canse no voy a dejar que el

patrén lo note.

—A él no le importa si usted parece cansado, o si
estd cansado de veras, o al borde del desmayo, le
basta con que siga trabajando.

—No me voy a desmayar, se lo prometo. ;Pero
esto cuiando va a a parar? jse me va a permitir parar?

—Le dan un recreo de quince minutos para el
café, a la manana y a la tarde. A la hora de almorzar
se va a sentir feliz de salir de ahi, de respirar al aire
libre, mirar al cielo, ver color. Pedir lo que quiera
para comer. Comer en cantidad. Fumar. Caminar
para atrds, para adelante o para donde sea, cambiar
alguna palabra con alguien. Pero ya es. hora de
volver. Y las mdquinas se ponen en funcionamiento.
Hag muchas en la fabrica, y el ruido resulta ensorde-
cedor.

—Usted tiene miedo de que ahi adentro me enfer-
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me, pero le prometo que no. Por espantoso que sea

el lugar, si sé que en algiin momento me van a dejar

salir, lo voy a soportar. Si es que a la noche puedo i ir

de vuelta a mi casa.

—Puede vagar por la calle una horita. Asi tiene
que pasar menos tiempo con su esposa.

—No, ya sabia que usted y su madre iban a

pensar eso. Si esta noche llego tarde es porque he

estado buscando-un regalo.
—Qué buen padre.

—Otra vez se niega a creerme, 0O a aceptar lo que |

digo. Nunca esta satisfecho.
—FEn una familia nadie estd satisfecho con nadie.

Por bien que cada uno cumpla con su rol. Eso es |

parte de la vida de familia, sefior Ramirez.

—Dice eso para que yo no siga con mi temores.
Sé que esperan muchisimo de mi, y le aseguro que
no voy a decepcionarlos.

te?

—No es para mi, Larry.

—Para quién es?

—Para otro. Puede tirarlo a la basura.-

—Veamos primero qué es.

—Haga lo que quiera, basta que a mi no me lo
muestre.

—Abrimoslo.

—Deberia esperar a que su madre venga a la
mesa... antes de abrirlo.

- —Que se vaya al diablo.

—Tal vez me equivoque, y sea solamente en
Navidad que se espera hasta cierto momento para
abrir los regalos... ;O es para los cumpleafios? Fue
una de las primeras cosas que lei cuando llegué al
Hogar..: era-en-una novela... El padre llegaba con
regalos para la familia... pero, otra vez a las andadas,
hice unas anotaciones y las dejé en el Hogar.

—Son novelas en francés, sefior Ramirez. EdlCIO-
nes de lujo...

—Para quién serd ese regalo?
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—:Esta seguro de que no quiere abrir este paque- -

“La Princesse de
era una especiali-

- —"Les liaisons dangereuses”,
“cleves”, “Adolphe”, qué belleza...
dad suya?

—NoO son para mi..

—Si que lo son... leros de su biblioteca. Claro
que si, tienen su nombre adentro. Y la fecha... 1928...
1930... Por algo el papel se ha vuelto marrén...

—iQué son estos nimeros?

—¢Qué son estos nimeros encima de las pala-
bras? Parecen no seguir ningiin orden. 32, 1, 3, 16, 5,
12, 4...

—Hmmm... Si se va buscando los nimeros, por
orden... se va armando una frase.

—Tonterias. Algin chico habrd hecho garabatos
enci:na, eso es todo...

-——No... forman frases... jmire!

—Lo que quiera, pero sea razonable... He estado
trabajando todo el dia, no puedo ponerme a jugar
con usted ni bien entro de vuelta a casa...

" —Creo que éstas son las notas que tomé estando
preso. jQué manal

_~—Esta criaturita... ;cuiando ird a crecer?

—Senor Ramirez, qué valor el suyo. Los nimeros
son de su propio puiio.

—Esto podria ser importante. Déjeme ir anotando
un poco... “malédiction... eternelle... ... qui lise...
ces pages”. Es lo primero que dice. Maldicién eterna
a quien lea estas paginas.

—Le he dicho que tire todo a la basura.

- —No, veamos qué era lo que se proponia. Parece
que estd hablando de una huelga.., aqui el personaje
de la novela se refiere a “gréve” como arenal, pero
usted usa el otro sentido de “gréve”, ihuelgal... En
algunas piginas encontré muchas palabras para usar...
en otras muchas menos...
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—Esta pigina esti en forma de carta... Y usted usy
la misma introduccion que el personaje. La novela esta
se compone integramente de cartas, como recordari. -

—No recuerdo. En el Hogar no hay novelas en

francés.

—:Maldicién eterna a quién? ;al policia que des-

cubriese y leyese estas piginas? | ¥
—¢Maldicién eterna a cualquiera que las lea con
malos ojos, con ojos de policia? )

—1La policia ayuda a la gente, detiene el trifico .

cuando pasa mi silla de ruedas.
—Sefor Ramirez, usted sabe que yo no soy un
delator ¢por qué tanta cautela conmigo?

—Esto puede tener mucha importancia. Quiero

anotar todo este material... Podria ser un documento
importante, de resistencia a la represion.

—No lo es.

—:Podria llevarme los libros a casa unos dias?

—Qué feliz esti... jpor qué tanto entusiasmo?

—Podria ser material til para mi... para comen-
tarlo. Escribir algo.

—¢Estos libros viejos lo hacen tan feliz?... Yo no
sé por qué los elegi... Habré sabido que eran los que
usted queria... como regalo... Ni siquiera recuerdo
dénde los consegui... -

—S$i, son perfectos... muchisimas gracias...

—Qué alivio para mi... No sabia si le iban a
gustar... Yo me decia, su dltimo cumpleaiios fue un
dia tan memorable... va a ser dificil no defraudarlo
esta vez... '

—No, son una maravilla, perfectos...

—Ahora una cosa... ¢podria ser sincero? sé perfec-
tamente que su ultimo cumpleanos fue un festejo
maravilloso... pero no recuerdo ningtn detalle... Por
eso es que, para hoy superarlo, me tiene que decir
todo lo que pasb...

—Mais repugnante el tema, imposible...

—Pero Larry ;por qué?
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- —A los muy chicos se les celebra el cumpleanos...

~4 los cinco, a los seis anos... :

—Si no me cuenta le quitaré los libros.

—¢Va a bajarse de la cama y pelearme?

—Estoy escuchindolo...

—Est4 bien... podia invitar a todos los chicos del
barrio, a los que quisiera... Yo elegia. A quién invitar,
y-a quién no invitar. Por ese dia, o por esas pocas
horas, era el rey. Recuerdo que invitaba a muchas
chiquitas y menos varones. Habia siempre una torta
grande, muchas golosinas. Y regalos para todos. To-
dos los invitados debian tener un regalo. Y era un
acontecimiento abrir més de diez regalos a la vez.

- —Cuiles preferia?

—Lo que no me gustaba era esos bonetes puntia-
gudos en forma de cono, con la tira de goma para
ponerse bajo el mentén.

—¢Por qué no?

—Me quedaban mal, parecia un idiota. Era como
tener la verga colgando en la frente. Nunca los queria
usar. Y como habra visto sigo sin usar jamas sombrero.

—c¢Por qué la verga colgando de la frente?

—Siempre me senti humillado con el bonete. Pero
mamd siempre me obligaba a ponérmelo. Sabe una
cosa, no fui al acto de Graduacion de la Universidad
porque tenia que haberme puesto... una toca. Los
sombreros son siempre feos. Los bonetes puntiagu-
dos de las fiestas de cumpleafios, y Fin de Ano, los
de forma cuadrada para Graduacion, los gorros de
béisbol con birrete, siempre algo en punta, que esti
fuera de lugar. Algo de forma ridicula.

—lLarry, una cosa que no sé... ¢los nifios tienen el
pene desarrollado, o les crece cuando ellos crecen?

—Es enorme. Y rebelde. Una vergiienza. Muy
diferente del resto del cuerpo. Una cosa ajena, y fea,
pegada... al cuerpo. Escondida la mayor parte del
tiempo. Una cosa que da vergiienza.

—Quiere decirme entonces que... los nifios... po-
drian ser tan eficaces con una mujer... como un
hombre.
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—Me gusta la pregunta. Ereccién tienen. Y tal vez | -

se los deberia animar por ese lado.

—No... me estd mintiendo... Ahora recuerdo los

nifios de la Enciclopedia. Tienen un pene diminuto,
v sin vello pibico... como los dngeles, en la pinturas
sagradas. ,
—Hay sentimientos encontrados... al respecto. Por
un lado se estd orgulloso de tenerlo, y guay si algo le
pasara, pero por el otro lado resulta un bochorno, algo
que actaa por su cuenta. Es posible que ya a esa edad...
—:Qué edad? -

—Cinco afos... que ya a esa edad tuviese que

reprimir el deseo... Supongo que el hecho de que mi
madre me obligase a usarlo... y mis todavia, que ella
me lo colocase... lo volvia atin mds intolerable. Aun-

que probablemente lo que yo deseaba era que me...’

que me tocase, que me acariciase... _
—:Que le acariciase el pene diminuto de nino?
—No tan diminuto. Y el chico siente que sus

deseos son tan fuertes como los del padre. El padre

estd ahi... en virtud de su tamafio mayor, y nada mis.

Aparte de eso no es superior en nada.

—Pero ése fue el cumpleafios mas feliz que re-
cuerda, hasta el de hoy. De modo que me debe decir
qué pas6 después que su madre le colocd la tira de
goma del bonete, por debajo del mentdn.

—Yo no debo decirle nada jparisito!

—Se enoja de miedo que le cuente todo a ella.

—Es una injusticia. La prerrogativa del padre. Que
la condicién temporaria, y accidental, de su tamano
mayor... le dé derechos exclusivos sobre la ‘madre.
Mi madre me deseaba también, lo sé. Pero en esa
época no podria haberle resultado tan eficaz como
mi padre. Es doloroso admitirlo, que por culpa de
ese maldito tamafo infantil... no se pueda tener a la
mujer. Y cuesta renunciar a ella, todavia ahora... ese
anhelo perdura... :

—A la menor insinuacién usted sale con esa in-

sensatez. Alguien le contd todo eso y usted se lo

creyd.
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—Es la verdad, el anhelo perdura.
——jAlguien le inventd esa historia y usted se la
creyo.

Usted tiene miedo de que si no existe ese... anhe-
lo, no haya otra cosa en su lugar. Por eso crey6 lo
primero que le dijeron. :

—Pero si que hay otra cosa. Yo sé, porque la

tuve, pero la perdi y ya no recuerdo lo que era.
- —Tal vez como yo, a lo que usted le tenga mas
miedo es a no acordarse ya nunca de lo que habia
ahi, en lugar de ese anhelo suyo falso, de esa men-
tira insensata.

—TLarry, hoy... cuando ella llegue... En fin, hay
una cosa de la que no estoy seguro... shace mucho
tiempo que no la ve?

—Bueno, yo no querria perturbarlo... pero... no
es la misma de antes... Asi que... cuando ella lo vea...
quién sabe coémo reacciona... Y no es que ella sea
como los animales... como esos gorriones, tan ele-
mentales, tan primitivos, que no pueden reconocer a
sus pichones... una vez que crecen... En este caso
son otras las razones.

- —¢Qué razones?

—No hable tan fuerte... Ella no tiene que oirlo.
No le deje ver que la notamos tan cambiada. Podria
herirla. Hagamos de cuenta que todo es normal.

—Ella esta ahi, de pie, Larry. Posiblemente espera
que yo le diga algo. ;Qué tendria que decirle?

- —Vaya y héblele. Pregiintele cé6mo ha estado lti-
mamente. .

—Dice que se siente muy bien, y que no sabe por
qué. Pero digdmosle en seguida la causa, ¢0 no? Tal
vez sola advierta que es el aniversario del dia mara-
villoso en que lo dio a luz.




—1Le diré dnicamente que usted esti aqui, de
visita, en el dia de su cumpleaios, y que hay cosas
que le gustan y otras que no. Que ella no debe iry
hacer nada de lo que le hacia a sus nifios, como por

ejemplo ponerles esos bonetes. Todo lo que tlene
que hacer es antes consultarlo a usted.
—Ha estado enferma? ;sigue todavia mal?

—No... se la ve tan bien, tan juvenil ;por qué cree V

que ha estado enferma?
—Usted mismo lo dijo, no es la misma de antes.

—Eso a ella no se le puede mencionar, es lo :

Gnico.
—Lo Gnico?

—Tal vez haya algo mis de que ella prefiera no -

hablar, Larry. Estoy seguro de que ella, igual que yo,

prefiere no pensar en algo que paso hace algin '

tiempo.

—Pero eso a usted lo estd matando. No recordar
tiene un precio muy alto.

—No debe olvidarse de que he trabajado todo el
dia... Y mis atn... hoy es una fecha especial, un dia

- que vamos a recordar para siempre, como un gran

reecuentro. Todos los problemas deben quedar...
para manana. :

ningln paso... en la direccion que sea. Tal vez ten-
dria que acercirsele y susurrarle lo que debe hacer,
sin que nadie se dé cuenta. Sé lo que es eso, a veces
la menor indicacién me ayuda a encontrar una sali-
da. Y la gente no lo nota, consigo enganarlos creen
que actdo sin titubeos.

—Es una buena idea.

—Si, muy buena... Usted es el Gnico, Larry, en
este salén- de recibo, tan elegante como acogedor...
que sabe lo que hay que hacer. '

—Vaya y saltdela, sefior Ramirez. Después ven-
dria mi turno.

—Bueno... en cierto modo ya no hay necesidad...
porque su madre ya se ha dado cuenta de que usted
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—Veo que ella no se atreve a hacer nada, a dar

es el que sabe todas las respuestas... Y por favor... se
lo ruego... no le deje notar que ya. ella ha cometido
un error.

—S5i sé todas las respuestas entonces soy el padre
de familia, el marido de ella.

. —Este tiene que ser el mis feliz de todos los
festejos. De modo que hay que tomar todas las
precauciones del caso..

—¢Quiere que yo sea el marido de ella?

—¢Por qué dice tal cosa? Usted es el Gnico que
pucde darnos a ella y a mi las instrucciones correc-
tas, y eso es todo... Y ya veri, hacia el final de la
velada, si usted ha sido claro y til lo suficiente, ella
a su vez podrd responderle a todo-lo que usted
quiera preguntarle sobre el hijo.

—Pero sefor Ramirez sy el marido? Ella deberia
estar mas interesada en el marido, que en el hijo...

—Esté bien... apenas en un susurro... ayidela... digale
lo que debe saber sobre el maridoe... Pero digale la
verdad... o tal vez no, digale lo que ella quiere oir...
porque si usted le dice que él es exactamente como
ella querria, si usted la ayuda, él... tal vez...

—Tal vez qué, sefior Ramirez?
—Tal vez €l oiga y se comporte como es deb1do
—De qué mode? ;Cémo seria?

—Tal vez él escuche.

—3i ¢pero qué quiere decir con eso? ;qué pasaria-
después?

—El padre descarga el peso sebre los hijos, para
que ocupen y satisfagan a la madre. Muy probable-
mente ha consentido en tener tres hijos, para pacifi-
carla, esperando que ella se vuelque soebe ellos, y le
exija menos a él.

—larry, por favor... digale a ella... qué es lo que
no debe exigirle a él.

—No.es que ella deba exigirle menos, sino que él
siente que no puede afrontar las exigencias.

—Por favor... digale a él... .cémo debe afrontar-
las...
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- trabaja muchas horas, y esti poco con su mujer.

—No es ficil, ella no esta satisfecha con su rol.
Ser ama de casa y madre no es lo que ella esperaba.
Es una vida muy dura, y ademds son pobres. El

—Larry, no le recuerde nada de eso a ella. No per-
damos tiempo y digale a él, nada mas que lo que tendria
que hacer hoy, para que el festejo resulte feliz.

—FEl deberia dedicarle mis tiempo. Hablarle. El
tema no importa. Deberia sacarla un poco de la casa,
a un restaurant, a bailar, al cine.

—Pero me ha dicho que son pobres.

—Si, pero es importante hacerlo, dar con una
solucién.

- —Pero ella acaba de llegar, y es el cumplearios
del hijo... que es ya hombre... y que espera que el
padre diga algo... que haga algo para que todo se
vuelva el mas feliz de los festejos... para su esposa y
su hijo...

—Sefior Ramirez, ellos dos hace mucho que no
salen juntos... Ella se le queja de sus problemas a él.
Y él se le queja a ella de los propios. Estdn fatigados.
Les queda muy poco tiempo. Ese poco debe usarse
para recrear la magia de antes. Pero €l no la invita a
salir. A él no le gusta la gente... o las fiestas. Social-
mente es torpe.

—Le he dicho que a ella no debe recordarle
ciertas cosas... Por suerte no pudo oirlo... se qued6
dormida... Y yo estoy muy cansado también... Me
voy a recostar aqui en el sofd, junto a ella...

—:Por qué no en el dormitorio?

—No, Larry, en el dormitorio no.

—La levanto en brazos yo, y la llevo al dormitorio?

—iNo! : -

—Por qué no? :

—Ya usted hizo todo lo que pudo por ayudarnos
hoy. Puede retirarse.

—:No me permite hacer mis nada?

—Usted es Larry, el empleado. Y con eso deberia
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estar mis- que agradecido. Con saber qué es lo que
tiene que hacer. Ha cumplido con su deber aqui, por
hoy, y ahora puede- ir a ocuparse de su gato. Puede
ser que esté vivo. Ya no sé cuindo usted me miente
y cudndo no.

—El gato desaparecid, y lo di por muerto. Pero
puede reaparecer en cualquier momento. .

—No la mire de ese modo. Sé lo que piensa de
ella. Que es como uno de esos pdjaros, sin memoria.
Pero no es cierto. Manana al despertarse, si se siente
mejor, todo va a cambiar.

—COmo?

—A ella hay que atenderla mucho hay que ayu-
darla. Y una vez que se sienta a salvo...

—Mejor que no vuelva mi gato, entonces.

—¢Por qué?

—:Nunca ha visto algGn gato darle un zarpazo a
un péjaro y tragirselo entero?

—iCillesel... ¢jpor qué quiere asustarla? si ella lo
hubiese oido no habria podido dormir en toda la
noche...

-—Esa fue mi intencién, senor Ramirez.

—Entonces me quedaré toda la noche en vela
cuididndola. Yo no voy a permitir que nadie le haga
nada. Asi cuando se despierte a la mafana todo va a

- cambiar.

—Otra vez con eso. Nada va a camblar

—S8i, porque yo le voy a preguntar una cosa y ella
me va a contestar.

—Qué cosa?

—Si pudiese velaria toda la noche por ella, por-
que la pueden atacar, Larry.

—;Quién, el gato?

—No sea tan molesto. Ella se va a sentir muy
agradecida, y no va a saber como pagarme. Una de
las cosas que me va a decir es que yo la salvé de un
trance muy dificil. Y al tomarme las manos notaré
que no piensa ya en marcharse.

—;Qué le hace pensar que ella no piensa ya en’
marcharse?




—Pero no le dejé entrever que no me acordaba de
quién era yo, no le pregunté nada. Hice mal, no
debié darme vergiienza, tal vez ella se dio cuenta de

todos modos... Pero no quise perturbarla. Y asi la-

dejé que se durmiera tranquila, total ya no habia mis
nada que temer.

—¢Usted cree?

—No hay mis nada que temer porque yo la de-
fenderé, aunque me cueste la vida. Pero si admito
que debi haberle hecho la pregunta.

—;Cuil pregunta?

—Debi preguntarle quién era yo. Pero me dio
miedo. A nada le tengo tanto miedo... como a esa
respuesta de ella.

—Hoy trabaj6 mucho y estd cansado.

—Se me cierran los ojos de suefio... aunque ten-
dria que cuidarla a ella ;y sabe una cosa? hoy recibi
un regalo... y me gustaria dormirme con él en la
mano... ¢Le molestaria alcanzarme esos libros?... son
mios, los recibi como regalo...

—cPor qué se sorprende tanto? ¢no me los quiere
dar? :

—Co6mo no... aqu1 estan... sefilor Ramirez...

—Manfana... si quiere... echarles otra ojeada... puede
volver... y con todo gusto se los prestaré... pero
Gnicamente para mirarlos aqui... Si los lleva a la calle
los podria perder, o algo todavia peor...
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—Lo molesto?

- —¢Qué?... Ah, no... jes usted, Larry?
—Aja. |
—Pase...

—¢Por qué tan oscuro aqui dentro, no prefiere un
poco de luz?

—Como quiera... Puede descorrer las cortinas, no

Haga cumplidos... '
~ —Perfecto... Si no esto parece una tumba... Bue-
no, un hospital estd ya a mitad de camino.

—Pero hoy es sibado ;verdad? No entiendo por
qué ha venido.

—Para trabajar en los libros, un poco.

—Abh... Es una ldstima que hoy no podamos salir.
Parece que hay sol, y no hace tanto frio.

—Si quiere salir... yo lo saco.

—Usted bromea. Le participo que mi estado sigue
siento el mismo. »

—Un poco de aire le hari bien.

—El médico me dijo que no tengo que alarmar-
me... si me llevan otra vez a terapia intensiva... A tal
punto me encontr6 repuesto... Ellos ahora estin pre-
ocupados por el modo en que se me disminuy6 la
vista... Fue esta mafnana... crei que era un dia nu-

blado... y al enfermero... cuando entro6... lo confundi
con usted.
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—¢Qué le pasa en la vista?
—No le veo mis que el contorno... La cara no.
. —:Doénde puso los libros? ;
- —Cuando usted descorrié la cortina pude apre-
ciar la diferencia de luz. Pero el hecho de no ver
muy bien me da un poco de suefo... Estaria perfecto
hablar con usted un rato... Pronto me voy a quedar
dormido y va a poder leer, todo lo que quiera.
—De acuerdo, pero digame donde estin, antes de
que se duerma. '
—No... no se preocupe... se los voy a dar. Dése
cuenta... ésta va a ser la Gnica oportunidad que se me
presente... de conversar con alguien... en todo el dia.
—No crea que yo voy a hablar con alguien mas,
tampoco.
—:De aqui a la noche? - :
—Desde el dia que fui a Columbia, no hablé con
nadie, que no sea usted.
—;Por qué? ' '
—No me gusta hablar sin razén. Ademis ;quién
querria hablar conmigo? ' ' '
—iLa gente! Usted pareceria sano, lleno de vida.
"—Sano estoy, y lleno de vida. :
—Pero, por amor al cielo... no vaya a creer que a
mi si me gusta hablar con cualquiera. Menos que
menos con los jibaros, como los llama usted. Si algo
me gusta de este hospital... es tenerlos lejos.
—Lo que ellos quieren es que usted mejore.
—Pero no lo consiguen. Prefiero leer... ;Sabe una
cosa? cuando lo puedo ver entiendo mejor lo que me
estd tratando de decir.
—Pero si no los consulta cada vez se enferma

P

mis.
- —Fl enfermero me dijo lo mismo esta mafana.
Exactamente las mismas palabras. A veces tengo miedo
de que la gente me haga bromas... y se divierta
desconcertindome... haciéndome creer que son quien
no son. ¢Con quién estoy hablando en este momen-
to, con usted o con el enfermero? A él no le tengo
confianza, realmente. :
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—Si no habla no puedo estar seguro de que sea
usted, Larry, quien ha venido a verme.

—¢Quién si no? :

~—Nun/ca jamds me menciond usted las pandillas.

—:Qué pandillas?

—’Si no hubiese sido por el periédico, no me
habria enterado. Habria salido a la calle... sin un
arma. :

'——Me acabo de morder un labio y usted hizo lo
mismo. Su vista no puede ser tan mala.

—gQué quiere significarme... Larry? -

T—che un gesto de tantos, como morderme el
labio, y usted repiti6é lo mismo, como un mono.

—¢Por qué no me advirtié de las pandillas calleje-
ras? Deben ser aterradoras.

—¢De qué estd hablando?

.—~Son muchachos muy jévenes, pero violentos
peligrosos. El enfermero me trajo el periddico de la;
tarde, porque anoche no me podia dormir. Por eso
usted debe decirme qué precauciones tomar.

—Yo no le debo decir una mierda. Y es hora que
pare de decir “debe”. Me irrita.

—Digame dénde puso los libros.

TE_stoy aterrado por esas pandillas. El articulo del
periGdico estaba lleno de detalles truculentos, Lei ése...
y después otro sobre la nueva iglesia catélica... Cualquiér
cosa con tal de olvidarme de esas pandillas.

—Déjeme trabajar en los libros. Son mas impor-
tantes que esta conversacién. Pueden resultar un
poco méas productivos.

—Suena tan enojado. Quién sabe lo que serd su
cara en este momento.

—La ceguera es fingida, usted ve bien.

—Anoche me desperté con ese miedo... de que
hoy alguien podria venir... y pedirme los libros. A
estas horas... ya deben saber que los libros Hega—

ron... Y justamente hoy tenia que suceder, que me
fallara la vista... :
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—Hoy no soy Larry ;quién preferiria que fuese?

—Nadie... y en cuanto a los libros... nunca los
podri encontrar...

—Meétase sus libros donde quiera.

—Vaya groseria. .

—Es usted el grosero, Ramirez. Peor que grose-
ro... usted es un maquinador. Y €so- no se lo voy a
permitir... no me voy 2 dejar chantajear... Los libros
me interesan, pero no al punto de soportarle toda
esta mierda... Si no quiere que los use digalo de una
vez. . : v

—Maquinador? ¢chantajista? ¢no estd algo fuera
de mi alcance, todo eso? Carezco del poder - para
magquinar...

— Tiene la energia suficiente... En pie usted debe

haber sido feroz.
—De eso no hay prueba... en absoluto. Y nunca

la habra.

—Por qué no conversa?

—;Doénde leyd eso de las pandillas?

—En el periédico de la tarde.

—;Qué decia?

— _Usted deberia saberlo, habiendo nacido en esta
ciudad. Jovencitos horrendos sueltos por las calles.

— Para mi no fue asi. Usted sabe, un barrio de
clase obrera es como un cuartel, la gente va a traba-
jar, vuelve a la casa, cansada, y se acuesta a dormir.
Algunos miran television. Limpian el auto. Cortan el
césped. Van a la iglesia. Es muy opresivo. Para los
jovenes no habia nada. La vida toda estaba organiza-
da en funcion del trabajo y la recuperacion de fuer-
zas para volver a trabajar. Y el trabajo no tenia lugar
en el barrio mismo. Ahi no existia nada entonces,
s6lo un vacio. Los jévenes se aburrian enormemente,
pero creaban su propia realidad.:. en las pandillas.

—Deshaciéndose a golpes? ¢matindose entre si?

—No tanto. Se hablaba mucho de peleas... y arro-
jo, pero las peleas verdaderas eran escasas... aunque
si las habia de vez en cuando, para que la idea de
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pagdllla no se perdiese. Nos encontribamos en es-
quinas, tarfie a la noche, fumibamos, tomibamos
cerveza, dibamos vueltas en automévil, ibamos al

cine y a las boleras, haciamos bochinche, en pos de
la aventura.

—¢Aventura?
' ———Emociones fuertes, algo nuevo. Algo que apare-
jase riesgos.

—¢Robar, violar muchachas, matar?
’ —Nunca llegamos tan lejos. Nos gustaba escanda-
llgar a la gente convencional. O para provocar reac-
ciones, sacudir esa realidad estancada, aburrida
r/epetxtiva. Algo que probara que éramos’diferentes’
dnicos. ‘ ’

—Recuerda alguna de esas reglas que rompi6?

—Recuerdo una noche que robamos un autobiis
de la /gasolinera, y manejamos hasta la playa. Fue de
lo mds emocionante. Las llaves del motor habian
quedado en el autobis, y forzamos la puerta. Pusi-
mos al volante al que parecia mayor de tod.os Lo
peinamos diferente, para que no se notase que‘ era
ad.olescente. Los demis nos colocamos como pasajeros
mirando por las ventanillas, con cara de gente seria"
Los que tenian sombrero a mano se lo colocaron y
desplegamos periédicos. Cada vez que pasébam,os
un coche de la policia por el camino, pegibamos

~ alaridos de triunfo. Manejamos hasta la playa, nada-

mos un poco y volvimos, estacionando el autobis en
el mismo lugar de la gasolinera. Pero en sentido
contrario. Los comentarios duraron afios.

—kEntonces no teme a las pandillas.

—1La verdad es que no.

—Valentia la suya. Y ya ve, ahora tampoco yo

tengo .r,niedo, porque he recibido pruebas suficientes
de quién es usted.

—¢Por ejemplo?
—Anoche el médico de guardia me ofrecié6 un

cura. ?Lov rechacé. ;Usted alguna vez tuvo trato con
curas?

—Aja.
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—Me cuesta confiar en ellos. (No me podria con-

versar un poco sobre eso?

—:No se podria hablar de algo mis agradable,
deportes o lo que sea?

—Usted bromea pero yo la noche menos pensada
me las voy a tener que ver con uno de ellos. Puede
darse que pierda el conocimiento y un cura correra a
absolverme. _

—Cuénto cobran en ese caso?

—Usted no los qu1ere nada. Por favor cuénteme
qué le hicieron.

—No me interesa el ternag Es un anacronismo tan
obvio, y reaccionario. Tan ficil de tirar abajo. Como

dispararle a'un caballo muerto. Aunque la verdad es-

que tan muerto no estd. Y hasta parece haber una
nueva iglesia, de parte del pueblo. Eso si seria nove-
dad.

—Usted me dijo que su padre era buen obrero e
iba a la iglesia.

—Mi padre nunca iba a la iglesia. Un pagano
total. Eso me gustaba de él, su indiferencia ante la
religién. Pero ante la politica también era asi. Ambas
le parecian un embuste, porque ni la una ni la otra
tenian que ver con su realidad.

—No se preocupe, Larry. Porque... a todo esto,
aqui estd la llave.

—:De qué?

—De ese armario pequefio, los libros estin aden-
tro. Guarde la llave. Pero no la pierda.

—La voy a cuidar. .

—Pero... si usted continuase containdome algo yo
recordaria mis todavia... no solamente de mis prime-
ros afos, sino de mis primeras salidas, también...

- —Ya veo.

—Encuentros... encuentros felices, estoy seguro
de que los hubo.

—Seguramente.

—:No le gustaria decirme cuidles son las cosas
positivas que le pueden suceder a un hombre joven?

—Recuerdo cuando empecé a leer, el goce que
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me dio. En época de la pubertad. Antes habia leido
por supuesto en la escuela, libros de texto. Pero era
siempre un deber, y leia solamente por obligacion.
En la escuela primaria nos llevaban a una biblioteca,
una vez por semana, nos obligaban a elegir un libro,
sentarnos y leer durante una hora. Y después hacer
un informe, para el dia siguiente. Todos odidbamos
la hora de biblioteca. Recuerdo que tenian unos
libros delgaditos sobre América Central, uno por
pais, Costa Rica, Honduras, Panamad... Eran bonitos,
y venian con muchas ilustraciones en colores, pero
nunca me- gustd leer el texto. Todo eso cambié con
la pubertad. Me devoraba los libros después de la
escuela, ése fue mi periodo religioso..

—¢Quién le dijo que leyera libros?

—Nadie me lo dijo, yo los buscaba. En la iglesia
habia libros. La Biblia, el Libro de las Plegarias. Los
curas solian leérnoslos.

—Leian en voz alta? .

—S1, durante la misa. Yo era monagudlo Y a
veces servia en una misa de la manana temprano, de
dia de semana, sin feligreses, solos el cura y yo. Era
un gigantote, con cara de biftec crudo, anteojos con
montura de oro, falda roja y unos enca]es encima, y
el pelo gris cortado al rape.

—~Como el suyo ahora.

—La misa era a las seis de la mafana, me tenia
que levantar temprano, y caminar cerca de una milla
hasta la iglesia. A veces hacia frio, y estaba oscuro,
pero me encantaba ir, porque el cura y yo quediba-
mos solos. Nunca venia nadie a estas misas. A veces
el cura andaba cansado, y de mal humor, y tenia mal
aliento. Recitaba lo mas ripido que podia algunos de
los rezos, y yo tenia que decir “amén”, “amén, “amén”...
Pero después venia la mejor parte. Nos desayuniba-
mos-en el presbiterio. Para entonces ya se tranquili-
zaba y hasta se ponia contento. En general compraba
un pan mis caro que mamd, y tostado era riquisimo.

- Escuchaba el noticiario de la radio, y me conversaba.

Después me iba a la escuela.
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—No se acuerda, por casualidad, de algo que él
le dijese?

——Me preguntaba cémo me iba en la escuela. Y

me pedia opinién sobre las cosas, como si yo hubie-
se sido un hombre en miniatura. Eso me encantaba.
—:¢Le recomendaba libros?
—No recuerdo. Pero tenia una gran biblioteca.Yo
me llevaba libros prestados.
—Libros de ilustraciones? inovelas? ;poesia?
—No, libros grandotes de historia, y de religion.
—Le daba pena devolvérselos?
—No, siempre podia llevarme algtn otro. Una vez
me hizo un regalo, un librito negro de letras doradas,

con extractos de San Agustin. Lo lei mil veces. Nunca

entendi nada, pero yo estaba convencido de que me
gustaba.

—En seguida empecé a leer cosas por mi cuenta.
Filosofia, Teologia, cuanto mis arrevesado el libro
mejor. Me gustaban especialmente las frases largas y
complicadas, con referencias a referencias de refe-
rencias. El tema no importaba, era el movimiento
que adquiria, la logica, la belleza, la arquitectura
complicada, la estética, que me daban placer. Supon-
go que lo que estaba emergiendo era mi capacidad
de gozar. Pero mami me tir6 todos los libros. Habia
un capitulo en “El ser y la nada”, de Sartre, titulado
El Cuerpo. Crey6 que era un libro pornogrifico y lo
tir6 a la basura. Todo lo que ella no podia entender,
y que a mi me daba placer, le resultaba sospechoso.

—¢Su padre lo creyé pornogrifico también?

—Mi padre apenas si podia leer el periédico mis
popular de la tarde. Y mi madre siempre le echaba
en cara su ignorancia.

---—;Quién le daba dinero-para comprar libros?:-

—Yo recibia una mensualidad que solia poner aparte.
Y era tesorero del Club de Nifios del Altar. A veces
metia la mano en la bolsa. A veces también robaba
algiin dinerito que andaba suelto por casa. Y siempre
se conseguia algtn libro barato de segunda mano.
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—c¢Habia alguien que le dijese lo que debia leer?

—No, empecé por elegir solo, mis propias mate-
rias. Parecian abrirme un mundo ilimitado, de aven-
turas sin fin.

—Al leer reconozco las palabras, pero en alguna
no creo.

—¢No me pregunta en cuiles? ;por qué no me
hace preguntas?

—Yo buscaba un vocabulario, para darle nombre
a todo lo que iba descubriendo. La religién me dio el
primer vocabulario. Fui intensamente religioso, hasta
que la compuerta cedid, y los malos pensamientos
empezaron a abrirse paso, en toda su crudeza, sin
disfraz.

—:Malos pensamiento?

—Toda esa estructura religiosa tuvo que desmo-
ronarse. Crei que estaba perdiendo para siempre mi
moralidad.

.. —¢Encontré a alguien con quien discutir esos
libros? ; ,

—No. Mis companeros no leian, y me tomaron
por excéntrico, un cabeza de huevo. Fra el término
que se usaba entonces. Derivado de la politica de
McCarthy. Una palabra peyorativa que se aplicaba a
los intelectuales. Circulaba un dibujo de un hombre
calvo con anteojos, antideportivo, encorvado. Ese
era el cabeza de huevo.

—Un dia estidbamos frente a aquel 4rbol, ese muy
viejo de la plaza, que me gusta tanto. Pero no senti
ganas de tocarlo. El drbol estaba alli, y podia ir a
verlo cuando se me antojaba. No habia por qué
tocarlo, no se podia mover de alli, y desaparecer
para siempre.

—¢A qué viene eso?

—Siga con lo suyo.

—Recuerdo la primera vez que me enamoré, jvaya
la palabra! de una muchacha. Me dio muy fuerte. Se
llamaba Dohrman, como la marca de queso. Se sen-
taba cerca mio en la clase de inglés, en la escuela
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secundaria. Tenia pelo largo con rulos, y era muy

delicada. Esa dulzura de ella me cautivd, y yo la

miraba a lo largo de toda la clase, aunque sin dejar

de escuchar al profesor, porque era buen alumno.
buscaba excusas para hablarle en los pasillos, cual-
quier cosa. Hacia como que me olvidaba de cuiles
habian sido los deberes para telefonearle, oirle decir
las cosas mis comunes era para mi fuente de deleites
sin fin. Una sonrisa de ella me hacia derretir. De
veras era encantadora, muy dulce, pero quien estd
enamoriscado le agrega enormemente a la otra per-
sona. ' '

—¢Por qué le agrega?

—Dificil pregunta.

—Diga... . :

—Especialmente con el primer amor, que es como
un derrumbarse de fronteras, todo lo que habia esta-
do latente, dormido... ahogado, de pronto germina y
sale a relucir. Pero hay todo un arsenal de necesidades
que ninguna persona sola puede satisfacer. A la
persona se la idealiza, con la esperanza de que por
medio de ella todas las necesidades sean atendidas.

—Las necesidades?

—8i, las necesidades.

—Cuiles son?

—Es dificil describirlas. Primero crei que eran
aspiraciones religiosas. Después aspiraciones inte-
lectuales. Después vino la necesidad de muchachas:
Se trata de energia mis que nada, energia que des-
borda con la pubertad. Una bomba en el cuerpo...
programada para que detone, en un cierto momento.

—Seria tan amable de decirme qué son... 0 eran,
esas necesidades religiosas? Luego las intelectuales.
En cuanto a las muchachas creo que puedo imaginar
de qué se trataba. Se me ocurrié pensar en-mi nece-
sidad de cosas dulces, y como usted me dijo que la
muchacha era dulce, hice la asociacién. (Tiene sen-
tido o no? L

—Si, es como la necesidad de dulces. Muy pareci-
do, es algo que el organismo pide, para devorar en
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cantidades enormes. Un ansia insaciable. Gula. Sin
eso algo nos estd faltando, una parte importante de
nosotros mismos.

—:Qué parte es la que falta?

~—No es una parte especifica. Pero se siente como

- si una herida estuviese abierta, que uno esti incom-

pleto, que no se puede hacer nada hasta que esa
necesidad sea atendida. Se parece mucho al hambre.
Usted puede muy bien darse cuenta.

—Las necesidades religiosas no son como el ham-
bre, entonces.

—En la pubertad eran como el hambre. Eran
voraces. Pero todo se desvaneci6é a los trece afios,
ciertas imdgenes se transformaron en otras.

—¢Podria nombrarme una imagen en especial,
que se convirtidé en otra?

—No, no puedo.

—¢Cudl era la primera imagen de todas?

—No sé, Dios y Cristo son hombre, sefior Ramirez.

—¢:Qué sentia usted por ellos dos?

~Amor y admiracién por la figura de un hombre,
y llegd la hora en que quise transferirlo todo a otra
figura, diferente.. A un cuerpo real, con pelos y todas
las imperfecciones, a una mujer que debia sustituir a
criaturas etéreas con tdnicas blancas. Los nifios pue-
den concebir a las deidades sb6lo con apariencia
humana, y la relacién con Dios es siempre la relacion
con un hombre, un hombre poderoso.

—:Un hombre joven?

—No, un hombre viejo, poderoso pero amantisimo,
que se encarifia con nosotros cuando negamos nues-
tra individualidad, cuando nos borramos ante él,
luchando contra los impulsos propios. La religion
estd al servicio de la represién, pero esperamos ser
recompensados por nuestros sacrificios, recibiendo
una versién cambiada de lo mismo que fue reprimi-
do.

—De las pinturas religiosas en los libros me gus-
tan los nifios, los dngeles, y tal vez Cristo en la cruz,
pero no cuando esti en pie, y las mujeres, especial-
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mente cuando estin llorando porque Cristo lleva la
cruz, o estd ya crucificado.

—.Y esas pinturas medioevales voluptuosas, se-

fior Ramirez, en que Maria amamanta a Jesas?

—No las he visto, recientemente.

—A mi me gustan. Especialmente la sdtirisa de
satisfaccion en la cara de la madre. Eso es algo que
nosotros los hombres nunca conoceremos.

—De nifio queria ser uno de esos angeles? ;0
queria ser Jesis crucificado, centro de toda la aten-
cioén?

—Al principio tan s6lo uno de los angeles Des-
pués alguien en especial, sefialado por Cristo, por su
bondad, que mis tarde suplanta a Cristo o se vuelve
Cristo mismo... en virtud de su generosidad y sufri-
miento. Pero asi me convertia nada menos que en el
hijo de Dios, y Dios y todo el mundo me miraban
favorablemente. La aspiracién religiosa responde a la
psicologia del sufrimiento. Sufriendo también tan
pacientemente, tan desinteresadamente se alcanzaria
la proteccién y la admiracién de Dios.

—:Qué le dice Dios al hijo?

—-—gQué hacen a lo largo de todo el dia?

——¢D1]o usted bien la proteccién de Dios?

— Si, la promesa de que no se va a enojar, o de
que no va a castigarnos, como la Mafia, esa clase de
proteccién. Como la de mi padre.

—Usted también menciond la admiracién de Dios
;como seria eso? :

—Me miraria con benevolencia. Me permitiria existir;
no me destruiria. Restringiria su poder, y me permi-
tirfa ganar la admiracién de todos. El castigo y el
sufrimiento equivalen a decir “por favor papa no me
pegues, mira como yo me golpeo y me castigo solo”.

—Cuando le pregunté sobre esa proteccidn-con-
testd simplemente “la promesa de que no se va a eno-
jar”. Después le pregunté sobre la admiracion y usted
dijo... “no me destruirfa”. O se equivoca el diccio-
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nario o se equivoca usted... en cuanto al significado
de ciertas palabras.

—Si, antes dije que El me miraria con benevolen-

" cia. Pero usted tiene razdn, la parte de admiracién es

secundaria, lo importante es la proteccidén. Protec-
ciébn de:su propio poder. Como la Mafia.

—¢Qué le dice Dios a su hijo?

—ILa verdad es que nunca me pensé como Dios
mismo. Y con un hijo que mandonear.

—Imagineselo, no se detenga Imaginese un dia
en la vida de ambos.

—;Un dia en la vida de DIOS y su hijo?

—Si.

—:De doénde saca esos temas?

- —Se levantan temprano por la mafana?
—Generalmente a la seis y cuarto, sefior Ramirez.
—Son las seis y cuarto, empieza el dia.

—;Qué tiempo hace?

—Es un dia hermoso, sefior Ramiez... Levantate,
hijito. ¢Quieres un poco de café?

—Al chico le cuesta despertarse. Quiere dormir
un poco mis, da media vuelta y vuelve a cerrar los
ojos. El padre le sacude los hombros, con rudeza.
Empieza a hablar, en voz muy alta. Lo obliga a
levantarse. Le hace tomar un ducha fria. Y desayu-
narse fuerte. Lo obliga a empezar el dia.

- —Qué hay servido en la mesa? ,

—Comida sana. Cereales, pan, fruta... y jugos. No
hay dulces... El padre es agresivo, extrovertido, se-
guro de si, no tiene dudas, no se cuestiona, no le

" sobra sensibilidad. Es seguro de si y comunicativo.

—:COémo esti vestido?

—Sencillo, con pantalén y camisa... El hijo es mas
timido. Le ve cinco patas al gato, titubea.

—Es prudente, entonces.

—Pareceria que si. Pero en realidad no. Sus actos
contenidos redundan en un aumento de sen51b1hdad
No le gusta la seguridad en si mismo del padre, su
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aplomo. Cree que la vida es mis complicada, de
trama mAas sutil, mds rica, y en secreto critica al
padre, por simplén, por unidimensional, preocupado
por el poder y nada mis, sin interés por otros aspec-

tos de su propia vida y la de los demis. El hijo -

rechaza los propositos del padre, sus valores, y por
dentro se siente superior. Pero no puede actuar. No
puede tomar decisiones.

—:Cémo demostrard Dios a su hijo que lo que se
produjo no es mis que un malentendido?

—;Qué malentendido?

—El hijo tiene una idea equivocada de Dios, al-
guien le ha contado mentiras y se las ha creido.

—FEsa mafana la pasan maravillosamente, Larry,

nada me gustaria mas que recordarla, en su totalidad.

—:A qué mentiras se refirié usted, sefior Ramirez?

—Las vamos a descubrir, si nos mantenemos atentos
a lo que va a suceder.

—:Qué va a suceder?

—Larry ¢dénde van ellos dos?

—Salen a mirar el reino. Para ver en qué andan
los Judios, y todos los demis, para catalogar los
pecados, Sodoma y Gomorra, abrir manantiales, dictar
los Diez Mandamientos, crear catastrofes, inundacio-
nes... Gobernar.

—Esa es la religién. Una obsesion con el poder.
Poder que ninguno de los creyentes tiene, pero que
en Dios adoran. Y Dios camina de la mano del hijo,
mostrindole todo ese caos de mierda, y diciéndole
“Un dia tendrids que limpiar todo eso. Ti solo”.

—*“Te voy a mandar a esa cloaca. TG pondris el
orden necesario.” El hijo no quiere ir, pero el padre
lo obligara. El hijo preferiria quedarse, bajo la proteccién
del padre.

—El padre le permitird quedarse, la mafiana no ha
terminado atn. Todavia tienen tiempo para pasarla
bien. ‘ o S '
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—Qué harin? jjugardn a algo? ;leeran juntos?

—Al padre no le gusta leer, sefior Ramirez.

—¢Usted cree que el hijo descubrir4 la manera de
complacer a Dios?

—La manera de complacer a Dios es marcar el
paso y hacer lo que manda, sin traerle problemas
sin provocar desorden, marcar el paso y basta. ’

—¢Qué le gusta hacer a Dios?

—Tiene algunos pasatiempos tontos, arreglar co-
sas, nada que requiera demasiada habilidad, o que
tenga demasiada significacién, o trascendencia.

—Tal vez le gustaria que le ensefasen... cémo
hacer algo significativo, o trascendente.

—Tal vez si. ‘

—¢Qué podria gustarle... que le ensefasen?

—No sé. Es de alcances limitados. También é esti
atrapado, en su circulo reducido, y en su propia
frustracién. Y al no poder soltar amarras, descarga
sobre el hijo su rabia e irritacidn, cuando éste actiia
independientemente. Dios es autoritario.

—Los demis nifios, entre ellos, se estan divirtiendo
mucho, ;cuil es el primer juego que deberian ense-
farle? -

—Es terriblemente dificil, cambiar a un hombre
que ya estd formado desde hace tanto tiempo. Ensefarle
algo Qe esa indole, podria destruirlo.

—.—El quiere pasarla bien, Larry, lo necesita, es
posible que se muera pronto, est4 viejo. O no, peor
todavia, es inmortal, debe seguir viviendo... ;Qué
hacen por la noche?

—¢Ya da por liquidada la mafiana?

——Ya pas6. Ha caido la noche y queda poco tiem-
po. Es preciso hacer algo para transformar este dia
dificil y sombrio en uno feliz.

—Usted siempre estd pendiente de la felicidad. Y
la felicidad no es un articulo que abunde,

—¢Qué cara tiene éI?
——La cara de Dios?
—Si.
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—Fs recia, con arrugas. Pero también suave, y
tiene facciones grandes. Una cara fuerte y suave.

Dura y amable. Ambas cosas me gustaban, era amigo - |

mio. Habia algo mis que esperaba de él, algo mas,
pero no sé qué era. Nada que él me habria negado,
él no podia dar mucho, porque no tenia, pero era de
una gran bondad, y eso importaba mucho. No sé& qué
es lo que esperaba de €L

—;Usted se imagind a Dios con la cara de alguien
ya conocido?

—Tenia ojos celestes. A Veces la mirada resultaba
dura y fria. La nariz grande, mejillas y menton pro-
nunciados. Se estaba quedando calvo, tenia manos
grandes y peludas. o :

—:En qué momento la mirada resultaba dura y
fria?

—FEra imposible de prever. Ahi estaba el problema.
El tampoco sabia el porqué de esos cambios, pare-

cian arbitrarios, antojadizos. No lo comprendiamos. -

Lo queriamos pero no lo entendiamos. Lo queriamos
mucho, pero nos defraudo.

—;Habia algin modo de hacerlo feliz esta noche,
con algo, con un juego que también a usted lo
hiciese feliz, antes de que fuera hora de dormir?

—;Habia algo que les gustaba mucho a los dos,
de veras mucho?

—Algo que les gustaba hacer juntos?

—Tal vez si me hubiese llevado a alguna parte,
solos, sin mi madre, a algin lugar nuevo, donde
sentirnos bien juntos, y si hubiese compartido mas
de si mismo, todo habria sido maés facil.

—Creo que no queda mucho tiempo, es tarde,
Larry, habrd que ir a dormir muy pronto. Por favor,
hay que hacer algo de inmediato, para que el dia...

—No hay por qué afligirse, seguiremos viviendo,
sin necesidad de ser felices. E -

—Mi caso es otro, Larry. Me queda muy poco tiempo.
Le ruego que me diga qué hacer para complacerlo.
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Ya se lo dije Mérque el pas
P : o.N -
mas. Asi lo complacera. P © cause proble

—II:IO fue mi intencién causar problemas.
Cau_s_é 31;1 lrc;l qtz? h§ visto de su diario personal si
ontdn de problemas. Fu
L . Fue al
magnifico. : 80 de veras
—Usted esta tratando de confundirme
—No. Admxrq lo que hizo. Le hizo frente a una
entera maquinaria represiva.
—No quiero causar problemas, lo Gnico que quiero
es que los ojos de él cambien... Me estdn mirando
) —Usted quiere que él lo mire bien, que le son-
ria... ¢pero para que necesita de un padre? Usted
puede hacer de su vida lo que quiera.
| —Me estoy quedando dormido, me siento ex-
austo... Si quiere empiece y trabaje con esos libros
no me va a molestar... ’
—Muchas gracias... De veras se lo digo.
—No soy nadie, para que me agradezca tanto...
yo no he hecho nada.
d—Senor Ramirez, permitame ser sincero con us-
ted. i\i/le dg asco verlo asi, débil y patético. Es absurdo...
gste le hizo frente a vicisitudes increibles, era alguien
fe Ver?as muy fuerte ¢qué se hizo de esa persona tan
1uerte. Me gustaria conocer a esa persona, y hablar-
Re...’ No a este sustituto... Usted no es el sefior
amirez... ;Dénde estd, qué i é
, se hizo de éI? ;Quié
Ramit ¢Quién es

—Usted le hi ) )
batalla. izo frente al enemigo, no rehuyé la

—No quiero causar problemas... Si lo hiciese, él
me volveria a mirar con esos ojos duros y frios

—¢Qué hace usted aqui?

_——Nada, trabajando con sus libros. Se quedé dor-
mido de un momento para otro.

—Ah... perdén.

—Durmié mais de una hora.
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—No me di cuenta. Es que anoche no dormi casi. |

—Ademis no queria admitir'.l? que yo le estaba
demostrando, sin lugar a refutaC{on posible, por eso
corté el tema. Bueno, sigo trabajando en esto.

—No... por favor, no...

-—:No qué?

— un poco. )

—gg?gffgz: sig:fmos con el mismo tema, senor
Ral—rirlgizg.ame todo lo que piensg}. NQ se calle.

—De acuerdo. Usted trabajé6 muy duro en (siu
profesion ¢no es asi? Se me ocurre que era 'ilbogj1 g
en principio, especializado en le~yes la(ljj.?'r: xreli,e rﬁi-
asi. Seguramente fue muy empenoso, dilige i? -
nucioso, por la manera de llevar'las notas aqu ,t'pne
la manera de leer la Enciclopedia, se ve quke1 ) kx)'et
entrenamiento académico, como yo. Y €s0s ah; s(::
de trabajo fueron adquiridos, y con esfuerzo, y st

dolor. Pero llegd el momento en que em;;ez .
querer a su trabajo, ya no le res’ulFaba (‘io oros?,
lidiar con libros y abstracciones, y topicos a;ergi ala
vida diaria, se le tornd placentero, confortable. ;Acaso
i
7 Egu?nscl)}lgo que si ¢pero qué habria de malo en
?
ell(z‘——Es bueno trabajar, pero lo bueno puede volversee
peligroso, puede seducirnqs. Porque es buenf) ge;a—
dunda en logros, en conquistas, y porque estd >
rrollando una tarea socialmente vilida, la hrnenes
aprovecha para asi desentenders‘e. de otros que ‘?‘cer s
dolorosos o dificiles. Se sacrifica a la fa}r)m C1ia e
nombre del trabajo. Usted se de.ser}tendlo 0 e (Sjl_;
esposa e hijos, y-de las carencias diarias dg ellos, de
los reclamos de ellos. Y eso ahora no lo deja vivir
paz—.—-Usted esta inventando. No tiene cO6mo s.ab‘erlg.

—Est4 escrito por su propio pufio, en el-diario ¢ ,
" I—)-r—l]?rll(\)rr(:nto suyo. Era su padre guien no ,le prestalc)la
atencién. O mejor dicho... lo Gnico que s€ es que de
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eso lo acusa usted. Me gustaria oir la versién de él.

—Usted se declara inocente, pero se siente culpable.
Por algo sera.

—Estoy asustado, lo cual es diferente. No tengo
casi fuerzas para defenderme.

—Es culpable, por eso esti asustado.

—Ese seri el caso suyo. Si, Larry, ése es su caso.
¢De qué se siente culpable?

—>3i me dice de qué es culpable, tal vez yo logre
recordar mis propias faltas. Las admitiré sin avergon-
zarme. Pero para todo ello necesito de su bondad.

—Ya se lo dije, soy culpable de desear a mi
madre, de querer quitirsela a mi padre, de no im-
portarme por la suerte de él, de echarlo a la calle, de
abandonarlo, de dejarlo perdido y muerto de hambre,
de matarlo, de lo que sea, con tal de apartarlo para

.siempre, alguien a quien también amé mucho, pero
que lo mismo quise destruir, para poder satisfacer
mis necesidades. Quitarsela a él, ella que era de su
propiedad, segin €l, y empuiar lo que por derecho
me pertenecia. .

—A la menor insinuacién usted sale con ese cuento.
Estd siempre listo para repetir lo mismo, ya tiene las
frases hechas. ¢Es eso lo que le cuentan los jibaros
para sacirselo de encima? ;o lo repite por diversion?
¢no le parece que en vez de divertido es inexacto y
desagradable?

—Ellos dicen que el problema es ése, y yo tiendo
a creerles.

—¢No hay nada mais desagradable en el mundo
que se le pueda ocurrir? ¢o si hay algo todavia peor?

—Cuando era nifilo mi madre me hizo otro cuento.
Me dijo que recién nacido era muy flaco y feo, que
parecia un mono, que me crecian unos pelos largos
de la nuca, que era tan feo que tanto ella como mi
padre me tenian asco, pero que de listima no me
tiraron a la basura. Un dia volviendo de la escuela
dos muchachitos me pasaron al lado y se rieron, y
me dijeron que parecia un mono. Me senti muy
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herido, v les contesté que no era cierto. Mi madre me

habia hecho el cuento pocos meses antes, y €sto

parecia una confirmacion.

—Es eso lo mis aterrorizante que se le ocurre?

—Estoy seguro de que hay otros terrores. Muy
profundos.

—Hay una pelicula, la del increible hombre en-
cogido. El hombre estd en un yate, un yate pequeiio,
en viaje de placer, y tiene que atravesar una niebla,

"0 neblina, que de repente se desprende del agua. Es
una gran pelicula. Todo empieza ese domingo de
sol. El estd con un amigo, feliz de la vida. De un
momento para otro aparece esa nube, y tienen que
atravesarla, y dicen “qué cosa rara ¢qué sera?”. El esta
casado con un mujer muy bonita, también €l es bien
parecido. Una pareja perfecta, muy afiatada en térmi-

nos de inteligencia, belleza y tamafo. Una hermosa .

pareja, y muy feliz el uno con el otro. Hasta que él
empieza a notar que la ropa le va un poco grande, el
cuello de la camisa demasiado holgado, el traje algo
bolsudo. Lo atribuye a una pérdida de peso. Pero
después se produce el siguiente encogimiento y nota
que los puiios le cubren casi la mano. Y al lado de la
esposa se ve mas bajo. Llegado a ese punto se desata
la angustia. La esposa se muestra muy comprensiva
en todo momento, y constantemente le da prueba de
su carifio, mientras que él estd muy perturbado, se
irrita por todo y se desquita con ella. El va y busca el
consejo de un médico. En cierto momento tiene que
protegerse de un gato, que en comparacion es gi-
gantesco, como un animal antediluviano. Es como si
le arrebatasen la masculinidad, porque la esposa esta
siempre presente cada vez que algo lo humilla. Y el
asunto avanza hasta que él se vuelve diminuto, pero
después el proceso se revierte. La cuestiébn es que
uno se asusta de veras, es como la materializacién de
un estado depresivo, en el que todos nos reconoce-
mos. :

— Yo no deseo a mi madre. Quiero recordar su
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car:a; I\?;n:g) focarla ¢significa entonces que la deseo?
-—g(}ree. que también mi hijo quiso matarme?

_ —Si. Mi p.adre no era un hombre como usted, era
un obrero, iletrado, que no sabia eXpresarse, un
hombre/ simple, tonto incluso, y la idea de desplaéarlo
prOC!}lCla una culpa enorme. Imaginese la culpa de
su hijo, al querer desplazar a un hombre como Ested

Un hombre cuyas cualidades él seguramente no se

creeria capaz de emular. Y no él i
. obstante 5
desplazarlo. ¢l fntent6

t—ESalbe una cosa... esas supuestas notas que ha
esta dc? eyendo... yo no creo una sola palabra de lo
que dicen... Esas palabras pertenecen a una novela

. b b
muy vieja ademis. Usted las lee y ve en ellas lo que
quiere... Y no se trata de una acusacién... Le estoy
muy agradecido por sus esfuerzos.

—-—U'sted.llega a mentir con tal de no hacerme
séentxr inferior. Sé de la superioridad de sus padres.
dolngzc? los errores que los mios cometieron, y me

e eltana'oyendo todos los errores que sus padres
no cometieron. :
, ——P?Irebcmras ser que cometieron todos los habidos

por haber. Son muy pocos los b

: uenos momen

que recuerdo. ©°

h.—Me tiene demasiada consideracién. No puede
;x ibir sus riquezas, sus anécdotas mis queridas.
fero propongo una solucién, cuéntemelas como si
ueran mias. Cuénteme de mis padres maravillosos.

—Est4 bien, sefior Ramirez.

~—Primero mi madre.

—Iqubo un dia en que su madre lo llevé al zoolégico. -
Ese _ch.a (?lla estaba muy contenta. Se visti6 para salir‘
se peind bien, y se pinté. A usted le parecia qué
esta?a muy bonita. Ella no hacia mis que sonreir, no
podia dejar de hablar. Charlaron de una cosa y de la
otra. Eso era lo que mis le gustaba a usted, cuando
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de veras le hablaba, como ahora veo que algunas
madres hacen con los hijitos... en el autobis o el
subterrineo. Ella y usted iban al zoolégico, y toma-
ron el tren subterrineo al Bronx, una linea subterra-

nea muy larga, pero ella no se impacientaba ni

protestaba, porque seguian charlando sin parar.

—4Sobre qué?

" —Recuerdo que usted le pidié un pafuelo para
soplarse la nariz, y goma de mascar. Ella abrié la
cartera y le dio lo que pedia. “Mama ;me das un
pafiuelo?”... Ella estaba contentisima y usted no sabia
por qué, se sentia encantado nomas, de que ella
estuviese feliz con usted solo, de que usted fuese
buena compaiiia, y verla asi a gusto.

—Yo no recuerdo ese dia feliz, le ruego que me
cuente mis.

—Después caminaron por las calles de Manhattan.
Iban tomados de la mano, y ella seguia riéndose y
hablando.

—:Por qué ella estaba asi, ese dia?

—Ustedes dos eran como socios en algo.

—Le gustaban los dulces a ella? '

—Una Gnica vez mis usted recuerda haberla satis-
fecho. Un dia de lluvia, en un departamento pequefo
que tenian. No podian salir por la lluvia. Ella se le
quejaba del duefio del edificio, de la falta de calefac-
cién, del alquiler alto, cosas asi. Pero las quejas no
importaban, importaba que le estuviese hablando,
confiando en usted, compartiendo cosas con usted.
De a ratos usted se iba a jugar con algo en el suelo.
Después volvia a la cocina a picotear algo de la heladera
y charlar un poco mis. Se estaba muy a gusto ese dia,
afuera lloviendo y ustedes dos adentro.

—Crei que estdbamos viviendo en una casa.

" Antes de la casa vivieron ‘en un departamento.
Esa misma noche su padre llegd a casa con un regalo.
Creo que era un disco, tal vez mi primer disco. Yo
estaba entusiasmadisimo, saltando de contento.

—Mi primer disco, y yo estaba entusiasmadisimo.
Saltando 'de contento.” -~

150

—Seguramente usted lo abrazé y lo besé por el
regalo. También él estaba contento. Los dos estaban
contentos. Debié darles placer verlo tan feliz con
algo que ellos le habian dado. Recuerdo cémo lo
miraban, los dos estaban contentos... y evidentemente
las cosas andaban bien entre ellos, porque esa felicidad
irradi6 sobre usted también. Un recuerdo muy viejo
esas alegrias eran tan escasas, pero si, habia veces er;
que los tres eran felices.

—¢Qué disco era?

-—Usted siempre pregunta los detalles mis bobos.

—Entonces cuénteme cuil fue el mejor regalo que
él me dio en mi vida. No logro recordarlo.

—Veamos Larry... no tiene por qué ser un regalo
concreto, puede haber sido un consejo que me dio.
Por lo menos recordard ese consejo, el mejor de
todos. ’

T—Créame, los consejos no importan. Las palabras
no importan. La inteligencia no importa.

—¢Entonces qué?

—Es la sensacién que recibe el hijo. De haber
satisfecho a sus padres. Todo lo que sienten por él y
por ellos mismos... es captado por el hijo, que se
confunde y piensa que eso es su propio rostro, lo
que €l estd viendo al asomarse a una cloaca.

—El hijo se ve a si mismo, reflejado en el agua
podrida de la cloaca? :

—Y es con esas luces y sombras que debe cons-
truir su alma. No con un consejo de mierda.

. —Quiero tocar a mis padres seria pruebé sufi-
ciente de que los quiero?

—Si.

—Doénde deberia tocarlos, para que estuvieran
contentos conmigo?

—Donde sea. .

—Usted me oculta cosas, sé que hay errores que
deberia evitar. ‘
—Nunca le he dicho tantas cosas a nadie.

—Le ruego que no me deje cometer errores.
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—Los cometeria fatalmente.

—Quiero tocar a mi madre.

—Estd muerta. Esta muerta desde hace mucho
tiempo.
—Pero la lleva dentro, en alguna parte dentro de
usted, sefior Ramirez.

—No comprendo-lo que usted me dice, lo Gnico
que quiero saber es si puedo tocarla.

—No simplifique tanto todo, las cosas no son tan
simples.

~—~Quiero besarla donde estdn sus pensamientos,
en la frente... y donde estd su corazén... Y la mano
de mi padre... quiero besarla... porque su mano esta
cansada... de quitar el troquel... y levantar los papeles,
y colocarlos a un lado...

—Le gustaria a mi madre que la besase donde

. estdn esos pensamientos de ella, tan bondadosos?...
¢y alli donde estidn esos sentimientos tan tiernos de
ella... ahi en su corazdn?

—No entiendo de qué habla.

—Mi padre me trajo un disco de regalo, usted me
lo acaba de decir... Lo cual significa que también
hay pensamientos bondadosos en su frente... Y de-
beria besar el corazén de mi padre... por haberla
amado... y deberia besar el sexo de mi padre... por
haberme dado la vida... Mi padre me dio la vida... El
me hizo a su imagen y semejanza... ;Pero por qué?
¢por qué lo hizo? '

—FI no tenia idea de usted. No pensé en usted.
Nunca.

—Y yo deberia besarle las manos a ella... también
sus manos estin cansadas... ha estado trabajando
todo el dia... en la casa... y deberia besarle el
vientre, donde me llevé... y el sexo de ella... que me
dio a la luz... ;O significaria eso que la estoy deseando
mal, segln ese sistéma suyo de psicoandlisis sintéti-
co?... Después de oirle tantas mentiras sobre mi
modo de desearla mal ya me estoy sintiendo culpa-
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ble sin ninguna razdén. Usted estdi minindome la
mente, deliberadamente.
—Pértese bien, o vendra la Mafia y lo interrogara.

—iPor favor! no vuelva a pronunciar esa palabra.
Me asusta tanto...

—Por qué?

—Por lo que he leido, evidentemente. Siempre
hay alguna referencia terrible en los periédicos. Se
me ocurrid que podrian venir a interrogarme, por
alguna razon, y no creerian que perdi la memoria.
Parece que no tienen piedad, son implacables, como
en el Juicio Final. Es posible que me acusen de algin
crimen, que tengan sospechas, spero de qué crimen?

—¢Y a usted de qué lo acusarian? Si me lo dijese
entonces yo recordaria, como siempre, de qué he
sido acusado yo..

—No esti d1r1g1da a un objeto concreto, pero esti
alli, y lo invade todo. Usted sabe que es culpable,
pero no sabe por qué. También usted la lleva aden-
tro, seflor Ramirez. Es por eso que siempre estd
imaginando que alguien le va a robar, o le va a
espiar sus anotaciones. O robar sus libros. El objetg™ !
a que estd dirigida ha desaparecido y el acto original
estd olvidado pero la culpa se extiende sobre su v1da ‘
como una mancha de aceite.
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—La noche es oscura. El cuarto del hospital tam-
bién. El cuarto del Hogar es menos oscuro, tiene
ventana mas grande. Larry entra por la ventana del
Hogar, de noche, para asustar. Las horas mis oscuras
son las primeras de la madrugada. Estd prohibido
mirar el reloj durante la noche, si son las cuatro de la-
mafiana faltan tres horas y media para amanecer, si
son las dos de la mafana se estd mis cerca de la
noche anterior que de la manana siguiente. “La sole-
dad es mala consejera”, dijo un dia la enfermera de
Virgo ¢con buena o mala intencién? A Larry no se
puede preguntar porque tampoco él lo sabe. La
vigilancia de la puerta central es implacable, para
que no se tema el ingreso al hospital de gente
malintencionada. Imposible descolgarse por la ven-
tana de un piso dec1moqu1nto si son las dos de la
manana se estd 'mis cerca de la noche anterior que
de la luz del dia.

—Usted y sus quejas.

—Eh...? ;qué hace alli?

—Aqui estoy, dormia tranquilamente echado so-
bre la alfombra, cuando usted me desperté con su
letania.

—Una de estas noches me va a matar definitivamente
de un susto.

—No se haga el nifio.




—Por dénde entrd?

—No sé. ;Para qué perder tiempo en detalles sin -

importancia? Tenemos C0s5as mucho mis urgentes ‘.
que tratar.

—Sin duda.

—Ahora que me tiene delante irecuerda a este
animalito? lo vimos juntos un dia.

—FEncienda la lampara, la de luz menos hiriente.

—Ya... ¢lo reconoce 0 no?

—Si... claro...

—Veamos, sefor Ramirez. No me vaya usted a
mentir. _

—No tengo por qué mentirle... Lo recuerdo muy
bien, es el perro de aquella mujer de .1~a1 plaza V{Vash—
ington, la que sonreia y llevaba un nifio ademas.

—Diez puntos. ,

—Me impresiond por lo blanco y lanudo. )

—No haga gestos tan amplios, recuerde que esta
en carpa de oxigeno. .

—Ah, si... si... escierto,nome habia dado cu'entja;..

—Habri sido durante la noche... su respiracion
afanosa seguramente alarmé al médico, y le volvie-
ron a colocar la carpa.. B v

—Fl médico y sus enfermeros. Curioso que no
hayan tropezado con usted y el perro.

—Por qué tiembla asi? . L

—Tengo un frio tan grande, sobre todo mis.pies
estdn helados.

—;Quiere otra manta? } .

—Me.la han negado, y no hay otra en el armario.
Ademis no es posible llamar al enfermero de turno
porque descubriria su presencia. )

—1a alfombra estaba tibia, yo dormi muy a gusto,
sefior Ramirez.

—Este perro tiene ojos de bueno. .

—Si, y usted le ha caido bien. Por €so es que se le
acerca. ;Verdad que huele a muy limpio, a lana
abrigada y suave? :

—Si, es verdad. -

—FEs un buen animal. Fijese en el modo timidd
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con que se le acerca. Tiene las patas impecablemen-

.te limpias, y de su hocico sale un aire cilido, un

vaporcito que no huele a nada, como un buen apara-
to de calefaccion.

—Ha puesto suavemente una pata sobre mi cama,
como pidiendo permiso. :

—8i usted le acaricia detrds del cogote él se dara
cuenta que es bienvenido y colocard la otra pata
también. ,

—Debajo de los pelos del cogote se siente el
cuero tibio.

—El animal estd protegido por su lana, las cuatro
patas estdn limpias y al montarse sobre el cubrecama
no lo ensucia en absoluto, el animal es bastante
liviano y si calentito, se extiende alrededor de los
pies de usted y se los abriga sin pesarle, muy pronto
dejara de sentir frio.

—Es como una manta de piel, muy blanca. En
extremo agradable,

—El animal tal vez apreciaria una caricia suya, en
sefial de aprobacién.

—Pero Larry... ;No se ha dado cuenta que desde
que le empecé a sobar el cogote no he dejado de
mimar a este animal tan manso?

—Tan s6lo me preocupa la duefia, estard pensan-
do que su animal se ha perdido.

—Y el nifio, también el nifio debe echar de menos
a este animal tan bueno.

——... Pero mire, Larry, se trata de una hembra...
mire esas ubres todavia rosadas de haber amamanta-
do a sus cachorros. '

—Es verdad. La duefia llevaba a este animal a
pasear, junto con el nifio, aquella manana tan fria. La
duefia sonreia.

—La perra me mira con el hocico abierto, y las
orejas paradas, y los ojos brillantes. Me muestra los
dientes, que es lo mismo que hace la gente al sonreir.

—Si usted se atreve, saque una mano fuera de la
carpa y acaricie al animalito, es lo que espera de
usted.




—¢Acaso antes no lo acaricié?

—No oye cémo se queja esta pobre perrita? ya
estd algo vieja, y cansada, mucho mds cansada que
usted, sefior Ramirez.

—;Mis que yo todavia? eso me suena a disparate.

—Esa perra es mucho mis vieja que usted, estoy
seguro, por los dientes sé decir la edad de los anima-
les.

—No me atrevo, a sacar la mano.

—La perra estd gimiendo lastimosamente, pobrecita.

—No la molestaré, con mi mano tan fria?

—Me arriesgaria a decir que no, sefior Ramirez.

—Qué pelo tan suave. Me parece ya haber acari-
ciado antes, a este animal... Hace muchos afos... Si!
jahora lo recuerdo! Alguien me llevaba de la mano a
la plaza. Alli estd ese arbol tan antiguo. Y me llevaba
ella de la mano, esa mujer, la que me sonreia, y me
aseguraba que nunca jamis en la vida me iba a
abandonar. Y estaba nevando, pero yo habia insisti-
do tanto para que me llevara a la plaza. Y era tan
hermoso ver todo blanco de nieve y la perra igual de
blanca. Y en el momento en que esa mujer me juraba
que nunca me abandonaria, cayé muerta.

—No es cierto. Usted tiene miedo siempre, e
imagina cosas.

—Yo no tengo frio en la nieve, no me estoy
quejando ¢por qué me regafia?

—Usted siente frio y hambre.

—Nada de eso, porque las ubres rosadas y suaves
también estdn tibias y la leche me calma el hambre.
—Ya no gime, esta satisfecha con sus caricias.

—Ya no soy un nifio, Larry, no puedo beber de
las ubres, ella no me dejaria.

—Tampoco ella tiene mias leche que darle, estin
préximos sus Gltimos dias.

—Larry... 0igo un rumor, COmo si algmen estuvie-
se aranado a la puerta.

—Es cierto, veamos quién es...

—Qué curioso, otro perro de la misma raza. Estd
herido....
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—No., renquea, pero es de viejo. Y este es macho.
Y tan viejo como la hembra.

—Pero tiene las patas sucias, no quiero que se
suba a la cama.

—Esta raza es tan mansa, no hay que temerle.
Aunque este animal si que ya estd moribundo, nunca
vi a un ser mis cansado.

—Tal vez este oxigeno, lo reanimaria..

—No, usted es tanto mis joven, sefior Ramirez si
uno de ustedes debe morir, que sea el mis viejo.

—Me da mucha pena, Larry, ese perro. Tengo
muchas ganas de acariciarlo. Triigamelo mds cerca.

—éAunque le ensuc1evesa cubrecama tan blanca?

—No importa..

—Es una pareja de toda la vxda evidentemente.

—Larry. Yo sé que quiero a este perro porque
tengo muchas ganas de acariciarlo. Y mientras lo

acaricio me estoy dando cuenta de muchas otras
cosas.

—¢Cuiles?

- —A usted imposible explicarle. Pero el perro me
entiende, y con eso me basta. La perra estd dormida.
Sabe que es éste el momento en que tengo que
acariciar al recién llegado.

—¢Esta puerta se cierra por dentro?

—No, Larry, no tiene pasador...

—Entonces estamos perdidos... Oiga esos pasos...

—ij¢cPor qué?! nunca se habia puesto pilido de
miedo... jquién se acerca?

—Usted tenia razén... y yo me resistia a creerle,
perdéneme tanta insensatez... ahora ya es tarde...

—Larry, también yo oigo pasos... {jNo!l son hom-
bres feroces y con el crimen escrito en la frente...

—No son los adolescentes de una pandilla...
; —Son gente asesina, el interrogatorio es s6lo una
arsa

—Tal vez era cierto lo que usted decia de la
Mafia.

—Son asesinos, Larry, eso es lo Gnico que impor-
ta, de qué bando no viene al caso.
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—1Lo miran a usted, es a usted que buscan, a mi
me han empujado 2 un rincén... jPero qué salto
certero, ese perro que parecia ya sin fuerzal

—Ya lo ha volteado al mis temible de ellos... jy le
ha mordido, 1é ha hincado esos dientes todavia fuer-
tes y filosos en la yugular inmunda!

—Y la perra... mis feroz atin pareciera... los tiene
paralizados a los otros dos... no aciertan a nada... ni
siquiera a escapar... y ya el perro se lanza... la
hembra los mantiene quietos y asi el macho toma
punteria, y envién, y los desangra, uno a uno...

—Si... ya estdn casi moribundos... los dos defen-
sores empujan los cuerpos inertes fuera de este cuarto...
todo estd nuevamente en orden... :

—Pero es la ultima hazafa de ellos, Lairy, oiga
cémo respiran afanosos, son dos pobres perros vie-
jos, que me han defendido, como a su cria.

—Sefior Ramirez... tal vez el oxigeno los reavivaria...

—FEl médico dijo que no dejase la carpa ni por un
instante...

—Sefior Ramirez... Ya se estin muriendo... Son
ya estertores y nada mds, ambas respiraciones...

—TLarry... acerque a la peira... primero a ella... a
ver si se salva... me da mucha pena pensar que se
pueda morir... prefiero arriesgar yo la vida...

——Si, yo se la acerco... :

—Y en seguida que se reanime acérqueme al
perro...

—No... no... j¢qué es esto?!

—;Acaso estaba la ventana abierta?

—Un salto al vacio... desde el piso mds alto...

—iY el macho la siguel... Larry, no es mia la
culpa... jno me mire asi! '

—Ya sé que usted quiso salvarlos...

—Se sacrificaron para que yo pudiera vivir...

—Esos pobres animales sabian cuidar a su cria.

160

—’—Ah es usted... a estas horas crei que ya no
venia...

—Aja... cierto... Se me hizo tarde... Estuve almor-
zando con ese hombre, de alli de Columbia.

—Aceptd el empleo...

—No... de eso nada... El hombre esti muy entu-

siasmado con los libros, y con que yo los esté revi-
sando.

—;Los libros?
' —Aja, sus notas de la prisién. Telefone6 a Montreal,
incluso.

A usted nunca lo habifa visto asi. Parece: muy
contento. - :

—Es que si, oiga, esto puede convenirme mucho.
Espero que no tenga nada en contra, de que use los
libros, quiero decir. Podria ser la gran oportunidad...
de mi carrera. Carrera de mierda ;no? '

—¢Pero por qué tanto salto?... parece un mono...
Pero no me va hacer reir, si me rio me duelen las
costillas... por favor... quédese quieto...

.—Oiga, para usted también habri un reconoci-
miento... con toda esta cuestién de los derechos
humanos. Hay mucho interés por ese tipo de lucha.

—Por favor, estése quieto... no salte...

—Eso si que seria increible, verlo a usted reirse...

—No... me harfa mal... no lo voy a mirar... mis.
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Me doleria, yo sé, debe ser que tengo algunas costi-
llas resquebrajadas...

—Pamplinas. Si el proyecto cuaja apareceran ar-
ticulos en las revistas, libros incluso.

—Me suena aburrido, pero si usted esta interesa-
do siga noms, y haga lo que quiera. -

—Espere, déjeme tomar un sorbo de agua...

—Ay... no, basta de saltos... es una ridiculez...

—Tengo seca la garganta. Llamé al hombre de
Columbia a raiz de los libros de usted. Y de esos
jeroglificos de notas.

—;Qué hombre?

—Recuerda la entrevista que tuve hace una sema-
na, por un empleo? Bueno, no funciond. Pero me quedd
el ntmero de teléfono de este fulano, de modo que
esta mafnana pensé y se me ocurrid que seria €l la
persona indicada, para llamar, por este material suyo...

—Entonces...

—Se entusiasmd, me pidi6 que nos encontrise-
mos para almorzar juntos. Me estaba esperando en
su oficina del Departamento de Historia, y ya habia
llamado a Montreal...

—:Qué es eso? ;Por qué Montreal?

—Fl Instituto de Estudios Latinoamericanos, de la
Universidad de alld. Estdn preparando un proyecto
sobre represion politica en Latinoamérica... El hom-
bre de Columbia no se queria dejar escapar la cosa,
pero en Montreal estdn trabajando sobre el tema,
arrancando desde la colonizacion espafola... necesitan
mis material reciente, les viene perfecto.

—No entiendo, el hombre estaba interesado pero
llamd a Montreal... No tiene sentido.

—Si, es cierto... queria guardarse €l la cosa, pero
no tiene presupuesto para patrocinar ahora mismo el
proyecto. El sabia que yo necesitaba algo y por eso
llamé a ese amigo de Montreal. ’

—Una persona muy decente. .

—Aja, ya lo creo. Almorzamos una enormidad, v

nos embalamos hablando. Y alguna copa de mis,
por eso me retrasé.
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—Parece incluso generoso.

—Bueno, €l también saca algin provecho. El de
Montreal le ofrecié otro material a cambio. All4 tie-
nen cartas de navegacion trazadas en el periodo
francés que nunca habian salido de la Universidad.
Propuso un préstamo. A los de Columbia eso los
:fa ta colocar en el mapa, si me permite un chiste
onto. -

—¢Pero por qué algo asi lo pone tan declarada-
mente feliz? :

—Voy a conseguir contactos. Y me van a publicar.
O sea algo de dinero, tal vez un empleo fijo.

—:Todo eso?

—Aji, todo eso.

—Qué maravilla, no nos lo esperdabamos ;verdad?

—Aja, por fin una oportunidad.

—Vaya y saque los libros, usted tiene la llave.

—Mis tarde, a esta hora me toca atenderlo.

—:Qué quiere decir?

—De dos a cuatro me paga para que lo atienda.
No lo puedo pasear en la silla pero podemos hablar.

—Por supuesto, es lunes.

—¢Y usted, anda un poco mejor?

—No sé. ’ : ‘

—Hoy ve mejor ¢No es asi? .

‘ —Si... No me habia dado cienta..: Me siento me-
jor, si... Gracias.

—Asi tiene que ser. Y hasta anda menos paranoi-
co... Pero se lo digo en broma. Me acordé de usted
durante el almuerzo. Como postre el profesor pidio
panqueques con crema batida, sé que le gustan los
dulces, y habria querido probar. Tal vez cuando se
mejore podrad darse el gusto otra vez.

—Ya que aqui hacen tanto espamento con la
Navidad, me gustaria algo dulce para entonces.

—No creo que un postre chico lo vaya a matar.
...A prop6sito, vi una bandeja del almuerzo en el
pasillo, junto a la puerta, casi intacta.

—38i, era la mia. No me pasaba, no tenia hambre.
-—Pero deberia comer ;no?
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—Si, pero no tenia ganas. Y a prop0sito o no,
Navidad es mafiana, no sé si lo sabra. :

—Mafiana me gustaria trabajar todo el dia con los

libros ¢usted va tener algo que hacer? Si no podria-
mos pasar el rato tonteando. :

—Algo que hacer, yo?

—Tal vez venga alguien del Comité, qué sé yo...

—Usted estd haciendo cumplidos. Sabe bien que
estaré solo todo el dia.

—Perfecto, asi en los intervalos podremos charlar
a gusto. ¢JJuega al ajedrez?

—No me gusta estar callado. No. No estando
usted aqui. :

—Debi suponerlo. ;Siempre fue asi de conversa-
dor?

—EF] otro dia empez6 a contarme de la chica con
el nombre de queso, y después nos olvidamos de
ella.

—Yo le pasaba delante de la casa, hasta cinco
veces por dia. Los fines de semana... con la esperan-
za de que estuviese en el porche, asi podria acercar-
me a hablarle. Un sidbado a la tarde por fin se dio el
caso, poco faltdé para desmayarme... De veras me
empez6 a temblar todo el cuerpo, y las piernas se me
aflojaron. ;Quiere que siga?

~—Bien sabe que si.

—Usted es un voyeur, seflor Ramirez. Un viejo
verde. Pero sigo. Ella estaba sentada en el porche, y
me le acerqué, le empecé a hablar de la escuela.
Estaba sentada y yo parado. El escote de la blusa era
bastante bajo y desde donde yo estaba podia verle
casi todos los senos. Imaginese mi excitacion...

—No, no puedo imaginirmela. Por eso es que
quiero oir mas. . :

—Es algo especial cuando uno ve... por primera
vez, el cuerpo de alguien que quiere. Me cuesta
explicirselo. Tenia los senos blancos como la leche,
con pecas, y los pezones eran color rosa. ;Sabe como
son los senos de las muchachitas, antes de haber
sido toqueteados?
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~—Si, son blancos como la le
pezones de color rosa.
—Cambian de forma después del toqueteo
eso? El cuerpo del hombre también, camin '
la calle se puede decir si una persé’na n lem
todavia relaciones sexuales. o
~—¢Es cierto?
—Creo que si.
—éMe lo puede explicar?
eXC‘-tCreo que no... La situacién aquella me resultd
itante por ‘demas. Yo era un adolescente torpe. La
muchachg me atraia mucho, queria deslizarle la mé
por df:ba;o de la blusa. Tuve que dominar el im nlo
80, mientras hablibamos de problemas de la escuzlll i
y ella me sonreia. Imaginese lo mierda que uno o
siente, cuando alguien le estd hablando de al in
tema en ’particular, y sonriendo, vy uno’no uilclln
pensar mas que en meter la mano debajo de la Il)alusae
Es ahi que uno se siente infrahumano... El resto d .
la gente parece estar en otra cosa, en la vida de
todo§ los dias, mientras que uno esté’l alli, muerto d:
verguenza, tratando de esconder esa part’e de su ser
—Digame las cosas positivas, a esta altura a | ;
malas me las imagino solo. *
—¢Qué quiere saber?
—Los goces que le dio ella.
—Ya se los nombré.

che, con pecas, los

¢Sabia
do por
tenido

e gn% vez me armé de cora};e para invitarla a salir.

pto. Fuimos .al cine. La pelicula era mediocre, de
un tema que a ninguno de los dos nos interesaba ’ Yo
estaba muy tenso esa tarde, rigido, sin la ménor

espor}taneidad. Fue una tarde de tortura para mi. Me
alegré cuando se acabé. .

—Se produce una excitacién terrible. Es la pri-
mera Vez.(,]ue_la sexualidad, que ha sido reprimida
con relacién a la madre, de una vey por todas sé

n“E::[]E["
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—;Qué pasé la vez siguiente ‘que Vvio a la nifa
Dohrman?

—Habia pocos encuentros reales, con muchach.as,
2 esa edad. Y con ellas no se hablaba de sexo, sino
entre los varones mismos, que comentaban sobre las
hembras. Y de manera nada amable, y sin tener en
cuenta en lo mas minimo el placer que ellas podrian
recibir. Los varones hablaban de eso entre ellos,
como de un impulso inmundo y lascivo que compar-
tian, y que iba en contra de la hembra, y que iba en
contra de las autoridades de la escuela, que lo pro-
hibian, que nunca lo reconocian, y que hgblgban
siempre de otros temas, més limpios. Hab}a sohdandgd
entre los varones; por compartir €sos 1mpulsqs, sin
imaginarse que ellas tenian las mismas sensaciones.
Si una muchacha aceptaba de veras hacer algo... a
nuestros ojos se degradaba, de inmediato. Y se vol-
via menos deseable, como objeto sexual.. o

—;Qué pas6 la vez siguiente que Vio a la nina
Dohrman?

—1Le teniamos mucho miedo a la hembra, y pen-
sibamos mias en los senos que en cualquier otra
parte de su cuerpo. - .

- —Pero un buen dia, todo se soluciond. A esta
altura, necesito saber lo que pasé tan desesperada-
mente como ansiaba un dulce en los momentos de
fiebre alta.

—Un dia, todos los problemas se solucionaron.

—Si, sefior Ramirez, conoci a mi esposa en una
fiesta, a los diecisiete afios. Los dos estdbamos en la
escuela secundaria para entonces, ella era muy alta’e
incluso majestuosa, para alguien de su edad. Ten{a
facciones aguilefias muy finas, pémulos a‘ltos, nariz
afilada, crineo esculpido. El pelo era rubio, y se lo
acomodaba en un rodete alto, la moda seria de la
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época. Estaba vestida con mucha sencillez, y tenia
muy buena silueta. Pero la ropa era pudica, nada
provocativa. Su recato, la hacia mas cautivante. La
atraccion fue instantinea. jEstibamos tan acostum-
brados a las de origen italiano, de facciones pronun-
ciadas y toscas, ancas grandes, y faldas ajustadas! O
a las irlandesas jaj! de piel blanca como para vomitar,
y pecas, pelo crespo, cuerpos mal hechos, y olor
raro. Me parecié no haber visto nunca alguien tan
refinado. Creo que hacia mi la atrajeron las cuali-
dades opuestas. Delgado, latino, de ojos negros
relampagueantes, etc. '

—Curioso que mencione sus ojos, los tiene- pe-
quefios, y huidizos. A

—Aja, cierto. Ahora estdn un poco muertos. Pero
cuando adolescente tenian su brillo.

—¢Cudl era el tema favorito de conversacién de
ella? ;co6mo usted pudo adivinarlo tan pronto?

—Desde el comienzo todo anduvo como sobre
ruedas. Las diferencias mutuas nos fascinaban. Que-
dédbamos besuqueidndonos en el porche trasero de su
casa horas, hasta tarde en la noche. Cada noche de
vuelta a mi casa me dolian los testiculos.

—Estdbamos en la primera fiesta.

—Bailé con ella varias veces esa noche, no queria
bailar con otra, y le monté la guardia, vigilando a los

~demds que la sacaban a bailar. Bailar todas las piezas

con ella habria sido demasiado directo, y obvio, y yo
me le habria vuelto un pegote. Por eso dejé pasar
algunas peizas, y mientras tanto bailaba con otras.
Pero la volvia a sacar peri6édicamente, para que mi
presencia no se borrara. Incluso la Gltima pieza,
tenia que bailarla con ella. Para consolidar todo lo
anterior, y conseguir su nimero de teléfono, para
verla otra vez. Yo sabia que también a ella le habia
caido bien, y esa noche me volvi a casa liviano como
un pijaro® No recuerdo lo que soné.

—¢Cudl era el tema favorito de conversacidon de
ella? ’

—No sé, habldbamos de todo. Estuve muy creido
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de mi y atropellador esa noche. Yo lefa como loco, y
podia disparatear sobre muchos temas.

—Pero con la otra muchacha no habia podido
disparatear.

—Es cierto. Algo me liberd esa vez. No sé lo que
pudo haber sido. :

—Podria recordar, si lo intentase.

—No es cuestidén de recordar, sefior Ramirez. Ten-
dria que estudiar la cosa ahora, por primera vez.

—Me dijo que ella era diferente de las otras, no
solo fisicamente.

—Habia algo no sexual en ella. Era virgen, e
inocente, ingenua. Todavia no estaba despierta, su
sexualidad quiero decir. Y tal vez eso me tranquilizo.
Me permiti6 arremeter, sexualmente. Jugar el rol del
agresor, sabiendo que ella con toda seguridad se me
iba a resistir. Eso desatdé mi masculinidad. ;Ya con
eso esti satisfecho, espia hijo de su puta madre?

—Bien sabe que no soy un espia hijo de una puta
madre, si me quiere calificar deberia usar otros adje-
tivos.

—Ya lo hice, pero parece que nada lo detiene.

—Posiblemente sea el primer tema agradable que
- discutimos juntos ;no querria seguir adelante?

—No, creo que no. Me cuesta mucho trabajo.

—¢Cudl era el tema favorito de conversacién de
ella?

—Ninguno en especial. Hablabamos de tantas co-
sas... Es maravilloso, cuando se ha hecho ya una
inversién en un persona, ir descubriendo que es
inteligente y sensible.

—Usted descubri6é tan pronto cudles eran las co-
sas que ella preferia, ;cémo se las arregl6?

—No descubri nada. Le ruego que no me adjudi-
que cosas que no he dicho.

—De entre todos los muchachos de Nueva York,
ella lo escogi6. Usted habrd descubierto el porqué
en alglin momento. :

—Me escogié porque ella tenia poca experiencia,
esa fue mi impresion hasta después de diez afios de
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casados. La impresién de que yo habia tenido suerte,
de que se apegara a mi tan joven, antes de ver lo que
el mercado le ofrecia. Y me quedé siempre esperan-
do que un dia lo descubriese y me abandonase, que
descubriese que la habia tenido atada en base a
astucias y tretas bajas. Nunca crei en mi lo suficiente
COmOo para Creer €n.su amor por mi, ain después de
diez afios. Disciilpeme si no le vengo con los cuen-
tos de hadas que usted querria oir.

—¢Cuiles eran las cosas que usted preferia en
ella?

—Su credulidad... y su belleza.

—Una vez mencioné que no se sentia completo,
sin una mujer. Le presté atencién pero no pude
aferrar realmente el significado. Si 16 lograse tal vez
entenderia muchas cosas mis. ;Se le ocurre algin
momento en que se sintid6 completo, durante aque-
llos dias?

—No asi, a boca de jarro. Ademés no recuerdo
haber dicho tal cosa.

—Tal vez con otras palabras.

7—Dije que tenia una gran sensacién de inconclu-
so, un gran anhelo, de algo que me estaba faltando,
y eso traté de llenarlo con una mujer.

—Creo comprender todo lo referente a sentirse
incompleto. Lo que quiero saber es lo referente a
sentirse completo.

e

—Quiero enterarme de lo que sucede dentro suyo,
cuando dice “me siento completo”.

—No lo recuerdo.

—No se apresure a responder.

e

—:Entonces?

—Soliamos pasar juntos las tardes del domingo,
tardes largas. Después de una semana de escuela,
clases de dia, estudiar de noche, deberes, tareas
varias de los sibados, y al fin... domingo libre. Iba a
buscarla a mediodia o a la una, cuando ella volvia de
la iglesia, para salir. Nos ibamos con una canasta de
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picnic, al parque. Desde la media tarde, mirdbamos
como iba oscureciendo. Los colores del aire cam-
bian, aparecen las primeras estrellas... Era un parque
enorme, hermoso, mis un bosque que un parque, y
una vez adentro no se veian mis los infames edificios

de departamentos que lo rodeaban. Lo Gnico que se .

veia eran ondulaciones y pinos, traiamos una manta,
un poco de comida, libros para leer. Charldbamos, y
nos besibamos, ddbamos caminatas, nos leiamos pasajes
mutuamente... ‘ ,

-—Recuerda los libros?

—No... No retuerdo. Hace tanto tiempo. No pare-
ce que podria volver a suceder. Creo que no fui feliz
mas que esa Vez.

—Seré curioso. ¢Estd seguro de que no sabe cua-
les eran los temas favoritos de conversacion de ella?
—No, creo que no tenia ninguno en especial.

—Dése prisa ahora. Larry, ella debe estar esperin-
dolo. La tarde es corta. ¢Es dentro del mismo parque
que lo espera?

—Solia esperarme en su casa. Nunca estaba lista.
Siempre tenia que abrir la puerta la madre. Y yo
tenia que esperar media hora, mientras seguia ma-
quillindose, antes de bajar las escaleras. Era siempre
un momento de gran expectativa, como se iba a
presentar, qué ropa iba a ponerse.

- —:Qué se ha puesto hoy?

—Esto pas6 hace veinte anos.

—...una blusa de seda azul. Y se siente una oleada
de perfume' cuando se acerca. En esa época me
gustaba el perfume, pero ahora cuando una mujer
entra en el ascensor me asfixio. Unicamente las mu-
jeres son capaces de eso, de pasar horas maquillan-
dose;--

‘——-¢Que hay en la canasta del p1cn1c?

—Sandwiches y cosas dulces.

—De qué color es el bosque?

—Verde y azul.

—iHay gente cerca?
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—Hay algo de gente, pero estamos buscando un
lugar donde no haya nadie. No se ve mis que el
bosque, no se ve la ciudad que lo rodea, uno es libre
el domingo. La mayor parte de la gente libre del
trabajo, nosotros libres de la escuela, que era lo
mismo. No podiamos ver nuestra realidad en ese
parque, por eso es que podiamos olvidar. Libres para
imaginar cualquier cosa.

—Como ser? _

—Todas nuestras posibilidades de vida, todas las
cosas que podriamos llevar a cabo. Cosas que nos
hacian remontar el espiritu.

—Una de ellas...

—No recuerdo.

—éSer rico?

—No recuerdo.

—¢Estar en otro lugar?

—Si.

~—iDoénde?

~—No recuerdo.

—¢De veras?

—No sé, tal vez Argeha El desierto. Recuerdo
haber leldo a Camus, el existencialismo estaba de
moda en esos dias. Yo habia leido “El extranjero”. La
arena caliente de la playa, las olas perezosas y la
espuma, los cuerpos de bronce, el fresco de la tarde.
El que mira hacia abajo desde su departamento, a la
noche, viendo a la gente joven, bromeando y riendo
en la calle, rumbo a un bar o a un cine... Se me
ocurrié lo bueno que habria sido estar en Argelia.
Por los espacios abiertos, y el sol abrasador, y la
gente bronceada con que me encontraria... Tiempo
después. descubri que Camus estaba hablando de
una colonia. La gente joven y bronceada era euro-
pea, gente odiada y a.un paso de ser expulsada.

—¢A ella también le gusta Argelia?

~—No sé si se la mencipné alguna vez.

—¢Qué estd haciendo con ella en Argelia?

—Caminamos por una playa, desierta. Un calor
bochornoso el sol quema. No se esti bien. Pero nos
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gusta. Nos estamos oscureciendo, bronceando. La
hago caer sobre una duna, y empiezo a quitarle el
traje de bafo. ¢Esti bien si me detengo aqm sefior
Ramirez?

—Esta oscureciendo en el parque, ¢cémo se ern-
cuentra la salida més tarde?

—Es época de primavera, y hace un poco de frio.
Pero el toqueteo esti generando un gran calor. Yo
me le he subido encima, estamos completamente
vestidos, y froto sin parar, la ropa contra la ropa. Eso
se llamaba la cornada seca. Y vaya si era seca, hasta
que eyaculaba en el pantalén. Después nos entraba
la arena por todas. partes, pegiandosenos a la transpi-
racién, y nos ibamos al mar, para lavarnos.

—Esta tratando de confundirme. Estin en- el bos-
que, y no se han desvestido.

—Pasamos la luna de miel en Cape Cod. fbamos a

una playa desierta, y nos quitibamos todo. Podia

verle la V blanca que el traje de bafio le habia for-
mado, y el vello pibico negro brillindole, tan vi-
viente, chisporroteidndole luz, al salir ella del agua.
Haciamos el amor sobre la duna, el sol nos estaba
asando... y la arena nos picaba, nos raspaba la piel,
y nos la enrojecia. El jugo blanco se escurria sobre

mi barriga marrén, se detenia casi entre los pelos, vy

volvia a correr ripido, por el lado de vientre.

—El cielo azul, y el sol caliente... parecian apro-
barlo todo. Yo era joven, y después de esperar un
rato, volviamos otra vez a las andadas, y otra vez...
hasta que ya no podia. La cena de mds tarde era
extraordinaria... y el vino.

—¢:Qué hay dentro de los sandwiches, en la ca-
nasta del picnic? Me estd viniendo hambre.

--—No-hay-nada adentro. Cubren-un hueco. -

—Usted no recuerda lo que habia adentro. Pero
no deberia avergonzarse de admitirlo. Mas aiin, no
deberia mentir... porque adentro hay algo.

—Adentro no hay nada. Eso es lo que lo hace tan
misterioso.
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—No deberia ser tan exigente con usted. Ya ha
sido gentil por demis al contarme tantas cosas. Ya
ahora estard ansioso por sacar los libros del armario
y leerlos. Saquelos nomis.

—No me diga que ha perdido la llave.

—No, nada de eso.

—Yo me entretendré comiendo algo... Me ha
venido un gran apetito.

—Quiere que le vaya a pedir algo, alguna cosa
dulce?

—No, llamaré a alguna enfermera. Quiero algo
sano que me caiga bien.

—De acuerdo, sefior Ramirez. ,

—Y por si me duermo... aunque hoy haya comido
bien con el fulano de Columbia... déjeme sacar de
aqui mi billetera.,.

—No, no se moleste asi...

—Oiga Larry, vaya esta noche a comer al restau-
rant nuestro. De otro modo no me va a poder contar
qué habia para comer esta noche, que es vispera de
Navidad.

—QGracias, entonces.

—También se celebra la vispera de Navidad ;ver-

“dad?

—Asi es.
—Pues qué tonteria la mia, saque doble, para
llevarla a ella también.

—Voy a cenar solo esta noche, como todas las
noches.
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—Senor Ramirez, despierte.

—i¢cQué... qué pasa?!

—Alto ahi... nada de tonos insolentes. No se los
tolero.

—Estaba descansando... ¢por qué me despierta,
tan bruscamente?

—Tenia algo que decirle, sefior Ramirez, de gran
urgencia. o

—¢:Y ahora se queda callado?

—S... si...

—Le tiembla la voz, Larry.

—La noche del norte es tan fria. Usted cree que
estoy a su lado, porque me oye hablar..

—Pero no lo veo, la oscuridad es total.

. —Sefior Ramirez, por alguna razén especial usted
oye mis palabras y hasta siente casi el aliento de mi
boca, como si estuviera a su lado. Yo estoy muy lejos
en realidad, perdido una vez mis. Iba en un tren,
camino de Montreal, cuando reconoci caras enemigas.

—No se burle de mi, Larry, usted estd a mi lado.

~*—Encienda la luz, y verd que no.

—No, la ldmpara me heriria los ojos. Siga adelan-
te, con su chiste.

—Me arrojé del tren, y apareci en ese mismo
paraje que usted vio en la revista, habia un lago
entre montanas de picos nevados, y vegetacién de
zona prepolar ;lo recuerda?




—Si. Era el anuncio publicitario de una marca de -

tabaco. Me habia quedado pensando-en su llamada a
Montreal y cuando vi ese paisaje canadiense lo asocié.
—Oigame bien, ahorre palabras, no hay tiempo
que perder. Estoy en grave peligro. La total tiniebla
que me envuelve no me permite dar un paso, temo
caer a un precipicio.

—Sé que no finge, que su miedo es real, Lo que
no comprendo es c6mo su voz puede alcanzarme.

—Recordé aquello de los condenados a muerte, y
la manera como se les concede un Gltimo pedido
antes de la ejecucién, aunque mds no fuera una cena
especial, a veces. Y yo pedi antes de abismarme en
el aire helado... que usted me oyese.

—Recuerdo el lugar perfectamente, Larry, sea
cauteloso, hay rocas escarpadas, recortadas contra
un cielo celeste y brillante. El agua del lago es mis
brillante alin, celeste también, aunque algo mais os-
curo, pese a reflejos de luz solar, casi enceguecedores.

—Reflejos de sol frio, prepolar. Nunca volvera a
despuntar para mi, sefior Ramirez.

—No, es cuestion de un poco de paciencia. Ese
problema lo conozco mejor que nadie. Tantas veces
me despierto en medio de la noche y pienso que el
dia nunca llegara. :

—Temo tropezar, y caer.

—Tengo muy presente el lugar, miré muchas ve-
ces ese anuncio. Siga mis instrucciones.

—Escucho. ,

—Si esta de pie, muy despacio hmquese

—Ya.

—Tantee el terreno con la mano.

—Si. Toco una roca que se yergue, lisa.

—Larry, usted se encuentra junto a la entrada de
una-gruta. Afine el oido y oird muy a lo lejos el
rumor de un manantial.

—S8i, cuanto mis avanzo mas claro oigo el canto
de las aguas.

—Usted esta adentrindose en la gruta. Alli hace
menos frio.
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—35i, el aire se torna templado.

—Hemos tenido suérte, podria haber usted entra-
do al paisaje por donde los pinos crecen mis apreta-
dos, y alli la nieve dificulta el paso.

—Sefior Ramirez, el manantial... es de agua algo
mis que tibia y algo menos que hirviente. ‘

—~Quitese el frio de los huesos, sumérjase alli.

—38i, en el aire caliente la ropa himeda de nieve
se estd secando. Yo todavia estoy tiritando, me estoy
descalzando, me estoy desabotonando estos tantos
ojales, los dedos entumecidos apenas si me respon-
den, siento mi cuerpo como el de un viejo.

—Usted siente igual que yo las articulaciones
herrumbrosas, los musculos deshilachados y la piel
espesada como cuero. Pero en contacto con el ma-
nantial el cansancio de los afos se evaporara.

—Si, mis articulaciones ya responden a cualquier
capricho, mis masculos se flexionan con placer.

—Descanse, Larry, flote sin miedo, son aguas
buenas.

‘—¢Llegara alguien? ¢se acerca un caminante por-
tando un farol? creo ver luz por alli mismo por
donde entré.

—Es la luz del dia. La boca de la gruta le da paso.

—Tenia usted razén, la noche quedé atris. Ahora

_veo que debq seguir en todo sus indicaciones.

—Trataré de no decepcionarlo. Yo tuve la suerte
de ver el paisaje, quedé fijado en mis retinas.

—He recobrado el uso de mi cuerpo, puedo avan-
zar hacia la salida y reponer fuerzas comiendo algo
ipero donde encontrar alimentos?

—Hay troncos de drbol flotando en el lago, 4telos
con lonjas de corteza, aventirese con-un red hecha
de ramajes, y pesque las truchas mis-deliciosas.

—Sefior Ramirez, yo querria saber algo mis del
paisaje.

—Las rocas son marrdn rojizas, los picos blancos
inmaculados.

—1Las truchas son plateadas, sabrosisimas. Cuando
caiga el dia volveré a la gruta, satisfecho mi apetito.
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—;Siente cansancio en el cuerpo?

—Si, pero un cansancio que me da... ¢podria
decirlo? ...que me da placer. S€ que con un chapuzon )

en el manantial volveré a estar fuerte.

—Lo que no ha quedado muy claro es si ﬂotando
en esas aguas anoche usted se quedd dormido.

—Da lo mismo, sefior Ramirez. Lo que cuenta es
el descanso.

—Es que me interesa tanto lo concerniente a con-
ciliar el suefio.

—Desde que llegué a este paisaje del lago duer-
mo todas las noches sin el menor problema.

—Hiableme mis de eso.

—S8i, sefor Ramirez, el dia pasa rapldo ‘buscando
alimentos. Ah, y no le habia contado, estoy constru-
yendo una pintoresca cabana en lo alto, con vista
insuperable.

—Estaria entonces desdefando la gruta?

—No, es que durante el dia me gusta tomar des-
cansos en plena claridad. La gruta me espera por la
noche.

—;Y qué mids, Larry? ¢no tiene usted ya problema
alguno?

—Grac1as a usted, sefor Ramirez, que me indico
el camino.’

—Usted siempre tan considerado. Pero noto en su
voz un dejo nostilgico, a mi no me logra enganar.

—No tengo de qué quejarme, sélo de eso puedo
lamentarme, de no tener motivo para quejas.

—Pero no hay alegria en sus palabras.

—Sefior Ramirez, sé en qué estd pensando, en
que me falta una mujer.

—Evidentemente.

—Pues no es asi. Siempre me trajeron problemas.
Son extremadamente deseables pero tengo que ad-
mitir que me dan miedo. A mi edad debi haber
solucionado ese problema y pues no, les sigo termendo
por eso mejor lejos, las divinas criaturas.

—:No siente ansias carnales, acuc1antes7

—Con la mano las calmo. '
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—Perdone la indiscrecién.
—¢Recuerda usted bien el paisaje, sefior Ramirez?

¢no le parece suficiente esta serenidad ultraterrena?
—Si usted lo dice...

—Larry...

—TLarry, respondame (o0 es-que ya no puedo oirlo?

—>5i... me.., puede... oir...

—TUsted llora.

—Larry, no me trate asi, usted me preocupa.

—El paisaje es... perfecto, sefior Ramirez, expre-
sa... una potencia divina. Hubo alguien capaz de
crear esta rica y majestuosa... calma.

—NMe gusta que lo diga, eso debe ayudarlo en su
soledad.

—No, sefior Ramirez. Yo no soy el paisaje.

- —Usted lo recorre.

—Si, pero no comparto ni su calma, ni su riqueza,
ni su majestuosidad, ninguno de sus atributos. El dia
que algo, un viento huracanado, una tempestad, me
barran de aqui, el paisaje permanecerd impévido. Sin
mi se vera tan pleno como siempre.

—TlLarry... su voz se va acongojando méis y mas.
‘Me asusta.

—Larry... digame algo...

—TLarry, usted no se equivoca... tiene razén... por
lo menos sepa eso... que no. estid equivocado... yo
tampoco me conformo... Tuve un momento de estu-
pidez, en que rogué curarme, y después conformar-
me con comer y dormir... Pero Larry, usted tiene la
mds absoluta razén... Yo también quiero ser el pai-
saje... quiero florecer quieto como un arbol, o correr
como la avalancha si lo que me apetece es el movi-
miento...

—Senor Ramirez... esclicheme, aunque ya me quede
poca fuerza en la voz... usted lo que ansia es el poder...
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—iiNoll... no sea torpe...
~—ilmbécil!
—iQué?

—Eso, no sea imbécil... es detestable el poder... E

Dios tendri ese horrible problema, y no se lo envi-
dio... Lo que yo quiero es... sentir, sentir algo que
yo crei que existia... pero que no sé qué es...

—Sefior Ramirez, tal vez sean estas mis Gltimas
palabras, no tengo fuerzas ya para nada, no quiero
tampoco salvarme, acercarme a la gruta... Me queda-
ré aqui, la nieve me ird cubriendo y asi se terminara
esto de una vez por todas.

—No... por favor... ¢quién vendrd a conversar

conmigo si usted se muere? Ese es un acto de total

egoismo, tiene que pensar en mi.

—TLarry... responda...

—Si yo pudiera llegar hasta usted, -lo. arrastraria
adentro de la gruta. Después de un remojo todo se le
olvidaria... Lo peor es que resulta tan pesado un
cuerpo que ya no quiere vivir... lo arrastro pero
avanzo pocos centimetros por vez. Hay ramas atrave-
sadas en el camino, si, él eligié el lugar mis alejado

del paisaje, en las antipodas de la gruta, y para mi tal .

vez no sea posible semejante empresa... Y en una
noche tan oscura, sin saber de un atajo, sin poder
escogitar la menor estrategia...

—No recuerdo haber pedido llegar hasta este
paisaje como tltimo deseo, de un condenado a muerte.
Pero me fue concedido, ya tal vez un signo de que
hay posibilidad de salvataje. Es posible que se salve
él, pero salvarme yo lo dudo... Con este frio, esta
inclemencia del viento, y arrastrando fardo similar...

—Por favor... siga.:. adelante... '

—:Qué dice?... no le oigo...

—Conozco bien yo el camino, ahora, sefior
Ramirez... Lo que tiene que hacer es seguir... en la
misma direccién... siempre derecho... !
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—Muy bien...

—Porque ya falta poco.

—Yo no veo nada, Larry, es total la oscuridad de
esta noche prepolar. S6lo cuando el aire empiece a
entibiarse sabré que he entrado a la gruta.

—Gracias... gracias...

—7Ya se oye el canto del agua... espero no estarlo
sonando...

—En -efecto... yo también... y el frio no es mis el
mismo...

—Pero yo no tengo mis fuerzas, Larry... hasta
aqui... he podido... he podido...

- —Si... diga...
—He podido... ayudarlo.
—Gracias. Estamos a salvo.™
. —Yo no, Larry... yo estoy finalmente agotado...
no veré el dia.

—Usted dice eso porque tiene los ojos cerrados.

—Nunca méis quiero abrirlos.

—Cambiari de idea. :

—No... no hay tiempo para eso.

—3Se equivoca, una vez mis. Abralos ya, y tendra
una sorpresa.

—No...

—Abralos y veri algo.

—Llegari alguien, Larry? ;se acerca un caminante
portando un farol? creo ver la luz por alli mismo por
donde entramos.

—Es la luz del dia. La boca de la gruta le da paso.

—No, es por la ventana del hospital que se filtra
apenas un poco de luz al amanecer, pero es tan
agradable saber que ya se terminé la noche.

—Qué silencio reparador...

—-38i nadie me llama, o pregunta por mi, es posi-
ble que vuelva a dormirme. El silencio y la soledad a
veces ayudan a descansar, y recuperar energias, des-
pués de un esfuerzo muy grande.
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—Con que esto es Navidad.
—Aja...
—No sé por qué se me cruzé la idea peregrina...
de que usted me iba a traer algin dulce, o alguna
otra cosa, de regalo, ya que es una fiesta tan impor-
tante... Pero ahora estoy contento de que no, me
caen realmente mal, los dulces.

—¢Le corto una parte de mi manzana?

—No... Ya me trajeron una, entera ¢no vio? Acabo
de comérmela... Gracias.

—No se entusiasme demasiado con la Navidad, se
va a decepcionar. . .
- —Todo el personal del hospital parece alborotado
ipor qué tanto?

—Tienen familia, seguramente saldrin y se embo-
rracharin, vaya a saber.

—Larry... ¢Al final del dia, van a estar todos
decepcionados?

—No... Algunos no van a recordar lo que ocurri6.

—Veo que avanzé un montdn. de piginas esta
mafiana ¢no le convendria descansar un poco, ahora?

—No estoy cansado.

—Perfecto, podemos charlar un rato entonces.

—No es justo... Soy siempre yo el que habla de su
vida ¢por qué no habla un poco de la suya?
—Todos los chismes del Hogar, pues, ya se los
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conté. Aqui en el hospital en cuatro dias todavia no-
he establecido una sola relacién. ;Qué mis podria

contarle?
—Usted vivié mds de cuatro dias... Cuénteme c6-
mo coordind esas huelgas salvajes... en seis plantas

automotrices, saltando por encima de la autoridad

sindical.

~—No creo una palabra. ;Dice eso el libro?

—Si que lo dice, aunque con palabras de otro
siglo.

—Tenga cuidado, muchacho. Es posible que yo
no haya sido muy veraz...

—Tal vez podriamos discutir un poco sobre eso, y

se aclararia la cosa.

—Debo admitir algo. Usted dird después que soy
una presa ficil de la publicidad, pero estoy de veras
intrigado por todo este asunto de la Navidad. Vi
tantos anuncios por las calles, en esos dias en que
saliamos a dar vueltas... Pero mis que nada, ayer y
hoy... la euforia de la gente de aqui... realmente me
 ha impresionado. No sé qué daria por ver una de
esas casas, en este preciso momento, a la hora de
sentarse a la mesa...

—Est4 inflando la cosa fuera de toda proporcidn.
Es un dia de fiesta, la gente no va al trabajo, se
emborracha, gasta dinero, y ahi estd todo.

—Pero todos esos regalos que parecian estar
comprando ¢;qué sucede cuando se abren esas cajas?

—A los nifios les encanta. Para ellos es muy
importante.

—Y para los adultos? ¢que sienten cuando los
nifios abren los regalos?

—Es un placer para ellos también.

—1Larry... Pero si los regalos no son para los
adultos ;de dénde les viene el placer?

—Sus preguntas son una mas aburrida que la otra.

. —Entiendo el placer de abrir el propio regalo.
Pero lo que uno deba sentir cuando otro abre su
paquete, para mi es un misterio.

—La idea de que se deba sentir algo muchas
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veces es la responsable de desencantos y depresion.
La gente como usted se hace grandes ilusiones, para
estas fiestas.

—Yo no me hacia ilusiones, pero la gente me
contagi6. Parecian tener un motivo tan vilido para
ilusionarse..

- —Qué motivo?

—Es lo que no sé. Pero usted dijo que no se
deberia esperar nada, para evitar decepciones. Y no
quedd claro si se referia al momento de abrir su
propio regalo, o qué: ,

—Creo que a la gente le gusta dar, sefior Ramirez,
y dar placer a los demds. Los hace sentir bien. Tan
bien como cuando reciben placer.

—:Donde se deberia sentir el placer de dar? sen el
pecho? jen la garganta? ¢...0 en los ojos?

—Ah... ya sé, es en las manos. Tengo las manos...
bajo la carpa de oxigeno, y las quiero sacar.

—¢Qué dice, esta delirando?

—No, algo que me pasd por la mente, sin sentido.
Por suerte me quitaron la carpa maldita.

—Uhmm. _

—pPerdéneme... Seguramente usted preferiria otros
temas. Hay uno en especial que le cae bien siempre,
sea el momento que sea. '

—Cudl?

—ILa muchacha de la escuela secundaria, la de
facciones aguilefas.

—Lo tenia olvidado, hasta que usted me obligd a
recordar. Es curioso cémo uno entierra incluso los
recuerdos agradables.

—Sobre todo los recuerdos agradables, en su caso.
—Larry ¢qué sucede para Navidad cuando un jo-
ven se ve obligado a pasar el dia con sus padres,
mientras que lo que querria es estar con su novia?
cestaria bien visto que ella viniera a la casa del
muchacho?

—:De qué me estid hablando?




—;Puedo serle sincero?

—Adelante. e

—Querria saber como era esta gran celebracién
en su casa, con sus seres queridos. Pero al mismo
tiempo quiero saber mis de esa muchacha tan en-
cantadora. Hubo una Navidad en-que su novia estu-
vo presente también y usted por fin logré todo lo
que ambicionaba.

—Me estidn viniendo niuseas.

—Hmmm... Bueno, hubo una vez, en que vino a
conocer a mis padres. Especialmente a mi madre,
cuya aprobacién por algin motivo pues, resultaba
muy importante.

—;Y eso fue exactamente el dia de Navidad?

—Por qué no?

-—Se estd burlando de mi?

—Me preocupaba mis lo que diria mi madre de
mi novia, que viceversa. Fue muy raro, no es que
habria dejado de verla si mi madre no le hubiese
dado su visto bueno, pero de todos modos importa-
ba mucho que le cayese bien. Se la veia mejor que
nunca ese dia. Tan atenta, tan cortés, tan inocente,
que incluso cautivé a mi madre. No podian dejar de
hablar de ella, cuando se fue, lo Gnico que mi madre
no entendia es qué podria haber visto en mi. Eso me
hizo sentir maravillosamente, pero de todos modos
yo siempre habia estado orgulloso de ella. Era como
traerles a mis padres un trofeo. '

—No me preocupa la aprobacién de su madre,
sino la de su padre. ;Qué hace él, en este momento?

—1a estd mirando. Y le sonrie. La encuentra muy
bonita. El esti radiante de alegria, de veras. Estd
todo colorado, y por momentos se enciende mas
atn. Trata de hablar, nunca lo he visto tan sociable.
Le gusta, que le traigan otra mujer a la casa.

—Yo siento lo mismo. :

—Si, les ha caido muy bien. Se la ve muy integra, y
pura. Y bella ademis. Después de todas esas chillo-
nas italianas. Mi madre rebalsaba de entusiasmo también.
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—El querria darle un buen regalo... pero no lo
tuvo en cuenta, a tiempo. Aunque de veras no im-
porta, ella no espera nada de él. O si, si que espera
un regalo de su padre, y me temo que.. , la
verglienza que ha de sentir el... es p051ble que se

haya olvidado.

—No se le ocurre qué comprarle... Y no se atreve a
preguntirselo. ;No le preguntaria usted de parte de é1?

—Deje que le pregunte él mismo.

—iQué es lo que le comprd usted? j0 es demasia-
do temprano para abrir las cajas?

—Oiga, no habia regalos. No era Navidad, pero
era mejor que Navidad, todos estdbamos contentos.

—Su padre no tenia nada de qué avergonzarse
entonces.

—No, claro que no. Nunca habia estado tan vivaz,
en general era callado, pero ese dia hablaba casi por
demis. Competia con mi madre para ver quién metia
mis baza. Corria de un lado para otro preparando
copas, como gran anfitrién. La dureza de mi madre,
su terrible aspereza, de algin modo desaparecieron.
No hacia mis que sonreir. Mi hermano y mi hermana
eran pequefios, subian y bajaban por la escalera,
para darle una ojeada mis. Y cuchicheaban y se reian
entre ellos.

—¢A su padre ella le ha caido tan bien como a su
madre?

—>5i, ya se lo dije, le ha caido muy bien. Tal vez
mis de lo que él se haya admitido a si mismo. La
desea.

—:Qué le dice a ella?

—Le hace preguntas, sobre la escuela, sobre sus
planes. Y le gusta... que ella sea una muchacha
decente.

—Su padre le iba a preguntar algo, pero se puso
tan nervioso de no haberle traldo regalo... que...

—Que qué?

—Ya no sabe qué decirle.

—Que le diga lo que piensa.
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—No le cuente a nadie, no le cuente a ellos. Pero

hubo una razén por la cual &l olvidd el regalo... Se
puso muy nervioso pensando en otra cosa, se olvidé
de todo... Y es que... se asustd... Larry, él sabe lo
que sentir cuando abre el regalo para él mismo...
pero ella se dard cuenta de que €l no sabe lo que
sentir cuando ella abre el propio...

—No lo sigo.

—No sabe cémo es, darle un regalo a una mujer.
No sabe lo que debe sentir cuando ella lo abre.

—Los regalos, no me interesan. Ni los doy ni los
recibo. Ademis, si fuera obhgatono preferiria darlos
y no recibirlos. -

—Sobre ese ltimo punto volveremos, usted no es
muy dadivoso, Larry. Pero para no perder el hilo, tal
vez los regalos tengan que abrirse al final:de la
fiesta... Eso le daria tiempo a él... ;es una fiesta
larga? :

_—Estamos apenas sentindonos a la mesa para
cenar, seflor Ramirez, cuando suena el teléfono.

—;Por qué me mira de ese modo?

—Porque estoy en una situacion dificil. Quien
llama es uno de los obreros, desde el edificio del
sindicato. Los lideres sindicales acaban de firmar un
contrato con el patrén. Los obreros no estin de
acuerdo, y estdn decididos a ir a la huelga. Este
compafiero me pide que vaya inmediatamente y la
organice. Una huelga salvaje.

—Usted no es obrero, Larry. -

—No, yo ensefo Historia en la Universidad, pero
soy activista también. Ya otras veces los he asistido.
Soy su asesor.

—No hay nadie mis que podria socorrerlos?

—No, ellos me conocen s6lo a mi. Saben que los
escucho, que desconfio de los lideres sindicales. Y
que los acompafiaré tan lejos como sea necesario.

—Usted tiene que hacer, se da una fiesta en su
honor. Piseles el nombre de otro asesor.

—Otro no se atreveria a intervenir, por miedo a la
camarilla al mando del sindicato, que lo mandarian
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n}atar. Ademis yo soy un maestro de la estrategia, en
situaciones asi.

—¢Qué va a hacer?

—Tengo que ir inmediatamente, a ayudarlos.

—Pero sus familiares se sentirin heridos si los
deja, serd una gran decepcion.

—-Si, deberia darles una explicacién... ;pero qué
podria decir?

—¢Qué podria decirles... sefior Ramirez, para no
herirlos?

—¢Esta seguro de que nadie puede reemplazarlo
en el sindicato?

~—Nadie. , .

—¢Y hay una razén vilida para ir a la huelga?

—Si. Los obreros la piden y pueden ganar. Con
eso basta ;verdad? ;cuil es su opinién?

—¢Los reclamos de los obreros son legitimos?

—1La cuota de inflacién es tan alta que apenas si
pueden comer.

—¢Qué deberia decirles a mi familia y a mi novia?
¢como haré para irme sin ofenderlos?

—Querria tanto ayudarlo, Larry... pero me es di-
ficil... :

—Es. preciso que me ayude... Tengo que ir al
sindicato... jya! Es un momento crucial, necesitan mi
ayuda para ganar. Si pierden habri represalias.

—Tal vez... deberia hablarle a su novia separada-
mente... después a'su madre... 0 a su padre...

—Pero qué les digo? ;como irme sin ofenderlos?

—Usted repite siempre que su novia tiene mucho
sentido comin, yo hablaria con ella antes.

—Pero se va a resentir. Este es un dia muy espe-
cial, la primera vez que ha conocido a esta gente,
necesita que le dé mi apoyo. Pero al mismo tiempo
tengo que irme. ;Qué le puedo decir?

—Deberia darle una razén por la cual se marcha.
Una razoén que ella entienda. En fin, cémo decirle...
para ella, nadie puede ocupar el lugar de usted. De
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modo que todo lo que habria que explicarle seria la
razén por la que también para esos obreros usted es
irreemplazable. Ella comprenderia.

—Me parece bien. Ella es irreemplazable también,

pero aunque comprenda, y por supuesto que com-
prenderi, aunque vea que €s necesario, y acepte que
yo lo haga, atin asi se sentird herida por haberla yo
abandonado.

—Tal vez no. No si llega a entender por qué usted -

es irreemplazable. Vaya y digale el secreto, ella no lo
va a traicionar. ‘

—Y¥a ha sucedido otras veces, usted lo sabe. Tuve
que dejarla en varias ocasiones. ¢Aceptard un tipo
de vida asi? ¢stengo derecho a pedirle que comparta
una vida asi?

—Si ella es como me la describid, estard de acuer-
do en secundarlo en un caso tal. Pero usted debe
entonces dejarle saber el secreto. :

—:Qué secreto? '

—1a razén por la cual sélo usted puede realizar
esa tarea.

—1Los obreros quieren ir a la huelga, cerrar la
planta de fabricacién de automotores por un mes,

pero se van a resentir demasiado de la pérdida de

salarios. Pueden perder la huelga, los patrones pue-
den aguantar més tiempo. Yo creo que hay una
solucién’ mejor, tengo que convencerlos.
—A ella la convenceri también, si se lo explica.
—Los obreros estin en contacto con una organi-
zaciéon clandestina, que conoce el programa de pro-
duccioén de la planta completa. Hay treinta secciones,
y si cada seccién parase el trabajo a una hora especi-
fica, entonces con-dos horas. por dia.durante una
semana la pérdida de produccién seria la misma que
" si todos parasén el trabajo durante un mes. Los
“obreros pierden poco salario, y la empresa no puede
economizar en salarios o electricidad. Ese es mi plan
general. Tengo que convencer a los obreros de que
se puede llevar a cabo.
—No es dos horas por dia, Larry, tan sOlo dos
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horas dos veces por semana seria suficiente. Lo que
cuenta es cudndo parar cada seccién. Tiene que ser
hecho de manera que desarticule totalmente el plan
d'e produccioén. Escuche, un programa de produccién
sigue una concatenacion logica, es esa concatenacién
que debemos atacar... Las piezas de una determina-
da seccidn no seran retiradas a tiempo, se apilarin y
saturardn la linea de ensamblaje. Otro ejemplo: si los
ejes no llegan a tiempo el resto de la operacién
montura también se detiene.

—Creo que eso la convencera.

~—81 que la convenci6, Larry. Vi cémo lo escucha-
ba. Entendid la idea perfectamente.

—:Qué deberia decirle a mi padre?

—Hable con su madre primero.

—¢Pero a ella qué le digo? no le interesan nada
las historias del sindicato. Sospecha que son todas
confabulaciones comunistas.

—S8i no hay tiempo para explicarle las cosas...
posiblemente... podria decirle que ya es demasiado
tarde para retirarse de la lucha. Que si el grupo suyo
no vence los enemigos avanzarin y lo destruirdn. Es
una cuestion de vida o muerte. Si el grupo no lucha
ella podri perder a su hijo.

—De acuerdo.

—Pero asegirele que esta noche volveri. No hay
peligro en el mitin. Nadie sabe que usted es el
estratega, todavia.

—¢Pero y mi padre, qué le digo a éI? Tal vez
deberiamos dejar que mi madre se lo explique.

~—No... por favor... eso no...

—:Qué le decimos?

—Rogaria por que &l no lo hubiese oido, usted
acaba de ponerlo en segundo plano... Se lo ve triste,
de repente. Me temo que si lo oy®é.

—iRépido entonces, dicteme lo que decirle!

—Digale la verdad... £l es el tnico que deberia
saberla.

—Qué verdad? '

—Digale que usted tiene miedo... Digale que hay
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verdadero peligro esta noche, pero que las mujeres
no deben enterarse. Pidale que le dé valor, porque lo
va a necésitar. Hay de veras peligro -esta noche. La
policia sabe que habri un mitin en algin lado. A es-
tas horas tal vez ya hayan averiguado dénde. Usted
va a encontrarse con gente de una organizacion clan-
destina. Usted no ha sido responsable de ninguna
violencia todavia, pero ellos si. El gobierno los estd
buscando, vivos o muertos. Usted tiene miedo, y necesita
el apoyo de su padre.

—Expliquele como estin las cosas, y €l le dari lo
" que usted necesita, Larry.

—No creo que él comprenda... que existe algo,
que no sea el interés personal y egoista, digno de
una lucha... que haya otros valores...

—Esta seguro?

—S1i.

—Veamos... ;Qué le da esa certeza? ;Qué le ha
visto hacer a él que le dé tal certeza?

—Toda su vida. El no entiende... por qué alguien
puede perder el tiempo leyendo un libro... si no le
permite ganar dinero... Leer es estlipido y afemina-
do... demuestra que uno estd fuera de onda... A
veces logra ser bueno y cariioso, pero algo como
esto él nunca lo entendera . el hecho de ponerse en
peligro...

—Larry, por favor... déle una dltima oportuni-
dad... Usted déme a mi las razones de la manera mas
simple posible, y si yo logro entenderlas... también
él... Digame por qué esti decidido a ir a ese mitin...
a pesar del peligro terrible... Trataré de comprender-
lo, se lo prometo..

—THay una gran lucha en marcha, en todo el
mundo... Pero es importante por remoto y chico que
sea el lugar, y se libra diariamente... Tiene cientos
de afios, lo determina todo... las condiciones de
nuestra existencia, nuestras posibilidades futuras...
Hay que pelear... El hecho de que esta noche los
deje, no significa que los quiero menos... es una
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lucha que nos incluye a todos... no nos podemos
rehusar...

—Pero la gente con que se esti asociando ses
digna de su confianza?

—Algunos lo son, otros cederan ante las presiones...
Pero cuanto mis numerosos y fuertes seamos, menos
seran los que cedan.

—¢Pero por qué usted? ¢no podria ser alguien viejo,
alguien sin familia, alguien con nada que perder?

—Los viejos necesitan descansar, los jovenes pe-
lear, sefior Ramirez.

—No, los viejos quieren morir, pero no saben
como hacerlo honrosamente... Yo sélo comprende-
ria su partida si usted fuese irreemplazable esta no-
che en el mitin.

—Usted sabe que soy irreemplazable, soy el {ini-
co que puede concebir la estrategia. Y convencerlos,
de que puede funcionar.

—IlLarry, no estoy seguro de haber comprendido...
No estoy convencido del todo... En este momento
no se me ocurre ninguna razén que pueda justificar
su muerte... Lo Gnico, lo que viene primero para sus
seres queridos... es que usted siga vivo... Nada po-
dria tener mas importancia.

—Veo que lo estoy decepcionando... Pero no
puedo mentirle... Tal vez su padre comprenderi... y
no lo decepcionari... Ojald fuéramos mis lacidos...
y que usted nos pudiese admirar...

—No es una cuestion de lucidez... Mi padre tuvo
una formacién diferente... la pobreza, la lucha por la
subsistencia, era lo que contaba mis. Pensar mas alla
de eso era un lujo que no podia permitirse... El trato
de pasarme a mi lo que aprendi6, pero yo fui criado
en condiciones mejores, y tuve que pelear contra él
para ser libre... Ahora estd orgulloso de mi, pero no
me comprende.

—Tal vez no sea necesario que usted lo admire...

Por favor, déle la Gltima oportunidad... confie en él

totalmente, Larry...
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—:Qué quiere decir confiar en éP?

—Cuéntele todo... adénde va, quién va a ver, y
que tiene miedo, confie en él totalmente.

—8i, pbngase en sus manos.

—Para qué?

—Déle la alternativa. Una vez en sus manos €l le
podri hacer lo que le parezca.

—No le tengo confianza, podria destruirme. Po-
dria aniquilarme.

—¢Qué motivo podria tener para aniquilarlo?

—A veces no sabe lo que hace.

—Es nervioso, pierde el control...

—En realidad no es nervioso, es taciturno pero
tolerante, por un rato largo... y después explota,
nunca se sabe cuindo... Es bueno, pero de pronto se
puede volver contra uno...

—Un siabado a la mafana mama salié de compras,
y él se quedd en casa con nosotros los chicos...
Nosotros sabiamos que con él podiamos permitirnos
mis cosas, ya que no sabia todas las reglas de la
casa. El estaba arriba y nosotros jugando en el soéta-
no. Empezamos a hacer ruido, y mas ruido... después
empezamos a subir y bajar las escaleras, y de ahia la
sala de estar dando vueltas, volteando Ccosas... gri-
tando a mds no poder, dando alaridos salvajes. El no
se inmut6, pero nosotros queriamos poner a prueba
su paciencia mis todavia... le corrimos alrededor
dentro del dormitorio, tirando cosas. Hasta que re-
pentinamente se desatd... era una codlera fria, nos
quedamos aterrados.

—Una célera fria?

—Si, controlada en parte. La mitad la tenia toda-
via embotellada por dentro. La cara se le volvio
blanca, y sus ojos se cerraron casi. No nos pego,
solamente nos dijo que paridsemos. Sabiamos que si
lo provocdbamos un 4dpice mas nos destrozaria, nos
aniquilaria, nos borraria de la superficie de la tierra.

—:;Con sus propias manos?

—S8i, con sus punos.
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—¢Mas que a nada, le temia a sus pufios?

—S5i, a sus manos.

~—;Y si lo provocase un épice mas?

——Me retorceria el pescuezo, ésa era la frase de mi
madre. Nos arrancaria la cabeza de un puifietazo. Nos
abollaria la frente, como los chicos hacen con sus
munecos. Nos arrancaria brazos y piernas.

—Sobreviviria usted?

—Tal vez, pero como un charco de sangre y
carne,

—Se puede tomar en la mano la cabeza de un
mufieco, hundirle la frente, y las sienes. Después se
le puede poner una mano en torno al pecho, otra en
torno a la cabeza, y girar el cuerpo para un lado y la
cabeza para el otro. Como retorcer una toalla moja-
da, hasta que se le arranca la cabeza. Y se le arran-
can los miembros como las ramas a una planta. Las
manos de €l son grandes, lo suficiente para abarcar
totalmente al mufieco en un puflo. Le separa las
piernas, se las agarra con fuerza, y se las descoyunta.
Como se parte un pollo, quebrando el cartilago,
desgarrando la carne, para masticarla a gusto.

—Larry, no hay otra alternativa... Afuera lo estin
esperando, los obreros, no hay tiempo que perder...
Pero €l ha cerrado la puerta por dentro para no
dejarlo ir. Usted tiene que llevarlo aparte y hablar-
le... digale ante todo el miedo que tiene del peligro
de afuera... no el miedo a él... Y digale cuinto
necesita el apoyo de él esta noche...

—1La habitacién esti casi a oscuras... es el dormi-
torio de él, arriba... Ahora déle todos los detalles...
de su plan secreto... Pdngase totalmente en manos
de él... Y al fin él decidird qué hacer... podri destruirlo
o ayudarlo... pero si no se atreve a ir con &l arriba...
nunca se enterard... y no logrardi que le abra la
puerta...

—Usted comprende por qué tengo que afrontar este
riesgo en el sindicato, él jamds, esta fuera de su alcan-
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ce. Ya no me queda tiempo, ademis contarle todo a él
es demasiado peligroso... Invénteme usted una histo-
ria, sefior Ramirez, algo vago, que lo satisfaga.

—La puerta estd cerrada.

—ILa tiraré abajo, algo hay que hacer. Distriigalo
mientras salgo.

—;Y la ventana, Larry? usted puede saltar por la
ventana. No seria la primera vez.

—Por qué dice eso? )

—Muy bien, vaya nomds... no se preocupe mas
pOr Nosotros.

—Ahora debo salir y tengo miedo.

—;Tiene miedo de morir?

—Si, de que vengan por mi, sefior Ramirez.

—Yo no tengo més miedo, ya no... ¢lo ve? Usted
me convenci6, de que tiene que ir, es su deber ir...
vaya nomis... distraeré a su padre mientras usted
sale.

—Gracias...

—Y antes de irme a luchar, quiero decirle que
usted me ha ayudado mucho hoy, sefior Ramirez
;como se siente eso?

—;CoOmo lo siento yo?

—S8i, usted. ;No se siente satisfecho? ;y dénde esta
localizada esa sensacidn?

—:Doénde?

—=Si, dénde, ¢en su pecho? jen su garganta? Siem-
pre esta fastidiando con esas preguntas.

—No siento nada. Estoy bien abrigado, y muy
cémodo en esta cama, y no siento dolores... pero
tengo mucho suefio, por qué no admitirlo..: Sino le
importa... me gustaria dormitar un poco mas.

—De acuerdo... , ,

—Descansa tanto cerrar los 0jos... asi como aho-
ra. Voy a quedarme dormido-muy pronto... Por suer-
te el dia estd nublado. La claridad no me lastima los
ojos, ni siquiera tengo que correr las cortinas. Basta
con cerrar los ojos para que todo se vuelva oscuro y
calmo... Los oigo en la otra habitacion, pronto van a
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abrir sus regalos. No sé qué les ha traido Larry, ya se
ha ido y no puedo preguntarle.

—Me he ido y tengo cosas importantes que hacer.

—Espero que Larry haya adivinado lo que cada
uno esperaba como regalo, para que estén conten-
tos, igual que yo... No voy a poder escucharlos
mucho tiempo mds, ya estoy casi dormido.

—Mi padre querria un montén de dinero, mais que
nada... Mi madre querria un regalo de él... un regalo
caro, que demostrara su amor por ella. Mi novia se
contentaria con cualquier cosa.

—El padre de Larry quiere un montén de dinero,
pero para qué lo quiere no sé.

—No quiere nada en especial, sélo el poder que
da el dinero.

—Su madre quiere un regalo caro del padre, qué
hara con tal regalo no sé.

—Quiere algo caro, algo lujoso que la embellez-
ca, tal vez algo que pueda lucir ante las otras muje-
res. Algo que sea un simbolo del poder de él, con lo
que se pueda pavonear, no los regalitos modestos
que €l acostumbra darle.

—¢Y la novia de Larry, por qué cualquier cosa le
basta?

—Cualquier cosa, ella quiere a Larry mis que a
nada. Cualquier cosa que le demuestre el aprecio de
él.

—Ella es inteligente.

—Si, ella no entiende mucho de lo que él hace
pero sabe que es una tarea importante, que él es un
hombre de bien. Y estd orgullosa de él.

—No alcanzo a oir bien los comentarios, han
abierto los paquetes y estin contentos. Larry les ha
dado exactamente lo que querian. Ahora ha salido a
la calle y sabe que los ha hecho felices. Si él estuvie-
ra aqui le preguntaria cémo se siente él.

—Esta contento de haberlos tranquilizado, y de
saber que puede volver a ellos.
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» —¢Estaban conformes con la cantidad de trabajo
que hizo?

—Si, muy conformes.

—Cuénteme algo més. Ya se estd zambullendo en
esos libros... Al menos dése tiempo a respirar.

—Habia una carta de Montreal, estin muy confor-
mes con lo adelantado. )

—¢A quién vio en Columbia? sal mismo que lo
llevé a almorzar?

—S§i, y me presentd a otras personas del Departa-
mento. :

—Por favor, levante la cabeza de esos papeles,
esto me estd empezando a intrigar a mi también,
después de todo es sobre mi que quieren investigar.

—Haibleme, lo escucho.

—Antes eran las revistas; ahora son los libros.
¢Puede leer y conversar al mismo tiempo?

—Aja, Ford es el Gnico que no puede hacer dos
cosas al mismo tiempo.

—Henry Ford o el que fue presidente?

—El presidente. Siempre se andaba tropezando
en la escalera de los aviones, y dindose cabezazos,
dicen que no podia caminar y mascar goma al mismo
tiempo.

—La verdad es que entiendo mejor lo que me dice
cuando me mira de frente.
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—La gente de Montreal sugiere que yo trabaje
alla.

—sEn Columbia?

—No, en Montreal.

—:Y eso por qué?

—Facilitarfa algunos tramites.

—Burbcratas.

—Exacto, burbcratas. .

—Pero esti fuera de discusidn, sus padres... y su.
novia, aunque debi nombrarla primero, no lo permi-
tirian. _

—Hace quince afios de aquello.

—El tiempo no pudo haberla cambiado, era una jo-
ven maravillosa, nada pudo haberla echado a perder.

—Hace afios que no la veo:

—Ella no va a querer que se vaya tan lejos.

—Alto, oiga, ya no tengo nada que ver con ella.

—No es posible, si fuera verdad... significaria que
esta... muy preocupada en estos momentos. Tanto como
ella lo cuidaba... Ahora si que me preocupa usted...

—Nada. Tiene su vida aparte ahora, es otra perso-
na, totalmente cambiada. No le importa mis si yo
voy o vengo. Muy de tarde en tarde nos telefoneamos.

—Entonces usted se equivocd, creyd que ella era
cierta clase de persona, y era otra. -

—No, en absoluto. La gente cambia enormemente
con los afios, y a veces necesita apartarse de su
medio anterior. ‘

—Apartarse? Usted tal vez, pero no ella...

—Ambos necesitibamos separarnos. Ella nunca
fue realmente como se la describi.

—~Cuando termine mis tarde con esos papeles, va
a ir derecho a casa porque ella lo espera, como
todos los dias ¢no es asi?

—Muy bienentonces, como usted quiera, ella

misma me dijo que no le importaria si me iba a -

Montreal.

—De veras? :

—FElla sabe que es importante para mi trabajo, es
comprensiva, como fue comprensiva aquella noche,
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en que se la presenté a mis padres. Ellos también
serdn comprensivos. :

—DMe esta ocultando algo.

—Esta bien, para usted ella cambi6, pero ése es
su punto de vista. Habri una razén por la cual estoy
convencido de lo contrario, pero no se la puedo
plantear, Ella me gusta mucho y hasta que usted no
me dé pruebas de lo contrario seguiré creyendo que
es la misma de antes. )

—Nunca la conocié. De ella sabe lo que le he
contado y nada mds. En base a mis impresiones de
hace muchos afios, un poco lo que ella era, y un
poco como me la imaginaba, no es sobre una persona
real que estamos discutiendo.

~—¢A qué hora-regresa ella a casa, del trabajo?

—Un poco después que yo. Prepara la cena para
los dos, a veces pelo las papas, entre ambos lavamos
los platos. La cena es buena hora, excepto cuando
me quejo de la comida, y ella se enoja.

-—¢;Qué pasa con la comida?

—A veces las papas no estin bien cocidas o
aunque lo estén no saben bien, porque son papas de
mala calidad, partamos de eso. Tenemos algunas
horas para estar juntos, a veces salimos a caminar,
sin rumbo fijo, miramos vidrieras, cosas que no po-
demos comprar, no nos alcanza el dinero, y no
hablamos casi al caminar, estamos juntos por cos-
tumbre. A la noche me gusta leer novelas, pero si
ella estd cerca me hace sentir culpable, porque es un
lectura que no conduce a nada. La televisién si estd
descartada, estamos de acuerdo en no comprar jamas
un aparato, no queremos volvernos como nuestros
padres, pero sin querer tenemos cada vez mis alter-
cados, como ellos. El departamento es muy viejo,
necesita muchas reparaciones, yo prometi ocuparme,
hacer esto y aquello, le prometi dejarlo hecho una
joya, pero no arreglé nada, y ella estd rabiosa contra
mi por eso. Yo no estoy construyendo un hogar, ni
aporto dinero suficiente.




-—A la noche, tenemos que acostarnos temprano,.
para ir al trabajo al dia siguiente. No pasa gran cosa
en nuestras vidas, hasta pareceria que hemos calqo
en una trampa. Ella gana mas dinero que yo, yo odio
mi empleo, no quiero trabajar y pun,to. Pero tampf)co
sé qué otra cosa quiero hacer. 5& que no quiero
seguir haciendo lo que hago, pero no tengo ambicio-
nes. Me gustaria estar mis tiempo con ella.

—¢Ninguna ambicidn? v v ‘

—Después de un afio asi decidi volver a _estud@r
a la noche. Mi esposa se puso muy contenta, por f{n
iba a hacer algo con mi vida, yo también estaba mas
contento, tenia algo a qué asirme.

—;A .qué hora son las clases? .

—De seis a ocho. Voy directamente desde mi
trabajo, después cenamos juntos, y en seguida__tengo
que ponerme a estudiar. Vida dura, no queda tiempo
para nada. En el fin de semana hay que estudiar
también, para sacar buenas calificaciones, y conse-
guir una beca. : - _

—;Qué hace ella mientras usted estudia?

—También ella ha vuelto a estudiar, los dos es-
tudiamos. No hay tiempo para estar juntos, es como
vivir en el mismo cuartel. ‘

—;Hay una criada que ayude con el trabajo de la
casa? o

—No sea ridiculo. Nadie tiene criadas aqui, mas
que los ricos. La ésposa es la criada. :

—A qué hora ella se ocupa de eso? ‘ -

—Tarde a la noche, antes de ir a dormir. Ni
siquiera las camas estdn hechas, ella tiene que hacer-
. las. Limpiar el bafio, sacudir un poco el polvo, levantar
la basura del suelo. Los sibados tocaban las tareas
mayores, supermercado, lavanderia, limpieza a fon-
do de la casa, alguna compra extra. Lo hac;arnos
juntos. De vez en cuando nos concediamos un pre-
mio, y comiamos afuera. Pero no muy a xpenudo. No
me gustaba llevarla a lugares, me daba miedo de que
viese otros hombres, y le gustaran. Era muy atractiva,
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y los hombres la codiciaban. Cada vez que pasibamos
junto’a un tipo apuesto yo la observaba, para ver si
lo miraba. Me moria de celos, pero no lo manifesta-
ba. No le decia una palabra. La furia se me iba
acumulando por dentro.

—¢Cudl es el restaurant favorito de ella?

—Le gusta la comida italiana.

—¢Hay mucha gente en el lugar?

—3i, repleto. Hay un tipo sentado en una mesa
frente a la nuestra, con su novia. A cada rato mira a
mi mujer, sin dejar de hablarle a su pareja. Me molesta.
Y empiezo a echarle ojeadas poco amistosas.

—¢Como es €7 ymayor que usted?

—Si, es mayor. Se acerca a los cuarenta. Es mis
voluminoso y mis alto, rubio, de facciones regulares,

"bien vestido. No cabe duda de que esti interesado
en ella, y no lo tolero. Me causa una pésima sensa-
cién, como si mi lugar no estuviera al lado de ella,
como si no la mereciese, sacaso no esti perdiendo el
tiempo conmigo? ella deberia estar con él.

—:Como es la mujer que estd con élI?

—Apenas si la veo, me da la espalda.

—¢Qué va a hacer el hombre? ;se pondra de pie y
vendrd a la mesa a hablar con la esposa ajena?

—No, es lo que querria hacer pero no lo hari. Mi
mujer se da vuelta para ver a quién estoy mirando.
Los ojos de ambos se encuentran. Ella vuelve a su
posicion y continuamos nuestra charla. Estudio su
expresion, para adivinar lo que siente, pero no me

entero de nada.

—Es una muchacha muy inocente, alguien debe-
ria sentarse con ustedes, frente a ella, para ocultarle
la visiébn de ese hombre. Siento que no es buena
persona.

—Ella no alcanza a verlo, tiene que darse vuelta
para verlo... §i, es verdad, es inocente, pero hay algo
que se agita en su interior, que en seguida olvida, o
posterga. Algo que va a perturbar nuestra relacién.
Cosas que estdn alli presentes, y yo las capto.

—Yo no puedo ir al restaurant, porque estoy
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enfermo, pero a veces se encuentran arfligf)s por
casualidad, y el padre de Larry da la comFldenma
que estd entrando al local. ¢A usted le daria gusto
invitarle a la mesa? )

—No tengo problemas con él, ya no ofrece gran
peligro.

—:Donde lo harid sentar?

—En cualquier parte. y del

—No, en un lugar donde proteja a su esposa de la
vista del hombre.

—De acuerdo. - -

—Sigue ese patin mirando a su mujer? o

—Si, es muy atrevido, sigue mirdndola, Estg_muy
interesado en ella, mds que en la mujer propia. ga
abandonaria con ganas, llevado por el entusiasmo de
la novedad. ' ) N

—Su esposa no tiene nada mas que temer, hay
dos hombres dispuestos a defenderla. .

—Flla siente que carga con dos palurdos, mien-
tras que cerca hay un desconocido. )

—:Qué piensa ella que ese hombre le podria
ofrecer? _ o

—Algo nuevo. Aventufas. Romance. Misterio. Sexo.
Alguien mis libre, mis poderoso.

—Aventuras? ;de que tipo?- .

—No lo sé. Algo nuevo, y diferente, con una
persona que no es previsible, que puede hablar, e
imaginar cosas, libremente. No como yo, cpn, mis
esquemas, y obsesiones.

—;Qué se entiende por romance? )

—1la conversacién de él es fluida, sabe CQmo
cautivar, cébmo ganarla de su lado. Tiene segundad
en si mismo. ’ :

? .

—;Le trae regalos? o

—No es importante, no hay necesidad. La lleva a
cenar. : o

—¢Hay alguien mirdndola, en el restaurant donde
él la lleva a cenar? .

—FElla lo mira a él, se olvida de lo que hay

alrededor.
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—Usted a continuacién mencioné sexo.

—Con el otro seria mejor, duraria mis. El no
sentiria ese ansia en su verga por eyacular, no tendria
- que esforzarse tan birbaramente. Es fatigoso para él
a veces, justo cuando la mujer esti por empezar su
orgasmo ¢l larga todo lo que tiene adentro, isabotaje!
Pero después se siente pésimo. El otro tendria una
verga de acero, no sentiria ningdn ansia, no se le
ablandaria nunca en medio de la accién. La bombea-
ria al infinito, hasta hacerla gritar.

—Usted también mencioné el misterio, como otro
elemento mas.

—EI no esta atado a ninguna rutina miserable. No
trabaja en un empleo de mierda, no sale yentraala
misma hora cada dia. No estd cansado al fin del dia,
lloriqueando sobre sus carencias personales. Su
imaginacién es libre.

—Si ella lo prefiere porque no lo conoce, se de-
cepcionari ficilmente en el momento de descubrir
quién es,

—¢Por qué. dice eso?

—Al llegar a conocer a alguien, esa persona se
vuelve previsible, ¢0 me equivoco? tan previsible
como usted lo es para ella.

—Tal vez tenga razén, pero siempre imagino al
otro tipo como un superhombre, sin mis limitacio-
nes.

—lLarry, veo que le gustaria estar libre de limita-
ciones, a mi también. ;Cémo seria usted, libre de
limitaciones?

—Si pudiera imaginarme libre no habria problema
¢no se da cuenta acaso?

-—No se preocupe, estd estudiando con todo em-
peno para conseguir esas calificaciones altas, le da-
rdn la beca a que aspira.

—Fue una época mejor cuando los dos volvimos a
estudiar. Nos sentiamos mis libres, intercambiibamos
ideas, jugdbamos, ibamos al cine.

—¢No habia mis empleo de mierda, como usted:
decia? '




—S8i, por fin me habia librado. Una maravilla ser
estudiante durante algunos afios. Nos revolcibamos
en la cama a la mafana, besindonos y haciéndonos
tomas de lucha libre. Si era la mafana de un dia de
trabajo en general no haciamos el amor. Lo reserva-
bamos para la noche. ;Qué hacemos, lo reservamos
para la noche o no? uno se tienta, pero las clases son
a las diez, y ya son las ocho y media, y tengo que
desayunarme, y releer ese articulo. Una voltereta
mas y nada mis. Los dos querfamos mds casi siem-
pre, y yo la atizaba, la lamia. Pero habia que guardar
un poco de energia para los estudios del dia. A veces
la provocaba, penetrindola apenas. Pero después
me visto, sujetando mi ereccién bajo los pantalones,
tengo que prestar atencion al cierrerrelimpago. De
otro modo no arrancariamos para ninguna parte.

—Nos desayunidbamos a Gltimo momento juntos,
antes de ir a nuestros respectivos cursos.

—;Qué habia servido en la mesa?

—Pan tostado, jugo, huevos, cereales, lo que qui-
siéramos..

—Prepara ella el desayuno?

—Nos turnibamos, sefior Ramirez.

—Hoy le toca a ella.

—Flla preparaba el desayuno cubierta con apenas
la trusa, casi siempre. Freia unos huevos, hacia café
fresco. Tendia la mesa con servilletas, mantequilla,
dulce, jugo. Encendia la radio, y seguia hablando.
Colocaba el pan en la tostadora, regaba las plantas,
fumaba. Le miro el pecho cuando se inclina para
sacar leche de la nevera. Me sirve el café, hirviendo.
Yo la apretujo mientras me llena la taza. Se sirve
también ella y comemos y conversamos. Estamos
contentos de no haber hecho el amor, de haberlo
reservado para la noche.

—Estudia usted camino a la clase?

—Si, en el tren subterrdneo. :

—;Tiene buena memoria? jrecuerda ficilmente lo
que lee?
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-—Memoria excelente. Registro todo como una
computadora. Mi cerebro clasifica y asocia el mate-
rial, me es facil. Los profesores me ponen buenas
notas. :

—:Qué dicen ellos?

—De algunos soy el favorito. Especialmente en mi
propio campo, ven un gran futuro por delante mio.
La verdad es que muy acertados no estuvieron.

—;Los demds alumnos también lo aprecian?

—Me tienen celos, pero no les presto atencién.
No me interesan. Me basta con los profesores y mi
mujer, eso es lo que me interesa, que ellos tengan fe
en mi. Me mantienen a flote. :

—Le interesaba alguna materia en especial?

—Fue en los ultimos afios de la carrera que me
interesé en marxismo, después de estudiar Historia
por secula seculorum. Todas las piezas parecian caer
en su lugar, por fin una teoria que daba, base, y hasta
una explicacién a todo el odio, resentimiento y re-
beldia que sentiamos, por nuestra sociedad.

—Era regocijante, liberador. Me sumergi en mis
estudios, con un apetito voraz. Era como si a una
parte mia confusa y balbuciente se le hubiese dado
un lenguaje para expresarse. Todavia sigue siendo
parte integrante mia.

—Dénde esti ubicada? sen sus pulmones? ;dentro
de su crineo? jen la garganta?

—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—Estd en sus manos?

—En mis rodillas y codos. ;:Qué estupidez es ésa?
no tiene sentido.

—Pues, si quiere una respuesta, en mi cabeza y
manos. ’

—Sigue formando parte de mi ser, esperando el
momento propicio para volver a manifestarse.

—Me habian bombardeado con ideologias desde
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nifio, la prensa, la televisién, las campanas politicas,
la publicidad, la religién, la escuela, y las habia
detestado a todas pero casi sin saberlo, vagamente,
sin darles una respuesta coherente. Asqueado me
volqué en la literatura, en el refinamiento, en algiin
contrapeso cultural que oponer a ese atado de men-
tiras, y falacias mal propuestas. El marxismo me
parecio la respuesta, el modo de mantenerme integro,
y entrar en la realidad social, no huir de ella.

—¢Era parte de un curso?

—Habia un profesor, oscurantista total metido en
filosofia alemana, que se servia de Marx para ilustrar
varios principios metodolégicos. Pero de todos mo-
dos teniamos que leerlo, y eso fue suficiente para
entusiasmarnos.

—-¢Les hablaba en contra de Marx?

—No, le gustaba, pero creia que habia puntos que
€l entendia mejor que Marx. De todos modos le
estoy agradecido al hombre este por haberme inicia-
do. Estuve en un grupo politico durante un tiempo,
un grupo marxista, pero en este pais esa gente es
imposible. Totalmente alejados de toda base social.
Las discusiones, las luchas internas, las maniobras,
injurias, choques de personalidad volvian la cosa
intolerable, y me tuve que ir. - .

- —Eran terroristas? '

- —No, se aterrorizaban entre ellos, nada mis.
—i¢Alejados de toda base social? .
—Discusiones interminables sobre la clase obrera,

si, pero ni un solo obrero en el grupo. Discusiones
bizantinas y talmidicas. Asi no habia modo de atraer
al grupo a ningin trabajador.

—Podria haber incorporado a su padre.

—El habria sido el Gltimo en interesarse. El queria
escaparse de la clase obrera, ser propietario de su
propio negocio.

—Hay un peligro especial, en el marxismo, para
la gente joven, aparte de la coherencia moral y la
voz que da tantos sentimientos diferentes. Constituye
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una tal critica de la sociedad y es tal la misién que se
propone, desplaza de tal modo otros problemas, que
la gente joven al abrazar el marxismo encuentra
muchas veces la manera de negar la necesidad de
una mis profunda exploracién de la propia psiquis.

—El marxismo sostiene que la supervivencia, y
evolucidn, de la especie humana depende del derro-
camiento de las relaciones sociales capitalistas, ya
que el sistema tiende a ser mis y mas destructivo.
¢Habria acaso un prop6sito moral mis alto?... Existian
dificultades personales mias que logré posponer cuando
me sumergi en el marxismo. Mis dificultades con las
mujeres, problemas sexuales, dificultades para con-
seguir trabajo, para ser concretamente agresivo en
mi carrera y resolver mi economia, todo eso iba por
un lado, y por el otro venia mi agresividad abstracta
en cuanto al derrocamiento de la sociedad. Eso me
permitia permanecer concretamente pasivo, puesto
que mis ideales eran ostensiblemente dindmicos y
agresivos.

—Me desagrada el tema. Hable de otra cosa.

—Usted también estudid y ensefidé a Marx. Pero
no se conformd con la teoria como yo, usted actud.

—:Quién llega antes a casa, usted o su esposa?

—Depende de la noche, volvemos a casa a horas
diferentes. Pero sabemos que el otro vuelve pronto.
Eramos como dos chicos, compaieros de juegos.
Inseparables. :

—:Volvié a ver al hombre del restaurant?

—No, pero hubo muchos otros.

—Ella no los estd mirando, no puede, tiene el
campo visual obstruido.

—Tiene razoén, ella no los miraba. Pero en ese
entonces yo no lo sabia. Inventaba dificultades.

—Pero ahora lo sabe. Y ella no quiere que vaya a
Montreal. Teme que le pueda pasar algo, si lo deja
solo.

—:Quiere venir usted también?

—iAdbénde?
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—A Montreal. :

—No quiero ser una carga... Pero tal vez, no sé...
tal vez podria serle de alguna ayuda alli.

—Tal vez...

—S$i, claro que me gustaria ir. Si mi salud mejora
estoy seguro de que seria capaz de recordar mis.
Ellos insisten en que es todo mental, pero yo creo
que es nada mis que una debilidad fisica, es mi
sangre la que esta debilitada... y no irriga mi cerebro
como se.debe. Si me fortalezco las cosas cambiaran.

——Mire que usted es retorcido.

—Fea palabra. .

—No hace mis que lloriquear y en el fondo es
duro como un cuerno.

—lLarry ¢por qué no vuelve a sus libros y me deja
un poco en paz?

—Buena idea.

—Este jovencito se cree que los viejos somos .
tontos. Vaya error de apreciacidén. -Como si hubiera
mejor escuela que la experiencia de la vida misma.
Cree que no me he dado cuenta de nada. En fin... si
no tuviera tanto cansancio me levantaria y descorre-
ria la cortina para ver caer la nieve noctimbula,
sobre la plaza moscovita.

—Ese viejo esti siempre distraido, no se percata
de nada. Le robo constantemente papel para impri-
mir volantes clandestinos en sus propias maquina-
rias, v él en lo Gnico que piensa es en tomar sus
medicinas contra el resfrio.

—Qué bella la plaza, esas torres doradas del tem-
plo lanzan un reflejo esperanzado aun de noche.
Luna sobre el rio Méskova, tal vez su claridad sea
cémplice de los esbirros del zar. Ese jovencito incau-
to ha ido a repartir volantes quién sabe dénde, si,
creo adivinarlo, hay una huelga de hambre dentro de
una escuela, los maestros se han encerrado alli, en
protesta contra crimenes notorios.

- —Imposible borrar las huellas sobre la nieve, si la
policia se propusiese seguirme me hallarian en un
santiamén., Pero tengo que llegar hasta el edificio
contiguo a la escuela, escalar el muro, y desde el
techo lanzarles una lluvia de solidaridad. El mensaje
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de todos los oprimidos rusos les llegaré si yo logro
encaramarme hasta ese tejado resbaloso.

—Una patrulla zarista. Por mis que la nieve sofo-
que el taconeo de las botas, me llega lo mismo su
olor a buitre, del pico ganchudo les cuelga carrofa,
no saben usar servilleta después de su funéreo fes-
tin.

—Ese viejo estd siempre distraido, no se percata
de nada. La jovencita que vive en su casa es de
facciones muy finas, pémulos altos, nariz delgada,
crdneo esculpido.

—La nifia que vive en mi casa es alta, incluso

majestuosa para su edad.

—La ropa casi de nifia delata de todos modos que -

tiene muy buena sﬂueta La ropa es pidica, nada
provocativa.

—La nifia que vive en mi casa es una muchacha
seria.

—Su recato la hace mas atractiva. El viejo no sabe
que estamos secretamente comprometidos. Nuestra
reticencia en contédrselo se debe al temor de que lo
tome a mal y me eche del empleo. Y eso seria fatal
para un pobre mujik.

—La nifna estd enamorada de ese pelagatos. Me di
cuenta hace tiempo. Se trata de un jovencito inmaduro
si los hay, pero en el fondo no es malo. Por lo menos
a €l lo conozco, como la palma de mi mano, lo
prefiero a él y no a un extrafio. Ademis, los de mi
sexo somos asi, un atado de defectos, egoistas y
tercos, manosos, la pobre pues no tendri mucho
para elegir. -

—Unos pasos mds, cautelosos, v ya por este teja-
do me acerco al gran hueco del patio de la escuela,
y ahi van, planeando por el aire, las ho;as blancas,
cargadas de fe. . .

—iA lo lejos disparos! Algun encuentro de los buitres
malditos con grupos de resistencia popular. O-tal vez
toda una patrulla le esté dando caza a un solo hombre,
que es un atado de defectos, egoista y terco, mafioso,
inmaduro, pero en el fondo no del todo malo.
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-—Maldita nieve, las huellas me van sefalando,
todas las puertas se cierran, los oigo mis y mas
cercanos, son graznidos de pajarracos perversos, les
bastardn pocos minutos mis para alcanzarme.

—Los esbirros se dirigen hacia esta parte de la
ciudad, no cabe duda de que es a &l que persiguen,
lo que me extrana es que se atreva a pedirme asilo.
Por esta puerta abierta podrd entrar, si tardan un
minuto mis en llegar los zaristas no verdn por cuil
de las puertas de la callejuela ha desaparecido.

—iGracias, sefior!... le extraiara... que haya corri-
do asi... me perseguian bandas de ladrones...

—Sé muy bien bandas de qué lo persiguen, por
eso lo esperé con la puerta abierta, no me trate de
patan. '

—iGolpean! jjSon ellos!!

—No tema, lo protegeré... |Y adelante, senores
defensores del orden! Si, sé muy bien lo que buscan,
y aqui estd esperandolos. Ese miserable que se valio
de mi ingenuidad para encubrir actos que atentan
contra la ley. Pero antes, si me lo permiten... querria
agradecerles la gentileza con un buen trago fuerte, el
mejor aguardiente del imperio del frio. Asi me gusta,
apuren la copa, jporque hay varias botellas mas en mi
cantina! Eso, otra, jsi, como no les voy a ofrecer otra
mas! ;Les estd ya calentando las tripas? jAsi me gusta!

..y ahora otra mds, ésta para calentar el corazén... {Y
otra mis! si, ésta para calentar los pulmones...

—Sefor... usted... usted me estd salvando... Mire-
los cémo caen, parecen bestias adormecidas.

—No insulte a las bestias. Pero no hay tiempo que
perder, prepara el trineo mientras yo llamo a la nifia,
debemos huir, y sé que sin ella nunca partirias.

—Seifior... qué distinto lo creia yo...

—Flla duerme, la levanté en brazos y todavia no
se ha despertado. Es el miedo que no le permite
abrir sus grandes ojos, conozco muy bien esa tretas
‘de un corazdén asediado por la adversidad. Ocupa ti
el sitio del cochero y arranca ya, que debemos ganar
todo el tiempo posible.
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—Sedior... El sitio del cochero es el sitio del que

marca el rumbo. Yo no sé dénde ir.

—Eras mafoso td, ya lo decia yo. Lo que quieres
es colocarte junto a ella. Pues no lo permitiré, yo
desde aqui te indicaré la ruta.

—Esti... bien..., sefior.

—Estis llorando, muchacho, por segunda vez oigo
tu voz romperse. : T

—Me vio ya llorar? Es el agradecimiento, sefior,
usted me ha salvado la vida, pero al precio de poner
en peligro la suya, y la de la nifa.

—La vida de ella estd ya irremediablemente unida
a la tuya, lo que nos suceda a ti y a mi la implicaria
sin mis.

—Gracias... sefor...

—No llores hombre, toma el ejemplo de esos
perros, cumplen con lo suyo sin comentario algu-
no... mira cOmo se abren paso por la estepa sin fin...
Y a todo esto, bien, ¢por qué no? pisate un rato
atrds, yo empufiaré las riendas. Pero abrizala bien,
cuidamela, aunque bien sé que no te resultara traba-
joso abrazarla.

—Gracias... sefor, usted trabajé6 muy duro en su
profesién ¢no es asi? Fue muy empefioso, diligente,
Se ve que tiene entrenamiento académico, como yo.
Y esos hibitos de trabajo fueron adquiridos con
esfuerzos, y hasta dolor. Pero llegé el momento en
que empezd a querer a su trabajo, ya no le resultaba
doloroso; lidiar con libros y abstracciones, y topicos
ajenos a la vida diaria, se le torné placentero; confor-
table ;acaso no fue asi?

—Supongo que si ¢pero qué habria de malo en

ello?

—Es bueno trabajar, pero lo bueno puede volver-
se peligroso, puede seducirnos. Porque es bueno v
redunda en logros, en conquistas, y porque se esti
desarrollando una tarea socialmente vilida, la mente
aprovecha para asi desentenderse de otros quehace-
res dolorosos o dificiles. »

—¢Por ejemplo cuiles?

—Se sacrifica a la familia en nombre del trabajo.

—Y ése seria mi caso? :

—Usted es el ejemplo de lo opuesto.

—@Gracias...

—No, no... gracias a usted... mil veces gracias...
bondadoso sefior...

—Me parece oir la proximidad de asesinos zaristas,
agdrrala fuerte, azotaré a los perros para avanzar mis
velozmente atn. ‘

—Yo velaré por ella, pierda cuidado. Y cuando se
le fatiguen las manos de empuidiar la riendas yo lo
reemplazaré en su puesto. Asi se hace... entre com-
pafieros.

—Maldita nieve, las huellas del trineo nos van
sefialando. Los esbirros nos siguen.

—31, seflor, ¢no estd usted de acuerdo en que son
buitres malditos?

—51, pajarracos perversos.

—Senor ¢y no estd de acuerdo usted en que del
pico ganchudo les cuelga carrofia, porque no saben
usar servilleta después de su funéreo festin?

—Son exactamente las palabras con que yo habria
tratado de definirlos. Jovencito, veo que estamos de
acuerdo en todo, ldstima que ya se acerque el enemi-
g0 y quede poco tiempo para conversar.

—Senor... jsefior! tengo miedo... hay verdadero
peligro esta noche, necesito el apoyo de... alguien.
Sefior... disparan sus armas contra nosotros...

—Baja la cabeza, no ofrezcas blanco...

—Sefior... han herido a todos los perros... jlos
han herido de muerte!

—3i... pobres animalitos tan buenos ¢por qué les
toca morir siempre a ellos?... hasta dltimo momento
nos acompafaron...

—Sefior, los zaristas se alejan, nos han debido
creer muertos. Han torcido rumbo al sur.

—Y nosotros siempre al norte, donde hace mis y
mas frio,

—Sefior... los perros quedan alli manchando la
nieve de rojo, pronto la tempestad los cubriri con su
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candido manto... ;pero cémo es entonces que segui-
mos avanzando? no me lo explico... en esta ventisca
blanca no logro ver mis alld de un palmo de mis
narices...

—Avanzamos lentamente pero avanzamos. S0y yo
quien tira del trineo, mientras las fuerzas me den.

—Usted? como es posible... usted es un viejo
siempre enfermo...

—Dentro de algunos momentos, si las fuerzas me
abandonan... td tomards mi puesto...

—Sefior ¢tendré la fuerza para arrastrar tras de mi
el trineo? '

—Veras que si..

—Sefior, ya son varios los blancos paisajes que
hemos cambiado, déjeme usted que lo sustituya..
Pero con un condicién, de que cuide con toda pre-
mura a esta nifia, de que no olvide de velar por ella
en ninglin momento.

—¢T0 pretendes ensefiarme a mi a velar por ella,
lo que llevo haciendo toda una existencia?

‘—Sefor ¢hace tanto que la conoce? yo crei que
nunca la habia visto en la vida.

—Qué atrevido patin. Pues..
la he cuidado!

—:Y por cuil razén, ya que no es su hija? 81 _me
da una valedera le creeré.

—Si yo hubiese olvidado tal razén, me permitirias
lo mismo seguir ocupindome de ti y de ella, como
hasta ahora?

—Seifior, eso habrid que pensarlo.

—Es... por... favor, que lo... pido.

—Sefior, se le estid acabando el aliento...

—TJovencito ;por... por qué camino... al norte? no
sé bien... por qué pusimos rumbo... a la- estrella
- polar - T :

—Sefior... asi nos alejamos del mundo zarista, asi
podremos salvarla.

—Me dirds cuindo es... que te cansas, yo la llevo
abrazada, y no sé por qué:.. me parece estar viéndo-
la por primera vez.

ipues toda su vida

216

—Usted la estd viendo realmente por primera vez,
confiese, olvide su tonto orgullo.

-——Confiese, sefior.

—El que calla otorga, dice el refran.

—.—Basta con que ella no se dé cuenta, si es asi no
me importa admitirlo. Ella duerme, no escucha. Pronto
estaremos fuera de todo peligro.

—3Sefor, no gaste su aliento en palabras, pronto
deberi volver a este puesto.

—Y lo mismo va para ti, no gastes tu aliento en

palabras. Hasta que de veras estemos fuera de todo
peligro.
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—¢Hace mucho frio afuera?

—Si, es un hielo.

—Se me ve pésimo verdad?

—No peor que de costumbre.

—En fin, no serd por falta de malas noticias.

—Guirdeselas.

—DMe temo que le conciernen. El médico a cargo
de la seccién me dijo que estaba muy contraindicado,
en mi caso... viajar. ‘

—¢Qué tiene que ver conmigo?

—No creen que deberia volver al Hogar,-dicen
que Nueva York ya es demasiado frio. Montreal seria
imposible. Ademas de lo cansador del traslado.

—No sé qué decir.

—Este no es mi médico personal, atencién. Yo le
tengo confianza al que me asigné el Comité tnica-
mente.

—:Cudnto hace que hablé con él?

—La semana pasada, sno? Fue quien insistid en
que me quedase aqui unos dias mas.

~—¢Usted qué siente? ;qué quiere hacer?

—El hospital me deprime. Que no mejoro es evi-
dente, pero le echo toda la culpa a este maldito lugar.
Ni bien me vaya estaré mejor.

— —¢Adodnde quiere ir?




—A Montreal, ¢dénde va a ser?... ;Ya se esta
zambullendo en esa lectura espantosa? ‘

—Si, hay mucho que hacer.

—;Qué dia de la semana es hoy?

—Viernes. -

—Hoy se le paga para que venga a verme, son
tres paseos en la silla por semana.

—Esta en condiciones de que lo saque?

—No creo... Si hace tanto frio, especialmente. El
médico me lo prohibié. Mds alGn, quiero yo mismo
cuidarme en lo posible, para poder viajar pronto...
Sabe un cosa, estar aqui me ha debilitado terrible-
mente. Cuando el enfermero me lleva al bafio me
atacan mds y mis mareos... No mejoro, y es todo
culpa del lugar.

—Entonces de qué quiere hablar?

—Cuénteme qué le prepard ella de desayuno,
esta mafana. :

—;Por qué, tiene hambre?

—No pude tocar la bandeja del almuerzo. Ese
médico idiota me arruind el apetito esta mafana, con
sus pavadas. Pero ahora si, comeria algo, pero no me
decido a pedir nada.

—Por qué tiene esta gente de Montreal que me-
ternos en tal lio? no veo la necesidad de que nos

~ traslademos todos hasta alla, usted, su mujer y yo.

—Es cierto. Pero son ellos los que patrocinan el
" trabajo, e imponen las condiciones.

—El trabajo se podria hacer aqui mismo.

—Pero ‘entonces no pagarian.

—Pero y si su esposa de veras no acepta quedarse
sola? ;Y si a mi no me permiten viajar al norte?

—Le he dicho que hace afios que no vivo con
ella. Si usted no- quiere que vaya digalo. No hay
necesidad de apelar a personajes ficticios. Diga lo
que siente, de otro modo imposible hablar.

—Lo Gnico que pido es que ella no esté muerta.

—Goza de buena salud, y vive sola. Si estuviese
muerta no se quejaria de mi ida a Montreal. Es usted
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quien no quiere que vaya. El porqué no sé, ambos
nos beneficiariamos.

—DMe dijo que le habia llegado le beca, no veo
entonces cudl es el problema. Mis atn, me iba a
decir qué desayuno le prepar6 ella hoy, detallada-
mente.

—Le agradeceria que tuviese un poco de respeto
por mi vida. No por'lo que fue mi vida pasada, o
como se la quiera imaginar, para su propio beneficio,
que estoy lejos de entender cuil sea. Pero respeto
por mi vida tal cual es en el presente.

~—;Respeto?

—No respeto, sino reconocimiento de la realidad.
Hace cinco afios que estoy divorciado. .

—Me dijo que todos los problemas se soluciona-
ron cuando llegé la beca, y le crei. Ahora quiere que
le crea lo contrario, y no puedo.

—Pues no lo crea.

—Esta bien, ya ha puesto a prueba mi paciencia,
ahora déjese de bromas y cuénteme del desayuno.

—Tomé un vaso de jugo de naranja y un yogurt.

- ¢Y usted? »

—No recuerdo. O si, no pude probar bocado,
después de los comentarios imbéciles del médico.

—TLa falta de alimento me esti debilitando, tengo
que pedir algo de almorzar antes de que sea dema-
siado tarde. Por supuesto que si me cuenta lo que
ella le preparé de cena anoche se me va a abrir el
apetito.

—¢Qué quiere comer?

—Unicamente lo que ella le cociné anoche.

—-Sefial de que no tiene hambre real.

—Tengo necesidad de volver a verla, pronto...
Nada seria mis doloroso que dejar de verla... no
verla nunca mis...

—¢De qué estd hablando? jamis la vio.

—Tal vez habria sido mejor asi. Porque ahora
necesito volver a verla, y oirla, convencerme de que
esta presente. Pronto acabarin la carrera, y aunque
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sé que a usted le gusta la vida de estudiante, se =

avecinan cosas mejores, para usted y para ella.

—No, se hizo mis dificil cuando nuestra vida de :

estudiante termind. La vida del estudiante es en parte
imaginaria, uno vive en siglos diferentes, en diferen-
tes partes del planeta, y todo eso da una gran sensacién
de libertad. Cuando empezamos a trabajar las cosas
cambiaron, la cruda realidad se hizo presente, me
dieron un puesto de profesor que me absorbia mu-
cho tiempo; preparar las clases a la noche y durante
el fin de semana, un trabajo que ademis estaba muy
mal pagado.

—:No era acaso un trabajo agradable?

—Si, lo admito. Pero yo me impuse presiones
extra, para hacer un gran papel, y eso lo volvia
dificil.

—iPresiones_extra?

—Si, tenia que complacer a todos los alumnos, y
ser admirado por todos los profesores. Por alguna
razén mi identidad pasé a depender de eso. Tenia que
brillar y ser la estrella. Es curioso c6mo uno se impone
esas faenas. Tenia una hermosa mujer, un cerebro
que me funcionaba, qué necesidad habia de mas...

—De modo que otra vez se puso a trabajar des-
pués de la cena.

—S8i, me impuse trabajo extra.

—Hay papas en la mesa ¢estin bien cocidas esta
noche? ' :

—S8i, estin bien, pero ha comenzado a haber
desacuerdos.

—Tonterias, apenas.

—Yo estaba feliz con'mi empleo, y me sumergi
cada vez mis en el trabajo. Minuto libre que tenia
tomaba notas y leia. El estudio era interminable, de
Marx se retrocede hasta Hegel, de Hegel al idealismo
alemin. Todo un mundo de riquezas se me abria. Y
me absorbia totalmente. Mi mujer se disgust6. “Me
parece que estoy compitiendo con Marx y Hegel”,
me decia. No hay razén para que dos personas se
aburran la una de la otra, jamas. ¢Acaso se agotan las

222

incognitas de un ser humano? Las cosas que se van
descubriendo el uno al otro, de si mismos, ¢acaso
algo asi puede aburrir? Pero bien -que me aburrid.
Los dos solos en ese departamento grande, sin hijos,

"~ Gnicamente gatos. Libros y papeles. A. veces el sexo

era el Gnico aliciente. Después de trabajar separada-
mente por la noche, mis interesados en los libros
que en la pareja, haciamos el amor mecdnicamente,
por aburrimiento, por falta de otro estimulo, y nos
caia bien, nos tranquilizaba, pero eso era todo, y ahi
es donde empieza el aburrimiento. Yo queria una
mujer nueva en mi vida. O por lo menos eso fue lo
que crei. Tenia fantasias con todas las mujeres que
veia. Mi vida imaginaria crecié como hierba mala. Me
empezd a gustar la vecina de arriba, cuando estaba
solo me masturbaba pensando en ella.

—:Qué es lo que dice, la vecina de arriba?

—Es ama de casa, y la he convertido al marxismo.
Se pasa buena parte del dia leyendo paparruchas
filosbficas y econdmicas. Se entusiasma mucho. Sos-
tenemos discusiones largas, nos damos cuerda el
uno a otro.

—Si...

—También ella estd aburrida del marido. Somos
interesantes el uno para el otro. A veces baja a conversar,
cuando mi mujer no estd. Le hago un té, y nos hacemos
buena compania. Cada vez me: siento mds atraido
hacia ella. Parece mis y mis carinosa. Pero el hijito le
lleva demasiado tiempo. Necesitamos estar solos, ha-
cer el amor. Con gusto intercambiaria esposas.

—El marido sospecha algo?

—No, era demasiado tonto.

—Su esposa no gustaba de é&l.

—Ella empez6 a salir con otros hombres. A es-

‘condidas. Pero dando la evidencia suficiente para

que yo sospechase algo. Trataba de provocarme, de
atraer mi atencién. Para que la volviera a querer.

Cada vez se atrevia a ir un poco mais lejos.

—iQué es lo que usted tiene que estudiar esta
noche, después de cenar?




—Cada vez nos alejamos mis el uno del otro. Ya
no hay modo de cambiar las cosas. Vivir juntos

resulta intolerablemente vacio, algo tiene que explotar. '

—¢Consigue complacer a todos los alumnos? (Lo
admiran todos los profesores?

—Algunos si, otros me odian. Es una universidad
catOlica. Tengo enemigos adentro. La rectoria estd
tratando de librarse de mi. Es un lugar de tercera
categoria, de todos modos, deberia buscarme un

empleo mejor, pero no lo hago. Me quedo ahi por

que me- gusta el trabajo que estoy haciendo. Tendria
que empezar a preparar mi doctorado, pero no me
interesa. Deberia meterme en otros proyectos, para
ganar mis dinero, conocer gente que me podria
ayudar. Pero tampoco eso me- interesa. Mi mujer esti
muy decepcionada, quiere que yo trafique, que me
construya una carrera. Quiere una casa de campo,

automévil, buenas vacaciones, viajes y comodidades °

que yo le brinde, para que su vida cobre un signifi-
cado.

—No tiene hijos, la vecina de arriba si.

—31, ella querria tanto tener un hijo. Pero yo no
gano lo suficiente. Y me da un miedo mortal. Me
robaria la libertad. Queda encinta pero aborta espon-
taneamente. Se siente muy mal. Estd deprimida. Pero
yo me siento aliviado. Queda encinta otra vez, esta
vez yo estoy de acuerdo y le digo que si, que podemos
tener el bebé, ngs las arreglaremos de algiin modo,
ella puede dejar ‘de trabajar, yo buscaré otro empleo.
Se siente muy feliz, es lo que quiere. Pero aborta otra
vez. Y para mi es el alivio mis grande.

—Usted me dice que su trabajo le gusta.

—3i, me gusta preparar clases, conferencias, or-
ganizarlas, pulirlas, notar que aumenta mi habilidad.
Y satisfacer a los estudiantes, en las mejores ocasio-
nes. Y aprender algo yo también de paso. Descubrir
implicaciones nuevas.

—¢Se le va ripido el tiempo, mientras prepara
clases?

—Si, y mi nivel de energia subia sobre todo al

224

descubrir que yo mismo podia hacer una contribu-
cién. Mi mente tenia algo que ofrecer. El trabajo me
dio una sensacién de importancia, de individualidad,
de realidad. Habria muchas cosas que no podia ha-
cer o no entendia, pero esto si que lo podia hacer.
Si, estaba bien contar con mi mujer, era un auxiliar
mio, creia yo. Pero cada vez le dediqué menos tiem-
po a ella y miés al trabajo... Preferi trabajar y crecer
dentro de eso que traficar con gente influyente para
“hacer” carrera. Y estaba en lo correcto, creo yo.

—¢Trabajar de ese modo era un medio para llegar
a algo o un fin en si?

—Un fin en si, por supuesto. Slo en esa época
tuve una experiencia tal.

—Se supone que uno debe buscar empleos por lo

" que pagan, y por las posibilidades de ascenso. Si al

mismo tiempo es significativo de por si, mejor ain.
Pero no es el motivo principal. Mi empleo estaba de
veras mal pagado, deberia haberlo usado como
trampolin para mi carrera, en vez de un fin en si. A
los profesores que pensaban quedarse, y se sentian
coémodos, se los consideraba fracasados, agua estancada.

—Tal vez el traba]o les gustaba ¢por qué no habrian
de quedarse?

—No se empenaban demasiado en lo que hacian.
Lo que los atraia del empleo era la seguridad que
ofrecia. Para la gente que estaba viva, o tratando de
estarlo, ese lugar era un medio donde ejercitar y
consolidar fuerzas, hacer contactos, tender puentes
hacia el siguiente empleo. Si uno no hacia eso se lo
consideraba muerto, la gente capaz no se estaba
quieta.

—El trabajo era significativo en si, le daba placer
¢eso a usted le molestaba?

—No, claro que no, me le aferré, para evitar el
trato con mi esposa, € ignorar las tensiones que
crecian entre los dos, los reclamos que me empezaba
a hacer. Las cosas empeoraron terriblemente cuando
muri6 el padre. No fue un proceso de luto normal,
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fue algo mis, ella estaba muy apegada a él, pero
decepcionada al mismo tiempo. Decepcionada por-
que él nunca habia llegado a ser lo que prometia.
Nunca habia podido salir de la clase obrera. A pesar
de lo mucho que lo queria estaba decepcionada, le
habia despertado expectativas inftiles. Y cuando murid,
ella quedé muy perturbada, empezé a beber, y mu-
cho. Y se mostré profundamente insatisfecha conmi-
go. Para aliviar la pena. Se me empezd a quejar de

todo lo que no le habia brindado, de era.que mezquino

con mi tiempo y mis sentimientos.

—Usted me miente a.mi o a si mismo. Si aquel
trabajo lo satisfacia tanto ¢por qué hace unos dias
rechazd la posibilidad de volver a su campo?

—Aquel trabajo me satisfacia, de veras.

—No lo creo. :

—Si, me satisfacia, y tal vez eso era lo malo, que
todo terminase en mi, en una gratificacién personal,
sin trascender.

—¢Sin trascender qué?

—Sin salir fuera de mi, fuera de la zona donde
todo se echa a perder.

—:Dobnde se esconde ella cuando necesita alcohol?

—Coémo sabe que se escondia?

—Estd avergonzada, tiene que esconderse.

—Si, y sabia que yo estaria en contra.

—:Dobnde se esconde?

—Nunca lo supe. Al hacer el balance del banco
noté que habia una cantidad de cheques atestados a
una tienda de bebidas. Seglin ella era donde le
cambiaron cheques por efectivo. Se lo crei.

—Do6nde estian las botellas?

—Escondidas debajo de la pileta de lavar platos.
Botellas grandes de un galén de vino barato, y whisky
y vodka. Escondidas-detrds de los detergentes. Bebia
tarde a la noche, a veces después de que me dormia,
a veces como una hora antes. No parecia mal beber
a esa hora, después del trabajo, después de cenar,
después de preparar sus clases, porque también ella

- era profesora. Era razonable beber un vaso de vino,
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relajarse antes de ir a la cama. Me acostaba antes, me
quedaba en la cama, esperando que viniera, porque
yo queria hacer el amor. Ella venia, pero... cuarenta
y cinco minutos después; borracha, en camisén, y las
piernas —macizas y fuertes como eran— no la sostenian,
caia sobre la cama, oliendo a whisky. La mirada era
vidriosa y vacia, pero casi siempre queria que la
abrazara, y yo me le subia encima porque me resul-
taba excitante montarme a una borracha. A veces se
tomaba otro trago de whisky con hielo antes de
chuparme la verga. Y a mi me encantaba porque se
sentia la boca fresca. Estaba tan .borracha que le
costaba quitarse el camisdén, y yo la acostaba, le
colocaba las piernas muertas sobre mis hombros, y
me la montaba sin lastima. Todos los problemas que
me habia dado esa noche, todas las quejas, los re-
proches, cuando lo que yo queria era paz, al llegar a
casa... paz y atencion ripida de mis necesidades...
pero finalmente la tenia en una posicién que me
reportaba algn provecho. Y me resarcia, lleno de
resentimiento... por los trastornos que me habia cau-
sado... Todo sin amor, y con sadismo. ;Usted sabia
que la gente podia hacer el amor asi? con la intencién
de castigar a alguien. Eso ocurria periédicamente, en
nuestro matrimonio. Los resentimientos crecian, sin
que se los expresara, se los verbalizara, vaya a saber
por qué. Y a veces hacer el amor era un acto de
odio, incluido el orgasmo. Nada mis que odio. Ven-
ganza. No se decia nada pero se sabia. Después,
mientras yo me quedaba dormido, la oia levantarse
otra vez, y buscar otro trago. Ella no podia dormir.
Sabe Dios cuidnto tiempo le llevaba volver a noquearse
de alcohol otra vez.

—No me siento bien. Pareciera no haber aire en
este cuarto, por favor abra la ventana.

-—Se va a sentir peor todavia. Empez6 a ver hombres,
a escondidas. Pas6 bastante tiempo antes de que yo
empezase a sospechar. A pesar de las borracheras, y
los resentimientos, y frialdad entre nosotros, todavia
seguiamos confiando el uno en el otro. Se forma esa
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solidaridad, después de vivir juntos diez aflos, de
modo que descarté cualquier dato... que podria ha-
ber resultado evidencia, de sus aventuras. Una noche

me acosté, era una noche fresca de verano, ella

todavia no habia vuelto a casa, era muy tarde. Me
subi a la cama matrimonial enorme, yo solo, y traté
de dormir. No pude. Me quedé echado, esperando
oir sus pasos en la escalera, y la llave en la cerradu-
ra. Nada. A las cuatro of estacionar un coche, frente
a la casa. La oi bajarse, y decirle algo a alguien.
Cuando entré me le puse furioso, encendi las luces y
empecé a gritarle, “;Dénde has estado? ¢Por qué no
llamaste?”, Contestd que se habia encontrado con un
ex cura, y empezaron a recordar cosas, y hablar de
religion, y esto y el otro. La conversacion se lf:s
habia vuelto tan interesante que perdieron nocidn
del tiempo. Me llené de sospechas, por supuesto. Y
segui enojado, pero ella insistia en que eso era lo
que habia ocurrido, y se lo crei. Nunca nos habiamos
mentido, durante todos esos afos. Fue por fin la
vecina de arriba, que me conté de las aventuras de
mi esposa, con hombres.

—Entra mucho frio con la ventana abierta.

—Va entrar mis frio todavia. La vecina de arriba
era buena amiga, y buena amiga de mi mujer tam-
bién, intimas. Pero de todos modos me lo dijo, se
sentia muy mal con todo lo que estaba pasando. No
sabia a quién serle mis leal. Cuando me enteré me
quedé helado, porque era el final. Habia habido mas
de media docena de aventuras, estaba probando
hombres como quien prueba guantes, y habia habi-
do mujeres incluso. Era el final de nuestra relacion.
Habia traicionado mi confianza. Creo que-eso es lo
que duele mis.

—No debi haberle pedido que -abra la ventana.
Siento que el pecho se me congestiona.

—Se empezd a emborrachar cada vez mis tem-
prano, a las ocho de la noche, a las seis de la tarde.
Sus. carencias eran apremiantes, pero ella no sabia
cuiles eran. Borracha, me interrumpia cuando yo
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estudiaba, “Larry... ¢por qué no hablamos? ya nunca
hablamos, nunca me hablas de lo que te pasa...” Se
habia graduado en literatura, Literatura Inglesa... Y
YO para entonces no sentia mis que una cosa...
irabial... imposible de expresar. Debi haberla dejado
entonces, pero no podia dar ni un paso, horrenda
como era la situacidén pretendia volverla al cauce
antiguo, “Después hablamos... estoy trabajando”. Ella
no podia escuchar, estaba borracha, y muriéndose
de dolor. Me necesitaba, y es probable que podria
haberle dado mis de lo que le di. Pero es muy dificil,
imposible, lidiar con un alcohélico. Tal vez podria
haber hecho algo por ella... Sea como fuere, ella -
seguia haciendo lo posible para perturbar mi progra-
ma de trabajo. Y ese programa se volvié cada vez
mis rigido. Me aparté cada vez mis de ella. Pero
cada vez hizo mds para provocarme.

L 4
— . pa

—Si...

—Seguia parloteando mientras yo lefa. No habia
un lugar en el departamento donde meterme. Yo
queria ver una media hora de televisién antes de
dormir, pero ella la apagaba e insistia en hablar. Yo
la volvia a encender, y ella la volvia a apagar. Una
vez tratd de impedirme encenderla otra vez, le di un
empujon, empezamos a pelear, llamé a la policia,
afirmando que le habia pegado. Yo estaba muy
mortificado, frustradisimo, a cada rato echaba galones
de vino por las caiierias, pero ella encontraba siem-
pre algiin subterfugio. Empecé a odiarla, pero no me
le podia separar. Ensay6 una tictica nueva. Me dijo
que me marchase yo. Me era imposible, le contesté
que se marchara ella. Le era imposible también a
ella, no por el momento, y sola. Creo que ella se
esperaba algo muy especial de mi parte. Algo que
tenia que ver con la muerte del padre. Pero ninguno
de los dos sabiamos-qué era, y refiifamos. Una noche
invitd a un amigo a cenar, un muchacho joven,
amigo de su hermano... A mi no me importé, aunque
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de interesante tenia poco, pero de todos modos

después de cenar estaban los dos acalorados char-

lando, a mi no me atraia la conversacién, y me fui a
la cama. Ella me dijo que vendria a acostarse al rato.
'Me acosté pero no pude dormirme, segui escuchan-
do la chichara. No se terminaba nunca. Hasta que de
pronto se hizo el silencio. No lo of marcharse. Pero
si se oian frotes de ropa. Me quedé pasmado, agucé
el oido. El departamento estaba en la oscuridad total,
yo oia todo. Estaban echados en el sofa, besindose y
haciéndose mimos. Podria haberme levantado, y haberlo
echado furioso... como era mi derecho... En cambio
me aterroricé, y me excité... esperando que sucediese
lo inevitable. Finalmente la penetrd, y a ella le of
decir “si”, en un sollozo. Mi confusién de sentimientos
era total, no podia dejar la cama, lo Gnico que podia
hacer era escuchar mis... “Ahora puedo hacerlo cuando
me plazca”, dijo ella. “Claro, es mejor asi ;verdad?”,
dijo él. Por fin habia sucedido, ella se habia liberado
de mi, algo que yo me habia temido desde el primer
momento... Pero oirla gemir, en los brazos de otro
hombre fue lo mis excitante que se pueda imaginar.
No puedo explicar por qué, pero estar ahi como un
espia, un intruso...

—...0ir sus reacciones sexuales a la distancia, en
la oscuridad, en otra habitacién, con otro hombre...
¢;por qué habia de ser mis excitante eso que oirla
gemir en mis propios brazos? Me habian invadido
dos sentimientos opuestos... por un lado una gran
humillacién, como si siempre hubiera sabido... que

otro hombre la satisfaria mis sexualmente... y ahora .

habia ocurrido por fin... y al mismo tiempo... la
fascinacién, de oirla enardecerse sexualmente, con
otro hombre... Era mi padre junto a mi madre, era la
fascinacién de oir a2 mi madre gemir de placer.
—Ese tipo era un pobre infeliz. Un pobre hippie
flacucho, feo, con el pelo largo y sucio, menudo...
frivolo... un producto total de su época... mientras
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que ella era robusta como yo, atlética... La cosa no
tenia el menor sentido.

—Usted no podia desaprovechar la oportunidad
de sacar a relucir su tema. A la menor insinuacién
vuelve a ese asunto. de su madre. Como si creyese
que asi me complace. Me asquea, porque no es
verdad. Cuenta esa historia para tapar otra cosa
mucho peor.

—No sé qué contestarle.

—Tal vez sea mejor tener esa sensacién de ver-
giienza que ninguna otra. Tal vez usted no sea capaz
de sentir nada, nada en absoluto. Y eso le da mas
miedo que todo lo demis.

—Qiga, dijo que no habia comido nada ;le voy a
pedir algo?

—No, no tengo hambre. No tengo hambre en
absoluto.




—Entre.

—iHola! ;como se siente? _

—Igual, supongo... ;Cémo estd afuera?

—Hace frio, pero no sopla viento, estd soportable.

—Me mira fijo en los ojos ¢qué es lo que pasa?

—Nada en especial, el viaje esti arreglado. Estuve
un par de horas en Columbia definiendo los detalles.
Ibamos a almorzar en la zona, pero hubo demasiado
que arreglar El tenla una clase a las dos, no daba
tiempo. :

—EI? ;Quién es él?

—El tipo de Columbia, De paso a la vuelta comi
algo ripido.

—Ah si? ;Qué comi6?

—Paré en un restaurant chino-cubano. Senti que
me merecia un premio. Pedi un buen plato de pollo,
arroz y frijoles negros.

—~Con que el viaje estd arreglado

—Si, todo esti en orden.

—El médico del Comité estuvo por aqui esta ma-
fiana, al fin.

—:Qué dijo?

—Me dijo que podia ir a Montreal... Y usted debe
haberlo adivinado, ya que le dijo a la gente de la
Universidad que yo iba también.




—Fabuloso, gran golpe. Seguro que le sentari
perfecto.

—¢Pero y si el medlco hubiese dicho que no? ino .

se apresurd usted un poco? ies dijo acaso que iba yo
también?

—Dije que tal vez usted irfa, que dependia de
cémo se sintiese.

—¢Pero y si no pudiese ir? ¢ellos irfan adelante
con el proyecto, sin importarles?

—No sé, creo que si...

—Ya veo...

—Hoy es jueves, hoy no se le paga para venir.
;Qué estd haciendo aqui?

—Estoy aqui para trabajar en los libros, como de
costumbre.

—Ya veo.. e

—-De]eme sacar este gusto grasoso de la boca,
déjeme usar su lavamanos.

—Pase nomis. :

—Déjeme lavar las manos también, comi el pollo
con los dedos.

—Y levantdé de un basural esa revista, con los
mismos dedos.

—No, me permiti el lujo de comprarla.

—Hoy tampoco pude almorzar.

—;Por qué no? con todo el tiempo l1bre que
tiene..

: ———Las malas noticias me quitaron el apetxto
—Aja... ¢qué malas noticias? Dosifiquemelas.
—Haré lo posible... El médico del Comité estuvo

a verme. : :
—Aja, ya eso me lo dijo.
—Me examind. » ’ ’
—Si... ¢y qué?
—Lo hizo de tanto que le insisti. Ya por telefono me
habia dicho que era absolutamente imposible el traslado
a un lugar mis frio. No sélo eso, estd preparando todo
para transferirme a un Hogar extraordinario, segiin ellos,
en Palm Springs. Clima seco y caliente, de desierto.
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—éDe qué me estd hablando? acaba de decir que
venia a Montreal.

—Fue un chiste malo, perdone.

—Ya no sé qué creer.

—¢A usted qué le importa? ya hizo su arreglo con
Columbia, antes de saber si yo podia ir.

—-Esperaba que pudiese venir.

—Yeo también. Pero ahora es evidente que no voy
a formar parte .del grupo.

—Es una lastima, de veras lo siento, sefior Ramirez.

-—:Cuiles son sus planes, entonces?

—Yo quiero ir, a Montreal.

—Ya veo...

——Yo no voy a Palm Springs. Quzero quedarme
aqui. Todo se va a arreglar. Pero claro esti... con su
ayuda.

—Pero Palm Springs le haria bien.

—Tonterias, puedo sentir calor en cualquier cuarto
de Nueva‘York, todo esta en calibrar bien la calefac-
ciébn.

—¢Pero qué va a hacer aqui?

—Estoy bien aqui ;para qué moverme hasta
California, o Montreal?

—Pero a mi si me conviene ir a Montreal, sefior
Ramirez.

—No tenga tanta prisa. Es apenas una temporada
corta lo que le pido.

—Es absurdo lo que dice. Usted no me puede
pedir ese sacrificio.

—Vamos, no sea nifio. Un poco de disciplina. Voy
a quedarme aqui, nada de Palm Springs, asi usted
puede seguir viniendo a trabajar. en los libros. Estoy
seguro de que mejoraré.

—Creo que deberia ir a Palm Springs, dicen que es
hermoso. El sol y el aire seco le hardn mucho bien.

—Pero a usted le seria imposible seguirme, los
gastos serian enormes. Estoy seguro de que lo mis
importante es que siga viniendo aqui a trabajar en
los libros. Puede lograr un resultado interesantisimo.
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—Yo no pretenderia ir a Palm Springs. ,Y tengo

que llevarme los libros a Canada. ' o

—~Quiere decir que aceptaria la idea de ir solo a
Montreal. o o

—Si, aunque preferiria que usted viniese también.

—Larry, ante todo deje esa revista, levante la
vista. ‘ '

—1larry, nada de travesuras de nifio, no me haga
poner nervioso. Usted me quiere dar un susto, como
tantas otras veces, para después burlarse de mi mie-
do. Pero no estoy para sustos. Eso que dijo es una
broma tonta y nada mis ;verdad? :

—iQué cosa?

—iLevante la vista al hablar! )

. —Sefor Ramirez, usted estd extralimitindose. Aqui
no hay bromas. Lo que hay es un trabajo interesante
que hacer para mi, en Montreal, y un lugar perfecto
para su salud, en Palm Springs.

—Usted me deja atonito...

—Por qué? ‘ .

—Nunca pensé que podria ser tan desagradecido.

"—;Qué quiere decir con eso? o

—Desagradecido, lo que oy6. Le ofreci mi total
confianza... y lo tGnico que se le ocurre es sacar
alguna ganancia rdpida.

—Me temia que pudiese reaccionar mal. Pero
también usted se beneficiard con este proyecto. Se‘
conocerin sus contribuciones, y algo mis de la his:
toria de su pais. Si, también es importante para mi
personalménte, como contactos, un poco de dmero,
y mis importante que nada, la oportunidad de traba-
jar en mi campo. ;Qué puede haber de malogn eso?

—Veo lo que es, un norteamericano de’cancatura,
materialista y 4vido, qué no piensa mis que en
ganancias. _

—;Qué ganancias? Me darin un sueldo. Como sin-
dicalista usted deberia .saber la diferencia entre ga-
nancias y sueldos.

—No intente confundirme con palabras.

—No, lo que pasa es que esta enojado conmigo y
no entiendo por qué. -

—Estoy rabioso conmigo mismo, por haber espe-
rado otra cosa. Esperaba comprension, incluso amis-

tad... pero eso es algo que evidentemente usted no
puede dar.

—¢Acaso no fui amigo suyo?

~—Ahora veo que no..

—¢Por qué no quiere que vaya solo?

—Ahora no querria ir a Montreal con usted, aun-
que pudiese. Ahora sé quién es el sefior Larry.

—Se esta comportando del modo mis irracional,
Todos nos beneficiariamos con este proyecto... He
intentado tratarlo como adulto razonable, de hablar-
le a esa parte suya, sana. Su salvacién depende de la
fuerza de esa parte. Pero usted sigue en regresion. La
otra parte paranoica lo va a matar.

—Los reductores le ensefiaron algunas palabras
¢verdad? Pero a mi no me impresionan, los reductores
y sus palabras... No ven el momento de llegar a sus
conclusiones obvias y ficiles... Se creen que es tan
facil encontrar soluciones... pero se requiere inteli-
gencia, trabajo firme... para encontrar una pizca de
verdad. Les falta la capacidad, no se esfuerzan todo
lo debido, son mediocres... Usted es mediocre. ..

—Y usted me da asco.

—Larry, no entiendo bien por qué rechazaba vol-
ver a ensefiar, y ahora si acepta esta propuesta; tal
vez sea porque de este modo me hace un mal. No lo
s€, es pura incognita, pero por otro lado iqué alivio
saber hasta doénde puede llegar su bajeza! Por lo
menos esto he podido aclarar. Y qué alivio estar
seguro de que no hay nada que defender, que no
hay nadie decente que salvar. v

—Nunca dije lo contrario.

—Y qué alivio saber que no quiero ir con usted a

ninguna parte jy qué bueno saber que su madre lo

echo6 de su casa y se quedé por fin tranquila! ay, ay,
me vienen de lo mis profundo estos suspiros de
alivio, me arrancan desde la entrafia misma, el diafragma
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me sube hasta la garganta de la satisfaccion. Y esos
alumnos de la Universidad pobretona de Brooklyn,
felices de ellos que se libraron de sus clases insidio-
sas, y felices mis pulmones que por fin se llenan de
aire, jay, ay! esto me hace doler un poco las costillas,
que las tengo tan delicadas, pero c6émo ayuda a
respirar la satisfaccion... Y su padre jqué buen car-
pintero era! y qué bien prepard aquel tablén. Ah, ah,
no sé si toleraré tanto bienestar... pero es que estoy
escuchando con toda claridad cémo maneja certero
el serrucho. , ‘

—Y yo estoy escuchando la voz de un loco.

—Estoy loco de contento, no doy mis de la satis-
faccién y-el alivio.

—Me da asco, ya se lo dije. No deberia tratarlo
mis... Pero he estado trabajando en sus notas y
ahora sé algo mas acerca suyo. Esas mismas acusa-
ciones ya las hizo antes. Pero a otro.

—;Qué esti queriendo insinuar? ,

—Usted es imposible. Vive en una mentira total,
como un caballo con orejeras. Se niega a enfrentar
las ‘cosas, si apuntan a alguna verdad de su propia
vida. Y eso lo va a liquidar, imbécil que es. Su salud
estd liquidada. ;Y quiere escuchar algo de lo que era
su vida? jPor supuesto que no! No quiere escuchar
nada, escondiendo la cabeza como el avestruz, pero
esta vez me va a tener que escuchar. Le voy a
demostrar como hace ‘décadas que estd hablando la
misma mierda rancia. Deje que busque la hoja.

—ilLe prohibo que continte!

—Fl otro dia estaba ordenando una seccioén de
sus notas... Esta vez no hablaba de socialismo ni de
organizacién sindical y demis... Me sorprendié que
para introducir sus propios pensamientos hubiese
utilizado un parrafo completo de cierta carta de la
novela... Ya lo transcribi todo, asi que no habri el
menor malentendido. Aqui estd... Es una carta que
uno de los personajes de la novela escribe a otro. Y
usted la ‘subrayb. Se lo leo muy rdpido... “ya no
quiero contestarl€, y tal vez el embarazo que experi-
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mento en este momento sea una prueba de que no
deberia hacerlo. No obstante me niego a darle razén
alguna de queja, quiero convencerlo de que he he-
cho por usted todo lo posible. Le he dado permiso
para que me escriba ¢dice usted? De acuerdo, pero
cuando me recuerda ese permiso ;cree que yo olvido
bajo qué condicién fue dado? Si yo hubiera sido tan
fiel como usted ¢habria usted recibido una sola res-
puesta mia?”.

—No viene al caso, en lo méds minimo.

—Es nada mis que la introduccién para algo que
usted tenia que decir acerca de su hijo. Sigue asi:
“Olvidemos el lenguaje, que no puedo dejar de aspi-
rar a comprender, renuncie usted a un sentimiento
que me ofende, y me asusta, y al cual, tal vez, usted
deberia sentir menos apego, sabiendo que es la
barrera que nos separa. Ese sentimiento es el Gnico
que usted conoce”. Déjeme saltear unas lineas. “Us-
ted notard mi franqueza, le probarid mi confianza en
usted. Queda en sus manos el que esa confianza
crezca”... Eso es lo que usted tomd intacto del texto,
pero lo que sigue lo escribié numerando las pala-
bras. Abarca muchas paginas del texto, pero no resulta
mis que una carta... “Buen comienzo pero no valido
en este caso. Para contestar a la carta de él. Es muy
posible que mi hijo quiera respuesta, es posible que
no la lea, si la recibe. Escribo una respuesta pero no
la envio, tal es mi situacién. La situacién es tal que
escribo para mi propio alivio. Si tuviese su carta
delante mio seria tan ficil, ;que pretendia decirme?
ni me dieron tiempo a leerla por segunda vez, me la
arrebataron y la volvieron a colocar en esa gran caja
que llevan. Voy a reescribirla. Espero no cambiarla.
Ojala pudiese cambiarla. Quedd marcado a fuego su
contenido ;pero y las-palabras? no sé qué daria por
leer de nuevo cada una de esas palabras, y buscar un
destello de afecto verdadero... Papd! qué alivio seria
saber que has leido esta carta, pero eso solamente lo
sabré el bello dia en que te pongan en libertad.
Debo hablarte sinceramente, es muy nuevo este sen-
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timiento hacia ti, Gnicamente ahora que estis preso
logré comprenderte%Ante todo debo explicarte que
estoy de vuelta en el pais. Cuando recibi la carta de
mama decidi regresar. Estaba sola, tenia que ocupar-
me de ella. Yo no habria podido estar en esa casa
cuando también estabas td. No te podia soportar.
_Ella era siempre un manojo de nervios, y todo por tu
culpa. Ella nunca sabia a' qué hora volverias a casa
de dia, pero siempre tenia que estar presente, para
esperarte. Si no la encontrabas al llegar hacias tem-
blar la casa entera con tus gritos. Ella vivia en per-
manente temor de tus furias. Yo te odiaba por eso,
dejé la casa por esa causa... Volvi esperando encontrar
a mamd sana y salva, liberada de ti, pero no, todo lo
contrario... Mi hijo me odiaba, dice que su madre me
odiaba también, que ella me tenfa miedo. Mi hijo
dice en su carta que mi desaparicién ha dejado a mi
esposa en mal estado, mientras que él esperaba,
deseaba, encontrarla completamente renovada, ali-
viada. Pero no, mi esposa me quiere, mi hijo dice
que ella no puede soportar mi ausencia, pero que él
sigue alli para ayudarla en todo lo que se presente.
Dice que mi esposa esti enclaustrada en casa, esperando
que yo salga en libertad de un momento a otro. Mi
hijo confiesa que no me podia soportar. Dice que no
me se animaban siquiera a respirar cuando yo estaba
presente. Si yo dormia, si estudiaba, tenian que per-
manecer callados, yo explotaba en coleras aterrorizantes
si alguien me molestaba. Yo a él no lo queria mis, es
cierto. Cuando crecié dejé de quererlo, me decep-
cionaba constantemente. Para sentir una cierta ternura
por €l tenia que esforzarme en recordar lo bonito y
gracioso que habia sido de pequefio. Se fue a Euro-
pa. Cuando tenia algo més de veinte afios. Yo siempre
habfa estado descontento con él, él dice que yo 1&
exigia demasiado, que yo exigia demasiado de todos.
De su madre, de él, de mi mismo. Yo no sabia lo que
era el descanso, siempre era preciso escribir, unir
pensamiento a accién, llegar a la gente, conseguir la

unificacién de los oprimidos. Mi hijo queria ser di--

rector de teatro, se marchd, no logré hacer nada, tal
vez yo no estaba equivocado, carecia de la capacidad
necesaria, no trabajaba, no se esforzaba todo lo
debido. Se volvié pintor de paredes, después dio
lecciones de espafiol, en una escuela secundaria. Ese
fue el gran triunfo de mi hijo en Paris. Se casé con
una muchacha que tenia algo que ver con un teatro
de aficionados, creo que subia y bajaba el telén. Fue
asi que finalmente entrd en el teatro, y no del modo
mds auspicioso, claro esti. No tuvieron hijos, porque
la vida en Paris es demasiado cara. Pero volvié a su
pais cuando la madre lo llamd. Entonces cambi6é de
idea. Sin mi su madre estaba mis nerviosa que nun-
ca, y yo habia dado el mejor ejemplo de dignidad a
mi pais, no me enredé en intrigas mezquinas, no
acepté compromisos, luché hasta el dltimo minuto.
Este calabozo, hasta hicieron el simulacro de una
ejecucién, en un cuartito, dos hombres con pistolas,
me mataron con balas falsas. Tres veces, decian que
las balas eran reales, pero que la punteria les fallaba.
Tal vez mi hijo habria preferido que las balas fuesen
verdaderas. Mi hijo y mi esposa ahora estidn en paz,
tranquilos, tienen toda la casa para ellos. Mi hijo me
dice que se despierta a la noche, no puede dormir,
se siente descompuesto, piensa en mi, en la circel,
viejo, enfermo, tiene miedo, se siente mal, me ha
juzgado erréneamente toda su vida ¢coémo tal cosa
pudo ser posible? un error que se ha prolongado por
toda su vida, pero ahora se da cuenta de que yo
estaba realmente entregado a una causa grande. Se
arrepiente de su error, se despierta a la noche y no
puede dormir mis, pensando en mi. Se siente culpa-
ble de mi muerte, porque me desea la muerte. Lo
comprendo, yo me alegré cuando se fue, hace casi
veinte aflos, porque asi ya no lo tenia que ver,
mediocre como era. Lo cual significa que le deseaba
la muerte. Ahora todo seria diferente, si pudiese
verlo. Trataria de descubrir en él las cualidades que
no habia sido capaz de ver antes. Pero seri muy
dificil sobrevivir en este cuarto. oscuro, estoy enfer-
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mo, estoy viejo. ;Se alegrarian si muriese? posible-
mente si. La vida continuaria para ellos, una nueva
vida, podrian hacer ruido en la casa, mi esposa
podria salir, no tendria que estar enclaustrada en la
casa, mientras espera que salga de la circel. Me
espera porque tiene miedo que yo llegue y no la
encuentre. Tiene miedo de mi, por eso no sale. Si yo
muriese finalmente podria salir. Las calles de los
buenos aires aunque estén plagadas de las patrullas
de la tirania, a ellos les parecerian libres y soleadas.”

—No creo ni una palabra de todo eso. Estd todo
tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de
necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa.
Cambiar un texto entero.

—iQué es lo que queria decir entonces?

—Veo muy a las claras que usted no estid capaci-
tado para hacer ese trabajo.

—~Gracias por su apoyo, pero el texto no ha sido
alterado. Esas son sus ideas, y las sentia tan hondo
que se tomd el trabajo de codificar un texto en
francés para expresarse.

—8i, tanto trabajo para que un joven irreéponsa-
ble venga y juegue segin su capricho, borre los
nimeros, los cambie y escriba una cosa completa-
mente diferente... por un motivo que escapa a mi
entendimiento:

—No soy su hijo. No soy como usted lo. quiso ver,
sabe Dios como era en realidad. Usted siempre quiso
tratarme como si yo fuera su hijo. Ahora lo entiendo.

—Otra vez los reductores ¢de qué hijo me habla?
yo queria encontrar la persona, el ser humano escon-
dido en usted. Y finalmente lo toqué. Es polvo, el
polvo amontonado en un rincédn, de algin poderoso
edificio multinacional de Nueva York, polvo .amon-
-tonado-en-un rincén-del sétano.- oscuro:

—Usted esti ya loco de atar.

—Veo que le da rabia que lo describan con detalle

—Soy un estipido por condescender a enojarme
con usted. No vale la pena... De todos modos espero
que pueda encontrar una salida, un dia.
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—A ellos los mataron, a su esposa, a su hijo, y a
la pobre francesa que subia y bajaba el telén. Bastd
con poner una bomba en su casa. Usted les habria
deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cumplio.
Y eso le arrasé el cerebro, enfermo ya como estaba
por el calabozo y la.tortura... jPero todos nos desea-

.mos la muerte en algiin momento! ;qué se cree que

es la gente? jla gente es asi!

—No, eso es lo que no quiero creer. Asi es usted
y basta.

—Asi soy yo, y usted también. Esa es la esencia
humana jmierda!

—No quiero creerlo.

—Acéptelo y podra vivir tranquilo.

—No, si esa fuera la verdad yo no podria hacer
mis el inmenso esfuerzo de vivir. A mi me cuesta un
inmenso esfuerzo. Y a usted no. Esa es la diferencia
entre nosotros, usted acepta esa... mierda, y yo no.

—A mi no me gusta esa mierda, pero esa mierda
es la realidad. O lo que me tocd a mi. Tal vez usted
tuvo. mas suerte.

—Yo? ;mis suerte yo?

—8i, senor Ramirez, de eso estoy seguro. Su espo-
sa lo siguié esperando hasta el final.

ves

—Larry... no crea nada de lo que le djje, era... era
para probar su paciencia, nada mis. Perdéneme.

—Y no sea obcecado... reflexione y digame...
que prefiere quedarse conmigo, a todas las ventajas
de Montreal. Porque... porque en algo aprecia mi
compaiiia.

.—Piénselo, con calma... {No agarre esa revista!

—No me irrite ain mis. Mireme de frente, levante
la cabeza... No se quede sentado leyendo... Digame
que apreaa mi amistad.
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—iDeje esa revista! {No es suya, ademis! jes roba-
da de un basural! jmentiras que la comproé!
i

amistad ;para qué le voy a mentir? para -mentiras
usted se basta solo. Hice el sacrificio hasta ahora
porque necesitaba el dinero. Pero usted es insopor-
table, nunca se sabe con qué tonteria va a salir. De
pronto se vuelve contra uno, y no se comprende por
qué.

—Diga mis, diga que soy 1mprev151ble ‘que nunca
se sabe cuindo voy a explotar, con una colera fria. Y
no se olvide de lo mis importante, d1game que lo he
decepcionado.- ~

—Asi es. Tal vez toda la gente mayor decepcione
a los mis jovenes. Nunca me senti bien en compama
de usted

-——éHay alguna umvermdad cerca de Palm Spnn-vs?

—No sé.

—All4 podré encontrar a alguien capac1tado para
esta tarea. Usted no tiene que preocuparse.por las
horas de trabajo que invirtid hasta hoy en esto. Lo
Gnico que tiene que hacer es decirme una suma
aproximada, y me ocuparé de que le paguen. La
tarifa no sé, podria ser la misma que fijamos cuando
tenia que pasearme con conversacién incluida ;no
‘cree? Me refiero a la segunda tarifa que acordamos.

—Creo que tendria que pagarle los viajes, el costo
del tren subterrineo a Columbia, y las llamadas tele-
fonicas. Sé que no son mids que centavos, pero no
quiero aprovecharme de la gente, aunque la suma
sea minima. v ‘

—Muy generoso de su parte, pero no es necesa-
rio. Prefiero continuar el trabajo por mi cuenta sin la
ayuda monetaria de Montreal, si es necesario.’
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—Sefior Ramirez, la verdad es que no aprecio su -

—No hay ningiin trabajo que continuar. Me llevo
los libros conmigo.

—:Qué mis hay que decir? Ya ahora no tiene
ninguna influencia sobre mi, ;pero quién lo va a
escuchar, y ser su amigo?

—No hay nada que decir. No quiero tener mis
influencia alguna sobre usted, y mi amigo usted
nunca lo fue.

—TUsted no puede ser amigo de nadie.

—Me voy.

—En alguna parte lei que guay con aquel que
nunca da nada, por algo es. A usted lo llené de
invitaciones, dentro de mis modestos limites, pero
nunca fue capaz de traerme nada, ni una de esas

_revistas que encontraba al pasar tu'adas... ni un dul-

ce de veinte centavos...

..que tanto ansié... El que no da nada, por
algo es. Y mindeme la cuenta por correo. No querria
volver a verlo.

—Pero usted es el vencedor, Larry, aunque no se
dé cuenta. Usted ha salido con la suya.

—Estoy contento de que su madre lo haya echado,
y de que su esposa lo haya dejado, y de que no lo
quieran més oir dar una clase en ninguna parte. Tanto
que sufri al saber de todas esas penas suyas, y ahora
la satisfaccién me colma. jHe vuelto a sentir este viejo
placer! Bajeza, venganza, resentimiento, para mi eran
palabras vacias, pero ya no, ahora las experimento, y
las comprendo muy bien. Usted gana la partida, Larry,
me ha convencido, yo también soy eso que usted nombra

tan a menudo, y con tanto gusto. Se ha salido con la

suya. Yo gozo con su desgracia.

—Adibs.
—Adids.




—Sefior Ramirez...
—Larguese...
—Senor Ramirez... aytudeme...
—¢Doénde esti...? no lo veo...
—Estoy muy lejos, y estoy en peligro.
—No quiero saber més nada de usted.
- —Sefior Ramirez... tenga piedad...
—Digame por lo menos dénde esti.
—No sé... No me atrevo a mirarme en derredor.
—No sea cobarde. Si me describe el paisaje...
podré empezar a -darme cuenta, de qué se trata...
esta vez. U 2
—Gracias...

hae

—Sefor Ramirez... veo... dos habitaciones chicas. ..

—Dos habitaciones chicas pero muy acogedoras.
- —Dos habitaciones chicas. En una esti la cocina,
toda chorreada de grasa vieja, una costra dura. Con
todo el polvo, y la basura que vuela, que se le fue
pegando. Son como estalactitas de mugre que se han
formado. Estalactitas y estalagmitas. Y no hay mue-
bles, una silla rota que encontré en la calle. Y en el
suelo las hojas de diario que se volaron de no sé
dénde. Y un colchén tirado, una sibana sola, que
era-blanca pero que se volvié marrén. Y cucarachas
en abundancia. '




—Y frazada? ;no tiene frazada?

—No. Yo nunca siento frio. A veces tengo que
apagar la calefaccién. Y no uso almohada, es mis
sano asi. De la calle se puede ver, o de la ventana de
los vecinos, la mugre que hay, porque tampoco
tengo cortinas. ' '

- —Alguijen lo estd mirando desde la calle, es de
ese hombre que usted tiene miedo.

—Si, es de élL ' v

—Por qué, larry, él lo conoce acaso? o

—Ese hombre se queda callado y no se queja de
nada. Pero de repente explota.

- —Por qué explota? ;quién es ese hombre que
explota? ;llegd alguna vez a pegarle fuerte?

—Muy fuerte.

—S8e lo habra merecido. Y ya déjeme en paz, le
dije bien claro que no quiero saber mias de usted.

—Usted tiene la culpa de todo.

—Lirguese... basta jde una vez!

—Usted tiene-la culpa, usted me dijo que me
* pusiera en las manos de él.

- —Para qué? ‘

——Para darle la alternativa. Una vez en las manos '

de él podria hacerme lo que le pareciese.

-—Yo no le tengo confianza a ese hombre, Larry,
podria destruirlo, aniquilarlo a usted.

—Pero entonces si lo sabia spor qué me dijo que
me pusiera en sus manos? Lo :

—No sé, me he olvidado.

"—Tal vez usted quiera verme muerto, y ése €s el
porqué. ' '

—Tal vez. » : :

-—Pero-qué le he hecho yo para merecer esto?

—No recuerdo lo que me hizo ;acaso no sabe
usted de mis limites de memoria? Lo tnico que s€
respecto a usted es que nunca lo podré perdonar.

'—Sefior Ramirez, esa persona... de quien hablamos,
me estd mirando por. la ventana. Me ve porque no
hay cortinas. ' :

—A veces él no sabe lo que hace.
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—51, seflor Ramirez, él es nervidSO, pierde el '

control...

—En realidad no es nervioso, aguanta mucho, es
tolerante. Pero en un momento explota, nunca se
sabe cuindo...

—iUsted me ha metido en esto, ahora tiene que
ayudarme! '

—Cierre la puerta, no le permita que entre...

—7Ya es demasiado tarde. Esti en esta habitacic’)h,
estd mirando con asco la cocina grasienta. Las cuca-
rachas se escapan despavoridas. '
—Salte por la ventana, trate de esquivarlo jhaga
algo!

—Ya es tarde. Yo lo vi que pasaba por la calle. La
cara se le habia vuelto blanca de célera. Una cdlera
fria. '

~—iQué cree usted que él va a hacer?

—DMe va a retorcer el pescuezo, me va a arrancar
la cabeza de un puifietazo, me va a abollar la frente,

" -como los chicos hacen .con sus mufiecos. Me arran-

card brazos y piernas. _

—Sobrevivird usted? ’

—Tal vez, pero como un charco de sangre y
carne.

—Larry... por favor... no me diga mas nada...

—ILarry... no me cuente mis cosas horribles...
pero... pero déme una sefal de vida.

—ilLarryl... jconteste!

—Se puede tomar en la mano la cabeza de un
muiieco, hundirle la frente, y las sienes. Después se -
le puede poner una mano en torno al pecho, otra en
torno a la cabeza, y girar el cuerpo para un lado y la

. cabeza para el otro. Como retorcer una toalla moja-

da, hasta que se arranca la cabeza. Y se arrancar los
miembros como hojas de una planta. Las manos son
grandes lo suficiente para empuiar el muiieco. Se
separan las piernas, se las aga:ra con fuerza, y se las
descoyunta. Como se abre un pollo, partiendo el
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cartilago, desgarrando la- carne,:-para masticarla a
gusto.

—1Larry... pidale perdon... haga algo...

—Todo es indtil... ya no queda nada por hacer...
Me lo acaba de decir, que él nunca me podra perdo-
nar. o

—Larry...

——;I..'arry! ;déme una senal de vida!
—Larry...
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Hogar para Adultos “Palm Springs”
456 Sunny Road
Palm Springs, California 43098, enero 30, 1978

Al sefior -

Eli Margulies

Secretario de Asuntos Internos

H. R. Internacional, Comité de Recepcién
43 Gramercy Park, New York, NY 10027

Querido sefior Margulies:

Durante una semana estuve tratando de encon-
trarlo por teléfono para pedirle el permiso de trans-
ferir al sefior Juan José Ramirez a un hospital psiquiatrico
de Los Angeles. Queria saber si usted tenia alguna
preferencia en cuanto a hospitales, dado que las
tarifas varian, pero en cambio no habia alternativa
referente a la urgencia de transferir al sefior Ramirez
a ‘'un lugar donde recibiese  atencibon  psiquidtrica,
pues su-estado decaia ripidamente. Estaba extrema-
damente deprimido, comia cada vez menos, y no se
le podia ‘sacar de la cama ni siquiera para paseos
cortos en su silla de ruedas. -

La presién sanguinea le bajo considerablemente
el 'viernes por la tarde. Como yo sabia que no podria
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contactar a usted durante el fin de semana, me t.ome
la libertad de hacerlo trasladar en aml?ulanc1a al
Hospital del Buen Samaritano de LosAngel.e‘s., El
vehiculo salié a las 6 PM y a las 8.30 PM. r/ecﬂ_)l el
llamado de la doctora Edith Manska comunicindome
que el paciente habia llegado. ) N

Confiando en que usted comprenderi las decisiones
tomadas, lo saluda respetuosamente.

iDR. CONRAD SCHROEDER
Director

H. R. Internacional,

, Recepcién Committee

43 Gramercy Park, New York, NY 10027
Febrero 2, 1978

Al Sr. Juan José Ramirez,
Pabelldén de Psiquiatria,
Hospital del Buen Samaritano
Los Angeles

Querido sefior Ramirez:

Espero que estas pocas lineas 1o encuentren en franco
tren de restablecimiento. Estuve fuera dela ciudad durante
una semana, y de regreso me encontré con la carta del
Dr. Schroeder, dindome la noticia de su traslado al
Hospital del Buen Samaritano de Los Apgcles.

Al principio me senti muy decepgonado porque
estaba seguro de que toda la molestia y el gasto .cie
su traslado a Palm Springs valdrian la pena. Después
de reflexionar mucho considero que lo que ocurrio
fue inevitable, usted debe hallarse fisicamente agotado
después de verse obligado a adaptarse a tantos luga.lres
diferentes en un periodo de tiempo muy corto. Sugiero
que permanezca en el Buen Samaritano tanto como
crea necesario. En cuanto a un retorno eventual a
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Palm Springs, que recomiendo firmemente, por favor
hidgame saber su opinién al respecto.

Adjunto este sobre abierto que me fuera enviado
del Saint Vincent’s Hospital de esta ciudad de Nueva
York. No se lo hice llegar antes porque llegé a mi
oficina durante mi ausencia. Parece ser que fue ha-
llado debajo del colchén de su cama en seguida
después de dejar el Hospital para ser llevado al
Aeropuerto. Ademis, les tomd cierto tiempo despa-
chirmelo a mi direccién. Como el sobre dice “A
quien corresponda”, lo abri. Conociendo el conteni-
do, me pregunto si usted prefiere que nosotros lo
guardemos. En ese caso, por favor mandelo de vuel-
ta con todas las instrucciones que crea necesarias.

Sin mds, espero saber de usted pronto, y espere-
mos que con buenas noticias. Reciba mis augurios de
pronta mejoria, suyo,

ELt MARGULIES
Secretario de Asuntos Internos

Saint Vincent’s Hospital, Nueva York
Noche de Navidad 1977

Estos son mi Gltima voluntad y testamento. Tengo
el agrado de declarar que poseo un buen regalo para
dejar como herencia. Todo lo que tengo son estos
cuatro libros, con algunos niimeros escritos en lapiz
sobre sus hojas. Pero pueden ser ttiles para una per-
sona que aprecio profundamente, mi amigo Larry, el
acompafiante que trabajé conmigo en estas semanas.

Este ha sido un dia muy bueno, y ahora estoy
convencido de que las cosas van a mejorar para mi,
sin duda, en el futuro.

Juan Jost RaMirez
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Hospital del Buen -Samaritano

Pabellén de Psiquiatria
Los Angeles, Febrero .4 de 1978

Mr. Eli Margulies
H. R. Internacional
43 Gramercy Park, New York, NY 10027

Querido sefior Margulies:

Nos apena tener que anunciarle el fallecimiento
del sefior Juan José Ramirez, acaecido hace dos dias,
en la manana del 2 del corriente mes de febrero.

Su estado no habia mejorado a partir de la llega-
da. Recibi6 tratamiento psiquidtrico diariamente pero
ninguno de los sintomas decreci6. Nuestra impresion
es que su delicada condicién fisica no pudo resistir
la aguda depresién que lo aquejaba, causada por su

largo encarcelamiento en su pais de origen. Su pre-,

sién sanguinea bajé una vez mds esa mafnana y no
hubo modo de revertir su declinacion.

No hubo pedidos especiales por parte del pa-
ciente durante sus tultimas horas de vida. Dijo que
se sentiria aliviado de. terminar con sus sufrimientos,
y que no tenia nada que dejar, excepto unos pocos
libros que donaba a nuestra biblioteca. Al preguntirsele
si preferia ser enterrado en algin lugar especial o
ser enterrado, dijo que se deberia aplicar el método
mis econémico, ya que los fondos del Comité que
usted preside deberian ser destmados a los vivos y
no a los muertos.

Esperamos sus instrucciones para proceder obe-
dientemente. Sinceramente suyo.

Dr. ALFRED PINONES
Director del Pabellén Psiquidtrico

* %k k

Lawrence John
147 Carmine St. New York
NY 10014, 17 de febrero de 1978

Mr. Eli Margulies .
H. R. International
43 Gramercy Park, New York, NY 10027

Querido sefior Margulies:

Acabo de recibir su carta de febrero 15, pidiéndo-
me una declaracién escrita referente a las instrucciones
contradictorias dejadas por el Sr. Juan José Ramirez
respecto al destino de sus libros.

Como usted sabri, he estado trabajando reciente-
mente en esos textos, descifrando las notas que escri-
bid durante su encarcelamiento. He estado en contac-
to con las universidades de Columbia y Montreal, las

-cuales se interesan vivamente en patrocinar esta in-

vestigacién y hacer que llegue a concretarse en una
publicacién. Me gustaria continuar este trabajo, el cual
demostrari cuiles fueron los logros del sefior Ramirez,

y no dejar que los libros junten polvo en una bxbhote—
ca de hospital. Estoy convencido de que estas notas
de prisién tienen un valor histérico y social relevante.

El dedicé los mejores anios de su vida a luchar por
ideales politicos nobles y seguramente habria deseado
que esa lucha fuese retomada después de su muerte.
También estaba de acuerdo en que yo trabajase con
sus notas y publicase los resultados como parte de un
proyecto patrocinado por el Instituto de Estudios Lati-
noamericanos de la Universidad de Montreal.

El dltimo dia que me desempefié en mi trabajo
de acompanante, el estado del sefior Ramirez habia
empeorado marcadamente, no era ya capaz de ra-
zonar y mantener su mente en el presente. Se sentia
amenazado por todo y por todos, y me acus6 de
ser su enemigo. Tuvimos una discusién después de
la .cual quiso romper toda relacién conmigo. Su
cambio de opinién, ocurrido durante dicho estado
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de regresion, no deberia pesar de modo tal que se
anulase el cumplimiento de sus anteriores deseos.

Lo saluda respetuosamente,

LAWRENCE JOHN

Human Rights Reception Committee
43 Gramercy Park, New York,
NY 10027, febrero 22, 1978

Sr. Lawrence John
147 Carmine St. New York, NY 10014

Querido sefior John:

Gracias por su atenta carta del 17 del corriente.
Veo que usted ha comprendido lo dificil de mi posicién
en este caso. Yo me sentia inclinado a aceptar la
solucién propuesta por usted, a falta de otras prue-
bas sobre la determinacioén del sefior Rarmrez de no
considerar la participacién suya.

Desgraciadamente ha surgido otra evidencia, que
no me es posible ignorar: Poco después de escribirle
a usted recibi la llamada telefénica de una empleada
del Hogar “Village”, donde estuviera alglin tiempo
internado el sefior Ramirez. Se trataba de la enfermera
sefiora Anne Lewis, quien pedia alguna 1nformac:1on
sobre el fallecimiento del sefior Ramirez.

Por lo que me dijo la sefiora Lewis, se habia
enterado de la triste noticia y estaba muy apenada,
no se esperaba ese fin tan ripido y queria saber algo
mis sobre los dGltimos dias' del enfermo. Hablando
asi, me enteré de que ella habia conversado por
tltima vez con él pocos momentos antes de dejar el
sefior Ramirez el Saint Vincent's Hospital para ser
llevado al aeropuerto y volar a California. El sefior
Ramirez la llamo para despedirse, porque segin la
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sefiora Lewis ella habia sido la Gnica persona con
quien habia congeniado en el Hogar “Village”. Ella lo
encontrd muy euférico y lleno de planes, coincidien-
do asi con mi propia impresién. Pero hablando mis
la sefiora me refirid que el sefior Ramirez se habia
quejado mucho de usted en esa conversacién y la
previno contra usted seriamente. Segin el sefior Ramirez
usted se habia comportado mal con él.

Dada la naturaleza del asunto, me vi obligado a
preguntarle a la sefiora Lewis si habia encontrado
muy alterado al enfermo. Me asegurdé que no, que le
parecid sobreexcitado pero lacido. A esa altura de
las cosas crei conveniente poner a la sefiora Lewis al
tanto del problema existente con las disposiciones
contradictorias. Entonces ella me repitidé lo que el
sefior Ramirez le habia dicho. Segin esas palabras,
usted habia maniobrado de modo de excluir al sefior
Ramirez de la elaboracién del proyecto en la Universidad
de Montreal, y por eso él no queria tener mis con-
tacto con usted. ‘

Como usted comprenderi, ya existiendo un testigo
sobre el caso, se me hace imposible considerar su in-
tervencion en algin eventual trabajo que se haga sobre
los libros del sefior Ramirez. Seguramente algo se hara,
no necesariamente con la Universidad de Montreal, con
la cual no tenemos establecidas relaciones en el pasa-
do. Le agradecemos de todo modos su indicacién res-
pecto al valor de dichos documentos, y sin duda se

“hara lo necesario para que esos trabajos se publiquen.

La institucién de que formo parte se interesa vivamen-
te en la discusién de esos temas.

Espero que sepa comprender lo dificil e inevitable
de mi decision, le ruego me disculpe por no haber
podido aclarar la situacién mis ripidamente. Since-
ramente suyo.

ELr MARGULIES
Secretario de Asuntos Internos

& ok ok
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Estado de Nueva York
Agencia de Colocaciones

25 Church Street, Nueva York
NY 10013

SOLICITUD DE EMPLEO

Nombre: Lawrence John

Nacionalidad: USA ‘

Domicilio: Carmine 147, Nueva York, NY 10014

Fecha de nacimiento: Febrero 27, 1942

Estado civil: Divorciado o

Estudios: Profesorado en Historia, Universidad de
Nueva York, egresado 1970. ' ‘

Empleos previos: Profesor de Historia én la Universi-

dad de San Antonio Abad, Brooklyn, de junio
1971 a diciembre 1973. ' e

Restaurant “The Mikado™, MacDougall St., servicio de "

bar, 1974. ' _
Jardinero, en la propiedad del sefior James Austin,
East Hampston, New York, 1974-76.
Restaurant “Salerno”, Broome St., servicio de mesas,
1977. ' ' -
Acompafante de gente de edad, 1977-78.
Empleo solicitado: Indeterminado.

(Atencién del Sr. Brown, del Depto. de Empleos
Profesionales) o R
Estimado Sr. Brown: Perdone que le escriba asi,

detrias del formulario, pero no tengo otro papel a

mano. No sé si me recordari, hace dos afios, en

1976, me llevaron a su oficina porque me negué a

aceptar un trabajo de profesor universitario, y eso

iba-contra-las reglas del Seguro Social; es decir que
yo no podia cobrar la ayuda del desempleo si rechazaba
un trabajo dentro de mi especialidad. Lo que yo
pretendia era esperar hasta que apareciera otro tra-
bajo de ayudante de jardinero. Soy muy canoso ;me
recuerda? Pues bien, acababa de escribir en el formulario

—como todos estos: afios jya son seisl— empleo

indeterminado, o sea cualquier cosa con la condicién
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-de que fuera modesta. Pero no sé qué idea extrafia
me ha asaltado y voy a tachar esa tltima linea.

He cambiado de parecer y ahora estoy dispuesto
a volver a un trabajo universitario de responsabili-
dad. Pero no cualquiera, ensefiar no, por ejemplo.
Quiero algo en contacto directo con medios de in-
vestigacion activos, . no repetir errores del pasado. Lo
ideal seria algo que ver con investigaciones del orden
politico-social. Digo mis, lo ideal seria algo en contacto
directo con medios sindicales. ;No piden los sindica- -
tos asesoria sociologica alguna vez? Claro que no
cualquier medio sindical, tendria que ser uno de
signo progresista. Y en Gltimo caso también reaccio-
nario, seria provechoso ver de cerca cémo operan,
no creo contagiarme, €so no se contagia como la

~ gripe vir0sica. Y siempre se puede hacer algin trabajo

de sabotaje. Estoy bromeando. Lo importante es que
de veras le prometo dar lo mejor de mi, de pronto
me di cuenta que usted tenia razén con sus consejos.
Se lo debo todo a usted. Sé que estoy pidiendo una
cosa rara, pero tengo la intima conviccién de que
algo se podria resolver. De mi parte no hay proble-
ma, como lo sabia antes, para mi ya eso es mucho.
Vaya a saber por qué esta conviccién, de que las
cosas pueden ir bien ahora para mi, y nada menos
que en un terreno tan duro como el sindical. Me
siento optimista por primera vez en mucho tiempo.
Debe ser gracias a la buena semilla de su consejo,
que germind por fin. Claro que mientras se presenta
algo bueno estoy dispuesto a tomar cualquier trabajo
modesto porque hay que comer. Pero sélo
provisoriamente, mientras aparece la gran oportuni-
dad. Perdone mi informalidad. No estoy bajo el efecto
de alguna cosa rara. Odio los excitantes, no bebo ni
café.

Espero pronto su llamado, gracias anticipadas.

LAWRENCE JOHN.
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