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108 EL SIGLO

El hecho de haber sabido llegar a lo real del sexo y no a su
sentido hace de Freud uno de los muy grandes héroes del siglo
uno de aquellos que autorizan a decir que los afios tan a menudc;
consagrados a la horrible y vana indiferencia de los particularis-

mos no fueron inttiles para lo que el pensamiento tiene de uni-
versal.

8
ANABASIS

10 de noviembre de 1999

:Cémo concibié el siglo su propio movimiento, su trayecto-
ria? Como un ascenso hacia la procedencia, una dura construc-
ci6n de la novedad, una experiencia exiliada del comienzo. Una
palabra griega retne esas significaciones y algunas otras: “ana-
basis”. Andbasis es en particular el titulo de un relato de Jeno-
fonte que cuenta la historia de un ejército de alrededor de diez
mil mercenarios griegos contratados por uno de los bandos per-
sas en una disputa dinéstica. : :

Sefialemos este punto: los “barbaros” apreciaban a’los grie-
gos o tanto por su civilizacién refinada como por sus cualida-
des militares. ¢Y cuél era el niicleo duro de la fuerza militar
griega (luego macedonia y luego romana), el factor que la hacia
superior a los enormes conglomerados guerreros reunidos por
los persas o los egipcios? La disciplina. No por nada el regla-
mento militar precisa, en su primer articulo, que “la disciplina
es la principal fuerza de los ejércitos”. La hegemonia conquista-
dora de lo que se conviene en llamar Occidente descansa de
manera fundamental sobre ella, una disciplina de pensamiento,
fuerza compacta de la certeza, patriotismo politico finalmente
concentrado en la cohesiéon militar. Del mismo modo, cuando
Lenin quiere que en el partido proletario reine una “disciplina
de hierro”, lo hace porque sabe que los proletarios, desprovis-
tos de todo, no tienen la mds minima posibilidad de imponerse
si no se autoimponen, como consecuencia v figura material de
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su consistencia politi ini iscipli
1 ica, una inigu i
s s gualable disciplina de Organiza.
ASl’ t 2’ . . - .
Sl ,S Od?l anabasis exige que el pensamiento acepte una discj-
senticio ine 'z}: 10 se puede “remontar la pendiente”, uno de los
. a~S posi les de _la palabra griega. Jenofonte y sus diez mil
am}; neros lo experimentaran. Pues en [a batalla de Cunaxa su
n : .
Soraz() pedrsa muere y los mercenarios griegos se ven solos en el
o rkl)l € un “pals desconocido, sin apoyo local ni desting
fa” sta ec1gio. Andbasis” designari la retirada hacia “su cq
» U movimiento de g i ! A
ente extraviada, fuera
de In loy > fu de lugar y fuera
Indi {sticos
el queémos tres aspectos caracteristicos, ya desde el inicio
€l movimiento denominado “anibasis”: :

a) jenofonte-describe el derrumbe del orden que daba sentido a
lé presencia Co%ectiva griega en el corazén de Persia. Luego de
raigixa’ los griegos quedaxz brutalmente desprovistos de toda

para estar donde estdn. Ya no son mas que extranjeros
en un pafs hostil. En la raiz de la anabasis hay una suerte de
principio de extravio.

b) Los gl"legos‘sélo pueden contar consigo mismos, su voluntad
y su dlSCIphn.a. Ellos, que estaban allf por otro, en una posi-
cién de obediencia y servicio remunerado, se ven de improvi-
so librados a sus meras decisiones ¥, de algin modo, forzados
a inventar su destino. ’

c) Es !MPperativo que los griegos encuentren algo nuevo. Su mar-
cha a través de Persia y hdcia el mar no toma ningin camino
Previo, no c?rresponde a ninguna orientacién anterior. Ni si-
quiera poqra Ser un simple retorno, pues inventa el camino
sin sabe{ si es efectivamente el de regreso. La andbasis es, en-

tonces, libre invencién de una errancia que serd a la postr’e un

IﬁtOIDO, un I.‘etO : 1 Mo cam
I -

Una d 5 ; nih,
dio o e ias escenas mas conocidas de la andbasis es el episo-
que los griegos escalan una colina y; por fin a la vista del
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mar, exclaman: SoAocoa, dorocoo! “iEl mar, el mar!” Es que
¢l mar, para un griego, ya es un fragmento legible de patria. Su
visién indica que la errancia inventada traza probablemente la
curva de un retorno. Un retorno inédito.

Vemos asomar lo que hace de la palabra “anédbasis” el posi-
ble soporte de una meditacién sobre nuestro siglo. En efecto, el
término, en la trayectoria que nombra, deja sin decisi6n las par-
tes respectivas de la invencién disciplinada y de la errancia aza-
rosa, y hace una sintesis disyuntiva de la voluntad y el extravio.
Por lo demis, la palabra griega ya atestigua esa indecidibilidad,
porque el verbo awvopBovew (“anabasear”, en suma) quiere decir
a la vez “embarcarse” y “volver”. Este apareamiento semantico
conviene, sin ninguna duda, a un siglo que no deja de preguntar-
se si es un final o un comienzo.

Y he aqui, en efecto, que con cuarenta afios de diferencia y
como marco del nicleo duro del siglo, es decir las décadas de
1930 y 1940, dos poetas escriben sobre este mismo significante:
“anabasis”. Ante todo, en la década de 1920, Alexis Leger, lla-
mado Saint-John Perse. Luego, a principios de la década de
1960, Paul Ancell o Antschel, llamado Paul Celan. Del contraste
de esas dos anébasis trataremos de extraer la conciencia del siglo
en lo concerniente a su movimiento, su precaria creencia de ser
el ascenso hacia una morada propiamente humana, la andbasis
de una elevada significacién.

Los dos poetas mencionados no pueden ser mas diferentes en-
tre si. Permitaseme puntuar esa diferencia, pues para el siglo tie-
ne sentido, desde un punto de vista poético, haber acogido bajo
]a misma “andbasis” dos tipos de existencia tan violentamente

contrapuestos.

Alexis Saint-Leger Leger, llamado Saint-John Perse, nace en
Guadalupe en 1887 y muere en 1975. Es un antillano blanco, un
hombre de estirpe colonial, de buena familia de propietarios de
plantaciones establecidos en ese archipiélago caribefio desde dos
siglos atras. Segiin su propia opinidn, nace en un paraiso, el pa-
raiso que las colonias siempre fueron para los colonos, cualquie-
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ra fuera su buena voluntad progresista. Simpatizo, en el sentido
etimoldgico, con Saint-John Perse cuando evoco mi primera in-
fancia en Marruecos, entre mis nodrizas opulentas y veladas. Me
acuerdo de Farima, a quien, por lo demads, llamdbamos “Fatma”;
una cosa lleva a otra: para los colonos, toda mujer drabe, habida
cuenta de que los “indigenas” (otra categoria crucial de ese tipo
de paraiso) formaban una especie cuyos individuos son mal dis-
cernibles, se convertia en “una fatma”. Y las imdgenes de mi pa-
dre, un simple profesor de matematica, a quien, desde lo alto de
nuestra villa blanca por debajo del violeta de las buganvillas, yo
vela volver de la caza con perros y servidores, hundidos bajo el
peso de los animales abatidos. No me sorprende, por lo tanto,
que para el poeta esa infancia sea una infancia deslumbrada. La
registrara en su primera coleccién, Eloges (1907-1911), una de
cuyas secciones se titula “Pour féter une enfance” [“Para cele-
brar una infancia”]. En ella plantea un verdadero interrogante
sobre la memoria, una pregunta digna de Proust: “¢Qué habia
entonces, fuera de la infancia, que ya no hay?”. Sabemos que
hoy podemos contestar: el obsceno y mas que suculento nirvana
coloial.
Alexis Leger deja las islas en 1899. Se presenta en un concur-
so en el Ministerio de Asuntos Extranjeros y se convierte en di-
plomadtico. Hace la guerra de 1914 en los ministerios, va a China
como agregado de embajada y viaja por Asia central, como pode-
mos imaginarlo al leer Anabase, que es de 1924. A partir de me-
diados de la década de 1920 es el ejemplo mismo del alto funcio-
"nario. Durante casi veinte aflos no publica méds poemas. Su
maximo cargo serd el de secretario general del Quai d’Orsay en-
tre 1933 y 1939. En 1940 se exilia en Estados Unidos y Pétain lo
priva de la nacionalidad francesa. Sus amistades norteamericanas
le permiten llegar a ser director de la Biblioteca del Congreso. Es
un estadounidense de adopcidn, también alejado de Francia debi-
do a su franca antipatia por De Gaulle. Inscribe su situacién en su
poema sin duda mds personal, Exil, y luego celebra la epopeya de
las vastas llanuras del Oeste en Vernts. Viaja y vuelve a escribir, es-
ta vez un canto al amor, Amers. Se le otorga el Premio Nobel.
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En el fondo, a partir de la década de 1950 Saint-John Perse
ocupa el lugar dejado por Valéry, el de poeta oficial de la Repu-
blica. Es un hombre colmado de satisfacciones: infancia paradi-
sfaca, importante carrera.en el Estado, noble exilio, amores sere-
nos, grandes distinciones. Ninguna de las violencias del siglo
parece poder alcanzarlo. En ese sentido, en continuidad y como
consolidacién de la figura claudeliana del poeta diplomético, con
un lado mandarin chino (escribo estrofas sobre el exilio y la in-
constancia de las cosas humanas, pero no dejo que nadie ignore
que soy subsecretario del emperador), Saint-John Perse establece
una figura que, en pleno siglo XX, perpetiia las circunstancias del
siglo x1x. Es verdaderamente un hombre de la Tercera Republi-
ca, un hombre de la época del imperialismo tranquilo y del Esta-
do bonachén, un hombre de la sociedad de clases civilizada y
ahita, adormecida sobre su poder, y cuyo género literario domi-
nante es el discurso de entrega de premios. Basta leer su discurso
de recepcién del Premio Nobel para sentir su familiaridad con
ese ejercicio y advertir que puede rivalizar con Valéry (un reco-
nocido maestro de ceremonias académicas y de liceo) en el ma-
nejo elegante y, en definitiva —cosa nada fécil-, satisfactorio para
el oido de las generalidades pomposas.

¢Qué puede un hombre de ese tipo guardar del siglo y su pa-
sién de lo real? ¢Por qué apelar a él? Pues bien, justamente por-
que, desde el fondo de su sillén dorado de una repiblica mori-
bunda, Saint-John Perse percibié a la perfeccién, como se
percibe un rumor lejano cuya causa se ignora o se desdefia, que
el siglo tenfa una dimensién épica. Y acaso aun su altiva distan-
cia, su desafeccién secreta, tanto mds radicales cuanto que ocu-
paba un puesto clave del Estado, le permitieron comprender me-
jor que a otros que esa epopeya era, en su esencia, una epopeya
para nada. La sintesis disyuntiva contenida en la poesia de Saint-
John Perse es la del vacio espiritual y la afirmacién épica. La
imagen del siglo promovida por él, sin mencionarla nunca direc-
tamente, se ajusta a un imperativo que es sin duda de ese tiempo
y puede expresarse asi: que tu fuerza sea nihilista, pero que tu
forma sea la epopeya. Saint-John Perse va a cantar la alabanza



|
1
|
|

114 EL SIGLO.

de lo que hay en la precisa medida en que existe, sin intentar vip.

cularlo a ningiin sentido. Su anabasis es el puro movimiento de
la epopeya, pero contra un fondo de indiferencia. El poema pien-
sa el lazo muy profundo que ha existido, en el siglo, entre violen-
cia y ausencia. Leamos, como ilustracién de ese lazo, la seccign
vil de Anabase:

Lois sur la vente des juments. Lois errantes.

Et nous-mémes. (Couleur d’hommes.)

Nos compagnons ces bautes trombes en voyage,

clepsydres en marche sur la terre,

et les averses solennelles, d’une substance merveilleuse, tissées de

poudres et d’insectes, qui poursuivaient nos peuples dans les sqg-

. bles comme Pimpét de capitation.

(A la mesure de nos coeurs fut tant d’absence consommée !)

Non que Iétape fiit stérile : au pas des bétes sans alliances (nos che-
vaux purs aux yeux d’ainés), beaucoup de choses entreprises sur
les ténbres de Pesprit —grandes bistoires séleucides asu sifflement
des frondes et la terre livrée aux explications...

Autre chose: ces ombres — les prévarications du ciel contre la terre. ..

Cavaliers au travers de telles familles humaines, oi: les haines parfois
chantaient comme des mésanges, leverons-nous le fouet sur les
mots hongres du bonheur? —~ Homme, pése ton poids calculé en
froment. Un pays-ci n’est point le mien. Que m’a donné le mon-
de gque ce mouvement d’herbes?. ..

Jusqu’au lieu-dit de I’Arbre sec :

et 'éclair faméligue m’assigne ces provinces en Ouest.

Mais au-dela sont les plus grands loisirs,

et dans un grand

3 . 2 B4 ’ -

pays d’herbages sans mémoire, Pannée sans liens et sans anniversai-
res, assaisonnée d’aurores et de feux.

(Sacrifice au matin d’un coeur de mouton noir.)

Chemins de monde, un vous suit. Autorité sur tous les signes de la
terre. E .

O Voyageur dans le vent jaune, goilt de 'dme |... et ln graine, dis-tu,
du cocculus indien, posséde, qu’on la broie! des vertus enivrantes.
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Un grand principe de violence commandait & nos meeurs.

Leyes sobre la venta de yeguas. Leyes errantes.

Y nosotros mismos. (Color de hombres.)

Nuestros compafieros esas altas trombas en viaje,

clepsidras en marcha sobre la tierra,

y los aguaceros solemnes, de una sustancia maravillosa, tejidos de
polvos e insectos, que perseguian a nuestros pueblos en las are-
nas como el impuesto de capitacién. |

(jA la medida de nuestros corazones se consumi6 tanta ausencial)

La etapa no fue estéril, no: al paso de los animales sin alianzas
(nuestros caballos puros de ojos de antepasados), muchas cosas
emprendidas en las tinieblas del espiritu — grandes historias se-
léucidas en el silbido de las frondas y la tierra entregada a las ex-
plicaciones...

Otra cosa: esas sombras, las prevaricaciones del cielo contra la tie-
Ira...

Jinetes a través de tales familias humanas, donde los odios a veces

cantaban como herrerillos, ¢levantaremos el latigo contra las pa-
labras castradas de la dicha? ~Hombre, pesa tu peso calculado
en trigo. Un pais aqui no es el mio. ;Qué me ha dado el mundo
sino ese ondular de pastos?...

Hasta el lugar llamado del Arbol seco:

y el reldimpago famélico me asigna esas provincias en el Oeste.

Pero mds alld estdn los mayores placeres,

y en una gran comarca de pastizales sin memoria, el afio sin vinculos
y sin aniversarios, sazonado de fuegos y auroras. -

(Sacrificio a la mafiana del corazén de un cordero negro.) . -

Caminos del mundo, uno os sigue. Autoridad sobre todos los signos
de la tierra.

1Ah, Viajero en el viento amarillo, gusto del almal... y la semilla, di-
ces, del cocculus indio, posee —jtriturémoslal- virtudes embriaga-

doras.

Un gran principio de violencia dictaba nuestras costumbres.
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Con Paul Celan —Paul Ancell, 1920-1970- hace irrupcién, ,
la inversa, lo real més crudo del siglo. Ninguna dinastfa, ningy-
na canonjia oficial protegen al sujeto, nacido en Cernovic, en |5
provincia rumana de Bucovina. Sefialemos que en 1920 el diplo-
matico Saint-John Perse tiene treinta y tres afios y estd escribien-
do Anabase. Celan pertenece a una familia judia. Su infancia lo
sumerge en una multiplicidad lingiiistica: aleman, yiddish, ruma-
no. Estudia medicina en Francia entre 1938 y 1939. En 1940, a

raiz del pacto germano soviético, la URSS anexa la Bucovina,

Celan comienza entonces a estudiar ruso. Serd traductor durante
toda la vida, y una de sus recopilaciones esta dedicada a Man-
delstam. En 1941 se lanza la ofensiva nazi y los rusos retroce-
den. Se crea un gueto y los padres del poeta son deportados. El
padre morird de tifus y la madre serd ejecutada. Celan es envia-
do en 1942 a un campo de trabajo para jévenes. En 1944 los so-
viéticos liberan la regién. Celan retoma el estudio del inglés. En-
tre 1945 y 1947 traduce sobre todo novelas breves de Chéjov del
ruso al rumano. Escribe sus primeros poemas y adopta el seudé-
nimo con que llegard a conocérselo. En 1948 viaja a Paris, don-
de estudiard alemdn. Vemos constituirse su imagen némade. En
Alemania realiza varias lecturas de poemas, actividad en la que
siempre tendrd mucho interés. En 1958 obtiene la designacién de
lector de alemén en la Ecole normale supérieure de Francia (don-
de Samuel Beckett habia sido lector de inglés antes de la guerra).
El nticleo de su obra estd compuesto por los poemas de princi-
pios de la década de 1960. En 1967 se produce un episodio fa-
moso, el encuentro con Heidegger, que dio lugar a numerosas in-

.terpretaciones y también a un poema muy enigmatico del propio

Celan.! Tres afios después, el poeta se suicida. Una parte no des-
defiable de su obra estd constituida por recopilaciones péstumas.

1. En lo relativo al encuentro de Heidegger y Celan, y en lineas mas genera-
les al lugar que conviene dar a Celan en las cuestiones filoséficas de nuestros
dias, el lector debe remitirse al indispensable libro de Philippe Lacoue-Labarthe,
La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986.
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Si consideramos lo que he llamado el “pequefio giglo”, e,l -si—
glo anterior a la Restauracién de los tltimos veinte afios, es licito
rener a' Celan por el poeta que lo cierra. . .

Nunca vi otra cosa que periodismo sengaaoqahsta en e.l mo-
tivo, cien veces repetido, de una impoténaa radl.cal de: la flloso—
fia para medirse con los crimenes del siglo. La filosofia hizo h;l—

ar a esta cuestién tan bien y tan mal como todos los. demads
métodos de pensamiento. Mejor, en todo caso, que quienes le

lantean esa objecidn. Jamas cref, tampoco, que tuviera el menor
sentido decir, como Adorno finge suponerlo, que despules de
Auschwitz es imposible escribir un poema. En consecuencia, no
considero de manera alguna una paradoja que Celan, para quien
Auschwitz es una cuestién de singular intensidad, una suerte d'e
fuego negro, un referente a la vez universal y sombrfamente inti-
mo, no haya dejado de inventar -y, supremo desgﬁo, de forzar
esa invencién en la lengua alemana, la de los asesinos— una poe-
sia capaz, precisamente, de hacer una apreciacion de. lo sucedido
a los hombres en las décadas de 1930 y 1940. Testigo poeta de
esos afios, Celan cierra el periodo, abierto por Trakl, Pessga y
Mandelstam, en que la poesia tiene la tarea de nombrar el siglo.
Después de él sigue habiendo muchos poerr.las,%,pero ya no hgy
poemas del siglo. Este, pensado como meditacién sobre si mis-
mo, estd poéticamente terminado. 5

El poema “Anabase” de Celan forma parte de la coleccién
Die Niemandsrose [La rosa de nadie], aparecida en 1963, cua-
renta afios después del poema “El siglo” de Mandelstam, a quien

2. Es preciso mencionar, de todos modos, y como factor perturbador de ese
cierre, el caso de Aigui, el poeta chuvash de lengua rusa (y chuvasxz:x), de quien
puede decirse que, emparentado en las formas con Celan, pero nutrido por una
experiencia completamente distinta, se incluye entre los elementos que de.ntro del
siglo hacen un balance reflexivo de los poderes de la lengga. Antoine thez,’ que
conocia antes que nadie a todos los grandes poetas de la tierra, se complacia en
llamar a Aigui “el Mallarmé del Volga”. A modo de introducc:lf)’n, L‘)‘uec%e leer’se a
Léon Robel, Aigui, Paris, Seghers, 1993, en la famoga coleccién “Poétes d’au-

jourd’hui”.
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aquél preferia entre todos los poetas. Y también cuarenta afiog
después de la Anabase de Saint-John Perse.
Asf frasea Celan su andbasis. La cito en la traduccién france-

EL SIGLO

sa de Martine Broda:

Ecrite étroite entre des murs
Impraticable-vraie,

" ceite

moniée et retour
dans Pavenir clair-cceur,

La-bas.

Moéles

de syllabes, couleur
mer, loin

.dans le non-navigué.

Puis :

espalier de bouées,

bouées-chagrin,

avec,

beaux comme secondes, bondissants,
les reflets du souffle — : sons

de la cloche lumineuse (dum-

dun-, un-

unde suspirat

_cor),

répétés, rédimsés,
nbires.
Du visible, de Paudible, le

mot-tente
qui se libere:

Ensemble.
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Escrita estrecha entre muros
Impracticable verdadera,
esta

ascension y vuelta

en el porvenir claro corazén.

Alla.

Escolleras

de silabas, color
mar, lejos

en lo no navegado.

Luego:

espaldar de boyas,

boyas pena,

con,

bellos como segundos, saltarines,
los reflejos del aliento — : sonidos
de la campana luminosa (dum-
dun-, un-

unde suspirat

cor),

repetidos, redimidos,

nuestros.

De lo visible, de lo audible, la
palabra-tienda '
que se libera:

Juntos.

Entre los dos poetas y las dos andbasis no sélo hay una dife-
rencia de estilo. Lo que difiere es la concepcién misma de lo poéti-
co. Digamos que aqui se invalida cierta figura de la elocuencia.
Llamo “elocuencia” a la conviccién de que la lengua dispone de
recursos y cadencias que es preciso explotar. Si el poema de Celan
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no es elocuente, es porque expone una incertidumbre en cuanto 3
la propia lengua, a punto tal que sélo la presenta en su corte, sy
costura, su refaccion riesgosa, y practicamente nunca en la gloria y
la difusién de su recurso. Lo cierto és que, para Celan, la década
de 1940 no hizo imposible la poesia, sino obscena la elocuencia.
En consecuencia, es necesario proponer una poesia sin elocuencia,
porque la verdad del siglo, desde el punto de vista del lenguaje, es
impracticable si se pretende decirla en las figuras y las ornamenta-
ciones a las que un Saint-John Perse atn apela de manera profusa.

La andbasis, dice Celan, contiene lo “impracticable verdade-
ro”. He aqui una fuerte sintesis disyuntiva. El poema debe insta-
lar lo verdadero del tiempo en lo impracticable de la lengua he-
redada. Una manera de sefialar la coaccién que lo fuerza,
mientras que Saint-John Perse instala su poema en una comodi-
dad verdadera simbolizada por el arco ritmico y la evidencia co-
loreada de las imdgenes. La misma palabra, “andbasis”, asume
dos orientaciones casi opuestas en lo concerniente a las posibili-
dades y deberes de la poesia. Lo interesante, entonces, es pregun-
tarse: ¢por qué, no obstante, esa misma palabra? ¢Qué significa,
como signo poético del siglo, la andbasis?

La distancia es, en parte, la queé separa el siglo XX desnudo y
cruel de las prolongaciones del siglo Xix dentro de él, la continui-
dad de un suefio imperial cuyo horror es lejano y discreto, en
tanto su fuerza paradisiaca y viajera es omnipresente. En marcha
hacia la andbasis en el sentido de Saint-John Perse, el siglo chocé
con una negrura real tan grande que debié modificar la direccion
del movimiento al mismo tiempo que la resonancia de las pala-
bras para decirlo.

Por lo tanto, la eventual univocidad de la andbasis como sig-
nificante clave de la trayectoria del siglo debe construirse, sin
duda, en la heterogeneidad inicial entre el colmo de la retérica
heredera:(un poco a la manera de Hugo) y la poesia menos auto-
rizada posible (un poco a la manera de Nerval).

Procederé por medio de extracciones temdticas. En el texto de
Saint-John Perse, ante todo, propongo, en resonancia con nues-
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tro pensamiento del siglo, anotaciones sobre el sujeto, la ausen-
cia v la dicha.

1. Todo texto poético o narrativo plantea una cuestién sobre
¢l sujeto. Esa cuestion es: ¢quién habla? Debemos a Natacha Mi-
chel toda una légica del “quién habla”, investida por ella en una
reoria muy novedosa del incipit novelesco.? En respuesta a esta
pregunta, ENCONLramos en el poema de Perse una cuasi equwglen—
cia entre un “yo” y un “nosotros”. En verdad, esa equivalencia se
establece desde el principio mismo de Anabase (recordemos que
s6lo leemos aqui su seccién VIII), inicio en el cual encontramos, en
el mismo movimiento, enunciados como “tengo un buen augurio
sobre el suelo donde he fundado mi ley” y “bellas son nuestras
armas en la mafiana, y el mar”. Segin veremos, esta equivalencia
de las primeras personas, inscripta con naturalidad en el vocativo
del poema, pierde en Celan toda evidencia e incluso cualquigr ca-
pacidad de reconstruirse. En la Anabase de Perse, la fraternidad,
mediante la cual el “yo” puede ser reciproco del “nosotros”, es
una condicién de la aventura, su sustancia subjetiva. En la andba-
sis de Celan, lo que importa provocar, en un temblor incierto, es
el advenimiento de la palabra: “juntos”, que nunca es, entonces,
una condicién y si, siempre, un arduo resultado.

Serd razonable dar el nombre de “axioma de fraternidad” a
la conviccién de que toda empresa colectiva supone la identifica-
cién de un “yo” como “nosotros” e incluso la interiorizacion, en
Ja accién, de un “nosotros” como sustancia exaltante del “yo”.
En Anabase, Perse crea una fraternidad viajera y puede hacer va-
ler la identidad poética de un “nosotros mismos (Color de hom-
bres.)” y un “relimpago famélico me asigna esas provincias en el
Oeste”. Puede circular con libertad entre la exclamaciéon “jA la
medida de nuestros corazones se consumi6 tanta ausencia!” y la
interrogacién “¢Qué me he dado el mundo sino ese ondular de
pastos?”. “Fraternidad” designa la equivalencia del sujeto en

3. La doctrina de Natacha Michel se resume en un pequefio libro esencial,
L’Ecrivain pensif, Lagrasse, Verdier, 1998.
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singular y plural. Y es indudable que el maximo deseo del siglo,
antes de encallar contra el individualismo competitivo, fue la fra-
ternidad.

En la ficcién poética, Saint-John Perse pone en escena la ideg ~

de que el axioma de fraternidad sélo vale para una aventura
real, una aventura histérica que crea su sujeto, precisamente co-

mo sujeto fraternal, advenimiento de una pluralizacién del “yo»

y una singularizacién del “nosotros”. Por eso Anabase cuenta
una cabalgata de conquista en altiplanicies de leyenda.

Pero, de resultas, la fraternidad se convierte en una nocién
més compleja. ¢Cudl es el protocolo de delimitacién del “noso-
tros”? La cabalgata en esa Mongolia imaginaria debe, desde lue-
g0, atravesar la adversidad, inventar su enemigo. El “yo” sélo se
amplia al “nosotros” en las cercanias de la guerra, y por eso el
viaje no puede bastar. El elogio del “viajero en el viento amari-
llo” sélo cobra sentido en la férmula que cierra nuestro texto:
“Un gran principio de violencia dictaba nuestras costumbres®.
La violencia es el horizonte necesario de la errancia. Para que és-
ta sea el equivalente de “grandes historias seléucidas” es preciso
llegar al “silbido de las frondas”. Mis atin: el principio de cono-
cimiento y litigio (“la tierra entregada a las explicaciones™) vale
tnicamente si estd acompafiado del elogio de la hostilidad (“los
odios a veces cantaban como herrerillos”). Del mismo modo que
los “caminos del mundo” y las “comarcas de pastizales sin me-
moria”, indicios de la libertad m4s completa, sélo concuerdan
con una suerte de.despotismo grandioso (“autoridad sobre todos
los signos de la tierra”). Por otra parte, muchas imdgenes del
poema Insisten en que la atrocidad misma no es sino uno de los
recursos del viaje, un episodio obligado de la anébasis; por ejem-
plo: “Y la colada vuela, como un sacerdote despedazado”.

Fraternidad como equivalencia del “yo” y el “nosotros”, vio-
lencia inherente al viaje, errancia que es reciproca del mandamien-
to: tales son los motivos del siglo agenciados por la anébasis.

2. Todo esto se ve doblado por una interrogacién sobre la fi-

nalidad, una duda sobre el sentido; en pocas palabras, una espe-

cie de nihilismo que intenta ser sereno: Lo explicito es que en
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esas aventuras hay una condiencia vacante: “jA la m§dida de
Auestros corazones se consum‘kéftanta ausenc%a!” El destino de la
anabasis no es sino un tipo de ficcién negativa. Se apunta a un
lugar donde los signos del espacio y el tiempo hgn queglado abo-
lidos: por un lado una “gran comarca de Pasmza’les”sm memo-
ria”, por otro un afio “sin vinculos y sin aniversarios”. )

Ese nihilismo establece una comunicacién entre la poesia so-
lemne de Perse y la conciencia que el siglo tiemﬁj de si misr%'xo co-
mo puro movimiento violento, de deseniace’maerto. El sujeto se
representa como una errancia y representa ésta como .vahc’ia por
si misma. El hecho de que, como dice Perse, la errancia r_lomade
sea principio del corazén del hombre en su ausencia misma es
una buena metéfora geogréfica y viajera de una época que se
gloria de carecer de seguridad. ) .

Es preciso comprender por qué, en el corazén del siglo, la re-
peticién de las decepciones no hace mella alguna en la capaci-
dad de interpelacién del movimiento. Pero nos cuesta compren-
derlo, porque hoy todo el mundo suscribe un seguro COStoso
contra cualquier decepcibén, aun la de algunas gotas de ll}JV1a
durante las vacaciones estivales. Es que los militantes del mg@o,
ya lo sean de la politica, del arte, de la ciencia o de cua'lquler
otra pasién, creen que el hombre se cumple no como plemt.ud o
resultado sino como ausencia de si mismo, en el arrancamiento
a lo que es él, y suponen que en esa extirpacién radica el Princx—
pio de toda grandeza aventurera. Si Perse pertenece al siglo es
porque poetiza el lazo entre la obligacién de la grandeza y la
vacuidad de la errancia.

El siglo XX no es un siglo programatico como lo fue el ante-
rior. No es un siglo de la promesa. En él se acepta de antemano
que una promesa no se cumpla y un programa no se ejecute de
manera alguna, porque sélo el movimiento es fuente de grande-
za. Saint-John Perse encuentra las nobles figuras de esa entrega
del corazén del hombre al valor victorioso de la negacién de lo
que es e instituye el valor poético de la ausencia f:le si, con pres-
cindencia de cualquier destino. Se trata de conquistar ‘la desliga-
z6n, el fin de todos los lazos, la ausencia de si del desligado.
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En esta direccidn, el siglo ha sido mas profundamente Marxjg.
ta de lo que imaginaba, segiin un Marx emparentado cop Nietps
che, el Marx que anuncia en el Manifiesto el fin de todasg las vie

jas costumbres, es decir, el fin de los viejos lazos de obediencig ¢
estabilidad. La temible fuerza del capital consiste en disolver og

contratos mas sagrados, las alianzas mas inmemoriales, en
aguas heladas del cdlculo egoista”. El capital dicta el fin de una
civilizacién fundada en el vinculo. Y es indudable que el siglo xx
busca, mis alld de la fuerza meramente negativa del capital, up
orden sin vinculos, un poder colectivo desligado, para devolver 4
la humanidad su verdadera potencia creativa. De allf las palabrag
clave, que son las de Perse: violencia, ausencia, errancia.

Mediante cultas expresiones privativas, el poeta captura ese
anhelo nihilista, pero creador, de un orden puramente viajero,
una fraternidad sin destino, un movimiento puro. Asi, los “anj-
males sin alianzas” o las “prevaricaciones del cielo contra la tie-
rra”. Los dnicos compafieros del hombre de la grandeza son las
“altas trombas en viaje”. Todo ese deseo se recapitula en e] ad-
mirable oximoron de las “leyes errantes”.

3. Por iltimo aparece —particularmente oscura en la actualj-

dad- la afirmacién de la superioridad de la grandeza némade so--

bre la dicha, llevada al extremo de una duda acerca del valor
mismo de ésta. La expresién “las palabras castradas de la dicha”
(recordemos que un capador [hongreur] es un especialista en Ja
castracion de caballos) parece indicar que, para el hombre de la
andbasis, y hasta en la lengua, la obsesién por la dicha es una
mutilacién. Y por eso, contra las palabras de la felicidad, el poe-
ta exige “levantar el latigo”. Para riosotros, hedonistas cansados
de este fin de siglo en el que toda grandeza estd ausente, esas pa-
labras son una provocacién.

El nihilismo activo, violento y hasta terrorista del siglo, que
se deja oir incluso en la alta poesia de nuestro embajador, estd
més cerca de Kant que el doblete contemporaneo de la satisfac-
cién y la caridad. Pues plantea que el obsticulo de la grandeza es
el deseo de felicidad. Y que, en suma, para emprender la aventu-
ra ndémade tejida “de fuegos y auroras”, para iluminar un poco

v.ta['é., Hega
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ir1 on un
«lac tinieblas del espiritu”, hay que saber cor}formarse c —
‘ lasd lar de pastos” y meditar sobre la ausencia. Acaso se acep
o i ilicita que procura
° da la noche, capturar la embriaguez ilicita que p
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«|a semilla del cocculus indio”.

ar de la anabasis nos encontramos cuarenta ano)s
dice Paul Celan luego del nazismo y la g\_lerllfg.
A la pregunta: ¢quién habla?, el poema respciz:cciiz: r;ard;le.ooe(i
; mas que una voz, una palabra anénima cap . p poe-
e e | mismo momento, Beckett, en Compania, comien
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probables: “escrita estrecha”, “impracticable verdadera”,
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orvenir claro coraz - )
P Lo que se murmura de ese modo es la posibilidad de un cam

| de un claro sensible (“claro corazén”). Para Slam.t—]gh.n
i i i cipio
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’ .
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s camino? Y responde que si,
se pregunta: ¢hay un =
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? . .
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. . i o
como si tal cosa. Ahora bien, si no hay mterpretacxog eplca‘én
mediata, ¢qué es la andbasis? (Como llevar a cabo la “ascensi
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” del iegos. La andbasis comienza con un
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llamado maritimo. En algunos puertos hay balizas que emiten

sonidos cuando el mar baja. Los sonidos de esas balizas, los “so-
nidos de la campana luminosa”, los sonidos tristes de las “boyas
pena”, componen un momento portuario de llamado, de sefal.
Para la andbasis es el momento del peligro y la belleza.

La significacién de esta imagen es que la andbasis requiere 3]
otro, la voz del Otro. Al asumir el llamado y su enigma, Celan
rompe con el tema de la errancia vacia y autosuficiente. Es preci-
so encontrar algo. Las imédgenes maritimas funcionan como indi-
cadores de la alteridad. Digamos que el tema de la fraternidad es
reemplazado por el tema de la alteridad. Donde valia la violencia
fraternal aparece la diferencia minima del aliento del otro, el lla-
mado de la boya, el “dum- dun- un-” que evoca un motete de
Mozart (“unde suspirat cor”), como para probar que la pobreza
infima del llamado es portadora de la més elevada significacién.

Todo esta construido para llegar, en y por los sonidos “repe-
tidos, redimidos” de un llamado, a ese “nuestros” que ya no es
el “nosotros” de la epopeya. Cémo hacer nuestra la alteridad:
ésa es la pregunta de Celan. Una diferencia se deja ofr, y el pro-
blema consiste en hacerla nuestra. Hay anibasis en la medida en
que lo logramos. No hay interiorizacién ni apropiacién. No hay
sustancializacién del “nosotros” como “yo”. Hay un puro lla-

mado, una diferencia infima, que es preciso hacer nuestra sim- .

plemente porque nos hemos topado con ella.

La dificultad —presente, es cierto, en toda andbasis— es que
nada preexiste a esa tentativa, nada la prepara. No estamos cer-
ca de nosotros mismos ni en un camino ya explorado. Estamos
—admirable nominacién de la andbasis y de todo el siglo— “lejos
en lo no navegado”. Y es justamente alli, en el punto de lo des-
conocido y lo extraviado, donde es necesario emprender “la as-
censién y vuelta”, y donde se juega la posibilidad de que algiin
dia podamos volvernos hacia “el futuro claro corazén”. La anai-
basis se inventa alli.

Lo que crea entonces su movimiento no es un nosotros-suje-
to, es la “palabra-tienda / que se libera: / Juntos”. Una “palabra-

- tienda” es una palabra que da abrigo. Podemos protegernos en
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el estar juntos, pero no hay fusién fraternal: el “nosotros” de
Celan no es un “yo”.

La anabasis es el advenimiento en calidad de “juntos”, gra-
cias a nuestra apropiacién de un llamado infimo, de un “noso-
tros” que no es un “yo”.

El siglo es asi testigo de una profunda mutacién de la cues-
tién del “nosotros”. Existia el “nosotros” de la fraternidad, que
Sartre, en la Critica de la razdn dialéctica —publicada, sefialémos-
lo, en los afios en que Celan escribe “Andbasis”~, califica de fra-
ternidad-terror. Es un “nosotros” cuyo ideal es el “yo”, y no hay
otra alteridad que la del adversario. El mundo esta librado a ese
“nosotros” errante y victorioso. Esta figura actiia con suntuosi-
dad retérica en el aventurero némada de Saint-John Perse. Ese
“nosotros-yo” vale por si mismo y no necesita tener un destino.
En Celan, el “nosotros” no estd bajo el ideal del “yo”, porque la
diferencia, como llamado infimo, estd incluida en él. El “noso-
tros” estd aleatoriamente suspendido de una andbasis que, al
margen de todo camino preexistente, se remonta hacia ese “jun-
tos” todavia poseedor de la alteridad.

A partir de fines de la década de 1970 el siglo nos lega esta
pregunta: ;qué es un “nosotros” que no esta bajo el ideal de un
“y0”, un “nosotros” que no pretende ser un sujeto? El problema
es no concluir en el final de todo colectivo viviente, en la desapa-
ricién lisa y llana del “nosotros”. Nos negamos a decir, con los
actores de la Restauracién: sélo hay individuos en competencia
por la felicidad, y toda fraternidad activa es sospechosa.

Celan, por su parte, mantiene la idea del “juntos”, que era,
advirtdimoslo, la principal y extrafia consigna de las manifesta-
ciones de diciembre de 1995. No habia ninguna otra —en todo
caso, ninguna otra que fuera una invencién- que tuviera la capa-
cidad de nombrar la anabasis de los manifestantes. Y no era una
palabra vana, pues pudimos ver en pequefias ciudades tranqui-
las, como Roanne, por ejemplo, a mas de la mitad de la pobla-
cién salir a manifestar en varias ocasiones, para decir inicamen-
te “todos juntos, todos juntos, si”. Es que todo lo que todavia
no esta corrompido se pregunta hoy de dénde puede surgir un
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“nosotros” que no esté sometido al ideal del “yo” fusional y
cuasi militar que ha dominado la aventura del siglo, un “noso-
tros” que vehicule libremente su propia disparidad inmanente y,
no obstante, no se disuelva. ;Qué quiere decir “nosotros” en
tiempos de paz y no de guerra? ;Cémo pasar del “nosotros” fra-
ternal de la epopeya al “nosotros” dispar del “juntos™, sin aban-
donar jamds la exigencia de que haya un “nosotros”. Continiio,
yo también, en ese interrogante.

9
SIETE VARIACIONES

12 de enero de 2000

Soportamos hoy la dominacién de un individualismo artificial.
A los millones de manifestantes de diciembre de 1995 que reivin-
dicaban, como Paul Celan, la palabra tienda “jjuntos!”, la propa-
ganda opone la “evidencia” del individuo lanzado a la biasqueda
competitiva del éxito y la felicidad. Aun en el orden literario, la
produccién conjunta de biografias y autobiografias satura el mer-
cado. Sélo se considera como digno de interés lo que los chinos,
fascinados por las listas, habrian llamado-“las tres relaciones™: re-
lacién con el dinero, relacién con el éxito econdmico y social, rela-
cién con el sexo. El resto no es mds que abstraccién arcaica, y pro-
bablemente totalitaria. Lo “moderno” es la generalizacidén, como
ideales del yo [m101], de las tres relaciones en cuestién. He aqui, no
lo que es, sino aquello que, con una especie de encarnizamiento
vindicativo, se procura imponernos como deber ser.

“~ Al menos podemos ser conscientes de que esa propaganda, le-
jos de volver, como pretende, a una naturaleza de las cosas y los
sujetos democraticamente inscripta en los media, es un forzamien-
to llevado a cabo a través de una inversidn, de una extraordinaria
brutalidad, de todo lo que el siglo deseé e inventd. En efecto, la
corriente de pensamiento que identifica la época que termina, y
cualesquiera hayan sido sus variantes, a menudo violentamente
enfrentadas, ha sostenido que toda subjetivacién auténtica es co-
lectiva y toda intelectualidad viva es construccién de un “noso-
tros”. Es que para esa corriente un sujeto es, por fuerza, evaluable






