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PROLOGO

Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacion. La
séptima (El jardin de senderos que se bifurcan) es policial; sus
lectores asistirdn a la ejecucion y a todos los preliminares de un
crimen,” cuyo propdsito mo ignoran pero que no comprenderdn,
me parece, hasta el ultimo pdrrafo. Las otras son fantdsticas; una
—La loterfa en Babilonia— no es del todo inocente de simbolis-
mo. No soy el primer autor de la narracion La biblioteca de Babel;
los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar
‘ cierta pdgina del numero 59 de SUR, que registra los nombres
heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aris-
tételes. En Las ruinas circulares todo es irreal; en Pierre Menard,
autor del Quijote lo es el destino que su protagonista se impone.
La némina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida
pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental. . .
Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros;
_el de explayar en quinientas pdginas una idea cuya perfecta ex-
posicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es
simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un co-
mentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en
The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de ser libros
también, no menos tautoldgicos que los otros. Mds razonable, mds.
inepto, mds haragdn, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios. Estas son T16n, Uqgbar, Orbis Tertius y e/ Examen de
la obra de Herbert Quain.
Jlm
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EL JARDIN DE SENDEROS
QUE SE BIFURCAN

A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell
Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britdnicas (apo-
yadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea
Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de
julio de 1916 y debié postergarse hasta la mafiana del dia veinti-
nueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitin Liddell Hart)
provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La si-
guiente declaracién, dictada, releida y firmada por el doctor Yu
Tsun, antiguo catedritico de inglés en la Hochschule de Tsingtao,
arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pégi-
nas iniciales. .

“...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la
voz que habia contestado en alemén. Era la del capitin Richard
Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, que-
ria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy se-
cundario, o debia parecérmelo— también de nuestras vidas. Que-
ria decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinado.! Antes
que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Mad-
den era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser impla-
cable. Irlandés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de
tibieza y tal vez de traici6n ¢cémo no iba a abrazar y agradecer
este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizd la muer-

te, de dos agentes del Imperio Alemdn? Subi a mi cuarto; absur- -

damente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la
estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci6 increible que
ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido
un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ¢yo, ahora, iba a
morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire,

. -
* Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias
Viktor Runeberg agredié con una pistola automatica al portador de la orden

de arresto, capitdn Richard Ma(jden. Este, en defensa propia, le causéd heri-

das que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)
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en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a
mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Mad-
den abolié esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi
terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he
burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la
cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no
sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar
del nuevo parque de artilleria britinico sobre el Ancre. Un pd-
jaro rayé el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano
y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando
el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes
que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo
que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy po-
bre. ;Cémo hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de aquel
hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi
sino. que estdbamos en Staffordshire y que en vano esperaba
noticias nuestras en su drida oficina de Berlin, examinando in-
finitamente periddicos. .. Dije en voz alta: Debo huir. Me incor-
poré sin ruido, en una inutil perfecciéon de silencio, como si
Madden ya estuviera acechindome. Algo —tal vez la mera
ostentaciéon de probar que mis recursos eran nulos— me hizo
revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encon-
trar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inttiles del
departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir
inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una corona,
dos chelines y unos peniques, el ldpiz rojo-azul, el paiiuelo, el revél-
ver con una bala. Absurdamente lo empuiié y sopesé para darme
valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos.
En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia telefénica me
dio el nombre de la Unica persona capaz de transmitir la noticia:
vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado
a término un plan que nadie no calificard de arriesgado. Yo sé
que fue terrible su ejecucién. No lo hice por Alemania, no. Nada
me importa un pafs barbaro, que me ha obligado a la abyeccién
de ser un espia. Ademds, yo sé de un hombre de Inglaterra —un
hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba
de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe. ..
Lo hice, porque yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi
raza— a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo
queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos.
Ademds, yo debia huir del capitin. Sus manos y su voz podian
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido,
me dije adiés en el espejo, bajé, escudrifi¢ la calle tranquila y
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sali. La estacién no distaba mucho de casa, pero juzgué preferi-
ble tomar un coche. Argiii que asi corrfa menos peligro de ser
reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible
y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero
que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con
lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove,
pero saqué un pasaje para una estaciéon mds lejana. El tren salia
dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apre-
suré; el préximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie
en el andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una
enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de Ticito, un
soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre
que reconoci corri6 en vano hasta el limite del andén. Era el
capitin Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en
la otra punta del sillén, lejos del temido cristal. {
De esa aniquilacién pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije
‘que ya estaba empefiado mi duelo y que yo habia gan‘adq el
primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera
por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii que esa
victoria minima prefiguraba la victoria total. Argiii que no era
minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de
trenes me deparaba, yo estaria en la circel, o muerto. Argiii (no
menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo
era hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa
~ debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignard cada dia a empresas mds atroces; pronto no
habrd sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El eje-
cutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasad.o.
Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto regis-
traban la fluencia de aquel dia que era tal vez el dltimo, y la
difusion de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos.
Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grité el nombre de
la estacién. jAshgrove? les pregunté a unos chicos en el andén.
Ashgrove, contestaron. Bajé. ‘ ;
Una ldmpara ilustraba el andén, pero las caras de los nifnos
quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogé: g(/'d. va a
casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacién, otro
dijo: La casa queda lejos de aqui, pero Ud. no se perderd si toma
ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla
a la izquierda. Les arrojé una moneda (la wltima), bajé unos es-
calones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente,
bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas,
la luna baja y circular parecia acompafiarme.
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Por un instante, pensé¢ que Richard Madden habia penetrado
de algin modo mi desesperado propdsito. Muy pronto comprendi
que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda
me recordé que tal era el procedimiento comun para descubrir
el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberin-
tos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gober-
nador de Yunnan y que renuncié al poder temporal para escribir
una novela qufe fuera todavia méds populosa que el Hung Lu
Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos
los hombres. Trece afios dedicé a esas heterogéneas fatigas, pero
la: mano de un forastero lo asesiné y su novela era insensata y
nadie encontré el laberinto. Bajo 4rboles ingleses medité en ese
laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre
secreta de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o
debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos. . .
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara
de algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imdgenes, ol-
vidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeter-
minado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo,
Ia luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive
que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era
intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya
confusas praderas. Una musica aguda y como sildbica se aproxi-
maba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y
de distancia. Pens¢ que un hombre puede ser enemigo de otros
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un
pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, po-
nientes. Llegué, .asf, a un alto portén herrumbrado. Entre las
rejas descifré una alameda y una especie de pabellén. Comprend;,
de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible:
la musica venia del pabellén, la musica era china. Por eso, yo
la habia aceptado con ®plenitud, sin prestarle atencién. No re-
cuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando
las manos. El chisporroteo de la musica prosiguid. . :

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol
que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel,
que tenia la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traia
un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrié
el portén y dijo lentamente ep mi idioma.

—Veo que el piadoso Hsi P’éng se empefia en corregir mi so-

ledad. ¢Usted sin duda querri ver el jardin?
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Reconoci el nombre de uno de nuestro céHnsules y repeti des-
concertado:

—El jardin? :

—Fl jardin de senderos que se bifurcan. : y

Algo se agito en mi recuerdo’ y pronuncié con mcomprensble
seguridad: .

—Fl jardin de mi antepasado Ts'ul Pén.

—:Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

Fl humedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Lle’—
gamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocl,
encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la
Enciclopedia Perdida que dirigi6 el Tercer }Zmperador de la
Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco
del gramofono giraba junto a un fénix de bronce. .Recuerdo tam-
bién un jarron de la familia rosa y otro, anterior de muchos
siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los
alfareros de Persia. .. ¥

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy
alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sa-
cerdote habia en ¢l y también de marino; despucs me ref}rl'()
que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sino-
logo™. i ot ’

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divéan; ¢l de espaldas a la
ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una
hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi determi-
nacién irrevocable podia esperar.

_Asombroso destino el de Ts'ui pén —dijo Stephen Albert—.
Gobernador de su provincia natal, docto en astror.lomia, en’ a§tro-
logia y en la interpretacion infatigable de los libros canénicos,

‘ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: tod_q lo abandond para
componer un libro y un laberinto. Rénuncié a los placeres de la
opresi()n, de la justicia, del numeroso lecho, de los banuetes y
aun de la erudiciéon y se enclaustré durante trece anos €n el
Pabellén de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no
encontraron S$ino Manuscritos cabticos, La familia, como usted
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea
—un monje taoista 0 budista— insistio en la pub_hcacxon.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué— seguimos execrando
a ese monje. Esa publicacion fue insensata. El libro es un acervo
indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado a’llgx.ma
vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta VIVO.
En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su. Laberinto...

—Aqui estd el Laberinto —dijo indicindome un alto escritorio
laqueado. ; : ikt

—1Un laberinto de marfil! _exclamé—. Un laberinto minimo. . .
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—Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto
de tiempo. A mi, bérbaro inglés, me ha sido deparado revelar
ese misterio didfanoe. Al cabo de mis de cien afos, los pormeno-
res son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que su-
cedi6. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y
otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos
obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El
Pabellén de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un
jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los
hombres un laberinto fisico. Ts‘ui Pén murid; nadie, en las di-
latadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confu-
sion ‘'de la novela me sugirié que ése era el laberinto. Dos cir-
cunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la
curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuesto un laberinto
que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta
que descubri.

Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrioé
un cajéon del dureo y renegrido escritorio. Volvié con un papel
antes carmesi; ahora rosado’y tenue y cuadriculado. Era justo el
renombre caligrifico de Ts'ui Pén. Lei con incomprension 'y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre
de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin
de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert
prosiguio:

— Antes de exhumar esta carta, yo me habfa preguntado de qué
manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedi-
miento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya
ultima pédgina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que estd
en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por
una magica distraccién del copista) se pone a referir textualmente
la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la
noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también
una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en
la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera
con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me
di'strajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un
modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts’'ui Pén. En esa
perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha
examinado. Me detuve, como €s natural, en la frase: Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifur-
can. Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bi-
furcan era la novela caética; la frase varios porvenires (no a todos)
me sugiri6 la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria.



478 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del
casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdineamente— por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también pro-
liferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desen-
laces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede ma-
tar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera.
En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los sen-
deros de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta
casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo,
en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién incura-
ble, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la limpara, era sin duda el
de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal.
Ley6 con lenta precisién dos redacciones de un mismo capitulo
épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a
través de una montafia desierta; el horror de las piedras y de la
sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la vic-
toria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en
el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una
continuacién de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente
veneracién esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el
hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una
desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las pala-
bras finales, repetidas en cada redaccién como un mandamiento
secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable cora-
z6n, violenta la espada, resignados a matar y a morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo
una invisible, intangible pululacion. No la pululacién de los
divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino
una agitacién mas inaccesible, més intima y que ellos de algun
modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las
variaciones. No juzgo verosimil que sacrificara trece -afios a la
infinita ejecucién de un experimento retérico. En su pais, la
novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género
despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también
fue un hombre de letras que sin duda no se consider6 un mero
novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y har-

to lo confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La

controversia filoséfica usurpa buena parte de su novela. S¢ que

FICCIONES 479

de todos los problemas, ninguno lo inquiet6 .y lo trabajé como
el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el unico pro-
“blema que no figura en las pédginas del Jardin. Ni siquiera usa
la palabra que quiere decir tiempo. ¢Como se explica usted esa
voluntaria omision? 4

P.ropuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos;
al fin, Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cudl es la tnica
palabra prohibida? Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se

_ bifurcan es una enorme adivinanza, o pardbola, cuyo tema es el

tiempo; esa causa recéondita le prohibe la mencién de su nom-
bre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metdforas ineptas y
a perifrasis evidentes, es quizd el modo mds enfitico de indicarla.
Es el modo tortuoso que prefirié, en cada uno de los meandros
de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negli-
gencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de
ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial,
he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola
vez la palabra tiempo. La explicaciéon es obvia: El jardin de sen-
deros que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa,
del universo tal como lo concebfa Ts'ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creja en infinitas series de tiempos, en una
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posi-
bilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algu-
nos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi
casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero
su recreaciéon del jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos —murmur6 con una sonrisa—. El tiempo se
bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de
ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululaciéon de que hablé. Me parecié que el
humedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infi-
nito de invisibles personas. Esas personas eran A]}aert Y Yo, secre-
tos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé
los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el amarillo y negro
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jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el
capitin Richard Madden. :

—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo, ¢Pue-
do examinar de nuevo la carta?

Albert se levanté. Alto, abrié el cajon del alto escritorio; me
dio por un momento la espalda. Yo habia preparado el revélver.
Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomé sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instanténea: una
fulminacién. ;

Lo demis es irreal, insignificante. Madden irrumpi6, me arres-
t6. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido:
he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben
atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos peri6dicos
que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinélogo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun.
El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era
indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama
Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contri-
cién y cansancio.

EL



