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ficar lo que habrfa de ser la Empresa Imperial par excellence de la mujer
Europea: la Misién Civilizadora. Al mismo tiempo, la claustrofobia de
su reinado liberarfa a otra figura particularmente propensa a aparecer
en la zona de contacto: la Aventurera Solterona quien, de espaldas a
Europa, escapa a los limites de su tiempo y vuelve —a veces— para es-
cribir sobre ello.
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Capitulo 8
La reinvencién de América | La reinvencién
de Europa: la autoformacién criolla

América es el arca que al porvenir humano
contiene misteriosa y un dia se abrir4;
entonces el Eterno levantars en su mano

la herencia de los hombres que prometida est4.

(José Mérmol, Cantos del Peregrino, Argentina, 1847)

Pues sélo atento al goce que imagina
Vuela veloz y la distancia salva,

Llegando ronco, fatigado, inerte,

Al término feliz de su esperanza,

Donde obtiene, por fin, ver con asombro. ..
iUn gran desierto que tapizan lavas!

Gertrudis Gémez de Avellaneda, “El viajero americano”,
]

Cuba, 1852)

En octubre de 1826, mientras Espafia se resignaba a la pérdida de su
imperio americano y John Miers al fracaso de su empresa de minerfa
del cobre en Chile; mientras Simén Bolivar se encaminaba al dltimo
baluarte realista del Pert, y Alexander von Humboldt trabajaba en

301




Paris en el tercer volumen de sus Vigjes Equinocciales, aparecia cn
Londres el primer nimero de un nuevo periédico. Se trataba de una
revista en lengua espafiola titulada Repertorio Americano, que habfa si-
do fundada por el intelectual venezolano Andrés Bello. Bello habia
viajado a Londres en 1810, junto con Bolivar, para requerir la ayuda
britdnica contra el dominio espafiol. Atrapado por la metrépoli, se
quedé en Londres 19 afios, hasta que en 1829 regresé a América del
Sur, donde llegaria a ser uno de los mas prominentes estadistas e inte-
lectuales de la era inmediatamente posterior a la independencia.

El Repertoric Americano de Bello fue un intento de aportar conoci-
mientos y lucidez a la tarea de fundar las nuevas reptblicas americanas.
Bello mismo se convirtié en nexo vy filtro para los escritos europeos que
podrian ser utiles para el proceso de construccién de la nacién. La re-
vista, prometia en el prologo, serfa “rigurosamente americana”. La sec-
cién sobre Ciencias Fisicas y Naturales incluirfa sélo materiales “de
aplicacién directa e inmediata a América”; las secciones sobre Huma-
nidades y sobre la Ciencia Moral e Intelectual incluirfa sélo materiales
“de acuerdo con el estado actual de la cultura Americana”.!

El primer namero del Repertorio contenia articulos sobre Virgilio y
Horacio, sobre el uso del barémetro y el mejoramiento del algoddn,
sobre el uso del tiempo y sobre el proceso revolucionario de Colom-
bia. Inclufa también un largo poema de Bello que ha sido considera-
do, desde entonces, como “el comienzo y la proclamacién consciente
de la literatura Americanista en el continente [sudamericano]”.?
Identificado como “Oda americana” (“silva americana”), el poema se
titula “La agricultura en la zona térrida”. Originalmente este poema

' Andrés Bello, “Prospectus”, El Repertorio Americano, vol. 1, octubre de 1826,
Londres, Bossange, Barthes y Lowell. El gobierno venezolano publicé una edicidn
facsimilar en 1973, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la Reptblica, 2 vols.

2 Pedro Grases, Nora Introductoria en Antologia de la poesia de Andrés Bello, Ma-
drid, Seix Barral, 1978, p. 48.
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debfa servir de introduccién a una composicién épica en tres partes,
titulada América, que Bello nunca complets. Para los lectores posco-
loniales contemporéneos, el hecho de que uno de los textos fundacio-
nales de la literatura hispanoamericana haya sido escrito y publicado
en Inglaterra, por alguien que habfa vivido quince afios en el extran-
jero, y como parte de una obra totalizadora que quedé inconclusa,
puede muy bien considerarse el paradéjico sintoma de la dificil situa-
cién cultural neocolonial. Pero para Bello, un americanismo transmiti-
do hacia occidente desde Europa no era una paradoja y tampoco
representaba situacién dificil alguna. El tema de este capitulo es esta
légica cultural euroamericana (criolla).

Escribiendo en celebracién de la independencia hispanoamericana,
Bello inicia su “silva americana” con un gesto de descubrimiento:
“Salve, fecunda zona”, empieza el poema, como la exclamacién de un
viajero que se aproximara a un lugar por primera vez. En una intrin-
cada sintaxis poética que pronto habria de ser suplantada por otros re-
cursos expresivos, el poeta entona una alabanza a la naturaleza
americana:

iSalve, fecunda zona,

que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,

acariciado de su luz, concibes!

Sigue una enumeracién celebratoria, que ensalza las riquezas natura-
les de América:

T [fecunda zona] tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; tt la uva

das a la hirviente cuba;

no de purptrea fruta, o roja o gualda,

a tus florestas bellas

falta matiz alguno; y bebe en ellas
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aromas mil el viento y greyes van sin cuénto

paciendo tu verdura desde el llano

que tiene por lindero el horizonte, hasta el erguido monte,
de inaccesible nieve siempre cano.?

La enumeracién se prolonga por unos cuarenta versos mds, en un esti-
lo forzadamente americanista que canta alabanzas a los productos
americanos, tales como la cafia de azdcar, la tintura de cochinilla, el
nopal, el tabaco, la yuca, el algodén, el fruto del pan, etc. La influen-
cia de las Gedrgicas de Virgilio sobre este poema ha sido muy discuti-
da. Estas primeras lineas llevan también el sello de Cristébal Colén al
invocar el mundo primigenio propio del exaltado discurso europeo so-
bre la llegada a América. Bello alude a Colén directamente en un
poema anterior, llamado “Alocucién a la poesfa” (1823), donde ex-
horta a la “divina poesfa” a dejar “la culta Europa, que tu nativa rusti-
quez desama” y venir a América, donde “te abre el mundo de Colén
su grande escena”.* También aqui abundan las paradojas coloniales.
Las exhortaciones a la rusticidad son hechas en la retérica menos ris-
tica, mas culta que la lengua espafiola permitfa en la época; y al mis-
mo tiempo, este culto espafiol estd condimentado con referentes
histéricos y materiales americanistas —azteca, yaravi, Caupolicdn, yu-
ca- que Bello se sinti6 obligado a explicar en notas a pie de pégina.
Algunas de esas notas explicativas citan a una figura quien, tempo-
ral y textualmente, se levanta entre Cristébal Colén y Andrés Bello:
Alexander von Humboldt. Cuando era un joven estudiante en Cu-

3 Andrés Bello, “Silva a la agricultura en la zona térrida”, versos 1-15. He usado la
edicién de 1952 de las Obras Completas, Caracas, Ministerio de Educacién, vol. 1, pp.
65-74.

* Andrés Bello, “Alocucién a la poesia”, op. cit., p. 43. Los versos en cuestién, to-
mados de la primera estrofa, rezan: tiempo es que dejes ya la culta Europa / que tu na-
tiva rustiquez desama, / y dirijas el vuelo adonde te abre / el mundo de Colén su
grande escena.®
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mana, Bello habfa conocido a Humboldt y a Bonpland poco despucs
de su arribo a Venezuela, y los acompafié en algunas excursiones loca
les. Después siguié asiduamente los escritos de Humboldt a medidu
que se publicaban en Parfs, en las décadas de 1810 y 1820. Ni un solo
ndmero del Repertorio Americano aparecid sin incluir algdn fragmento
de Humboldt, seleccionado y traducido al espafiol por Andrés Bello.
El comienzo de la Oda americana de Bello no sélo recuerda las esteti-
zadas invocaciones a América de Humboldt en Cuadros de la Natura-
leza, sino que repite e incorpora el gesto mismo de Humboldt, en la
famosa triada de “floresta” (linea 9), “llano” (lfnea 12) y “monte
siempre cano” (linea 15).

“Si entonces sobrevivieren al olvido algunas paginas de mi libro”,
habfa declarado Humboldt en 1814, “el habitante de las orillas del
Orinoco y el Atabapo verd con enajenamiento [...] ciudades populosas
y comerciales, y fértiles campos labrados por manos libres”.> No po-
drfa haber estado més equivocado acerca del Orinoco, pero tuvo ra-
z6n respecto del libro: sus pdginas sobrevivieron. Los escritos de
Humboldt ~mucho més que los de la vanguardia capitalista o las ex-
ploradoras sociales— llegaron a ser una materia prima fundamental para
las ideologfas americana y americanista forjadas por los intelectuales
criollos en las décadas de 1820, 1830 y 1840. Su obra fue una piedra
de toque para la literatura civica que proclamaba la independencia li-
teraria de Hispanoamérica, formulando interpretaciones de la reali-
dad americana que eran orgullosamente americanistas y, al mismo
tiempo —como lo sefial6 el historiador cultural Pedro Henriquez Ure-
fia—, no eran europeas sino europeizantes.® Una y otra vez en los textos

5 Alexander von Humboldt, Introduccién, Personal Narrative of Travels to the
Equinoctial Regions of the New Continent, trad. Helen Maria Williams, Londres, Long-
man et al., 1822, vol. 1, p. li. [Vigjes a lus Regiones Equinocciales del Nuevo Continente,
op. cit.]

6 Pedro Henrfquez Urefia, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Buenos Aires,
Babel, 1927, pp. 27 y ss. Henriquez Urefia considera que en las letras hispanoamerica-
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fundacionales de la literatura hispanoamericana, la estetizada Améri-
ca virgen de Humboldt brindé un punto de partida para la elabora-
cién de prescripciones civicas y morales para las nuevas repiblicas. Su
reinvencién de América para Europa fue transculturada por los escri-
tores euroamericanos a un proceso criollo de autoinvencién. Esa
transculturacién y sus aspectos de seleccién e invencién constituyen
el foco de lo que sigue.

En cierto modo, la distincién entre lo “europeo” y lo “europeizan-
te” resume la apropiacién transatldntica a través de la cual los criollos
de la élite liberal empezaron a buscar fundamentos estéticos e ideols-
gicos como americanos blancos. Esos fundamentos eran dificiles de
hallar, y eran también muy vulnerables a los temblores y erupciones
volcanicas subterrdneas. Politica e ideoldgicamente, el proyecto libe-
ral criollo implicaba la fundacién de una sociedad y una cultura ame-
ricanas descolonizadas e independientes, manteniendo al mismo
tiempo los valores europeos y la supremacia blanca.” En realidad,
América habria de seguir siendo la “tierra de Colén”, como dijo An-
drés Bello (el general Bolivar habfa elegido el nombre de Gran Co-
lombia para la gran reptblica Sudamericana que esperaba fundar). Al
mismo tiempo, los criollos se vieron obligados a enfrentar la cruda co-
dicia neocolonialista de los europeos a quienes tanto admiraban, y
también los reclamos de igualdad de los indigenas, mestizos y africa-

nas el “afdn europeizante” coexistié con el impulso “criollista”. La discusién de textos li-
terarios que sigue no pretende ser una lectura cabal de las letras del perfodo de la inde-
pendencia en América del Sur, ni tampoco se compromere con los actuales debates
dentro de la critica literaria. El objetivo, mucho mds limitado, es analizar ciertos puntos
de contacto con la narrativa de viajes europea y también ciertas extrapolaciones de ésta.

T El general San Martin, uno de los lideres del movimiento independentista, que
era mestizo —su madre habfa pertenecido 2 la nobleza incaica—, propugnaba un siste-
ma de gobierno mondquico para América del Sur después de la independencia. Entre
las posibilidades que se barajaban figuraban la de coronar Emperador a Bolivar, si-
guiendo el ejemplo de Napoledn, o restaurar la dinastia incaica.
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nos sometidos, muchos de los cuales habfan combatido en las guerras
de la independencia. Dentro de las filas criollas, los liberales s¢ en
(rentaron con poderosas fuerzas conservadoras que, aunque estaban
en favor de la independencia, se oponfan a ciertos cambios como la
implantacién del libre comercio, la abolicién de la esclavitud, la edu-
cacién laica y hasta el régimen republicano mismo.?

No es necesario identificarse con los intereses y prejuicios de las
élites criollas para reconocer los desafios que los sudamericanos en-
frentaban en el momento de la descolonizacién. La “independencia”
no era un proceso conocido, sino que estaba improvisdndose al mismo
tiempo que los escritores escribfan. Las palabras “descolonizacién” y
“neocolonialismo” no existian. En las Américas, del Norte y del Sur,
esta primera ola de descolonizacién significs, en realidad, embarcarse
en un futuro que trascendia la experiencia de las sociedades europeas
(como sigue siendo hoy). Después de todo, no fue en Europa donde
las instituciones “europeas”, como el colonialismo, la esclavitud, e+
régimen de plantaciones, la mita, el tributo colonial, las misiones de
corte feudal, fueron vividas como historia, lengua, cultura y vida coti-
diana. En este sentido, Hispanoamérica en el momento de su inde-
pendencia era por cierto un Nuevo Mundo, porque habfa iniciado un
camino de experimentacién social para el cual la metrépoli europea
brindaba escasos precedentes. Las élites autorizadas para construir
nuevas hegemonfas en América se vefan forzadas a imaginar muchas
cosas que no existian, incluyendo su propia existencia como ciudada-
nos-stibditos de la América republicana.

Permitaseme puntualizar aquf algunas de las obras de esos actos de
imaginacién en la “Oda a la Agricultura de la Zona Térrida”, de An-

8 Estos desafios y aspiraciones fueron compartidos, en gran medida, por las élites
blancas de Norteamérica. Todo lo que aqui expreso sobre la estética y la ideologia
criollas poscoloniales en América del Sur tiene muchos paralelos con otros desarro-
llos en los Estados Unidos, donde el término “criollo” no se usa, pero probablemente
deberfa usarse.
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32. Portada del primer ntmero del Repertorio Americano (1826), editado en Londres
por Andrés Bello. La figura europea de la Libertad, tocada con el gorro frigio, saluda
a América en su tradicional representacién europea: como una mujer amerindia con
el torso desnudo.
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drés Bello. Ya sefialé anteriormente que las primeras lineas del pocmi
(jSalve, fecunda zona!) volvieron a representar el gesto de apropii
cién de Humboldt al redescubrir América como naturaleza primige
nia: gesto repetido, es decir, la repeticién de Colén por Humbold.
No obstante, el punto importante es que Bello repite el descubri
miento s6lo como gesto. Después de sesenta versos de rapsodia de la
naturaleza, el poema de Bello cambia abruptamente de direccién, y
pasa de la celebracién a la exhortacién. El poeta exhorta a sus lecto-
res a “cerrar las hondas heridas de la guerra”, a ponerse a trabajar para
reclamar el terreno virgen:

Cerrad, cerrad las hondas

heridas de la guerra; el fértil suelo,
dspero ahora y bravo

al desacostumbrado yugo torne

del arte humana, y le tribute esclavo.
Del obstruido estanque del molino
recuerden ya las aguas el camino;

el intrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego; abrid en luengas calles
la oscuridad de su infructuosa pompa.
Abrigo den los valles

a la sedienta cafia;

la manzana y la pera

en la fresca montafia

el cielo olviden de su madre Espafia;
adorne la ladera

el cafetal... ?

Después de poner en escena la fantasia primigenia del veedor euro
peo, Bello hace nacer el futuro transformador con el que el veedor cu

? Andrés Bello, “Silva”, op. cit., lineas 203 y ss.
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ropeo sélo suefia, aunque su presencia lo presupone. Se introduce una
visién social en el vacio paisaje de la disponibilité. Timidamente funda-
cional, el texto explaya su versién de la narrativa difusionista del progre-
50, tratando de legitimarla como un proyecto colectivo y hegeménico.

Es interesante observar algunos detalles del proyecto. La fantasfa
de Bello de la nueva América es agraria y no capitalista, y notable-
mente no industrial, ni urbana ni mercantil. Por ejemplo, en marcado
contraste con Cristébal Colén y la vanguardia capitalista, los minera-
les estdn ausentes del inventario de riquezas naturales que hace Bello;
y su exhortacién al trabajo no incluye la minerfa. Tampoco el comer-
cio forma parte de la receta. Dejando de lado a Virgilio, esto no pare-
ce ser una decisién puramente literaria. Esas ausencias son notables,
teniendo en cuenta el hecho de que para los capitalistas, tanto euro-
peos como americanos, el comercio y los minerales eran los intereses
fundamentales en las luchas por la independencia. Bello pasa resuel-
tamente del modo pastoril al agrario (Géorgicas), pero nunca al in-
dustrial o mercantil. Las prescripciones consumistas de la vanguardia
capitalista y sus criticas a la falta de “gusto” de los hispanoamericanos
estdn totalmente ausentes. Por el contrario, Bello exhorta a los habi-
tantes de las nuevas repiblicas a rechazar los enervantes males de las
ciudades en favor de una vida campestre y sencilla:

Oh, j6évenes naciones, levantad /al asombrado Qeste vuestras testas / de
nuevo coronadas de laureles, / honrad el campo, honrad la vida hu-
milde / del labrador y su frugal simpleza.!9

En su exhortacién a los humildes labradores que no le tienen miedo

al trabajo, Bello comparte la critica europea burguesa a la sociedad pro-
vinciana tradicional, que no pudo dominar su entorno para mejorarlo.
¥ al mismo tiempo, ni la mano de obra asalariada ni el consumismo, ni
la puleritud ni el confort ocupan lugar alguno en la exhortacién de Be-

10 Andrés Bello, “Silva”, op. cit., lineas 351 y ss.
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\
[lo a llevar una vida simple y frugal en el campo. Entonces, tal ver el
punto de vista no industrial, pastoril de su “Silva” no deba ser enten
iddo como meramente nostélgico 0 reaccionario, Sino como una res
puesta dialdgica a la mirada mercantilizante, codiciosa, de los
Ingenieros ingleses.

Al igual que en otros textos que examinaré mds adelante, cn ¢l
poema de Bello “la tierra baldfa” americana es un hecho de la histo
ria, como también (y no en cambio) lo es la naturaleza. A Espafia sc la
define como la fuerza retrégrada cuya “barbara conquista” —leemos
destruyé los campos y las ciudades de Atahualpa y Moctezuma; los hi
jos de América deben expiar ahora esa pérdida. El paisaje debe “olvi
dar a su madre espafiola”.!! Las dltimas lineas del poema equiparan la
derrota de Espafia con el cruce de los Andes, como grandes hazafias
por las cuales la posteridad inmortalizard a los nuevos americanos.
Asi, la imagen canénica de las montafias coronadas de nieve es incor
porada a la visién civica republicana.

- No obstante, de un modo curioso los limites de la empresa emanci
Iiiaadora salen a la superficie en el lenguaje que Bello usa para imaginar
lsu parafso agrario americanista. Los lectores que se interesen por el ¢s

'tilo habran quizé notado que en las lineas citadas maés arriba, la sinta
'xis deja sin especificar ciertos agentes. ;Los brazos de quién manejarin
lel hacha que derribard los drboles? ;Quién plantara los cafetos que han
de adornar las laderas de las montafias? Como si Bello mismo se sinticra
incémodo frente a estas cuestiones (0 como st anuhciara la critica des
construccionista), él interrumpe su descripcién para plantear una pre
gunta sorprendente y crucial. Al referirse a la escena que ha descripto,
el poeta pregunta: “;Es éste el ciego error de una vana ilusién?’ Como
para disipar la duda, por primera y tnica vez en el poema la figura au
toritaria del veedor aparece explicitamente:

It Andrés Bello, “Silva”, op. cit., lineas 302 y ss. Atahualpa y Moctezuma fucion
los gobernantes de los imperios incaico y azteca, respectivamente, en el momento el
primer contacto con los espafioles.
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33. La savia del 4rbol del caucho. Grabado por E. Riou, de Paul

South America, 1875.
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Marcoy, Travels in

Mirola ya que invade la espesura

de la floresta opaca; oigo las voces,
stento el rumor confuso; el hierro suena,
los golpes el lejano

eco redobla; gime el ceibo anciano,

que a numerosa tropa

largo tiempo fatiga;

batido de cien hachas, se estremece,
estalla al fin, y rinde la ancha copa.!2

Sin embago, la duda persiste. Aqui el “ellos” sigue definido vagamen-
te como una “laboriosa multitud”; y aun esa nebulosa presencia es de-
tectada apenas como un “distante eco”. Cuando se trata de relaciones
concretas de trabajo y propiedad, las facultades del veedor parecen es:
fumarse en el ruido confuso, en los sonidos distantes de un arbol co
tado por manos invisibles. En este caso, la pregunta que se impone

es: “;Dénde estan todos?” sino “;Quién hace el trabajo?” y “;Parte
quién?” Es en ese punto que las aspiraciones liberales parecen tornarse
incapaces de autorrepresentarse. Con frecuencia la conciencia civica
criolla parece menos inclinada que Humboldt a imaginar, a represen-
tarse a los americanos en cuyo nombre se libraron las guerras con Es-
pafia en las que ellos pelearon; a los americanos cuyos afanes habrian
de construir las nuevas repuablicas y cuya permanente subyugacién
constitufa la base misma del privilegio euroamericano. En el dmbito
estético (y también en el politico), era dificil habérselas con las in-
quietas multitudes americanas.

~~La misma dindmica prevalece en otra rescatable pagina humbold-
tiana: un texto escrito por Simén Bolivar en medio de las guerras de
la independencia. Hacia fines de 1821, quince afios después de haber
conocido a Humboldt en Parfs, Bolivar era aclamado como el Gran Li-
bertador de la América del Sur. Dejando la recién fundada Republica

12 Andrés Bello, “Silva”, op. cit., lineas 227-235.




de la Gran Colombia en manos del general Santander, partié con su
ejéreito y su edecdn irlandés, Daniel O’Leary, para apoderarse de Qui-
to y Guayaquil, en Ecuador. Cumplié esa misién y pasé el afio si-
guiente en Ecuador, esperando una oportunidad para atacar uno de
los baluartes realistas, el Perd. Quiz4 para matar el tiempo, Bolfvar or-
ganizé una expedicién para escalar ~como no podia ser de otro mo-
do— el Chimborazo. Y quizd también para matar el tiempo, escribié
un relato de la experiencia, en el que aparece Humboldt como punto
de referencia fundamental. “Busqué las huellas de La Condamine y de
Humboldt”, dice. “Habia visitado las encantadas fuentes amazénicas,
y quise subir al atalaya del universo.”3

El ascenso de Bolivar fue, aparentemente, el primer intento oficial
de escalar el Chimborazo desde el fallido esfuerzo de Humboldt en
1802. Recordando el impresionante relato de Humboldt de los efectos
tisicos de la altitud, Bolivar cuenta cémo “llegé a la regién glacial”
donde “el éter cortaba el aliento”. Al acercarse al lugar donde (como
hace notar) Humboldt se habfa visto obligado a retroceder, el ameri-
cano es “capturado por la violencia de un espiritu para mi desconoci-
do” que le permite seguir. “Dejé atras las huellas de Humboldt”, para
llegar por fin “a los eternos cristales que rodean al Chimborazo”.!4 Ya
en la cima, Bolivar se entrega a una visién delirante, en la que el as-
censo al Chimborazo se convierte en una alegorfa de su épica misién
politica como Libertador de las Américas. Aparece entonces el “padre
de los siglos” y le dice a Bolivar que los logros humanos son insignifi-
cantes en presencia del infinito: “;Por qué desmaydis, nifio o viejo,

hombre o héroe?[...] ;Creéis que vuestras acciones tienen algin valor

en mi presencia?’ Identificando altitud con poder, Bolivar replica:
“;Qué mortal no desmayarfa, habiendo subido tan alto? [...] domino

13 Simén Bolivar, “Mi delirio en el, Chimborazo”, Escritos fundamentales, ed. Ger-
mdn Carrera Damas, Caracas, Monte Avila, 1982, p. 235.
Y 1bid., p. 236.
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la Tierra con mis pies; toco la eternidad con las manos [...] en (1 ros
tro leo la historia del pasado y los pensamientos del destino”. Lucyo ¢l
espiritu le indica que “observe y aprenda”, para “pintar para los ofos
de tus semejantes el cuadro del universo fisico, el universo moral”,
“para decirle la verdad a la humanidad”. Después Bolivar vuelve ¢n s
al ofr “la voz tonante de Colombia”.1®

Si bien sigue las huellas césmicas de Humboldt, nada podrfa sei
mds opuesto al repertorio imaginativo y verbal de Humboldt que esic
delirio mistico y su inocultable alegorfa paternal/imperial. Micntris
que en sus escritos Humboldt traté de ocultar su condicién de sujeto
histérico y politico, es ése precisamente el reconocimiento que Boli
var pide para sf en la cumbre del Chimborazo. El modo de representa
cién de Humboldt depende de una distincién ideolégica entre
conocimiento y conquista; el relato de Bolivar, en cambio, ignora un
y otra, para hacer de la naturaleza una alegorfa de la historia human:

e incorporar la historia humana dentro de la eternidad. Nada podri#s
ser mds diferente del estetizado cientificismo de Humboldt que ¢l s¢
vero simbolismo invocado por Bolivar. Para Humboldt, es la ciencin
la que revela las “fuerzas ocultas” del cosmos, y no el misticismo, cl
delirio, el ideal revolucionario o la falta de oxigeno.

En términos de viaje y de discurso, entonces, Bolivar deja atris s
huellas de su predecesor europeo; pero sélo después de haberlas tran
sitado en primer lugar. En cierto modo, la vifieta de Bolivar resume ¢l
lugar que ocupa Humboldt en las letras criollas tempranas: es un pun
to desde el cual parte la conciencia americanista, y mds alld del cual s
pretende llegar. El “modo estético de tratar los temas de la historiu
natural” propio de Humboldt volvié a presentar una América en un
estado primigenio, desde el cual habria de levantarse para entrar ¢n I
gloriosa Eurocivilizacién. En el mito que se desprendié de sus escriton
(y del cual Humboldt no debe haber sido el dnico responsable) Amé

!5 Bolivar, “Mi delirio...”, op. cit., p. 237.




rica cra imaginada como una tierra vacfa y sin duefio; las relaciones
coloniales estaban entre bambalinas; la presencia del viajero europeo
no era cuestionada. He llamado a esta configuracién una “anticon-
quista”, expresién de un incipiente proyecto expansionista en una
forma mistificada. Como espero mostrar, fue esta mistificacién misma
la que hizo que los escritos de Humboldt fueran especialmente ttiles
para los lideres e intelectuales criollos que trataban de elaborar una
nueva representacién de sus sociedades y de ellos mismos.

Esperar hasta que oscurezca

Cuando leemos los textos literarios canénicos del perfodo de la inde-
pendencia en Hispanoamérica, nos sorprende advertir con cusnta fre-
cuencia es invocado Humboldt como un gesto inicial para inaugurar
(y presumiblemente legitimar) las aspiraciones intelectuales e imagi-
nativas especificamente criollas. Y esas aspiraciones, a su vez, son fre-
cuentemente expresadas en términos alegéricos abstractos que, como
quiero sefialar, mantienen en suspenso algunas de las contradicciones
implicitas en el intento de legitimar sociedades jerdrquicas a través de
ideologfas igualitarias.

En otro texto cldsico de la década de 1820, el poeta cubano José
Marfa Heredia repite el ascenso de Humboldt a la Pirdmide de Cholu-
la en México, descrito en Vistas de las Cordilleras (véase Ilustracién
34). Heredia visité el sitio en 1820, mientras estuvo exiliado de Cuba
por razones politicas, debido a sus actividades independentistas. Esa visi-
ta dio origen a su famoso poema “En el teocalli [templo] del Cholula”.
Al igual que Bolivar en el Chimborazo y que los poetas roménticos
europeos que Heredia admiraba, el “yo” del poema trepa a la pirdmide
en busca de una posicién de poder y conocimiento. El poema se inicia
en la voz del veedor, con una estrofa de alabanza a la naturaleza ame-
ricana candnica. “;Cudnto es bella la tierra que habitaban / los azte-
cas valientes! En su seno / en una estrecha zona concentrados, / con
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asombro se ven todos los climas / que hay desde el Polo al Ecuador...”*6
Aqui se hace alusién, directa o indirectamente, a la famosa observa-
cién de Humboldt sobre la ecologfa vertical de la zona equinoccial
(véase p. 228). La estrofa avanza sobre la triada canénica de las im4-
genes americanas; los llanos, los bosques, el pico cubierto de nieve:

... Sus llanos

cubren a par de las doradas mieses

las cafias deliciosas. El naranjo

y la pifia y el pldtano sonante,

hijos del suelo equinoccial, se mezclan

a la frondosa vid, al pino agreste,

y de Minerva al drbol majestuoso.

Nieve eternal corona las cabezas .
de Iztaccihual purisimo, Orizaba g
y Popocatepec; sin que el invierno

toque jamds con destructora mano
los campos fertilfsimos.17

Sin embargo, cuando la noche cae sobre esta escena, una nueva vi-
sién trae la historia al escenario. La sociedad azteca precolombina
desfila frente al poeta, desplegando la “inhumana supersticién” en cu-
yo nombre fue construida la pirdmide. La pirdmide, razona Heredia,
es un recordatorio “de la locura y el furor humanos”, semejantes a los
que causaron su propio exilio. La tiranfa espafiola es equiparada a lo
que para Heredia fue la barbarie azteca.

Una vez mis los tropos de Humboldt funcionan como pretexto para
una meditacién histérica y politica americanista, que no es en absolu-
to humboldtiana sino “criollisima”, como Heredia mismo la llamara. '8

16 José Marfa Heredia, “En el teocalli del Cholula”, versos 1-5.

7 Ibid.., versos 5-16.

18 José Marti, “Palabras sobre Heredia”, El Economista Americano, Nueva York, ju-
lio de 1888, en Obras Completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975,
vol. 5, p. 136.
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Humboldt, por ejemplo, comparé al teocalli con los monumentos de
Egipto y el Mediterrdneo Antiguo, ya que el templo azteca data de “una
época en que México estaba en un estado de civilizacién mds avanza-
do que Dinamarca, Suecia y Rusia”. Esta actitud respecto del legado
azteca es muy diferente de la expresada por el criollisimo Heredia. Como
en otros textos que se analizan més abajo, es méas bien el exilio que la
exploracién el que sitta al veedor y crea la otredad entre el que ve y el
que es visto. Las dindmicas del descubrimiento se transculturan en un
matco de nostalgia y pérdida. Cincuenta afios después, refiriéndose a
Heredia como “el primer poeta de América”, el ensayista cubano José
Mart{ describié el verso de Heredia con un vocabulario humboldtiano:
“volcdnico como las entrafias [de América] y sereno como sus cum-
bres”. Heredia, dijo, muestra “la diferencia entre una selva y un jardin:
en el jardin todo estd “pulido, podado, cubierto de grava [...] ;Quién
se atreve a entrar en una jungla con un delantal y una tijera de po-
dar??? Ast, dos generaciones después el estetizado paisaje silvestre de-
termina un vocabulario critico americanista.

Son los pueblos indfgenas del presente, y no del pasado, los que Es-
teban Echeverrfa alegoriza en su largo poema narrativo La cautiva (Ar-
gentina, 1837), otra obra que arranca desde el tropo humboldtiano del
paisaje. En la década de 1830, cuando el poema fue escrito, la luna de
miel con los ingenieros ingleses habfa terminado momentaneamente,
y la Argentina nativa de Echeverrfa habfa caido en una prolongada
guerra civil entre independentistas progresistas, centros de poder tradi-
cionales y nuevas alianzas comerciales transatlanticas. Sobre el vacio
paisaje americano Echeverrfa no pone en escena una visién utdpica,
como Bello, sino una distopfa moral y civica. De una manera conven-
cional, La Cautiva empieza con el paisaje de Humboldt en “Sobre este-
pas y desiertos”: el sol dorando los distantes picos de los Andes,
mientras “el desierto, inconménsurable, abierto y misterioso” se ex-

19 Marti, “Palabras sobre Heredia”, op. cit., pp. 136-137.
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tiende como el mar. Y una vez mds este paisaje es invocado sélo como
gesto. El telén de la oscuridad cae sobre €l y vuelve a levantarse, como
en la contemplacién de Heredia en el Cholula, sobre la guerra racial
americana. Los indios pampas recorren la nocturna tierra baldia en
una horda salvaje, representada —como en Bello~ no como una visién
sino como un caos de imdgenes desencarnadas y confusos sonidos:

Entonces como el ruido / que suele hacer el tronido cuando retumba
lejano / se 0y6 en el tranquilo llano sordo y confuso clamor: / se per-
dié... y luego violento, como baladro espantoso / de turba inmensa,
en el viento se dilaté sonoroso / dando a los brutos pavor.?°

El suelo tiembla. Una nube de polvo cubre caballos, lanzas, cabezas,
crines; y un desliz (como Bello, como John Barrow), dentro de atertc .
rizados interrogantes: “;Quién es? ;Qué insensata turba / con su alarf
do perturba las calladas soledades de Dios? [...] ;Dénde va? ;De déndies
viene! ;De qué su gozo proviene? ;Por qué grita, corre, vuela?’?! Ex-
cepto por los caballos, la representacién de Echeverria de los indios
pampas es casi idéntica a la de los bosquimanos en la literatura de
Africa del Sur (véase Capitulo 3). Tal como en el episodio en que
John Barrow y sus hombres caen de noche sobre los bosquimanos,
cuando se trata de entrar en la zona de contacto y confrontarse con el
objeto del exterminio, el cédigo visual y la autoridad imperial del vee-
dor se deshacen en sonidos, ceguera, confusién. Resulta dificil imagi-
nar que apenas una o dos décadas antes estos mismos indios pampas
habian sido buscados como aliados potenciales en las luchas por la in-
dependencia. Pero ahora se han tormado desconocidos y temibles.

A continuacién La cautiva dramatiza la derrota de la civilizacién a
manos de la barbarie. Una familia simbélica de colonos —la criolla

20 Esteban Echeverfa, La cautiva, Buenos Aires, Editorial Huemul, 1974, pp. 22-23.
2L Ibid., pp. 23-24.
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34. La pirsmide de Cholula, como apatece representada por Humboldt en Vistas de las Cordilleras (1814).

lanca Marfa, su esposo inglés Brian y su hijita— son perseguidos y
brutalmente asesinados por los indios. A diferencia de muchos escri
tos de décadas anteriores, el poema de Echeverrfa dramatiza realmen
te la confrontacién indigenas-europeos, la violencia y el terror de lu
zona de contacto, aunque en la forma més bien mistificada de la ale-
goria romdntica racial y familiar. Hablando mecédnicamente, la alego-
rfa es evidente: la civilizacién, encarnada en la triada constituida por
el hombre inglés, la mujer criolla y su hija hembra, pierde la batalla.
En La cautiva la promesa de la vanguardia capitalista se reduce a un
solo caddver inglés. El futuro, suponemos, reside en los hombres crio-
llos y sus hijos varones. Pero ;dénde estdn ellos? En Buenos Aires,
quiza (;escribiendo largos poemas?) o, como veremos ahora, de viaje
rumbo a Paris. Después de asistir a tres décadas de guetra civil y caos, a
Echeverria parecen haberle faltado términos positivos para formular el
gran experimento americano. Tanto Europa como América parecen
haberle fallado (o €l a ellas), porque él, el criollo americano, no tiene
un par en su propia narrativa. En el Capitulo 2 sefialé que la narrativa
del cautiverio constitufa tradicionalmente un contexto seguro dentro
del cual era posible narrar los terrores de la zona de contacto, porque
la historia es contada por un sobreviviente que ha vuelto, reafirmando
asf los 6rdenes sociales europeo y colonial. La cautiva de Echeverria, a
pesar de su titulo, hace precisamente lo contrario. Narrada en tercera
persona, no en primera, cuenta la otra historia, la de los que no sobre-
viven al enfrentamiento y no logran crear un orden social blanco.
Pocos afios después la alegoria americana fundacional se historiza
hasta cierto punto, en una obra no ficcional, considerada a menudo la
mds importante del periodo de la independencia hispanoamericana.
Me refiero a la biografia politica titulada Facundo, o Ciwilizacién vy
Barbarie (1845), escrita por el argentino Domingo Faustino Sarmien-
to. Civilizacién y barbarie es un caso mds en el que la reinvencién
humboldtiana de América brinda el punto de partida para un proyec-
to discursivo claramente criollo, que “deja atrds las huellas de Hum-
boldt”. En este caso el proyecto implica una confrontacién, no con
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lag incertidumbres del futuro sino con las ambigiiedades del pasado. El
engayo de Sarmiento es una polémica en la que el autor legitima valo-
res criollos liberales desacreditando el legado de las tradiciones colo-
niales, encarnadas en la figura de Juan Facundo Quiroga, un poderoso
lider polftico y militar del interior de la Argentina.?? Civilizacién vy
barbarie se apoya en los Ensayos politicos de Humboldt, como también
en sus escritos estéticos, en un intento por confrontar la “oscura y
bastarda herencia” que aparecia como un obsticulo a las aspiraciones
de los criollos “europeizantes”.?? La “barbarie” a la cual, segin ellos,
se oponfa la “civilizacién”, estaba constituida por: las sociedades indi-
genas (adn mayorfa en muchas regiones); las poblaciones esclavas y
ex esclavas; la sociedad colonial espafiola tradicional, autocratica,
conservadora y religosa; y la mezcla de las tres. La miscigenacién era
vista como el resultado de la violencia colonial que se ensafié con se-
res inferiores, cuya propia barbarie los habfa hecho pasibles de sufrir
la conquista europea.

En un estilo tan convencional que debe haber parecido natural, el
ensayo de Sarmiento empieza con la tierra baldfa: un capitulo sobre
“El aspecto fisico de la Repdblica Argentina y caracteres, habitos e
ideas que engendra”, y un epigrafe en francés tomado de la obra de
Humboldt “Sobre estepas y desiertos™: “La extensién de las pampas es
tan prodigiosa que al norte limitan con bosques de palmeras y al sur

22 La figura de Facundo Quiroga resucité vividamente desde 1989 a través del pre-
sidente peronista Carlos Menem, oriundo de la provincia de La Ripja, como Facundo.
A pesar de ser descendiente de inmigrantes libaneses, y musulman, Menem se apoyé
fuertemente en el legado de Facundo, sobre todo por usar espesas patillas, como las
que luce éste en los retratos que pueden verse en los libros de texto escolares de la
Argentina.

23 La cita pertenece a Cantos del peregrino, el poema de José¢ Marmol citado en el
epigrafe. los versos rezan: “América no puede ser libre todavia / porque su herencia
ha sido de bastarda oscuridad”. Cantos del peregrino, ed. Juan Marmol, Buenos Aires,
Félix Lajouane, 1889.
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con nieves eternas”.?* A continuacién del tropo de la disponibilité Sar
miento presenta la “inmensa extensién” de la Argentina como “total-
mente despoblada”. El autor ve “inmensidad por todas partes: inmensa
la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios”. Sarmiento rechaza
la celebracién humboldtiana de esos espacios vacios, y los resimboliza
como “el mal que aqueja a la Republica Argentina”. Ellos provocan
“confusién”, dice; y cuando los habitantes de las pampas son incluidos
en el cuadro, terror:

...el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tie-
rra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspec-
tiva, sefialar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al
sur y al norte, acéchanla los salvajes, que guardan las noches de luna
para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en

los campos y sobre las indefensas poblaciones”.2?

Helos aqui otra vez, es la indiferenciada horda indigena nocturna. Sal-
vajes, al abrigo de la noche invaden el paisaje vacio, dibujando la ima-
gen desencarnada que en todo el planeta legitima las campafias de
conquista europeas y simultdneamente despliega la culpabilidad blan-
ca por buscar el amparo de la oscuridad. Formando siempre parte de
una narrativa expansionista, esta retérica polarizante niega las preten-
siones indigenas a la tierra (ellos siempre surgen de la nada o de algin

24 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie, Prélogo de Noé Ji-
trik, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 23. Curiosamente, Sarmiento atribuye el
epigrafe a Francis Bond Head, probablemente por error, aunque un critico argentino,
Ricardo Piglia, sefiala que el detalle podria ser intencional y burlén. Una traduccién al
inglés de Ciwilizacidn y barbarie apareci6 bajo el titulo de Life in the Argentine Republic in
the Days of the Tyrants (Nueva York, Collier Books, 1961). La traductora es Mary
Mann quien, junto con su marido, Horace Mann, tuvo un prolongado dislogo con Sar
miento sobre politica educacional. Las traducciones que figuran en este libro son mfas.

5 Sarmiento, Facundo, op. cit., p. 23.
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otro lugar invisible), como también las historia del contacto, como la
que acontece entre los indios pampas y el colonialismo espafiol.

Dejando de lado a los indios, Sarmiento inicia luego una visién
oficial de la zona de contacto y su mestizaje cultural. Se aplican teorfas
de determinismo ambiental a los habitantes mestizos de las pampas,
los gauchos. Las vastas llanuras del interior de la Argentina, sostiene
Sarmiento, prestan un caricter “asidtico” (luego, despético) a la vida
humana alli: “el predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del
més fuerte, la autoridad sin limites y sin responsabilidad de los que
mandan, la justicia administrada sin formas ni debates”.26 Pero al mis-
mo tiempo, de un modo que refleja su entusiasta lectura de Francis
Bond Head, Sarmiento est4 fascinado y atraido por la sociedad y las
formas de vida del gaucho. El resto del libro despliega con asombrosa
claridad el reconocimiento contradictorio y no resuelto de Sarmiento
de que la cultura gauchesca “barbara” (de contacto) que él desprecia
brinda elementos singularmente “argentinos”, que ejercen una fuerza
tremenda sobre las élites descolonizadoras. De una manera inimagina-
ble en Europa, los 4rbitros de la cultura en la naciente metrépoli ar-
gentina tomaron la cultura gauchesca como fuente de una estética de
autenticidad ferozmente androcéntrica. Y asf también se expresan las
contradicciones de la descolonizacién blanca, en este extraordinario
experimento textual.

El cuerpo fundamental de Ciwvilizacién y barbarie estd compuesto por
una biograffa histérica del caudillo (autécrata) provincial Juan Fa-
cundo Quiroga. A través del relato de la vida de Facundo y su muerte
violenta, Sarmiento explora las dificultades argentinas para consoli-
darse como nacién. En el anlisis de Sarmiento, la crueldad de Facun-
do, su autoritarismo conservador, su confianza en la violencia y en un
ejéreito privado como herramientas politicas bésicas ejemplifican la
“barbarie” que infecta la sociedad argentina y obstaculiza el proceso

%6 Sarmiento, op. cit., p. 28.
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republicano de construccién de la nacién. Pero al mismo tiempo que
condena esa barbarie, Sarmiento transmite una profunda fascinacin
pot la figura de Facundo y por las formas de vida mestizas del interio
(donde Sarmiento mismo crecié). Aunque condenadas como atrasa
das, las provincias del interior son simultdneamente reconocidas como
fuente de un material cultural auténticamente americano, auténtica
mente argentino, es decir, de los ingredientes de una formacién cultu-
ral independiente (y manejable). M4s tarde Sarmiento reclamaria el
interior para la nueva imaginacién nacional, en una obra autobiogri
fica titulada Recuerdos de provincia (1850).

En resumen, pese a su muchas veces apasionada anglofilia, cuando
las élites cultas hispanoamericanas reflexionaron sobre la naciente so-
ciedad americana en las décadas de 1820, 1830 y 1840, no se limita-
ron a asumir la visién intervencionista e industrializadora de la
vanguardia capitalista. Los viajeros ingleses y franceses eran leidos en
Hipanoamérica; los encontramos citados aquf y all4; y algunos perio-
distas, como Andrés Bello, tradujeron fragmentos de sus escritos. Y
sin embargo, al enfrentarse con los desafios de descolonizar sus cultu-
ras, dominar a las mayorfas, reimaginar relaciones con Europa, forjar
modos de autocomprensién para las nuevas republicas, legitimarse co-
mo clase gobernante, proyectar su hegemonfa hacia el futuro e imagi-
nar posibilidades para el experimento histérico sin precedentes en ¢l
que estaban comprometidos, los hispanoamericanos se volvieron con
notable coherencia a la estética americanista utépica codificada por
Humboldt, quien la habfa encontrado, en parte, en ellos.

Sin embargo, interpretarfamos muy mal las relaciones criollas con la

' metrépoli europea (aun sus dimensiones neocoloniales) si pensramos

en la estética criolla como una simple imitacién o una reproduccion
mecdnica de los discursos europeos. Ya sefialé que Humboldt era invo
cado principalmente como un gesto y un punto de partida para otros
“criollisimos” proyectos ideoldgicos e imaginativos. Mucho més correc
to serd pensar en las representaciones criollas como una transculturacion
de materiales europeos, que eran seleccionados y desplegados en forma



que no reproducta simplemente las visiones hegeménicas de Europa ni
tampoco legitimaba, simplemente, los designios del capital europeo. Por
ejemplo: los escritores se apropiaron reiteradamente del discurso de
Humboldt dentro de una problemadtica de construccién de la nacién que
sus propios escritos rechazaban. A diferencia de la apropiacién visual de
la ciencia y la estética europeas, los escritos sudamericanos proyectaron
dramas morales y civiles sobre el paisaje, proyecciones éstas destinadas a
legitimar ideoldgicamente la hegemonia criolla por encima y en contra
no sélo de la antigua dominacién espafiola sino también del imperialis-
mo francés e inglés; y, lo que quizas sea aun mds importante, a partir de
la década de 1820 destinadas a legitimar también las reinvidicaciones
democréticas de las poblaciones sometidas mestizas, africanas e indige-
nas. El silvestre paisaje de Humboldt brindaba un escenario adecuado
para fantasfas de guerras raciales, genocidio, etnocidio.

Porque, desde luego, nadie habria de ser liberado, igualado y frater-
nizado por las revoluciones sudamericanas mas que lo que lo era por
las revoluciones de Francia y los Estados Unidos. Habfa muchas rela-
ciones de trabajo, propiedad y jerarquia que los liberadores no tenfan
intencién —o esperanzas— de descolonizar. Los proyectos liberales como
el de Bolivar se encontraron con una feroz resistencia por parte de los
sectores de élite tradicionalistas; y los proyectos radicales no llegaron a
ninguna parte. Los levantamientos populares, que eran frecuentes, fue-
ron reprimidos. Con respecto a los pueblos indigenas sometidos, los es-
clavos, los mestizos privados de derechos civicos y los sectores de
gente de color, y las mujeres de todos los grupos, las guerras de la in-

dependencia y su desenlace reconfirmaron en general el dominio

masculino blanco, catalizaron la penetracién eurocapitalista y muchas
veces intensificaron la explotacién. Para los pueblos de las selvas y los
llanos, que practicaban una economfa de subsistencia, la independen-
cia significé la irrupcién de la cultura de la mercancia, el trabajo asa-
lariado, el control estatal y el genocidio en 4reas que anteriormente
habian estado fuera del alcance de esos instrumentos de la expansién
eurocapitalista. Tuvo lugar, por ejemplo, una conversién masiva de
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tierras interiores en propiedad privada, con lo que se crearon hacien
das de diversas dimensiones, que requirieron verdaderos ejércitos de
obreros asalariados sin tierra. A llaneros y gauchos se les exigié que
cutraran a formar parte de determinadas estancias y que tuvieran per
misos de paso (salvoconductos), téctica probablemente importada de
Africa del Sur (véase Capitulo 3).

Mientras la vanguardia capitalista podfa entusiasmarse abiertamen
te por estos desarrollos, desde un punto de vista americanista ellos
constituyeron contradicciones internas que no podfan ser facilmente
abordadas por quienes trataban de afirmar los valores igualitarios y
anticoloniales. Tal vez sea por eso que la literatura civica proyecta
con frecuencia alegorfas morales abstractas. En una carta escrita en
1826 Simén Bolivar lamentaba lo que habfa llegado a considerar una
suerte de maldicién que comprometia permanentemente el futuro de
la América del Sur:

Somos el vil retofio del espafiol predador, que vino a América para
sangrarla hasta tornarla blanca y para reproducirse con sus victimas.
Mis tarde, la descendencia ilegitima de estas uniones se junté con los
descendientes de los esclavos transportados desde Africa. Con seme
jante mezcla racial y tales antecedentes morales, ;podemos acaso per
mitirnos poner a las leyes por encima de los lideres y a los principios
por encima de los hombres?2?

'Dos décadas mds tarde, en 1847, Domingo Faustino Sarmiento expre

$6 una visién algo mds compleja pero igualmente tefiida de abstracta
desesperanza: “;Cudnto esfuerzo demandard”, exclamaba,

desenmarafiar este caos de guerras y desenmascarar al demonio ue
las provoca, en medio del clamor de los partidos, las odiosas preten

27 Simén Bolivar, Carta a Santander, citada en John Lynch, The Spanish Amerlcani
Revolutions 1808-1826, Nueva York, W.W. Norton, 1986, p. 250.
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siones de las ciudades capitales, el arrogante espiritu del estado pro-
vincial, la [...] méscara de la ambicién y los vientos que desde Europa
soplan hacia América, trayéndonos sus ideas, sus inmigrantes, y obli-
géndonos a entrar en su evaluacién de desarrollo y riqueza? 28

Aqui Europa forma agudamente parte del problema, no de la solucién.

La reinvencién de Europa

Esa sombria evaluacién fue hecha en un texto cuya apariencia, vista re-
trospectivamente, parece casi inevitable en los albores de la indepen-
dencia: un libro de viajes criollo sobre Europa. El sujeto criollo
poscolonial, como todos los sujetos, se constituyé relacionalmente, con
respecto (entre otras cosas) a los espafioles, los europeos del norte y los
no blancos americanos. Dentro de la sociedad americana, ese sujeto se
creé imaginativamente a s{ mismo en parte a través de la imagen de la
horda indigena construida como su otro barbaro. Los espafioles tam-
bién eran barbaros. Fue inevitable que la cultura criolla terminara por
proclamar y definir a la Europa de Norte por si misma: fue inevitable,
o asi lo parece, que alrededor de 1850 un inteletual criollo escribiera
un libro de viajes sobre Europa. Y si bien no fue inevitable, por lo me-
nos no es sorprendente que ese intelectual fuera el mismo que escribié
Civilizacién y barbarie. De hecho, fue debido a Civilizacién y barbarie
que Domingo Faustino Sarmiento fue enviado al extranjero en 1845.
El furor suscitado por el libro fue suficiente para instar al empleador
de Sarmiento, el gobierno chileno, a mandarlo al extranjero con el
encargo de estudiar los sistemas de educacién publica y evaluar el po-
tencial inmigratorio de otros pafses. Durante dos afios visité Francia,

2 Domingo Faustino Sarmiento, Vigjes, Prélogo de Roy Bartholomew, Buenos
Aires, Editorial de Belgrano, 1981, Coleccién Clésicos Argentinos, p. 22. [Vigjes, Ha-
chette, Bs.As., 1955, vol. I, pp. 44-45]
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Fspafia, Italia, Suiza y Alemania, como también Africa del Norte y
listados Unidos de Norteamérica.

Lo nuevo no fue que Sarmiento viajara, ni qué paises visité: lo
nuevo fue que escribié un libro sobre ello. Era frecuente que los crio-
llos hispanoamericanos viajaran a Europa y mandaran a sus hijos a cs-
tudiar allf; pero no produjeron una literatura sobre Europa. Podriamos
muy bien pensar que, como sujetos coloniales, carecian de una autori-
dad discursiva o de una posicién legitima de discurso desde la cual re-
presentar a Europa. Tal vez dentro de las restricciones coloniales no
existiera un proyecto ideolégico que pudiera motivar una representa-
cién criolla de Europa. (Por cierto, los hispanoamericanos no tenfan
acceso a las imprentas ni licencias para imprimir.) Asi se manifiestan
las asimetrias coloniales en los aparatos de la escritura: la metrépoli
representa constantemente —y hasta obsesivamente— a la colonia. Y
también exhorta a la colonia a representarse para la metrépoli, en los
interminables registros y en la documentacién burocritica en la que
el Imperio Espafiol parece haberse especializado. Sin embargo, para
las colonias presentar un reclamo ante su madre patria, aun un recla-
mo puramente verbal, implica una reciprocidad que no concuerda
con las jerarquias coloniales.

Los Vigjes de Sarmiento, que aparecieron en forma de libro en 1849,
constan de més de 600 paginas: 11 cartas piblicas enviadas a amigos y
mentores en América del Sur, un ensayo destacando su permanencia
en los Estados Unidos, y més de 100 paginas de minuciosas rendiciones
de cuentas, que nos hacen recordar hasta qué punto Benjamin Franklin
fue un {dolo para Sarmiento. Tal como con otros materiales que figuran
en este capftulo, no intentaré comentar ampliamente esta obra, sino
que me limitaré a sefialar algunos aspectos relevantes.

No es sorprendente que Sarmiento inicie sus Vigjes reflexionando
sobre la cuestién de su propia autoridad discursiva. Para cualquier ¢s
critor actual, dice Sarmiento en el prefacio, es dificil producir un libro
de viajes interesante, ahora que “la vida civilizada reproduce en todas
partes los mismos caracteres, los mismos medios de existencia. |...] Y
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mayor se hace todavia la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale
de las sociedades menos adelantadas, para darse cuenta de que otras lo
son mis”. Luepo, dice, “se siente la incapacidad de observar, por falta
de T necesaria preparacién de espiritu, que deja turbio y miope al ojo,
a causa de lo dilatado de las vistas, y la multiplicidad de los objetos que
en ella se encierran”.?? En un ejemplo muy cargado de significacién,
Sarmiento menciona su propia incapacidad para ver en las fdbricas
otra cosa que incomprensibles pilas de maquinaria. Y si pensara, termi-
na diciendo, que su texto serfa comparado con los textos de los gran-
des escritores de viajes como Chateaubriand, Lamartine, Dumas o
Jaquemont, “[yo] serfa el primero en abandonar la pluma”.3°

Pese a ese gesto de deferencia, Sarmiento sigue escribiendo su rela-
to sin dar sefial alguna de la cortedad del d4nimo que se adjudica a si
mismo en el Prefacio. En efecto, se plantea frontalmente la cuestién
crucial: en la era de la independencia, ;cémo se sitia el ciudadano y
hombre de letras criolle con respecto a Europa? El libro empieza con
una fascinante digresién que plantea el problema en forma alegérica.
El barco de Sarmiento sale de Valparaiso, Chile, con destino a Mon-
tevideo y luego Le Havre, pero como si reflejara las dificultades de
Sarmiento para arrancar con su texto, la falta de viento lo deja inmé-
vil durante cuatro dias muy cerca todavia de la costa chilena. Este

2 Sarmiento, Vigjes, op, cit., p. xiv, mi traduccién. [Ibid., pp. 44-45.] El titulo ori-
ginal de 1849 fue Viajes en Europa, Africa y América. El coetsneo de Sarmiento, Juan
Bautista Alberdi, también escribié sobre sus viajes a Europa en 1843-1844, en una se-
rie de trabajos breves recopilados bajo el titulo de Veinte dias en Génova. Como Sar-
miento, él también escribid sobre sus viajes en América del Sur, concretamente sobre
su visita al Parand y a Tucumdn. Aunque de considerable interés, los escritos de via-
jes de Alberdi carecen de la dimensién de los de Sarmiento, y he dejado su conside-
racién para una ocasién futura. Véase Juan Bautista Alberdi, Vigjes y descripciones,
Serie Grandes Escritores Argentinos, ed. Alberto Palco, Buenos Aires, Ediciones
Jackson, s/f. Con respecto a ciertos detalles sobre los escritos de viaje de Alberdi, es-
toy en deuda en Elizabeth Garrels.

30 1bid., p. xviii. [ Ibid., p. 51]
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"Nno-evento”, que viola decididamente la retérica corriente de la narra-
tiva de viajes, tiene lugar en las islas Juan Fernandez, donde Alexander
Selkirk, modelo para Robinson Crusoe, habfa estado confinado. Por
supuesto, Sarmiento y sus compafieros de viaje conocfan el episodio
(como también lo conocia Maria Graham) y aprovechan la circuns-
tancia para revisar por si mismos el mito de Crusoe. Bajan a tierra pa-
ra pasar un dfa en la isla de “Mds afuera” y quedan aténitos al
descubrir que ya estd habitada por cuatro forajidos norteamericanos
que allf viven, segin las palabras de Sarmiento, “sin zozobra por el dia
de mafiana, libres de toda sujecién, y fuera del alcance de las contra-
riedades de la vida civilizada”?! Como ese lenguaje lo indica, el rela-
to que hace Sarmiento de la vida en “M4ds afuera” conserva algo del
espiritu utépico del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Pinta el escri-
tor un paraiso masculinista que, de hecho, mantiene algunas caracte-
risticas de la utopia agraria de Bello. En consonancia con los tiempos,
es también un parafso republicano: no hay ningtn Viernes esclaviza-
do, y la tnica jerarqufa visible es generacional. Impera allf un ethos
caballeresco. Los hombres se divierten durante todo un dia cazando
las cabras montaraces que pululan en la isla. (Como el lector recorda-
r4, Crusoe capturd y crié a estas cabras; por otra parte, el original Sel-
kirk dijo que acotumbraba bailar con ellas, tanta era su necesidad de
compafifa humana.) Pero a medida que el relato avanza, Sarmiento
va desmitificando gradualmente el paradigma utépico. En realidad,
los cuatro hombres son desdichados y estdn divididos, lo que lleva a
Sarmiento a sacar la conclusién de que “la discordia es una condicién
de nuestra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres”.>?

Al igual que Robinson Crusoe, el episodio de “M4s afuera” contado
por Sarmiento se presta para una lectura alegérica, lo que indica las
complejas relaciones del escritor hispanoamericano con las culturas

31 Sarmiento, Viajes, op. cit., p. 9. [Ibid., p. 64]
32 1bid., p. 22. [Ibid., p. 73]
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noreuropea, norteamericana y argentina tradicional. En su importan-
tfsima escala de civilizacién, los habitantes de la isla llamada M4s
afuera estdn “mds afuera” que €, pero no tan afuera como algunos ha-
bitantes del interior de la Argentina. Al enterarse de que los forajidos
norteamericanos han mantenido un calendario correcto, Sarmiento
recuerda la época en que la poblacién de una de las capitales provin-
ciales de la Argentina descubrié, gracias a un viajero que pasaba por
el lugar, que en su cuenta del tiempo habfan perdido un dfa. Durante
todo un afio, se decfa, habfan estado “ayunando los Jueves, oyendo
misa el Sébado y trabajando el Domingo”.?? Pareceria que, aun aisla-
dos, los angloamericanos son capaces de captar mejor un tiempo ra-
cionalizado que los provincianos coloniales.

Alegéricamente el episodio de “M4s afuera” le permite a Sarmiento
situarse con respecto a los multiples referentes culturales que lo afec-
tan. Con respecto a Euorpa él esta ligeramente “m4s afuera”, es decir,
algo al margen. Pero al mismo tiempo su marginalidad tiene una con-
notacion afirmativa. El transculturado episodio de Crusoe hace el ges-
to que la terminologfa contemporinea llama “realismo magico”. De
cara a la metrépoli, el realista magico envia un mensaje desde la fron-
tera: tus ficciones (Robinson Crusoe) son mis realidades (isla de Mds
afuera); tu pasado es mi presente; tu mundo exdtico (fuera del reloj)
es mi mundo cotidiano (el interior de la Argentina). Recién después
de haberse asf situado, Sarmiento asume el rol del viajero escritor co-
mo mediador cultural. Se levanta el viento y el barco zarpa.

Sarmiento no llega a Parfs, su Meca cultural, como peregrino ni
como conquistador, sino como infiltrado. No adopta la posicién del
veedor, que contempla panordmicamente un Parfs radicalmente dife-
rente de é] mismo. Sarmiento se introduce en Parfs desempefiando el
papel del flaneur quien, sostiene, es el observador privilegiado de la

ciudad:

) Sarmiento, Vigjes, op. cit., p. 10. {Ibid., p. 62]
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. es cosa tan santa y respetable en Parfs el flaner [vagabundear]; ¢s
ésta una funcién tan privilegiada, que nadie osa interrumpir a otro.
[...] El flaneur tiene derecho de meter sus narices en todas partes. [...]
Si usted se para delante de una grieta de la muralla y [a mira con
atencién no falta un aficionado que se detiene a ver qué estd usted
mirando; sobreviene un tercero; y si hay ocho reunidos, todos los pa-
santes se detienen, hay obstruccién en la calle, atrapamiento.**

Aunque Sarmiento no establece la analogia, el flaneur es, en muchos
aspectos, una versién urbana del explorador del interior. Por cierto, sus
goces y privilegios, como Sarmiento los describe, recuerdan extraordi-
nariamente a los de los naturalistas. Como el explorador, “el flaneur
persigue algo que no conoce; busca, mira, examina, pasa, se demora,
gira, camina, y arriba al final... a veces a las orillas del Sena, a veces a
un boulevard, casi siempre al Palais Royal”.3? Paris le brinda al flaneur
la analogfa de lo que Humboldt encontré en las regiones equinoccia-
les: una enorme cornucopia, un lugar de interminable y exética varie-
dad y abundancia, todas las posibilidades presentes al mismo tiempo.
Lo que Humboldt vio en las selvas y las pampas fue visto por Sarmien-
to en las tiendas de la Rue Vivienne, las colecciones del Jardin des
Plantes, los museos, galerfas, librerfas y restaurantes. Las descripciones
de inventario de Sarmiento en Paris reproducen el discurso de acumu-
lacién de Humboldt y su postura de asombro inocente:

[...] ;Es usted literato? Entonces consagre un afio a leer lo que publi-
can cada difa. [...] ;Es usted artista? Aun dura la exposicién del Louvre
de 1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas, gra-
bados, jarrones, tapices de Gobelin. {...] ;Gustanle los sistemas politi-
cos! jOh! {No entre usted en ese dédalo de teorias, de principios y de
cuestiones! 30

34 Sarmiento, Viajes, op. cit., p. 112. [Ibid., p. 209]
5 Ibid., p. 116,
36 Ibid., pp. 114-115. [Ibid., p. 213}
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En un gesto parédico y transculturador, Sarmiento enfoca el discurso
de la acumulacién sobre su contexto de origen, la metrépoli capitalis-
ta. Sin embargo, se trata del paradigma metropolitano sin una de sus
dimensiones: la de la adquisicién. Figura alienada, el flaneur no tiene
capital, no acumula nada. No compra; colecciona muestras, clasifica
o fantasea transformando lo que ve. Sin embargo, reacciona: Sar-
miento, el archi-flaneur, reacciona ante el espectaculo de los flaneurs
y formula una pregunta muy americana y muy republicana: “;Este es,
en efecto, el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830?
ilmposible!”*? Una pregunta audaz y arrogante para que la haga un ex
colonizado. Y en visperas de 1848, una pregunta profética.

El mundo se torna més simple para Sarmiento cuando va a Africa
del Norte, donde su estatus con respecto a la dicotomfa civilizacién-
[barbarie es claro. Allf, y quizd s6lo alli, empieza a ser un europeo puro
y simple, y un colonialista. De un modo sorprendentemente esquemé-
tico, Sarmiento se identifica completamente con los franceses y su
proyecto colonial en Argelia. Los beduinos se convierten en la réplica
de los gauchos argentinos, primitivos e ignorantes; el mundo se divide
en civilizacién y barbarie mucho m4s claramente que en el libro de
Sarmiento que lleva ese nombre. Sarmiento mismo empieza a expre-
sarse como la vanguardia capitalista: le repugnan la incomodidad v la
- falta de higiene, la gente que come con las manos. Sélo los europeos
pueden salvar al desierto del abandono y la “esterilidad primitiva”.>8
En lo que identifica, en parte, con un paraiso fourierista, Sarmiento
imagina la futura colonizacién de Argelia:

Por doquier la poblacién europea ocupada en los maltiples afanes de
la vida civilizada. Vi las planicies hoy desiertas cubiertas de granjas,
jardines, dorados campos; y los lagos [...] de formas armoniosas, con-
tenidas sus aguas por ordenados canales.?”

37 Sarmiento, Vigjes, op. cit., p. 112. [Ibid., p. 209]
3 Ibid., p. 266.
39 Ibid., p. 270.
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Y asi sucesivamente. Si Argelia es ahora Francia, América, por otri
parte, sigue en las garras de los drabes; el continente padece, declara
Sarmiento, una tendencia

... a errar solo por sus soledades, huyendo del trato de otros pueblos
del mundo, a quienes no quiere parecérsele. [...] No es otra cosa el
americanistmo [...] [que] la reproduccién de la vieja tradicién castella-
na, la inmovilidad y el orgullo 4rabe. %0

Afios mds tarde, como presidente de los argentinos (1868-1874), Sar-
miento organizé una serie de campafias genocidas contra los indios
pampas y completé la destruccién de la sociedad gaucha independien-
te. Toda su vida abogé por la educacién publica y por la inmigracién de
europeos para diluir la “herencia de bastardo oscurantismo” que preocu-
para a Echeverrfa, Bolivar, Mdrmol y tantos otros. Al mismo tiempo,
legitimada en parte por Civilizacién y barbarie, las formas artisticas y las
formas de vida gauchescas fueron apropiadas por la cultura letrada, para
crear lo que llegarfa a ser considerado una tradicién nacional argentina.

Palabras barbaras

La América primigenia reinventada a través de Humboldt no fue, en
modo alguno, el dnico paradigma que fundé el incipiente americanis-
mo literario del periodo de la independencia, aunque fue muy promi-
nente. Por ejemplo, las escritoras criollas del perfodo trazaron mapas
de significacién muy diferentes. Como es comprensible, ellas no asu-
mieron la posicién discursiva androcentrada del veedor, ni tan siquie-
ra como gesto. Después de todo, en ese paradigma la mujer es el
paisaje, lo que equivale a afirmar que el paradigma del paisaje no es

40 Sarmiento, Vigjes, op. cit., p. 33. [Ibid., vol. 1, p. 97]
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un recurso a través del cual las mujeres criollas pudieran fundarse o
legitimarse como sujetos.*! En las décadas de 1830 y 1840, la escritora
cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, por ejemplo, escribié poesia
americanista de un tipo muy diferente a la de su contempordneo y
compatriota Heredia; y escribié también una novela, pero no sobre la
civilizacién contra la barbarie, sino sobre el amor no correspondido
de un noble esclavo mulato por una criolla blanca.*? El retrato que
hace Avellaneda del viajero americano, citado en el epigrafe a este
capitulo, invoca refinadamente los paisajes americanistas convencio-
nales y luego dice que el viajero que los busca sélo encuentra “un
gran desierto alfombrado de lava”. Los mitos utépicos son “ilusiones
6pticas del alma”.#* Avellaneda usa la imagen de un campo de lava
seca para simbolizar los suefios perdidos; y asi se apoya directa y paré-
dicamente en la fascinacién humboldtiana por los volcanes y las fuer-
zas de energfa volcdnica.

La escritora argentina Juana Manuela Gorriti alegorizé los dilemas
criollos culturales y politicos en formas que con frecuencia invertfan
las convenciones de sus coetdneos varones. Uno de sus relatos, escrito
en la década de 1840, mientras estaba en el exilio (como Sarmiento y
Mérmol) durante el gobierno del dictador Juan Manuel de Rosas,* co-
mienza con lo que Gorriti titulé “Una ojeada a la patria”. La ojeada es

#1 Por esta razén el poema de dimensiones épicas llamado Poema de Chile, escrito
en las décadas de 1930 y 1940 por la gran poeta chilena Gabriela Mistral, constituyé
una innovacién radical.

42 La novela en cuestidn se llamé Sab (1841). La poesia de Avellaneda incluye
varios poemas con titulos idénticos a textos de Heredia. Ambos escribieron odas al
mar, 2 Washington, al Nidgara, al sol. En algunos casos, como el poema al Nidgara,
Avellaneda alude explicitamente al antecedente de Heredia.

4 “E| viajero americano”, en Gertrudis Gémez de Avellaneda, Antologia poética,
ed. Mary Cruz, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983, pp. 156-158.

# Juana Manuela Gorriti, Suefios y realidades. La edicién mds reciente de esta obra
es: Buenos Aires, La Nacién, 1907.
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hecha a través de la mirada de una mujer exiliada quien, disfrazada de
hombre, vuelve a la hacienda de su infancia. Y su mirada registra en
todo un paisaje americano hiperhistorizado, no deshistorizado. La pro-
tagonista encuentra la hacienda ocupada por otras personas: por un es-
pafiol, que la recibe amigablemente. El paisaje, lejos de hallarse vacio,
estd lleno de historia: cementerios, ruinas de misiones y haciendas,
viejos amigos, historias, recuerdos. Las paredes de la casa ain estdn
adornadas por sus pinturas de la infancia. En este relato, la renegocia-
cién de las relaciones con las nuevas naciones se basa en la identifica-
cién en primera persona con la regién, y no en las polaridades entre
criollo y gaucho, criollo e indio, criollo y espafiol. Al parecer, el tra-
vestismo es un recurso para imaginar a la mujer como un ciudadano-
sujeto republicano (aunque no como un hombre). En otro fascinante
relato escrito en el mismo periodo, Gorriti utiliza una trama de incesto
para alegorizar las relaciones transculturales entre los criollos y Europa
por una parte y entre los criollos y los indigenas americanos por la
otra. En “El que hace el mal no debe esperar el bien”, una nifia andi-
na, hija de una indigena violada por un oficial peruano, es adoptada
por un naturalista francés, quien la lleva a Francia y la cria como fran-
cesa. Afios después, un joven peruano que estudia en Paris se enamora
de ella y la lleva a Perd como su prometida. El legado de la violacién y
la abduccién coloniales vuelve para acosarlos a medida que se desen-
vuelve la narracién. Por dltimo se revela que el padre del joven era el
oficial criollo que violé a la madre de la joven: por lo tanto, la mujer
francesa no es francesa sino mestiza y los enamorados son hermanos.
Gorriti prefiere dramatizar el entrecruzamiento de las historias de raza
y de cultura, y no su polarizacion. Sin que ella misma lo sepa, en su re-
lato Europa es infiltrada por América, y viceversa. -

Como el relato andino de Gorriti indica, Europa y la América crio-
11a no fueron las dnicas formaciones culturales en juego en la negocia-
cién de la identidad, la subjetividad y la cultura en la América del
Sur poscolonial. Aun cuando Andrés Bello exportaba valores euro
peos desde Londres, las guerras de la independencia catalizaron nue
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VOs contactos internos entre culturas regionales, populares e indige-
nas. No obstante, no es en el terreno de las letras donde mas fcil-
mente se observa el mestizaje cultural que era una cuestién cotidiana
en las sociedades multiétnicas de las Américas y también en sus ejér-
citos. La historia literaria canénica sélo reconoce algunos trazos deja-
dos por las formas artisticas indigenas y mestizas en las actividades de
creacion cultural de las élites criollas. Los ejemplos mds notorios pro-
vienen (como en los Estados Unidos) especificamente de la zona de
contacto multicultural de los ejércitos hispanoamericanos, tanto rea-
listas como independentistas. En Perd, por ejemplo, en la década de
1810 un joven poeta y soldado mestizo, llamado Mariano Melgar (a
quien, entre otras cosas, le gustaba traducir a Ovidio), transculturé
una forma de cancién quechua andina en una forma poética escrita
que llamé yaravi. Su trabajo fue un caso temprano de lo que llegé a
ser una importante tendencia indigenista en la literatura nacional pe-
ruana. En la Argentina, donde el ejército produjo muchas zonas cul-
turales de contacto, una forma de improvisacién musical popular
llamada cielito ingres$ en la cultura impresa a través de los folletos y
periddicos y fue el origen de gran cantidad de poesta ocasional y poli-
tica durante el perodo de la independencia. La persona a quien se
atribuye la adaptacién, Bartolomé Hidalgo, es celebrado en las histo-
rias argentinas como el primer poeta nacional. Hidalgo fue también
un iniciador de lo que lleg6 a ser una difundida apropiacién de la cul-
tura oral gauchesca y su traslado a la imprenta, especialmente las lar-
gas improvisaciones en verso y el duelo poético dialogistico. El cuerpo
resultante de literatura gauchesca argentina es grande y singular, e in-
cluye composiciones curiosas, como por ejemplo una versién del mito
de Fausto en estilo gauchesco (1866).

Desde luego, los materiales de este tipo no pueden ser absorbidos
facilmente por las ideologias de autenticidad y las narrativas de origen
unitarias. Al igual que la expresién autoetnografica, su poder expresi-
vo depende de la dindmica intercultural de la zona de contacto y de
la historia de la subordinacién colonial.
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Postdata

Fn uno de los textos fundacionales de la moderna critica literaria lati
noamericana, reveladoramente llamado Tientos y diferencias (1967), ¢l
escritor cubano Alejo Carpentier relata una anécdota sobre Goethe.
En 1831, contemplando un dibujo de un paisaje donde ¢l pleaneaba
construir una casa de campo, Goethe escribié complacido que el lugar
era razonable y pacifico; y expresé la esperanza de que, como él mis-
mo, la naturaleza alli hubiera “abandonado sus febriles y alocados ca-
taclismos” para adoptar una “belleza circunspecta y complaciente”.
Carpentier le replica a Goethe, “arquitecto de la Ilustracién”, en tér-
minos americanistas: Puedes construir la casa que desees, dice, pero
“nuestro continente es un continente de huracanes [...] ciclones, te-
rtemotos, mareas, inundaciones [...] una naturaleza incontenible,
guiada ain por sus impulsos primigenios”.

El explicito contraste que Carpentier establece aqui (jen 1967!) es
geogréfico, entre un lado del Atlantico y el otro; pero de todos modos,

"se trata del contraste histérico entre un lado y otro de la divisoria de

las aguas humboldtiana. Y el lenguaje de Humboldt también resuena
profundamente en las novelas de Carpentier, y se repite en su concep-
to de lo real maravilloso de América. La reinvencién de América por
Humboldt es la fuente tcita que genera la comparacién de Carpentier
con Europa, el paso perdido presente a través de la figura préxima del
mentor de Humboldt: Goethe. Ahora bien, Humboldt estd ausente, y
ello constituye un punto esencial: Carpentier esta desempefiando cl
papel de Humboldt, ocupando su discurso, tan alegremente como si la
historia no los separara. De modo que, 150 afios después de los Cua
dros de la Naturaleza, Humboldt sigue siendo un punto de partida para
la estética criolla americanista. Y Carpentier se realiza como sujeto eu

roamericano transcultural, como una suerte de encrucijada criolla qque

4 Alejo Carpentier, “Problemética de la actual novela latinoamericana”, Tientos
y diferencias, Montevideo, Editorial Arca, 1967, pp. 24-25.
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refleja imagenes hacia un lado y otro del Océano Atldntico con per-
turbadora espontaneidad. Para algunos, esa subjetividad transcultural
encarna un legado neocolonial de autoalienacién; para otros, constitu-
ye la esencia misma de |a cultura en las Américas. La eleccién de un
lado u otro de Ia dicotomfa determina lecturas muy diferentes de tex-
tos neohumboldtianos, como Ia novela de viajes autobiografica de
Carpentier titulada Los basos perdidos (Cuba, 1953). El protagonista de
esta novela es un hispanoamericano, un intelectual criollo quien, des.
pués de vivir muchos afios en Europa, regresa a la América del Sur en
una expedicién de investigacién por el rio Orinoco, en busca de los
origenes de la misica hecha por los seres humanos. Sy descripcién de
la jungla amazénica es una reescritura distSpica de Humboldt:

Mientras segufamos [as madrgenes del rio, la sombra arrojada por varias
capas de vegetacisn trafa un aliento de frescura sobre las canoas. Pero
una pausa de pocos segundos bastaba para convertir este alivio en un
intolerable hervor de insectos. Al parecer, habia flores por todas par-
tes, pero en casi todos los casos sus colores eran el falso efecto de las
hojas en diversos grados de madurez o podredumbre. Parecta que ha-
bia drboles frutales, pero la redondez y madurez de los frutos era simu-
lada por bulbos rezumantes, fétidos terciopelos, la vulva de las plantas
cazadoras de insectos como pensamientos rociados de almibar, cactus
moteados que levantaban tulipas de esperma azafranado a un palmo
del suelo. Y cuando se podia avistar una orquidea, muy por encima de
la espesura del bambd, por encima de los Yopos, parecia tan irreal e
inaccesible como la mgs vertiginosa edelweiss alpina. Y habia tam-
bién drboles que no eran verdes sino que salpicaban las margenes del
rio con parches de amaranto o resplandecian con el amarillo de un
arbusto ardiente. Hasta el cielo mentia por momentos, cuando, invir-
tiendo su altitud en e] azogue de los charcos, se sepultaba en celestia-
les y abismales profundidades, 46

% Alejo Carpentier, The Lost Steps, trad. Harriet de Onis, Nueva York, Knopf,
1956, p. 129. [Carpentier, Alejo, Los pasos berdidos, Buenos Aires, Losada, 1996).
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El lugar ha permanecido casi idéntico desde que Humboldt csc”ljm
“Vida nocturna en la selva virgen”, en Cuadros de la ?atuv'aleza, pero
muchos de los signos de valor se han invertido. Aqui, en la Zbrz(lj de
(arpentier, la cornucopia americana no posee una plemtud e ?s—
cubrimiento sino de ignorancia, un mundo que la conciencia n1§t110~
politana no estd preparada para descifrar o abarcaF. El sujeto criollo
masculino se describe preso en la danza de los espejos d.e la construc-
cién de significado poscolonial, donde hasta el cielo mxenlte a ve/zes‘.
Lo que queda de la certidumbre europea/de Humboldt es la orquidea
(desde luego) blanca, tan inaccesible aqui como los Alpes. -

- Alexander von Humboldt murié en 1859, a la edad de 90 afios. En
Hispanoamérica, en las dltimas tres décadas sus d1versQS .center/larlobs y
bicentenarios han dado origen a un vasto cuerpo de.bxbhog{a.ﬁa SSL re
-'I su figura. En todas esas pdginas casi no hay ur}, matiz de critica. ' os
" americanos no deben olvidar nunca a Humboldt”, dice ur} comentanstfl.
| “Los escritos de este estudioso les han hecho conocer el pais en el que vi-
' ven”.47 En la cultura oficial Humboldt es pensado como necesario, co-

' mo algo que, visto retrospectivamente, tenia que suceder. Una y otra vez

leemos que “le cupo” a Alexander von Humboldt ‘,‘darnos una heirﬁoTa
visién” de América del Sur. “Nuestro paisaje tendria que esperar al siglo
XIX para ser tan afectuosa y ampliamente d.escrlto, %gmero por Vlé’lje.ros
extranjeros y después por los escritores nacionales.”8 Un (come&tar%s/ta
contempordneo afirma que “le cupo” a Humboldt. porque*la po 1acmc)]n
colonial habia llegado, de algin modo, a compartir la supuesta falta e
\sentido estético de los amerindios.* En la primavera‘de 1985 'los. no-x—
“teamericanos se deleitaron con un brillante y nostalgico renacimiento

47 Humberto Toscano (ed.), El Ecuador visto por los extranjeros, Puebla (México),

Ed. Cajica, 1959, p. 553. A .
#% PJascuaI Venegas Filardo, Vigjeros a Venezuela en los siglos XIX y XX, Caracas,

Monte Avila, 1973, p. 15.
¥ Toscano, op. cit., p. 43.
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de Humboldt, gracias a la revista National Geographic. Las fotografias
y los mapas publicados acometieron la reconstruccién mds literal po-
sible de la perspectiva de Humboldt y del mundo primitivo que des-
cribié: un ejemplo de la actividad americana que Jean Baudrillard
llama “simulacro”.3 ;Deberfamos entonces llegar a la conclusién de que
las estructuras de recepcién para los escritos americanistas de Hum-
boldt permanecen inalteradas desde 18207 ;Acaso las relaciones de
autoridad, jerarqufa, alienacién, dependencia, eurocentrismo, que hi-
cieron atractivos los aspectos esencializantes de Humboldt en 1820
estdn todavia tan atrincheradas que son invisibles? También se puede
pensar, alternativamente, que la era posterior a la Segunda Guerra
Mundial, era de subdesarrollo, industrializacién del Tercer Mundo,
endeudamiento del Tercer Mundo, intervencionismo politico y (mas
recientemente) ecocidio, ha resucitado la necesidad del mito del
Edén Americano, aunque mds no sea como un recuerdo. Si empezara-
mos de nuevo, se pregunta ansiosamente la metrépoli, ;podrian ellos
salvarnos a nosotros?

%0 Jean Baudritlard, America, Londres, Verso, 1988; y Simulations, Nueva York, Se-
miotext(e), 1983.
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