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El archivo como política necesaria de lectura  

Porque el amor es algo necesario 
 y el respeto es algo necesario 

lo que no es necesario 
es el comisario 

Miss Bolivia 
 

El epígrafe, tomado de una canción, describe sin embargo nuestra mirada política 

sobre los archivos, a partir de ellos. Sin estos elementos: la filía imprevista que supone el 

amor, el orden de lo incalculable que determina la economía del archivo y al mismo tiempo 

el respeto con que nos acercamos, la observación del principio de procedencia y la toma de 

decisiones responsables en cuanto a su tratamiento y difusión; sin estos gestos de afectación 

y distancia, los archivos, al menos en América Latina, se pierden. Por otro lado, una mirada 

que ubique nuestros manuscritos y otros documentos al servicio de la depuración de los 

textos también los pone en peligro desde que les quita toda posibilidad de decir. Los vuelve 

inútiles una vez leídos por la mirada de la autoridad y los confina al lugar del souvenir 

válido únicamente en relación con una firma consagrada. Así, la propia existencia de una 

enorme masa escrituraria corre peligro. Evidentemente, en el campo de la literatura, nada 

menos importante que un comisario.  

Este pensamiento ha ganado terreno en las humanidades, donde los archivos 

comienzan a ser objeto de reflexión, al punto que se habla de un giro archivístico e incluso 

de un “paradigma de archivo” que Guasch caracteriza e como un “tránsito que va del objeto 

al soporte de la información, y de la lógica del museo-mausoleo a la lógica del archivo” y 

destaca la presencia de “artistas que se valen, además, del archivo como un punto de unión 

entre la memoria y la escritura” (9-10). En el terreno de la literatura, la irrupción del 

archivo se puede constatar en la inclusión de manuscritos para ediciones conmemorativas y 

en una permanente búsqueda de rescates, de relecturas; pero también en un cierto uso de los 
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archivos que puede verse en escritores que percibimos como “contemporáneos”1. Para 

pensar en un caso que nos resulta significativo, el escritor Mario Bellatin sostiene como un 

recomienzo de su escritura el principio de “escribir sin escribir”, una de cuyas 

manifestaciones es la combinación de fragmentos ya aparecidos o antes tachados, 

distribuidos con una cierta disposición que hace imposible determinar dónde aparece lo 

nuevo, o cuál escritura fue anterior. Su obra aparece así como un objeto a la vez 

autosuficiente y en permanente construção, que es precisamente el título de la canción de 

Chico Buarque aludida en la novela Los fantasmas del masajista (Bellatin 2009), que 

transcurre en San Pablo y se detiene en los problemas que la madre del masajista, 

declamadora popular, tiene para comprender esa letra, la cual se ve obligada a recitar, 

además, en traducción. La relación entre memoria y escritura supone, en este caso, el olvido 

de lo que se ha escrito para que vuelva a aparecer, transformado, en otro sitio. El 

mecanismo de una traducción, que no por casualidad es el impulso de escritura en El jardín 

de la señora Murakami; Shiki Nagaoka, una nariz de ficción; La mirada del pájaro 

transparente o Jacobo el mutante, todas obras de Mario Bellatin.  

En este contexto, la crítica genética se hace cargo del estudio de manuscritos 

modernos, pero lo hace a partir de una sustracción. Un postulado fundante de esta corriente 

sostiene que los manuscritos ya no son la preparación del texto, sino su otro, y de ese modo 

le sustrae la unidad a la obra literaria, que ya no será única e inamovible, sino un estado de 

archivación posible, históricamente determinado y a la vez emancipado de toda 

determinación histórica que se imagine externa y anterior a la obra. Un autor, visto a partir 

de su archivo, se convierte en un recolector, en alguien capaz de establecer conexiones y de 

volver a significar lo dicho no importa por quién. Lo singular aparece todo el tiempo una 

vez que despejamos la obsesión por el original entendido como lo uno inalterable, porque 

cada aparición es única y se conecta directamente con una multiplicidad de voces que 

emergen en esa ocurrencia. Al incluir los diferentes momentos y materiales de 

construcción, esta lectura a partir del archivo hace suya también la tarea de establecer un 

orden posible, para lo que necesita poner en suspenso el orden fijado en las obras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Para Agamben (2008): “Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo 
aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este 
sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío y este anacronismo, él es 
capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo”.  
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publicadas y en las historias literarias. De ahí la insistencia en decir que los manuscritos no 

son ya, ya no más, la preparación de un texto. Desde el momento en que han sobrevivido a 

una destrucción prevista por las leyes utilitarias del mercado, es decir desde el momento en 

que han dejado de servir para algo, para producir un texto original, se encuentran en una 

posición molesta para esa lógica y sólo pueden ser percibidos en su propia lógica 

heterogénea con respecto al texto por una mirada que los recoge en su propia “plasticidad 

en espera” (Cuartas), esto es, su capacidad para formar cadenas de sentido que permitan 

otras lecturas. Como la canción de Chico Buarque, cuya novedad consistió precisamente en 

la repetición y recombinación de acciones con sus atributos, no se trata de sustituir un orden 

por otro sino de mantener la precariedad del orden ofrecido para que las diferentes 

posibilidades convivan. De otro modo, parece decir Bellatin, se corre el riesgo de quedar 

atrapados en una versión que repite sin cesar el loro de una declamadora muerta. 

Bajo esta perspectiva, la “lógica del archivo” excede “el tránsito que va del objeto 

al soporte de la información” para pensar más bien en los modos en que esa organización 

distribuye sus objetos. Es decir, no sólo se ocupa de la “técnica de consignación” (si un 

documento está escrito a mano o a máquina, sobre un papel o una pantalla) sino de la “ley 

de consignación” (qué es lo que se ha decidido que forme parte del archivo y qué no, por 

ejemplo si un artículo de periódico es parte de la obra de un autor, o una foto que ha 

tomado, o incluso una anotación realizada en el dorso de una boleta de lavandería). Es 

Derrida quien se ocupa del problema de la consignación y desarrolla su estatuto topo-

nomológico en tanto distribuye espacios e instituye una ley, y al hacerlo desnaturaliza 

nuestras prácticas y abre un resquicio que hace temblar el archivo entendido como 

mausoleo. Si el archivo es caracterizado como hipomnémico, un suplemento de la memoria 

que a la vez trabaja para su destrucción (Derrida: 19), es porque su propia existencia parte 

de un corte original con el acontecimiento del que es huella. Sólo teniendo en cuenta esta 

perspectiva es que podemos ver la relación entre memoria y escritura, al saber que el 

archivo no viene nunca a confirmar una certeza y que la propia naturaleza sobreviviente del 

archivo altera su pertenencia a un tiempo único. El punto de unión entre memoria y 

escritura puede entenderse entonces de dos maneras: por un lado, el archivo como 

inscripción implica el olvido de un cierto querer decir original, presente tanto el momento 

de la inscripción de la huella como en el de su lectura, de ahí la emancipación de los 
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contextos de origen como modo más atinado de historización; por otra parte, la coexistencia 

de diferentes tiempos y direcciones de la escritura que se reúnen en el espacio del 

manuscrito, y de cualquier archivo de la literatura que desconfíe de la imagen de biblioteca 

bien encuadernada. De ese modo y debido a la multiplicidad de voces y tiempos que 

resuenan a un tiempo y en un mismo lugar, la lectura a partir del archivo obliga a leer todo 

escrito literario como una traducción, y toda traducción como un estado de archivación.  

 

PELIS DE BELLATIN Y SHOOK, total 8 minutos 

 

Lo que muestran estos films realizados por David Shook, que es efectivamente el traductor 

de Mario Bellatin en Estados Unidos, está explicitado en los títulos del segundo corto: 

 

In 2010 a Bangladeshi film producer built 1:1 scale replica of the Taj Mahal 

In 2010 a Bangladeshi film producer built 1:1 scale replica of the Taj Mahal 

In 2010 a Bangladeshi film producer translated the Taj Mahal 

 

Esta operación de reescritura escenifica nuestra idea del archivo. Cuando la construcción 

del edificio deja de ser “una réplica de” se convierte en una “construcción” y por lo tanto en 

“traducción”. Pero la literatura de Bellatin va un paso más allá porque se postula como la 

traducción de un texto que nunca estuvo. De ese modo, La mirada del pájaro transparente, 

relato producido en ciudad de México a partir de un sueño místico, va en busca del original 

perdido no en Bangladesh sino en la copia de un templo que se encuentra en las 

proximidades de Dahka, capital de ese país. A su vez, lo que traduce Shook no es ese texto 

sino Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, donde la imposibilidad de encontrar un original 

se verifica tanto en la escritura como en la “Recuperación iconográfica de Ximena 

Berecochea” que completa el libro. Como nunca se trata de una broma, Bellatin se ocupa de 

explicitar: “En sus años finales Nagaoka Shiki escribió un libro que para muchos es 

fundamental. Lamentablemente no está escrito en ninguna lengua conocida” (Bellatin 33). 

La diferencia entre una broma para entendidos y la puesta en cuestión de cualquier 

presupuesto de lectura está en que todos los elementos se encuentran a la vista. No importa 

que Shiki Nagaoka no sea japonés, o que no haya existido, cuestiones de fácil resolución 



	   5	  

con una rápida consulta on line, de lo que se trata es de construir un vacío para que la voz 

del poder quede resonando en vano. 

 

La lógica del archivo 

La indignación del guía turístico se asienta sobre un escándalo axiológico. Este monumento 

no respeta la jerarquía del original, no es siquiera una copia: “no creo que el constructor, o 

el arquitecto, hayan visto jamás una foto del Taj Mahal original”, sentencia el hombre. Por 

detrás, la mirada del escritor Mario Bellatin, a quien conocimos en el film anterior, parece 

afirmar “este es el verdadero Taj Mahal, el que visitaban los comerciantes de La mirada del 

pájaro transparente”. A la condena del experto se le opone la palabra del escritor mexicano 

que afirma “Las copias siempre son mejores que los originales”. Lo que se ha alterado es la 

escala de valores, lo ubicado en un pasado de proporciones épicas (esto es, según nos 

enseñó Bajtin, lo uno inalterable) queda socavado precisamente en su unidad. El guía no 

puede aceptar la existencia de ese edificio que parecen disfrutar los niños y los visitantes. 

Cuando Bellatin afirma “la copia es mucho más fuerte, mucho más importante, que el 

original”, el montaje vuelve al hombre que enfrenta una pregunta: “¿Usted dice que esto es 

una mierda?”. Sobre fondo negro vemos la frase “Traslation is better” mientras escuchamos 

la respuesta “Yeah… On the record? I’ll say yes”. La confluencia entre “off the record”, 

que sería lo que supuestamente el hombre quiso decir, acaso su “original”, y “on the 

record”, lo que queda efectivamente grabado, nos devuelve a los manuscritos. 

 Los manuscritos (entiéndase, también, las copias y las traducciones) parecen ser 

bullshit, algo que el diccionario define como “nonsense” y nosotros como mierda de toro. 

Para ser más precisa, del toro de Wall Street que, desde marzo de este año, está siendo 

enfrentado por una “niña sin miedo”: 
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 El archivo como política de lectura pretende ser esa niña que no le teme a la lógica 

capitalista. Hasta el momento, ella tiene permiso para quedarse por un año, hasta marzo de 

2018, pero donde sea que se desplace llevará el contexto del toro de bronce. Por otra parte, 

la escultora que la realizó por encargo para llamar la atención sobre la falta de mujeres en la 

dirección de empresas incluyó a los pies la leyenda “Conozca el poder de las mujeres en el 

liderazgo. Ella marca una diferencia”, pero el aspecto latinoamericano de la figura y la 

simpatía de la gente que no para de fotografiarse a su lado activan otros sentidos y 

contextos incontrolables2. A esto nos referimos cuando hablamos de que, para mejor 

historizar, hay que liberar el manuscrito de su contexto inmediato (en este caso el deseo de 

más mujeres en la dirección de empresas, casi un reclamo publicitario). Tal vez la escultora 

no pensó en las consecuencias de utilizar el rostro de la hija de su amiga, porque no la veía 

bajo la generalidad de “niña latinoamericana”, pero eso inesperado habla de un contexto 

que llega desde otro tiempo. A la vez, si no tomáramos en cuenta que se realizó por encargo 

de una compañía que incluso es acusada de pagar menos a las mujeres, si no registramos y 

resguardamos esos datos, algo de lo que en un futuro habrá tenido sentido se nos está 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Sobre la construcción y emplazamiento de la escultura se puede ver el reportaje a Karen Visbal, la 
artista catalana-norteamericana que la creó: 
http://www.elmundo.es/cronica/2017/04/08/58e0ddee22601d35488b45a4.html  
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perdiendo. Lo cierto es que no sabemos qué del archivo va a resonar en un contexto futuro, 

y de ahí la pulsión por guardarlo todo, que también es la pulsión de destruirlo todo. 

 Si el archivo es con esa niña y no como, no en lugar de, es también porque no 

piensa en destruir al toro, sino en no acatar la orden de replegarse, es decir que desconoce 

el orden “natural” según el cual el débil tendría que huir frente a la furia del poderoso y el 

manuscrito debería usarse para cimentar los monumentos literarios y luego retirarse. La 

permanencia por fuera de la lógica capitalista es la une al archivo con la niña de la 

escultura. La desobediencia al tiempo lineal instaurado por el capitalismo, que avanza 

pisoteando (lo pasado pisado) y somete todo al culto del utilitarismo, es lo que fundamenta 

el trabajo de archivo. En “El capitalismo como religión”, manuscrito de Walter Benjamin 

dado a conocer y traducido, leemos:  

En primer lugar, el capitalismo es pura religión de culto, quizás la más extrema 

que jamás haya existido. En él, todo tiene significado sólo de manera inmediata 

con relación al culto; no conoce ningún dogma especial, ninguna teología. Bajo 

este punto de vista, el utilitarismo gana su coloración religiosa. 

 

Esto nos permite entender la molestia que estos papeles inútiles generan en los comisarios 

de la literatura: si la obra está publicada, si ya fue corregida, para qué guardar esos papeles 

que no sirven, que ya cumplieron su finalidad. Pero lo que es más escandaloso: por qué su 

autor, vale decir su dueño, vale decir aún más: su padre, no se deshizo de ellos. En un 

intento normalizador podríamos entender su recuperación como testimonio de su trabajo, 

como pedagogía del trabajo, tal como leyó Barthes (1976) en los manuscritos de Flaubert, 

pero no es suficiente. Hay un exceso en esos papeles que no se deja asimilar, y hay una 

disposición espacial en ellos que tampoco permite una lectura finalista. Lo que es peor, su 

estudio requiere una cantidad de horas inconmensurable en relación con el resultado que 

puede obtenerse; no hay cálculo posible entre la lectura de numerosas hojas de papel y lo 

que se puede encontrar en ellas. No se mide el tiempo de un archivo, y así vemos en nuestra 

práctica una acción incalculable que tiene efectos reales en el estado de la cultura y en sus 

posibilidades de ser. El escándalo axiológico se hace perceptible ante la incomprensión o la 

incredulidad. Para qué hacer eso (incomprensión) y qué se obtiene a cambio (incredulidad), 

son las dos preguntas que escuchamos con mayor frecuencia. Del mismo modo que no hay 
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explicación “racional” (es decir subordinada a la razón utilitaria) para guardar papeles que 

los escritores no han firmado, que rehusaron publicar pero que no pudieron destruir, no la 

hay, no la hubo, para arriesgar la vida en la conservación de un material prohibido que llegó 

a formar la parte no oficial de los archivos de la memoria: sólo el imperativo de que alguien 

tenía que hacerlo. Si el capitalismo es una religión de culto que no tiene días festivos, el 

archivo constituye una de sus herejías en tanto se empeña en conservar restos inasimilables, 

no biodegradables, no consumibles, y para ello recurre al gasto máximo y emplea el tiempo 

del exceso. La lógica del don, y no del intercambio, es la que permite que existan los 

archivos. Es así que, frente a la imposibilidad de pensar nuestros archivos como suma de 

objetos subordinados a una lectura previa, reconocemos la necesidad de una política de 

lectura para, en un mismo gesto, construir, preservar y difundir esos archivos. Es en este 

camino y desde esta perspectiva que el manuscrito literario, aquello que ya no es útil, se 

vuelve, de cara al futuro, necesario. 


