LA VIDA EN EL UMBRAL, UNA POETICA

[ Mariana Amato*

‘ El mds grande compositor contemporaneo es
el nifio taltdome.

joseph beuys
Lecciones para una liebre muerta, Mario BeLLATIN

M

- Con buenas razones se ha sefialado que la literatura de
Bellatin otorga una inusual atencién al cuerpo huma-
- no, y en particular a los diversos modos en que éste
puede devenir anclaje de la anomalfa.! Simultdnea-

* Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (2001) y
tora en Literatura latinoamericana por la Universidad de Nueva Yotk (2009).
de 2010 se desempefia como profesora asistente de Literatura latinoamericana
en la Universidad de Kentucky. Su manuscrito Vestigios de vida. La imaginacién
politica en América Latina, de préxima publicacién, analiza las figuraciones
rarias de la carne y la animalidad en la literatura latinoamérica del siglo xx,
studiando obras de Virgilio Pifieira, Juan José Arreola y Clarice Lispector,
ntre otras. Ha publicado articulos académicos sobre las literaturas de Lucio V.
silla, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Alan Pauls.

",' ! Diana Palaversich (“Apuntes para una lectura de Mario Bellatin”, Chasqui,
. 11) ha observado que “[un] elemento original que distingue a Bellatin del resto
’,- narradores mexicanos y latinoamericanos es su obsesién con el cuerpo que
nstituye el tema central de su obra”. Si estoy de acuerdo con esta afirmacién, no

A : i
0 en cambio que sea acertado postular, como lo hace Palaversich (“Prélogo”,
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mente, es notorio también que las tensiones entre
tradicién y modernidad atraviesan la ficcién del autor
mexicano. Me interesa plantear, aqui, que entre esos dos
ejes no hay una yuxtaposicién casual sino una imbrica-
cién necesaria; quiero al menos someramente sefialar
el horizonte histérico y politico en que esos dos nudos
se entrelazan, precisamente para analizar el modo pe-
culiar en que la ficcién de Bellatin interviene en ese
marco. Pienso que esos cuerpos sobre los que la obra
de Bellatin se despliega aluden en realidad a una mate-
ria mds compleja, mds amplia y delicada. Esta corpo-
ralidad se podrfa definir como el 4rea borrosa en que
lo humano se intersecta con lo animal, y a la vez como
el espacio indefinible de la disyuncién entre ambos.
Se podria decir que, mds que un cuerpo, la literatura
de Bellatin atiende a un rincén transicional en que la
vida se piensa como pura materia biolégica despojada
de toda forma y de toda finalidad. Asf lo viviente de-
viene no solo un borde interior/exterior de lo huma-
no, sino también un latido lindante con lo inorgdnico,
con lo mecdnico o con la muerte. Habria entonces que
agregar que esta vida en el umbral es la tarea principal
de la biopolitica moderna; una materia a la que al-

en Mario Bellatin, Obra reunida, p. 17), que se trata de “cuerpos subversivos e
insumisos al canon”, o que estos cuerpos “perturban el orden, [que] no respetan
reglas y limites sociales, [0 que] constituyen ejemplo paradigmdtico de la crisis
del sujeto cartesiano, y de la disolucién de significados fijos y verdades absolutas
que han estructurado la modernidad”. En mi argumentacién se verd que mis lec-
turas tanto de la figuracién del cuerpo en la obra de Bellatin como de la nocién

de modernidad van en una direccién muy diferente a la trabajada por Palaversich.
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gunos filésofos, siguiendo una indicacién enigmitica
y certera de Walter Benjamin, han denominado “vida
desnuda”.? Me gustarfa entonces analizar los modos en
que este sujeto biopolitico se hace presente en la obra
- de Bellatin, y sobre todo, lo que esta tiltima como objeto
estético postula al respecto. O mds bien, cémo la lite-
ratura de Bellatin formula una poética a partir de, y en
torno a, una indagacién minuciosa de la biopolitica.

] Es precisamente la nocién de biopolitica la que liga el
~ pasaje a la modernidad con un novedoso y problemético
- protagonismo del cuerpo —llamémoslo asf, por el momen-
to, para simplificar— en tanto es la vida biolégica del sujeto
la que deviene entonces objeto y tarea primordial de la
~ politica. Se sabe, el término “biopolitica” fue acufiado por
- Foucault en el contexto de las investigaciones que realiza-
ba hacia el final de su vida. Aproximadamente a mediados
del siglo xvrr1, Foucault (2003: capitulo 11, pp. 239-248)
localiza una transformacién en el seno de la politica por
la que la vida comienza a ser problematizada, de tal modo
~ que eventualmente el Estado se concibe como administra-
“dor de la ciudadanta en tanto constituida por seres vivien-
tes. El Estado entonces asume como tarea la gerencia de
la poblacién en su dimensién biolégica. Foucault sefiala
que, a diferencia de las tecnologfas de poder de los siglos
XVIL y XVIII, que se centraban en el cuerpo —esto es, en
sada cuerpo individual- y que tenfan un cardcter discipli-

,' * Me refiero especialmente a las conocidas formulaciones de Giorgio Agamben

fomo Sacer, L'Ouvert) y Roberto Esposito (Communistas. Origen y destino de la comu-
d ¢ Immunistas. Proteccion y negacion de la vida) en torno a la expresion “das blofe
, acufiada por Walter Benjamin en “Critica de la Violencia”, Reflections.
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nario, la tecnologfa de poder surgida durante el siglo xvi
no tiene cardcter disciplinario sino mds bien normativo, y
se aplica, no sobre los individuos en tanto cuerpos, sino
sobre los seres humanos como especie, sobre los humanos
en tanto seres vivientes. Surge entonces un nuevo suje-
to politico que es la masa, la poblacién como especie, y
emerge consecuentemente la estadistica como tecnologfa
ligada a lo masivo y a la medicién de la poblacién como
fenémeno bioldgico: tasa de natalidad, mortalidad, repro-
duccién, etc. Foucault aclara que esta nueva tecnologfa
de poder que ¢l denomina “biopolitica” no reemplaza a
la anatomo-politica disciplinaria establecida hacia finales
del siglo xv11, sino que se le superpone y coexiste con ella,
adaptdndola hasta cierto punto a sus propios fines. La po-
blacién en su dimensién biolégica deviene asi problema
central de la politica; o bien, como més tarde observarfan
filésofos como Agamben o Espésito, “la politica toma a
la vida como objeto de intervencién directa, [y asf] ter-
mina por reducirla a un estado de absoluta inmediatez”.?
En este contexto, la nocién de salud publica adquiere un
peso crucial, particularmente, sefiala Foucault, a nivel de
lo endémico —es decir, en relacién con la forma, naturale-
za, duracién e intensidad de las enfermedades, no ya vis-
tas como epidemias, sino como obstdculos para la fuerza
productiva de la poblacién. Simultdineamente, Foucault
(1976: p. 191 y ss.) observa que esta preocupacién esta-
tal por la vitalidad del cuerpo social, por la progenie y el

devenir de la especie, necesariamente localiza a la sexuali-

?Roberto Esposito, Inmunitas, p. 25.
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: dad en el centro de sus intervenciones. En la sexualidad se
~ intersectan la disciplina del cuerpo y la regulacién de las
poblaciones, el micropoder médico y la estimacién esta-

- distica, dado que “[el] sexo es a la vez acceso a la vida del
~ cuerpo y a la vida de la especie”.* Enfermedad y sexo, en-
~ tonces, son asuntos centrales a la gramdtica y al entrama-
do histérico de la biopolitica. Y esta tltima, a su vez, no

- es més que un relato sobre los orfgenes del capitalismo y,
por tanto, sobre los mecanismos internos que lo definen,
sobre los modos en que la concepcién de individuos y po-
blaciones como fuerza productiva redisefia enteramente la
politica, y los mapas en que ella se distribuye, como ad-
‘ministracién de la existencia biolégica, de la seguridad, la
produccién y la reproduccién de la poblacién.’ Por eso si
bien, como decfamos, la biopolitica no establece un corte
‘ Especto de las tecnologfas disciplinarias de los cuerpos del
glo xvi1, Foucault si sefiala en ella un corte preciso con
concepcmn premoderna de la politica: “Durante mile-
i0s, el hombre permanecié tal como lo habfa definido
lstételcs. un animal viviente que ademds era capaz de
1a existencia politica; pero el hombre moderno es un

( i

~ "Michel Foucault, “Droit de mort et pouvoir sur le vie”, Histoire de la sexuali-
. 192, (Mi traduccién).

id., p. 185: “Este bio-poder ha sido, sin duda, un elemento indispensable
ol desarrollo del capitalismo; este tltimo no se podria haber asegurado sin
Icién controlada de los cuerpos en el aparato de produccién, y por medio
ajuste de los fenémenos de poblacién a los procesos econémicos.” (Mi
{6n.)

\l respecto, ver también el andlisis de las teorifas de los fisiécratas en Michel
Wlt, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France. 1978-1979.
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animal cuya existencia como ser viviente es la materia de
la politica”.6

La ficcién de Bellatin alude recurrentemente a un pa-
saje tenso hacia la modernidad, generalmente por la via del
contraste con tradiciones no occidentales, o por medio de
la indagacién de diversos modos de religiosidad. No casual-
mente, en el centro de esa encrucijada suele encontrarse un
cuerpo humano cuya constitucién biolégica es atravesada
por el conflicto entre lo antiguo y lo moderno, en la forma
de un debate en torno a su legibilidad. Eso sucede por ejem-
plo en Shiki Nagaoka. Una nariz de ficcién, biogratia apcri-
fa de un escritor japonés. El hecho de que el relato sittie a su
protagonista en el Japén del siglo xx permite de antemano
insertar su historia en un contexto en que las tensiones en-
tre tradicién y modernidad se hacen mds visibles y encarni-
zadas, al superponerse a un debate entre lo autéctono y lo
extranjero que, como se sabe, efectivamente ha atravesado
la cultura japonesa moderna. Mds atin, la biograffa del es-
critor apécrifo Shiki Nagaoka es en realidad una reescritura
del cuento satirico “La nariz”, publicado en 1916 por el
escritor japonés Ryunosuke Akutagawa; a su vez, el texto de
Akutagawa es reescritura de un cuento tradicional japonés
del siglo x1m1. Ambos relatos se incluyen al final del cuerpo
textual de Shiki Nagaoka —esto es, inmediatamente después
del dossier fotogrdfico que presumiblemente complementa
la biografia apdcrifa escrita por Bellatin.” Esta yuxtaposicién

6 Michel Foucault, “Droit de mort et pouvoir sur le vie”, Histoire de la sexuali-
1, p. 188. (Mi traduccién.)
P
7 Para un andlisis de la inclusién de fotografias en éste y otros textos de

Bellatin, véase el articulo de Lourdes Dévila en este volumen.
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de las tres narraciones permite apreciar que, mientras el tex- «
to de Akutagawa reescribe una ficcién ancestral de Japén
desde una perspectiva moderna, el de Bellatin encarna en la
anomalfa fisica que caracteriza al protagonista, las disyun-
ciones entre la tradicién y lo moderno. Si la irregularidad
anatémica del protagonista constituye en todas las versiones
¢l eje del relato, la reescritura de Bellatin se distingue por
hacer de ella la portadora de un limite histérico entre lo
| antiguo y lo moderno, que coincide con un limite cultural
y politico entre lo local y lo extranjero, y hasta con la lucha
de clases. Asi lo propone la narracién cuando asegura que
“desde tiempos arcaicos, el tamafio de la nariz era la carac-
terfstica fisica mds relevante de los extranjeros que a través
le los siglos llegaron a la costa del pafs” (p. 12). La nariz de
1k1 Nagaoka hace de la anatomia del personaje el centro
¢ una polémica: mientras que su aristocrdtica familia se
norgullece de su aspecto extranjerizante, otros ven en ella
1 motivo de burla y hasta de oprobio:

~ Le parece escuchar ain los cumplidos a su nariz que le di-
rigfan los miembros de su familia cuando lo tomaban de
¢jemplo del nuevo estado de libertad en el que habia entrado
la nacién. [...] Pero apenas Nagaoka Shiki salfa de su casa,
otaba que era mal visto por la gente de la calle. Lo mismo le
cedfa con la servidumbre de la clase més baja. Desde nifio
Intuyé que era considerado el stmbolo de los tiempos terribles
se avecinaban.?

Aario Bellatin, Shiki nagaoka: una nariz de ficcién, p. 33.
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Paradéjicamente, sin embargo, se podria decir que el he-
cho mismo de que la constitucién anatémica encarne
sin mediaciones un debate politico, hace del personaje
en cuestién uno eminentemente moderno. Y al mismo
tiempo hace del texto de Bellatin una lectura bufa de
los modos en que el sujeto moderno es introyectado a la
politica desde su dimensién bioldgica. No es casual, cla-
ro, que el otro elemento distintivo de la reescritura que
elabora Bellatin sobre los cuentos japoneses sea el hecho
de transformar al protagonista portador de la anomalia
fisica en un escritor —y al cuento en su biograffa apécri-
fa. Mds adelante comentaré mds extensamente este pun-
to que creo crucial en la literatura de Bellatin: el modo
en que la condicién del sujeto biopolitico se constituye,
desde su escritura, en una poética.

Una gramdtica similar a la de Shiki Nagaoka organi-
za, 0 al menos permea, la trama de muchos otros relatos
de Bellatin. Por ejemplo, Lecciones para una liebre muer-
ta, cuyos fragmentos se agregan hasta sumar el contra-
punto imposible que frecuenta la narrativa de este autor
mexicano. Ellos narran, entre otras, las historias de los
“universales”, jévenes marginales que habitan los subur-
bios de las ciudades industrializadas y buscan contagiarse
enfermedades para ser confinados por el Estado en una
institucién reservada a ese fin, cuyas condiciones de vida
se consideran superiores a las de los seres abandonados
tanto a su libre albedrio como al libre mercado. Los frag-
mentos refieren también los relatos contados a su nieto
por un abuelo que, (p. 20) “desde nifio tuvo casi total-
mente reprimida su lengua materna”, el quechua; estos
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relatos incluyen una indagacién en los ritos fiinebres de
- los indigenas del Perti o la descripcién de una de sus dan-
 zas antiguas. Esta tltima, por otro lado, se inserta entre
los recuerdos de una nifiez asmdtica que asf superponen la
. experiencia moderna del cuerpo como sintoma y la narra-
 cidn arcaica del cuerpo como celebracién de lo sagrado:

i
L
¥ 4

!
Posiblemente, y como resultado del asma, en los afios de mi
nifiez las sensaciones del cuerpo parecieron ocupar casi todo

‘ el espacio que me rodeaba. Frente a los globos y los payasos

- de cartén mi abuelo me hablé [...] de una danza antigua que

se practicaba en la zona donde habfa nacido. La danza de las
tijeras, sefialé. Lo dltimo que recuerdo, antes de caer dormi-
do a causa de los medicamentos, es que los danzantes eran
preparados desde nifios para cumplir una misién trascenden-
te. Para ellos las tijeras tenfan un significado absoluto.’

este modo la narracién yuxtapone asincrénicamente
bsibilidades y l6gicas que pertenecen a temporalidades
stdricas distintas; todas atraviesan los cuerpos de quienes
| protagonizan, pero de maneras notoriamente diver-
tes. Para los “universales”, la sangre y sus alteracio-
i definen un modo de inclusién en, y de pertenencia
| polis posindustrial. En tanto, el narrador de la cita
lerda cémo la atencién a las sensaciones fisicas pre-
0in6 durante su infancia a causa de la enfermedad
da. En cambio, el mundo indigena cuya voz ha sido
ada ve en el cuerpo humano el sitio de trénsito de

Matio Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 68.
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diversos modos de trascendencia, cuyas sefias o huellas se
busca encontrar mediante los rituales que lo involucran.
Uno de los efectos de esta contraposicién muiltiple, re-
currente en la obra de Bellatin, entre los modos antiguos
y modernos de legibilidad —y por tanto, de produccién—
del cuerpo es el de ampliar el extrafiamiento que la fic-
cién de por si tiende a producir sobre las condiciones
materiales del presente en que se escribe. Yuxtaponer re-
gimenes de significacién tan diversos enfatiza los limites
de cada uno y, de ese modo, obliga a mirarlos a todos como
si fueran ajenos. Por eso, inserta en tales marcos de contras-
te, la biopolitica moderna, que constituye el régimen
de significacién del presente, se nos vuelve més visible.
:De qué modos, entonces, las obras de Bellatin for-
mularfan una reflexién sobre la biopolitica que la escri-
tura eventualmente se apropia y metamorfosea en bio-
poética? Antes sefialé mi inclinacién a pensar que, mds
que la nocién de cuerpo, la literatura de Bellatin tema-
tiza o ficcionaliza lo que he llamado vida en el umbral. Y
esto porque, como lo observé al exponer las definiciones
de Foucault, la biopolitica tiene por objeto no —o no
solamente— al cuerpo, sino mds bien a lo viviente dentro
de lo humano. El cuerpo es sin duda el soporte de esa
materia, pero de tal modo que sus limites como unidad
y como sitio de anclaje del sujeto se desdibujan: lo que
la biopolitica produce es la devolucién de toda vida a
su dimensién bioldgica, expulsando de ella su tendencia

a cobrar forma y producir sentido. En eso, justamente,

consiste su violencia, por momentos sumamente silen-
ciosa: en expandir el sinsentido en la forma ordenada de
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- la regulacién. Por eso la biopolitica se encarna mds visi-
- blemente en zonas limite, en lo que Agamben suele lla-
- mar zonas de indistincién."® Una de las formas en que esta
 vida en el umbral constituye la poética de Bellatin es la de
la agonifa. El jardin de la sefiora Murakami, por ejemplo,
~es otra de las ficciones de Bellatin cuya trama visible-
~ mente se organiza sobre las tensiones entre tradicién y
- modernidad; es también un relato situado en el Japén
del siglo xx, cuyas notas al pie harfan suponer que se tra-
[a de la traduccién de un texto japonés que, por supuesto,
existe. Su protagonista, Izu, transita los conflictos de
la modernizacién japonesa de tal manera que, aunque al
nicio parece que su inteligencia y su independencia la po-
en en una situacién ventajosa, finalmente queda apri-
ionada en las trampas que le tienden las disputas ajenas.
0 que me interesa aquf es un trasfondo aparentemente
nio de ese relato, constituido por la figura de un pa-
» agbénico. La narracién intercala entre las anécdotas
¢ gufan el itinerario de Izu, la descripcién de los tra-
mientos que ella y su madre dan a su padre enfermo;
)$ segmentos describen la condicién del padre como
le un cuerpo practicamente inerte, a través del cual la

10 por ejemplo: “Accordingly, when Hobbes founds sovereignty by means
ference to the state in which “man is a wolf to men,” homo hominis lupus,
ord “wolf” (fupus) we ought to hear an echo of the wargus and the capur
of the laws of Edward the Confessor: at issue is not simply fera bestia and
life but rather a zone of indistinction between the human and the ani-
yerewolf, a man who is transformed into a wolf and a wolf who is trans-
Ito a man —in other words, a bandit, a homo sacer”, Giorgio Agamben,
7 pp. 105-110.
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vida circula solo de modo precario y en una dimensién
exclusivamente bioldgica:

Las dos mujeres ignoraban si esos masajes le eran o no agra-
dables al padre. El paciente no parecfa estar despierto mien-
tras era sometido al tratamiento. Sélo de cuando en cuando
emitfa unos sonidos cuyo significado ni la madre ni la hija
lograron nunca desentrafar. Otras veces, ¢l anciano despedia
un interminable hilo de saliva que la madre limpiaba con
la toallita que por las noches dejaba para ese fin junto a su
futén. Concluido el proceso, las dos mujeres trasladaban al
padre al tatami en el que pasaba el dia."!

Me interesa esta figura por varias razones simultdnea-
mente. Por un lado, en ella se inscribe una de las condi-
ciones centrales de la biopolitica: en tanto esta tiltima su-
jeta la vida para limitarla a su dimensién exclusivamente
biolégica, paraddjicamente tiende a constrefiirla a una
zona de abandono que linda con la muerte, sin alcanzar
o traspasar tampoco este limite. En el caso especifico de
El jardin de la sefiora Murakami, ademds, es significati-
vamente el padre de la protagonista el que encarna esta
situacién de vida en el umbral, de cuerpo humano que se
sostiene a la vida exclusivamente desde el punto de vista
biolégico, sin participar de ninguna otra dimensién vi-

tal. Esta coincidencia de una figura de méxima pas1v1dad '
—el enfermo agonizante— con una que evoca la mdxima
autoridad —el padre— es elocuente no solo en referen-

" Mario Bellatin, E/ jardin de la sefiora Murakamsi, pp. 23-24.

46

- cia al estado liminal de la vida sujeta a los regimenes de
sentido de la biopolitica, sino también en relacién con
el pasaje tenso a la modernidad que la novela refiere re-
~ currentemente, y sobre todo, en cuanto a la imbricacién
- entre lo uno y lo otro.
- Es sabido que, en su Totem y Tabi, Sigmund Freud
 teorizd una genealogfa de la ley basada en el parricidio.
~ Freud imagina un padre de la horda primitiva, que con-
- centra tirdnicamente el poder y asf se asegura la exclu-
slvndad de acceso sexual a las mujeres de su clan. Luego
 Freud supone un momento de alianza entre los hijos va-
rones, quienes, para vencer el obstdculo impuesto a sus
ansias de poder y sus deseos sexuales, asesinan a su padre
a continuacién devoran su cad4ver, incorporando asi,
por medio de la fagocitacién, el poder de esa figura a
que temfan y envidiaban simultdneamente. Este acto,
propone Freud, constituye el origen de la ley (de la organi-
zacién social, de las restricciones morales y de la religién)
or medio de un tercer momento en el que los herma-
n0s, ya satisfecha la venganza, recuperan sus sentimientos
le afecto y admiracién por el padre de la horda, en la
ma del remordimiento. Este es el instante en que se
nda la ley, por una especie de superposicién de la figu-
| del padre muerto al recuerdo del padre vivo:

~ El padre muerto se volvié mis fuerte de lo que el padre vivo
habfa sido [...]. Lo que su existencia real habfa hasta entonces
 evitado fue, desde ese momento, prohibido por sus propios
 hijos, de acuerdo con un procedimiento psicolégico que el

 psicoandlisis conoce bien y denomina “obediencia diferida.”
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Ellos revocaron su propio acto mediante la prohibicién de
martar al totem, sustituto de su padre; y abdicaron sus be-
neficios mediante la renuncia a las mujeres que habfan sido
liberadas.?

De este modo, la genealogfa imaginada por Freud supo-
ne que en el corazén de la ley yace un origen doblemente
violento —el padre de la horda, primero, y su asesinato a
manos de sus hijos, después— una violencia que es por
tanto inherente al orden. La ley surge asi como espectro,
como resultado de una superposicién entre la imagen del
padre muerto —que pesa sobre los hijos como sentimien-
to de culpa—y el recuerdo del padre vivo —que oprimia
a los hijos acaparando poder y goce. Mi hipétesis es que
la figura paterna de El jardin de la seriora Murakami es
exactamente la contracara de esa figura fundadora de la
ley propuesta por Freud: el padre de Izu se nos presenta
en contraste como un cuerpo absolutamente pasivo, un
personaje que carece del poder que le conferirfa tanto la
vida como la muerte, precisamente porque se encuentra
suspendido entre una y otra. Es la autoridad, la ley, lo
que, como resultado de esa ecuacién, queda en suspenso
en el relato de Bellatin, de tal manera que ella se vuelve
simultdneamente invisible y omnipresente. Por eso en el
mismo momento en que la protagonista, Izu, cree estar
construyendo un camino de avanzada hacia la indepen-
dencia femenina y de apertura al arte de vanguardia, en
realidad traza, sin advertirlo, su cafda en la trampa de

"2 Sigmund Freud, Totem and Taboo, p. 178. He traducido el fragmento de

la versién inglesa de James Strachey solo para facilitar la lectura.
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un paternalismo atin mds severo y arcaico que el que ella
suponia dejar atrds. Esa celada, creo, es andloga a la de
ciertas experiencias histéricas de la modernidad.’® Mu-
chos de los microrrelatos de La escuela del dolor humano
de Sechudn giran en torno a esa misma paradoja.

 Los cuerpos suspendidos entre la vida y la muerte
Ion figuras recurrentes en la obra de Bellatin, y a veces se
r presentan en formas m4s aberrantes —grotescamente vio-
lentas o escatolégicas— que la recién citada. Un caso es el
: otro padre agonizante cuya hija, en La escuela del do-
lmmano de Sechudn, intenta lavarle los pies mientras
| yace tieso sobre un lecho; eventualmente, el padre se
tina y defeca descomedidamente antes de morir. Otro
el de los animales cuya carne se extrae y se consume
ientras ellos se mantienen con vida —un cerdo en “Un
rsonaje en apariencia moderno”;' un pez en “Bola ne-

{

“ Algo de este orden sugiere Eric Santner en su On Creaturely Life, cuando
i ona el corte abrupto sobre el que Foucault traza el comienzo de la moderni-
183): “As illuminating and productive as Foucault’s insights are about
orms of power [...], they posit in my view, far too rigid an opposition
n premodern and modern forms of power rather than seeing modernity
Idespread mutation of social bonds whereby the traditional forms and loci
( ignty —along with the sovereign exception and its effects— disperse and
lte along new pathways and relays [...]. Indeed, it has been one of the
ntributions of Agamben’s work to have newly conceptualized Foucault’s
of power along these lines.”
! Mario Bellatin, E/ Gran Vidrio, p. 141: ©

0 uno [un cerdo] en esa época. Solfan tenetlo todo el tiempo atado a la

En la casa mis abuelos habfan
8¢ lo iban comiendo a pedacitos. Le cortaban un trozo destinado parala cena
dfa, y en forma diligente curaban de inmediato la herida causada. Al

medio afio, de aquel cerdo sélo queds el tronco.”
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gra’ y en El jardin de la seiora Murakami. O la detalla-
da agonfa de “césar moro” en Lecciones para una liebre
muerta. O la del protagonista de Efecto invernadero, pla-
nificada cuidadosamente como evento estético. Y mds en
primer plano que ninguna otra, la agonfa de los enfermos
que van a pasar sus tiltimos momentos de vida al moride-
ro de Salén de belleza. Estas figuras, por un lado, observan
asi un estado transicional entre la muerte simbdlica y la
muerte biolégica que, como sefialé, parece aludir al um-
bral de precariedad sobre el que la vida es acorralada, en
el contexto de la biopolitica moderna, para que la politica
intervenga sobre ella sin mediaciones. Por otro lado y no
casualmente, las mismas figuras nos conducen a lo que
se podria considerar el corazén temdtico de la obra de
Bellatin, al que he aludido repetidamente sin mencionar-
lo explicitamente hasta ahora: la enfermedad, inevitable-
mente acompafiada por la disciplina médica. Del mismo
modo que la agonfa, con la que a veces necesariamente
coincide, la enfermedad enfatiza la dimensién bioldgica
del ser humano, en la medida en que en ella lo viviente
se exaspera hacia sus formas mds visiblemente liminares
—la mutacién, la invasién de un organismo por otros, el
desencadenamiento de procesos mortuorios. Es en parte

por esta razén que, como lo sefalé antes, para Foucault

la preocupacién estatal por las enfermedades endémicas
y por la vida sexual de los ciudadanos es constitutiva de

la biopolitica moderna. En esta direccién general, creo,

se orienta la centralidad de esos temas también en la obra de

Bellatin. Es decir, ellos operan en principio como dreas

de indagacién de los modos en que la vida deviene, en
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la modernldad tarea inmediata de la politica. Algunos
- microrrelatos de La escuela del dolor humano de Sechuin
resultan paradigmdticos en este sentido, en tanto en ellos
' la natalidad, las mutilaciones, el deporte o la excitacién
sexual son narrados como cuestiones de Estado. También
en este sentido es significativo el ya mencionado micro-
trelato sobre los “universales” en Lecciones sobre una liebre
muerta, donde la enfermedad constituye el limite que de-
¢ la exclusién o inclusién en la polis moderna. Contra-
ara directa de esta concepcién moderna de la ciudadania
ue introyecta a los sujetos en la politica solo en tanto
res vivientes es la autoridad desmedida de la medicina
o ciencia y como préctica clinica. Relatos como Da-
s chinas o Flores sin duda aluden a esa centralidad mo-
na del discurso médico.

Uno de los capitulos centrales de la relacién entre
medad ciencia médica y biopolitica en la obra de
atin lo constltuyen los recurrentes microrrelatos pro-
nizados por nifios o adultos que carecen de una o
extremidades. En La escuela del dolor humano de
Wdn, un narrador en primera persona recuerda la
psicion, por parte de sus padres, de un brazo ortopé-
durante su infancia. Uno de los personajes de Flores
escritor a quien le falta una pierna y también usa
I6tesis. Simultineamente, en Flores se narra la his-
¢ los gemelos khun, nacidos sin brazos ni piernas;
orrelato se repite con leves variaciones en Lec-
va una liebre muerta. La clave histérica que liga
s malformaciones aparece més explicitamente

uda en Flores, donde uno de los personajes, Olaf
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Zumfelde, es un cientifico que ha descubierto en el mal
uso de un fdrmaco la causa de los defectos congénitos en
las extremidades de miles de nifios en el mundo. Aunque
ficcionalizada, en la historia del cientifico Zumfelde se
reconoce claramente un episodio real de la historia de la
ciencia reciente. Hacia fines de 1950 e inicios de los se-
senta, alrededor de diez mil nifios en el mundo nacieron
con importantes defectos en sus extremidades —podfa
tratarse de la falta total o parcial de alguna o varias de
ellas. Poco tiempo después se descubrié que estas mal-
formaciones congénitas eran efecto del uso de una droga
de descubrimiento entonces reciente, la talidomida, du-
rante el embarazo. La talidomida se receté durante esos
afios a las mujeres embarazadas para aliviar las nduseas
y mareos de los primeros meses de gestacién. Este mo-
mento dramdtico de la historia de la ciencia condensa y
visibiliza la injerencia brutal de la investigacién cientifica
y de las précticas médicas en la vida diaria de los ciudada-
nos, la autoridad generalmente poco cuestionada tanto

de la primera como de las segundas, que en ese momento

queda radicalmente puesta en duda, y el afin comercial
que subyace a la supuesta neutralidad inmaculada del

dmbito cientifico. En el episodio de la talidomida se ci- -

fra también un modo especifico de lidiar con el dolor y

el malestar fisico —en rigor, de negarlos— en el contexto
del capitalismo tardfo: a la tendencia a eliminar ciega-
mente todo malestar que interrumpa minimamente 'lg-.
productividad laboral, se une la medicina como media-
dora de una industria farmacéutica 4vida de ganancias,
Se produce asf una cadena obsesiva e interminable de

52

 sintomas, medicamentos y efectos secundarios, a la que
-~ alude uno de los personajes de Lecciones para una licbre
muerta, que en el fragmento 103 termina listando todas
las drogas que se le han recetado inttilmente, después
de haber narrado con detalles los efectos de cada una
sin nunca hallar solucién a su dolencia inicial, la que
en el fragmento 48 el mismo personaje describe como
ina depresién seguida de ataques convulsivos. En esas
arraciones, la proliferacién de sintomas y efectos de los
edicamentos contrasta con la arbitrariedad de los diag-
dsticos médicos y los cambios de medicacién:

- Al principio no toleraba bien los efectos del trileptal. [...]
Acudf entonces donde otro especialista, quien me receté
keppra y un nuevo encefalograma. Cuando investig en mi
historia clinica descubrié que el médico anterior no habia
tecogido de los centros de estudios la prueba fundamental, la
tomograffa. Sin embargo, al revisar el examen de resonancia
lagnética, que solicité de urgencia, no encontré tampoco
nguna alteracién. [...] Afirmé entonces que quizd todo ha-
fa sido provocado por la falta de suefio y el abuso de alcohol.
! pareci6 extrafio ese dictamen, porque acostumbro dormir
{s de ocho horas al dfa y rara vez me he sentido borracho.
 keppra del nuevo médico me causaron muchos efectos

undarios.”

primacfa de la nocién de cuerpo humano como
tegado de malestares dispersos que, a través de la

A

Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 44.
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ciencia médica, se busca acallar o manipular sin encon-
trar mediaciones que les den sentido, también reside la
légica implacable de la biopolitica moderna, que ordena
subjetividades en torno al mandato absoluto del bienes-
tar fisico y la productividad. ’

Aungque partiendo de un marco diferente, Susan Son-
tag hace un andlisis similar en su Zlness as metaphor, donde
sefala repetidamente que una de las caracteristicas de las
sociedades industriales avanzadas, o posindustriales, es la
tendencia a la negacién de la muerte, dada la caida de los
relatos mitolégicos o religiosos que en el pasado permitfan
lidiar con ella: “Para aquellos que viven sin consuelo re-
ligioso sobre la muerte ni un sentido de la muerte [...]
como un hecho natural, la muerte es un misterio obsce-
no, la afrenta suprema, lo que no puede ser controlado.
Por eso, s6lo puede negdrsela...”

De hecho, parte de la negacién de la muerte en esta
cultura consiste en una vasta expansién de la categorfa
de enfermedad como tal.'

Por un lado, entonces, Sontag sostiene que la nega-
cién de la muerte en la modernidad expande la nocién
de enfermedad por contraste con un ideal de bienestar
equiparado directamente con la salud fisica. Por otro
lado, Sontag afirma que, por la misma razén, también
enfermedades terminales como el cdncer son considera-

16 Susan Sontag, Iliness as metaphor, pp. 55-56. (Mi traduccién). No estoy
de acuerdo con Sontag, en cambio, en que el resultado de la falta de marcos reli-

giosos para asimilar la muerte sea una psicologizacién de la enfermedad, como ella

afirma. Mi anélisis, por el contrario, apunta a una sobremedicalizacién o sobre- -

biologizacién del cuerpo humano.
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~ das obscenas y tratadas como tales. Sontag analiza con-
~ cretamente las metéforas ligadas con dos dolencias par-
tlcularmente inundadas de asociaciones culturales, dado
su cardcter incurable: la tuberculosis en el siglo x1x y el
cdncer en el xx. Uno de los puntos centrales del estudio
de Sontag sobre las metdforas relacionadas con la tuber-
ulosis es el andlisis de la glamorizacién de esta enfer-
nedad, que en el siglo x1x se asocié con la melancolfa y
a sensibilidad, volviendo a sus portadores automdtica-
iente “interesantes.” Ligada a la individualidad y a la
gmalldad Sontag observa, la tuberculosis fue consi-
rada, hasta que se encontré su cura, la enfermedad de
“ artistas.
~ Mi hipétesis central es que la literatura de Bellatin
un giro peculiar a esta asociacién entre enfermedad y
isibilidad artistica. Porque si bien esta narrativa efecti-
tntc localiza en la enfermedad el ancla de su poética,
¢ trata en este caso de una glamorizacién. En tanto la
rmedad es literariamente investigada como eje de un
50 histérico de mucho mayor alcance —la biopolitica
erna— la literatura de Bellatin no la observa como
némeno singularizador, sino por el contrario, como uno
intetiza y por tanto hace mds visible el estado limi-
| que la vida es sometida cuando es tomada como
¢ la politica, y por tanto intervenida por ella sin
ciones. Es decir, en las relaciones entre enferme-
dlcma se localiza, solo que mds visiblemente, la
ica de la politica moderna. Y es solo a partir de ese
de la indagacién de la enfermedad como materia
de la biopolitica moderna, que la literatura de
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Bellatin se sumerge en ella y la vuelve una poética. Mds
que glamorizar la enfermedad o volverla signo de distin-
cién, entonces, esta literatura investiga en ella el constre-
fiimiento de la vida a su estatuto bioldgico caracteristico
de la modernidad; por via de esa indagacién, se apropia
la gramtica de la enfermedad como poética, posibilitan-
do tal vez asf, por medio del extrafiamiento critico que
la literatura produce sobre las condiciones materiales de
existencia, un camino de desvictimizacién para la vida en

el umbral. Asi lo sugiere, entre otros, este fragmento de
Lecciones para una liebre muerta:

Hubo otros viajes a ciudad de México, en los que siempre se
dio el mismo fenémeno de relajacién respiratoria sin necesi-
dad de medicinas. Paradéjicamente, seglin se iban anuncian-
do una serie de desastres atmosféricos, generalmente motiva-
dos por la contaminacién ambiental, era mayor la posibilidad
de respirar. Quizd esa constatacién me dio la vana idea de
escribir a partir de la no experiencia, utilizando las huellas
de lo deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie. Esto
me remite al suefio recurrente que suelo experimentar de vez
en cuando, donde aparezco sin mi prétesis en medio de un
espectdculo de danza moderna.'”

A partir de una relacién de negatividad entre literatu-
ra y experiencia, la escritura de Bellatin se sumerge en
las zonas més contaminadas y por tanto centrales de la
biopolitica moderna, donde paradéjicamente, y a rafz

i i J ;
Mario Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 133.
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de esa apropiacién critica realizada por la literatura, en-
~ cuentra su respiracién. Como la cita lo sugiere, una de

i

 las zonas temdticas donde esta apropiacién se hace mds

explicita es la de las malformaciones cuya referencia his-
tdrica antes detallé. Junto con la frecuente inclusién de
- nombres de escritores y artistas que han existido histéri-
camente como si fueran personajes de ficcién, y tal vez
mds enfiticamente todavia, la alusién a las malforma-
. ciones producidas por el uso de la talidomida constituye
- uno de los anclajes referenciales mds fuertes en la obra
~ de Bellatin, la cual no se caracteriza particularmente
- por su referencialidad. Es decir, en un contexto narra-
~ tivo que normalmente tiende més al extrafiamiento que
~ a la verosimilitud realista, resulta m4s elocuente toda-
via la ficcionalizacién de un episodio de la historia de la
 ciencia médica que ha tenido enorme repercusién y que,
~ para mayor énfasis referencial, necesariamente traerd a
la memoria el hecho de que el autor de las narraciones
en cuestién, Mario Bellatin, nacido por cierto en 1960,
- carece del brazo derecho, en lugar del cual usa una pré-
 tesis —a veces un brazo ortopédico, a veces un garfio. No
hace falta, por otro lado, haber conocido personalmente
a Bellatin para notar este dato, porque ademds de las fre-
- cuentes menciones al respecto en su narrativa —a menudo
- en una primera persona ficcional que sin duda bordea el
~ dato extraliterario- muchas de las fotos del autor que
. acompafian las solapas de sus libros dejan ver su prétesis.
- No se trata aqui, sin embargo, de una especie de giro
~ narcicista por el cual la obra se hace circular alrededor de
 lafigura y la persona fisica del autor, como podria sugerir
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el fragmento de Lecciones de una liebre muerta que cité
como cpigrafe, a su vez de una cita apécrifa segiin la
cual Joseph Beuys habrfa afirmado su preferencia por el
proyecto estético del “nifio talidome”.'® Por el contrario,
pensadas dentro del contexto que propongo en mi lectu-
ra, estas aparentes referencias a la persona fisica de Mario
Bellatin constituyen en realidad la formulacién de una
poctica sobre la base de una indagacién de la enferme-
dad y los estados liminares de la vida en el contexto de
la biopolitica moderna. Asf lo confirman, por otro lado,
otras zonas de la obra de Bellatin que articulan piezas
similares. Shiki Nagaoka, por ejemplo, puede ser leida
como una reflexién sobre el lugar social del escritor, y
no es casual que este lugar se nos presente bufonamente
anclado a la anatomfa del personaje en cuestién. La na-
rracién afirma que el dltimo libro de Nagaoka, escrito en
una lengua de su propia invencién y por tanto intraduci-
ble, es descripto por el propio autor como “un bello en-
sayo sobre las relaciones entre la escritura y los defectos
fisicos”, que trata de “cémo la literatura que de allf sur-
ge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje,
en este caso al no-lenguaje”.’” Es decir, nuevamente hay
aquf la afirmacién de una poética que, surgida de una in-
terpelacioén a y sobre la vida en el umbral, produce en esta
dltima un extrafiamiento critico. En Efecto invernadero,
como lo mencioné antes, el protagonista agonizante pre-
para su muerte como acontecimiento estético. Y Saldn
de belleza combina, tal vez de manera mds sintética que

' Mario Bellatin, Lecciones para una licbre muerta, P2
' Mario Bellatin, Shiki Nagaoka: una nariz de Sficcidn, p. 39.
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.~ ninguna otra obra de Bellatin, una investigacién de to-
~ dos los limites posibles de la nocién de lo humano con una
 interrogacién del concepto de belleza.

: Por eso mds que aludir a una enfermedad especifi-
' ca —se ha pensado, sobre todo, en el sida— me parece
- mds acertado pensar que Saldn de belleza busca en la
“enfermedad el punto de partida para pensar el estatu-
 to liminar de la vida humana cuando es capturada por
la biopolitica moderna. No es casual entonces que en
este relato coincidan todos los limites. El borde entre lo
humano y lo inhumano es mencionado en el epigrafe
de Yasunari Kawabata que abre la narracién: “Cualquier
clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en
humana”. Este limite coincide en parte con el que men-
cioné previamente como central a la novela: el que pro-
duce la agonfa entre la vida y la muerte, de tal modo que
los humanos sometidos a ese estado transitan una suerte
de asincronfa entre la muerte simbélica y la muerte bio-
légica. Sus cuerpos sobreviven biolégicamente a pesar
de que sus otras cualidades y capacidades vitales se han
extinguido. El narrador de Saldn de belleza aclara varias
veces que solo al llegar a ese limite se puede ingresar al
moridero, y por la misma razén asegura no admitir en
I recinto ninglin modo de esperanza: tanto los medica-
nentos, que prolongarfan la vida biolégica o disiparfan
dolor, como el apoyo moral o religioso, que busca-
fan aliviar la agonfa u otorgarle sentido a la muerte,
stdn prohibidos en el moridero. Un dltimo limite al que
lude la novela es el que une y separa lo animal y lo huma-
10. La contigiiidad espacial entre peces y humanos sugie-
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re un permanente contraste y una constante puesta en
cuestién de esa frontera. Inicialmente, los peces decoran
un salén dedicado a embellecer mujeres, duplicando asf Aspiro profundamente y siento que de aquel cubiculo emana
con su presencia la finalidad ornamental del espacio en adn algo de vida. A pesar del olor del agua estancada puedo
que son ubicados. Sin embargo, esa funcién decorativa - sentir allf algo de frescura. Me sorprende lo fiel que se ha
a la que el narrador destina a los peces se ve inmediata- mostrado esta dltima camada de peces. Pese al poco tiempo
mente enrarecida por el comportamiento sangriento de dedicado a su crianza se aferran de una manera extrafia a la
estos tiltimos, que a poco de ser instalados en su acuario
se atacan y devoran unos a otros. A primera vista, se dirfa
que esa ferocidad de los peces no solo choca con el sen-
tido arménico de la belleza decorativa, sino también con
las expectativas morales de los humanos, que presumible-
mente se constituyen como tales en la medida en que dejan
atrés la ley de la jungla.?* M4s adelante, en cambio, cuando
el salén de belleza ha devenido ya en un moridero, los
peces son considerados por el narrador como el tltimo
resto de belleza y vitalidad que es posible encontrar en
ese espacio en que los enfermos, expulsados de la vida
civil, esperan la muerte. Pero paradéjicamente, esa belleza
de los peces también se basa en el cardcter agénico de
la vida que la sostiene. Por eso a pesar de su aparente
vitalidad, los peces recuerdan al narrador que, ain “en
las buenas épocas”, también las clientas del salén eran
mujeres que allf acudfan para embellecer una vida en el
umbral de la muerte:

A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pe-

cera e incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz.

- vida. Me hacen recordar la curiosa muerte que se sentfa en
i los Bafios de Vapor. [...] Otra situacién similar la encontraba
‘ con algunas de las clientas que acudfan en las buenas épocas
- al salén de belleza. La mayorfa eran mujeres viejas o acaba-
-~ das por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gasta-
dos era visible una larga agonfa que se vestfa de esperanza en
- cada una de las visitas.”!

a partir del pasaje que transforma el salén en mori-
, un pasaje que topogrdficamente liga la produccién
lleza con la enfermedad, la novela encuentra que
animales como humanos, y tanto los seres sanos
enfermos, confluyen en una vida en el umbral que
e incluso los vuelve pricticamente indistintos.
lleza, al menos en su sentido decorativo, termina
n identificindose con ese estado agénico.

exploracién del borde entre animalidad y huma-
5 justamente otra de las zonas desde las cuales
ra de Bellatin indaga en la liminaridad propia
opolitica moderna y se la apropia como poética.

2 1 a bibliograffa respecto de esta fabulacién del limite entre lo animal y |0
» Saldn de belleza, otras narraciones donde esta

humano como una frontera entre violencia y ley es abundante e incluye, por cierti,
el mencionado Totem y Tabii de Freud. Para una referencia critica al respecto,
Louvert. De "homme et de 'animal, de Giorgio Agamben, y Lanimal que donc je st

-4
y “La béte et le souvarain” en La démocratie & venir, de Jacques Derrida, entre otros, Vellatin, £l jardin de la seriora Murakami, pp- 29-30.
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- en una direccién relativamente similar a la de mi lectura
'-de la obra de Bellatin, personalmente reformularfa un
poco el marco conceptual desde el que Ludmer describe
“isla urbana”. Por un lado, creo que pensar la esfera
oléglca como invariante y ahistérica implica una con-
pcién predarwiniana que mal podrfa dar cuenta de la
ntrahdad de las ciencias naturales desde el siglo x1x en
delante, un fenémeno que, como sealé, es constitutivo
¢ la biopolitica moderna. Por otro lado, pienso que la
finicién de términos como “naturaleza”, “humano” o
mal”, lejos de estar fuera de la esfera politica, impli-
ustamente un trazado de sus fundamentos, como ya
an demostrado, entre otros, Agamben (1998; 2002)

exploracién es particularmente visible son Perros héroes y
“Bola negra”. En “La isla urbana. Territorios del presen-
te”, Josefina Ludmer propone la necesidad de elaborar
nuevas categorfas criticas para pensar la literatura lati-
noamericana reciente, dentro de la cual incluye varias
obras de Bellatin que menciona a lo largo de su articulo.
Ludmer formula un dispositivo critico al que denomina
“la isla urbana”, y que describe como un territorio ais-
lado pero simultdineamente contenido dentro del régi-
men global urbano que describen las narrativas por ella
analizadas. Segtin Ludmer, en esta “isla urbana” de la
literatura latinoamericana contempordnea las categorfas
y normativas que organizan la ciudad se desdibujan y
contaminan. Ludmer afirma, entonces, que una de las ida (2004; 2006). Asi, el citado caso de las mal-
caracteristicas centrales de ese territorio literario es el 1aciones producidas por la talidomida atestigua no

confundir los limites entre lo animal y lo humano: que el orden biolégico varfa (muta) y estd inscripto
ficamente, sino también que, particularmente en

[0s tiempos, estd completamente atravesado por la
. En cuanto al borde entre lo animal y lo hu-
» Agamben ha argumentado que es precisamente
stencia con que el pensamiento Occidental se ha
lo a intentar definir ese limite —una obsesién a la

En su interior ya no se oponen urbano y rural, humano y ani-
mal; el regimen borra esas diferencias porque los mezcla y
los superpone. También borra las diferencias sociales e iguala
a sus habitantes porque los une por rasgos preindividuales,

bioldgicos, postsubjetivos; por un fondo “natural” como la
‘ la “« 2 o y e » .

sangre, el sexo, la edad, las enfermedades o la muerte. Son ima “mdquina antropoldgica”, en tanto reinven-

anentemente la’ nocién de lo humano— lo que

lemente genera una zona de indistincién, una
stantemente actualizada entre esos dos tér-
sta frontera construye exclusiones y por tanto

los locos, los rubios, los okupas, y hasta los adolescentes. Los
iguala por algo que todos tenemos en tanto animales humas
nos, por algo que estd afuera de la sociedad, la historia, It
politica: lo que no varia y no sufre mutaciones histdricas.
Ludmer justamente cita un fragmento de Perros héro 10 Agamben, L'Ouvert, p. 60: “La mdquina de los antiguos funciona

para ejemplificar su definicién. Si bien este andlisis Qb i, S o0, o tmdquina, moderna,iel afiiers <. pro-

exclusion de un interior y lo inhumano es producido mediante la
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-mente a muchas literaturas contempordneas, como bien
‘nota Ludmer, incluida la de Bellatin.
- Enestesentido, y para terminar, me parece significativa
A referencxa a Joseph Beuys en la obra de Bellatin, ostensible-
ente en Lecciones para una liebre muerta. Son conocidas
$ performances o “acciones” de Beuys cuyo centro de gra-
dad consiste en la interaccién del artista con algin animal
ecifico —una liebre muerta, un caballo blanco, un coyo-
; 2 En ellas, el artista parecerfa buscar una confrontacién
terial con el animal en cuestién, que invoque y a la vez
ga en duda la larga historia de elaboraciones concep-
s y mitoldgicas sobre las fronteras entre lo animal y lo
0. Un gesto similar se declara como fundamento de
ética en la literatura de Bellatin, cuando uno de sus

dores afirma en Lecciones para una liebre muerta:
)

victimas: el esclavo, el birbaro o el extranjero son, se-
guin Agambcn, ﬁguras constituidas sobre esa cesura entre
lo humano y lo animal, puesto que se definen como el
borde inhumano de la humanidad. Contrariamente a lo
que afirma Ludmer, entonces, creo que ni la literatura
reciente ni la globalizacién ni el neoliberalismo borran
los limites entre lo animal y lo humano, porque, en pri-
mer lugar, esta afirmacién supondrfa la postulacién o
confirmacién de un limite previo por parte de quien la
suscribe. No se trata, sin embargo, de negar que existan
diferencias entre los animales humanos y los no huma-
nos, sino de reconocer que el intento por definirlas ta-
jantemente suele girar en falso porque implica un gesto
autorreferencial por el que los humanos se construyen a
si mismos y construyen modos de exclusién de otros hu-
manos. Por eso creo, con Agamben, que es precisamente
por medio de la insistente figuracién de un limite entre lo
humano y lo animal que la zona de indistincién entre -
esos términos se genera y se multiplica.”” A su vez, esa
zona de indiferencia constituye la materia principal de la
biopolitica moderna, y en razén de ello ingresa temdtica-

¢ poco después de las visitas del filésofo travesti cuando el
ritor se dio cuenta de que para crear en condiciones épti-
§ necesitaba rodearse de uno o de varios animales. Muchas
8 a partir de la observacién de sus conductas hallé solu-
es a los comportamientos humanos que se le presentaban
manuscritos como dificiles de entender, [...] Le intere-

animalizacién de lo humano, aqui el adentro se obtiene por medio de la inclusién ‘mucho el hecho de que los animales son lo que son. Su

y - i hi izaci imal: el i i i
de un afuera, el no-hombre se obtiene a través de la humanizacién de un animal: ¢l al se presenta de una manera transparente, sin opaci-
§ capaces de empafiar la contundencia que debe tener un

lero personaje o situacion literaria.?

hombre-mono, el nifio salvaje u homo ferus —pero también y ante todo, el esclavoy
el barbaro, el extranjero como figuras de un animal con forma humana”. (M

traduccidén.) .

% Un argumento en este sentido similar proponen Adorno y Horkheimer ¢

su Dialéctica de la Hustracién: si el concepto y la historia de la ilustracién tiend I estudio de las acciones de Beuys con animales, ver “La liebre y

lientros con lo animal y lo secreto en la obra de Joseph Beuys”, de

3

como motivo central el dominio de la naturaleza, los autores sefialan que el capl
talismo tardfo se define por una suerte de “retorno de lo reprimido” en las formi

31 sty e catbepe Wellatin, Lecciones para una liebre muerta, pp- 118-119.
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Esta idea de la alienacién como reduccién de lo humano
" sinsentido del orden bioldgico constituye, como he ar-
gumentado aqui, el ¢je temdtico y el principio construc-
tivo de la literatura de Bellatin. Coherentemente con su
ftlca a la alienacién, Beuys trabajé sobre un concepto
mpliado del arte, que escapaba tanto a la autonomia

la obra de arte como a las instituciones que la res-
uardan. Por medio de esa ampliacién antiinstitucional,
uys buscé una obra de arte total, en la medida en que
a también participaba de cualquier otra esfera vital, y a
ez no totalitaria, en la medida en que ella escapaba al
'c0 y a las regulaciones de sentido de la esfera estética.
- manera similar, Bellatin construye su literatura en
logo con otras artes y sobre un borde referencial que
tiona el encapsulamiento de la pieza literaria. Por
lado, al indagar en la vida en el umbral constitutiva
A biopolitica moderna, la literatura de Bellatin hace
a liminaridad vital una poética. Por esa razén, su
A predominante es el fragmento, que al imitar la
mutilada, la restaura como integridad.

No hay aqui, creo, necesariamente una borradura de los
limites que unen y separan lo animal y lo humano. Mis
bien se trata de la construccién de una poética como
mirada critica a los discursos que construyen esos limi-
tes a partir de una concepcién del conocimiento como
dominio del mundo natural. Beuys tenfa también una
posicién critica respecto de la centralidad y la concepcién
de las ciencias naturales en la modernidad tardfa, porque
lticidamente encontraba que el cardcter materialista de
estas dltimas estaba intrfnsecamente asociado a la alie-
nacién de la vida moderna. Significativamente, Beuys da
en la tecla de la biopolitica moderna cuando argumenta
que esa alienacién, asf como su entrelazado con el positi-
vismo cientifico, consiste en reducir la existencia huma-
na a su dimensién biolégica:

[El] individuo normal en el mundo moderno estd obligado
a ejecutar un trabajo especializado, presionado por las me-
gaestructuras econémicas, ya sea comunistas o capitalistas;
ninguno de los dos sistemas se preocupa por desarrollar la
capacidad, la habilidad o la creatividad del individuo. Bajo
tales condiciones, la dignidad y el posible desarrollo de esta
GRAF{A

el trabajo de la gente, porque intenta reducir la existencia hu- i

vida interior perecen. No son viables en un mundo que aliena

Theodor W. y Max Hotkheimer. (1994) Dialéctica de ln
vacidn. Trotta, Madrid.

i, Giorgio. (1998). Homo Sacer. Sovereign Power and Bare
Stanford University Press, Stanford.

002). LOuvert. De I'homme et de 'animal. Editions Payot
ges, Parfs.

mana exclusivamente al orden biolégico. En algtin punto,
ser biolégico nace, y después muere. ;Qué sentido tiene eso?
Definitivamente, eso no es la humanidad; eso es la metodo-

logfa y la razén materialista de la ciencia.?®

%6 Bernice Rose, “El pensamiento es forma: entrevista con Joseph Beuy'|

Las ranas, p. 116.
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