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En la presente obra se enfrenta Jacques Derrida con la
necesidad de abordar de un modo nuevo la problema-
tica del archivo, del concepto o la nocion de archivo, en
la sociedad actual y las consecuencias éticas, politicas,
institucionales y juridicas que las nuevas técnicas de
archivacion (correo electrénico, CD ROM, multimedia)
comportan. Para ello entablard nuevamente un fructi-
fero didlogo con el psicoanalisis y, en especial, como ya
hiciera en otras ocasiones, con el rico substrato de mo-
delos, imdgenes y metdforas relacionadas con la impre-
sion, la huella, la imprenta, la escritura utilizadas por
Freud para exponer su teoria y que suponen para
Derrida una revolucién en la técnica del archivo, en el
archivo de la técnica. Un cierto mal radical, parece estar
en obra ya desde siempre en la labor de custodia, guarda
e interpretacion de los archivos y en la compleja relacion
que en todo momento mantenemos con €stos, con nues-
tros modos de recordar, memorizar, monumentalizar,
consignar en un lugar exterior el «tiempo perdido». En
el Mal de archivo se condensa una pasion incontrolada
por el archivo, una desmedida pasion arqueologica, la
necesidad de registrarlo todo sin resto, sin que nada se
pierda; mds simultaneamente, el Mal de archivo aparece
como la ruina que lo amenaza de destruccién desde su
interior mismo, al modo de la pulsién de muerte psico-
analitica, la mas destructiva precisamente por ser la mas
conservadora; finalmente, el Mal de archivo muestra los
archivos del mal, de las catdstrofes, las guerras y la vio-
lencia desatada en este ultimo siglo, sujetas siempre a
polémicos revisionismos. Y en medio de todo ello, la
cuestiéon judia, el proceso histérico al judaismo de
Freud, a quien el historiador americano Yerushalmi
quiere arrancarle una singular confesién post mortem
que archive para siempre al psicoanalisis como una cien-
cia judia. Absurdo proceso en el que no pocos querrian
implicar también al propio Derrida y a la deconstruc-
cion.
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Conferencia pronunciada en Londres el 5 de junio de 1994 en un
coloquio internacional titulado: Memory: The Question of Archi-
ves. Organizado por iniciativa de René Major y Elisabeth Roudi-
nesco, el coloquio tuvo lugar bajo los auspicios de la Société Inter-
nationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psychanalyse, del
Freud Museum y del Courtauld Institute of Art.

El titulo inicial de esta conferencia, El concepto de archivo.
Una impresion freudiana, fue modificado posteriormente.

Sy M.\M.

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo.

Sino por la palabra «archivo» —y por el archivo de una pala-
bra tan familiar. Arkbé, recordemos, nombra a la vez el comienzo
y el mandato. Este nombre coordina aparentemente dos princi-
pios en uno: el principio segin la naturaleza o la historia, alli
donde las cosas comienzan —principio fisico, histérico u ontol6-
gico—, mas también el principio segiin la ley, alli donde los hom-
bres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el or-
den social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio
nomoldgico.

Alli donde, hemos dicho, y en ese lugar. {Cémo pensar alli? {Y
cémo pensar ese tener lugar o ese ocupar sitio del arkhé?

Habria alli, por tanto, dos érdenes de orden: secuencial y de
mandato. Una serie de divergencias no dejara, pues, de dividir
cada 4tomo de nuestro léxico. Ya en el arkhé del comienzo hice
alusién al comienzo segiin la naturaleza o segin la historia, intro-
duciendo subrepticiamente una cadena de oposiciones tardias y
problemdticas entre la physis y sus otros, thésis, tékhne, némos,
etc., que se encuentran funcionando en el otro principio, el prin-
cipio nomolégico del arkhé, el principio del mandato. Todo seria
sencillo si hubiera un principio o dos principios. Todo seria senci-
llo si la physis y cada uno de sus otros no fueran sino uno o dos.
Ahora bien, ello no es asi, lo sospechamos desde hace mucho tiem-
po mas lo olvidamos siempre. Siempre hay mas de uno —y miés o
menos de dos. Tanto en el orden del comienzo como en el orden
del mandaro.
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El concepto de archivo abriga en si, por supuesto, esta memo-
ria del nombre arkhé. Mas también se mantiene af abrigo de esta
memoria que €l abriga: o, lo que es igual, que €l olvida. No hay
nada de accidental o de sorprendente en ello. En efecto, contra-
riamente a la impresién que con frecuencia se tiene, un concepto

asi no es facil de archivar. Nos cuesta, y por razones esenciales, °

establecerlo e interpretarlo en el documento que nos entrega, aqui
en la palabra que lo nombra, a saber, el «archivo». En cierto modo
el vocablo remite, razones tenemos para creerlo, al arkhé en el
sentido fisico, histérico u ontolégico, es decir, a lo originario, a lo
primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero
ain mds, y antes atin, «archivo» remite al arkhé en el sentido
nomoldgico, al arkhé del mandato. Como el archivum o el archium
latino (palabra que se emplea en singular, como se hacia en un
principio en francés con «archivo», que se decfa antafio en singu-
lar y en masculino: «un archivo»), el sentido de «archivo», su solo
sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un
domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados superio-
res, los arcontes, los que mandaban. A los ciudadanos que ostenta-
ban y significaban de este modo el poder politico se les reconocia
el derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de su
autoridad piiblicamente asf reconocida, es en su casa entonces, en

ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar o casa oficial),

donde se depositan los documentos oficiales, Los arcontes son ante

todo sus guardianes. No sélo aseguran la seguridad fisica del de-

posito y del soporte sino que también se les concede el derecho y

la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los

archivos. Confiados en depésito a tales arcontes, estos documen-

tos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir ia

ley. Para estar asi guardada, a la jurisdiccién de este decir la ley le

hacia falta a la vez un guardidn y una localizacién. Nj siquiera en

su custodia o en su tradicién hermenéutica podian prescindir los
archivos de soporte ni residencia,

Asi es como los archivos tienen lugar: en esta domiciliacién,
en esta asignacién de residencia. La residencia, el lugar donde re-
siden de modo permanente, marca el paso institucional de lo priva-
doalo publico, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a lo
no-secreto. (Esto es lo que pasa, incluso aqui, cuando una casa, la
tltima casa de los Freud, se convierte en un museo: paso de una
institucién a otra.) Con un estatuto semejante, los documentos,
que no siempre son escrituras discursivas, no son guardados y
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clasificados a titulo de archivo mds que en virtud de una topolofgfza
privilegiada. Habitan ese lugar particular, ese _lu_gar_ de eleccién
donde la ley y la singularidad se cruzan en el privilegio. En el %ul
ce de lo topolégico y de lo nomolégico, del lugar y de laTey, de

soporte y de la autoridad, una escena de domiciliacién se haceala —4 » 01

vez visible e invisible. Insisto en ello por razones que espero se
verdn mejor mds adelante. Ra_zones t?da}s que se rctrqtr.iat_en_:i\ esa
topo-nomologia, a esa dimension arcéntica de lfl domici iacion, a
esa funcién drquica, en verdad patridrquica, sin la cual ningiin
archivo se pondria en escena ni apar'ecerl’a como tal. Para ensegui-
da abrigarse y disimularse. Esa fgncu’)n arcontica no es’solame_nte
topo-nomoldégica. No sélo requiere que el archl.vo esté ’degosna—
do en algiin sitio, sobre un soporte establ_e y a disposicién e una
autoridad hermenéutica legitima. Es preciso que e.l Poder _arcoqg— )
co, que asimismo retine las funciones de unificacién, de identi i Y
cacién, de clasificacién, vaya de la mano con lo que llam_a\’remos el
poder de consignacién. No entendamos por consignacién, en e
sentido corriente de esta palabra, sélo el hecho de asignar una
residencia o de confiar para poner en reserva, en un luga_r y sobre
un soporte, sino también aqui e'l acto de consignar reur;zendo [l:c:s
signos. No sélo es la consignatio tt:adlc:lor_]al, a saber, la prucLa
escrita, sino lo que toda consignatio comienza por suponer. La
consignacién tiende a coordinar un solo corpus en un 51sFemado
una sincronia en la que todos los elementos articulan la unlglad de
una configuracion ideal. En un archivo no debe haber. una disocia-
cién absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera asepa-
rar (secernere), compartimentar, de rn_odq gbsoluto. 1_51 principio
arcontico del archivo es también un principio de consignacién, es
decir, de reunion. _
Ni que decir tiene desde ahora que en todas partes, en parti-
cular en el psicoanilisis freudiano, dolnde_ se intentara repensar
el lugar y la ley segtin las cuales se instituye lo arcéntico, sn
todas partes donde se interrogara_o se contestara, dlrECta'O indi-
rectamente, este principio arcéntico, su autorldgd, sus tltulo§ y
su genealogia, el derecho que él manda, la legalidad o la legltll—
midad que de él dependen, en todas partes d_qnde lo sit:cret(():1 y 10
heterogéneo vinieran a amenazar la_ posibilidad misma de la
consignacién, todo ello no podrig de;a'r de tener graves conse-
cuencias para una teoria del archivo asi como para su puesta en
obra institucional. Una ciencia del archivo debe 1nclu1r. la teoria
de esa institucionalizacién, es decir, de la ley que comienza por
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inscribirse en ella y, a la vez, del derecho que la autoriza. Ese
derecho establece o supone un haz de limites que tienen una
historia, una historia deconstruible y a cuya deconstruccién no
habri sido extrafio el psicoanilisis; es lo menos que se puede

- decir. Esa deconstruccién en curso concierne, como siempre, a
la institucién de limites declarados infranqueables', ya se trate -

del derecho de las familias o del Estado, de las relaciones entre
lo secreto y lo no-secreto, o, lo que no es lo mismo, entre lo
privado y lo piblico, ya se trate de los derechos de propiedad o
de acceso, de publicacién o de reproduccién, ya se trate de cla-

_sificacion y de puesta en orden: ¢Qué es lo que depende de la

teoria o de la correspondencia privada, por ejemplo? ¢Qué es lo
que depende del sistema? ¢De la biografia o de la autobiografia?
¢De la andmnesis personal o intelectual? En la obras llamadas
tedricas, équé es digno de este nombre ¥ qué no lo es? éSe debe
confiar en lo que dice Freud a este respecto para clasificar sus
obras? ¢Se debe creer en su palabra cuando, por ejemplo, presen-
ta su Moisés... como una «novela histérica»? En todos estos ca-
sos, los limites, las fronteras y las distinciones habran sido sacudi-
das por un seismo que no deja al abrigo ningtin concepto
clasificador, ni puesta en obra alguna del archivo. El orden ya
no esta asegurado.

1. Por supuesto, la cuestién de una politica del archivo nos orienta aqui perma-
nentemente, incluso si el tiempo de una conferencia no nos permite tratar de ello
directamente y con ¢jemplos. Jamis se determinaré esta cuestign COmo una cuestién
politica mds entre otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina de
parte a parte lo politico como res publica. Ningiin poder politico sin control del archi-
vo, cuando no de la memoria. La democratizacién efectiva se mide siempre por este
criterio esencial: la participacién y el acceso al archivo, a su constitucién Y a su inter-
pretacion. A contrario, las infracciones de la democracia se miden por lo que una obra
reciente y notable por tantos motivos llama Archivos probibidos (Les peurs francaises
face a Uhistoire contemporaine, Albin Michel, Paris, 1994). Bajo este titulo, que cita-
mos como fa metonimia de todo cuanto nos importa aqui, Sonia Combe no reiine
solamente, para aclararlo e interpretarlo, un material considerable; plantea asimismo
numerosas preguntas esenciales sobre la escritura de Ia historia, sobre la «represién»
del archivo (p. 318), sobre el «archivo “reprimido”» como «poder... del Estado sobre ¢l
historiador» (p. 321). Entre rodas estas preguntas y remitiendo alli al lector, aislemos
aqui la que en cierto modo es consonante con el sonido grave de nuestra hipétesis,
incluso si ésta nota fundamental, la nota patriarchiva, no cubre nunca a las otras, Como
de pasada, Sonia Combe pide en efecto: «Que se me perdone por dar cierto crédito a la
observacion siguiente, pero no me parece que dependa del puro azar el que la corpora-
cién de historiadores notorios de la Francia contemporinea sea esencialmente, he-
chas algunas excepciones, masculina... Mas que se me comprenda igualmente
bien...» (p. 315). -
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Confio ahora con tener tiempo para someter {nés de una tesis
a su discusién, por lo menos tres. Este tiempo jamds me serd dafio.
Sobre todo, jamds tendré el derecho de robarles el suyo plara im-
ponerles uno tras otro estos tres + n ensayos. Sometidas a la prue-
ba de su discusién, las tesis quedaran, pues, por e} ’momﬁptoéco;
mo hipétesis. Incapaz de sostener su demostragon, o :iga oé-
plantearlas en el camino de un moc!q que parecera alveces ]og.njn
tico, las retomaré de forma mas critica y formal en la conc u510l 3
Estas hipotesis tienen un rasgo comun. T(_)das con::i:f:rnen .’:ll) a
impresion que habria dejado a mi entender la fxrma f:ireu u;lr.m asgé;e
su propio archivo, sobre el concepto de archivo y e archiv f’a’
es decir, también, inversamente y de rebote, sob’re la hlstorlogra ia.
No sélo sobre la historiografia en general',’no s6lo sobr_e la l_usgor;a
del concepto de archivo sino quiza también sobre la historia de la
formacién de un concepto en geneml.. Digamos por eldn;omeczlntcl\
firma freudiana para no tener que decidir entre Slgrp}md ]req . :
nombre propio por una parte y, por otra, _la invencion de ps'lgod
ndlisis: proyecto de saber, de practicay de institucion, comurlu a;az
familia, domiciliacién, consignacion, «casa» o «musegr, ene ffcn
do presente de su archivacion. LIO q;e en nuestro problema esta
j e sitia justamente entre los dos. ‘
]uegl(-)lasbiendolanunciado asi mi propésito_y prometido reagrup?r-
lo de forma més organizada para cor;c]mr, me atrevo a peldlr es
permiso para tomarme el tiempo y la libertad de hacer unos largos

excursus preliminares.



EXERGO

Segiin una convencién probada, el exergo juega con la cita. Citar -

antes de comenzar es dar el tono, dejando resonar algunas pala-
bras cuyo sentido o forma deberian dominar la escena. Dicho de
otro modo, el exergo consiste en capitalizar dentro de una elipse/
elipsis. En acumular por adelantado un capital y preparar la
plusvalia de un archivo. Un exergo viene a almacenar por antici-\
pado y a pre-archivar un léxico que, a partir de entonces, deberia/
hacer la ley y dar la/el orden,\aunque no sea mas que contentindo-
se con nombrar el problema, es decir, el asunto. Hay ahf una fun-
cién del exergo instituyente y conservadora a la vez: violencia de

un poder (Gewalt) que a la vez establece y conserva el derecho,\

diria el Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Se trata aqui, a partir
del exergo, de la violencia del archivo mismo como archivo, como
violencia archivadora.

Es, pues, la primera figura de un archivo, pues todo archivo,
sacaremos de ello algunas consecuencias, es a Ta vez mstztuyente y
conservador. Revolucionario y tradicional. Archivo eco-némico en
este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un
modo no natural, es decir, haciendo la ley (#6m0s) o haciendo
respetar la ley. Lo llam4bamos hace poco nomolégico. Tiene fuer-
za de ley, de una ley que es la de la casa (o7kos), de la casa como’
lugar, domicilio, familia, linaje o institucién. Convertida en mu-
seo, la casa de Freud alberga todos estos poderes de la economia.

Dos citas ejerceran en si mismas, en su forma de exergo, esa
funcién de economia archivadora. Pero al hacer referencia asimis-
mo a esa economia, una referencia explicita e insistente, tendran,

|
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por tanto, esta funcién como tema o como objeto. Ahora bien,
estas citas conciernen a y vinculan quizd secretamente entre ellas
dos lugares de inscripcion: la imprenta y la circuncisién.

)

I

El primero de estos exergos seria el mds tipogrifico. El archivo
parece ahi mas conforme a su concepto. Ya que aqui se lo confia a
un afuera, a un soporte externo Y no, como el signo de la alianza
en la circuncisién, a una marca intima, en pleno cuerpo llamado
propio. Mas ¢dénde comienza el afuera? Esta cuestién es la cues-
tién del archivo. Sin duda no hay otra.

Al inicio del capitulo VI de EJ malestar en la cultura (1929-
1930), aparenta Freud cierta inquietud. ¢No va a acometer unos
gastos iniitiles? ¢No estd movilizando una pesada maquina de
archivo (imprenta, impresion, tinta, papel) para registrar algo que
en el fondo no lo merece? Lo que se dispone a entregar para su
impresién ¢no es tan trivial que se encuentra disponible en todas
partes? El Iéxico freudiano insiste entonces, ciertamente, sobre
una cierta tecnologfa «impresora» de la archivacién (Eindruck,
Druck, driicken), mas sélo para fingir un mal cilculo econémico,
Freud nos confia asimismo la «impresién» (Empfindung), el senti-

miento que le inspira esta inversién excesivay en el fondo gratuita
en un archivo que quiz4 sea indtil:

En ninguno de mis trabajos he tenido como en éste una sensacién
tan fuerte de exponer cosas archisabidas (allgemein Bekanntes), de
gastar papel y tinta (Papier und Tinte) y, en consecuencia, de
movilizar el trabajo del tipografo y la tinta del impresor (Setzerar-
beit und Druckerschwirze aufbieten) para contar cosas que,
propiamente hablando, caen POr su propio peso (um eigentlich
selbstverstindliche Dinge zu erzihlen)'.

Mucha tinta y papel para nada, en suma todo, un volumen ti-
pogrifico, un soporte material desproporcionado en resumidas
cuentas, para «contar» (erzdhlen) historias que al fin y al cabo todo

1. 'El malestar en Ia cultura, en Sigmund Freud, Obras completas, XXI, trad. de
José L. Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, p. 113. Como sers el caso para
todas las traducciones que deberemos citar, podré ocurrir que, aqui o allg, las modifi-
quemos mds o menos ligeramente por diversas necesidades, algunas de las cuales

estardn motivadas por lo que la légica de nuestro propésito nos exija subrayar en el
original.
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el mundo conoce. Mas el movimiento de esta retéric.a conldlic’e a
otra parte. Ya que Freud saca de ello otra consecuencia (;n a ogl:
ca retrospectiva de un futuro anterior: l.e.babm bgcbo fq’ta zlf)fye}:z
tar una proposicion original que rentabilice esta 1nvers:0rll. icho
de otro modo, debera haber encontraldo a!go nuevo en el psicoa-
nalisis: una mutacién o un corte en el interior de su propia institu-
cién tedrica. Y le habra hecho falta no sélo anunciar una noticia,
sino archivarla: meterla en cierto modo en prensa.

Por ello no dejaré escapar esta ocat_si_(’)n, si puec}e parecer qu% reco-
nocer una pulsién de agresién original y auténoma (eme_s' eson-
deren, selbstandigen Agressionstriebes) s'lgmfica una modificacién
de la doctrina psicoanalitica de las pulsiones?.

La retérica y la l6gica de este parrafo son astutas hasta Hegar a
dar vértigo. Tanto mas retorcidas en cuanto que f}ngen una inge-
nuidad desarmada. En lo que se puede leer asimismo como una
puesta en escena de la archivacién, Freud parece procar:der, Tn pri-
mer lugar, a una cortés captatio benevolentiae parecida a 3 que
les deberia yo aqui: en el fondo‘no tengo nada I'lpl.lt_fVO que ’eo:ltr.
¢Para qué retenerles con estas l_ustorlas agotadas. /cPara qué es e_
tiempo perdido? {Para qué archl\.far esto?’cPara.que estas 1nver51?
nes en papel, tinta y caracteres? <Para qué r{l(.)wl;z‘:ir tanto espaclo
y tanto trabajo, tanta composicién Flpogr_afxca. ¢Merece esto) a
impresion? ¢No estdn estos relatos dlspoml?les en todas _partes.l

Si no carece de perversidad, esta captatio benevolen{zae revela
ser ella misma un gasto inatil, la ﬁccié’n de una especie de ;he_
torical question. Inmediatamente después, 51(14g1ere F];‘e’ug; ;ﬂn f,,c?;
to, que esta archivacién no serfa tan vana y de pz:ff t,cn.I; a, w‘;a
hipétesis de que hiciera aparecer lo que de hec;h(’) ¢l ya sabe f}ue :
hacer aparecer, y que, por tanto, no es una .hlPOte.-‘le_ EEalsura él, ;::
hipétesis sometida a discusi(’?n, sino una tesis irresisti eag ts)a : r;
la posibilidad de una perversién radical, justamente, una diabélic
pulsiéon de muerte, de agresién o‘de destruc?mn: por tanto, u(rlla
pulsién de pérdida. La continuacllc’?n del capitulo record}z}ara. to (j
lo que, desde Mds alld del principio fiel placer (19%9), al mtro_
ducido ya, diez anos antes, esta pulsion dq destruccién en la IEC'O
nomia o més bien en la aneconomia psiquica, en la parte ma ita
de este gasto en pura pérdida. Freud saca aqui las consecuencias
de todo ello desde el punto de vista de la cultura, concretamente

2. Ibid.
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de su malestar, entregindose a una especie de anamnesis
autobiogrifica, teérica e institucional. En el curso de esta recapi-
tulacién, insiste ante todo en las resistencias que esta pulsién de
muerte habra suscitado, en todo lugar, tanto dentro como fuera,

por asi decirlo, tanto en los circulos psicoanaliticos como en si
mismo:

Me acuerdo de mi propia defensa (meiner eigenen Abwehr) contra
la idea de una pulsién de destruccién cuando vio la luz por prime-
ra vez en la literatura psicoanalitica; y la cantidad de tiempo que
me fue necesario para serle receptivo’.

Antes, como de pasada, habia hecho Freud dos observaciones
de las que es preciso no dejar de levantar acta. En primer lugar,
desde que venci6 esta resistencia, ya no puede pensar de otro
modo (ich nicht mehr anders denken kann). Para el propio Sig-
mund Freud, la pulsi6n de destruccién no ser4 ya en adelante una
hipétesis discutible. Aun si esta especulacién no reviste nunca la
forma de una tesis firme, incluso si no llega a plantearse jamais,
ella constituye otro nombre para Andnke, la necesidad invencible.
Es como si Freud no se pudiera resistir mas, a partir de entonces,
a la perversidad irreductible y originaria de esta pulsién que nom-
bra aqui bien pulsién de muerte, bien pulsién de agresion, o pul-
sién de destruccién, como si estas tres palabras fueran en este caso
sinénimas. Ademis esta pulsién de tres nombres es muda (stumm);
estd operando, pero al obrar siempre en silencio, nunca deja un
archivo que le sea propio. Destruye su propio archivo por adelan-
tado, como si fuera ésta en verdad la motivacién misma de su
movimiento mds propio. Trabaja para destruir el archivo: con la
condicion de borrar, mas también con el fin de borrar sus «propias»
huellas —que, por tanto, no pueden ser propiamente llamadas
«propias». Devora su archivo, antes incluso de haberlo producido,
mostrado al exterior. Esta pulsi6n, por tanto, parece no sélo anar-
quica, anarcéntica (no olvidemos que la pulsién de muerte, por
muy originaria que siga siendo, no es un principio, como lo son
los principios de placer o de realidad): la pulsion de muerte es, en
primer lugar, anarchivistica, se podria decir, archivolitica. Siem-
pre habrd sido destructora del archivo, por vocacién silenciosa.

Salvo excepcién. ¢Pero cuil es la excepcién en este caso?

3. Op.cit, p. 116.
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Incluso cuando toma la forma de un deseo interior, la pulsién
de anarquia todavia escapa a la percepcién, ciertamente, sgivo
excepcion: salvo, dice Freud, si se disfraza, si se-tiﬁe, se maquilla o
se pinta (gefdrbt ist) de algiin color erético. E_sa impresién de color
er6geno dibuja una mascara en plena piel. Dicho de otro moEio,‘Ia
pulsién archivolitica nunca esta presente en persona, ni en si mis-
ma ni en sus efectos. No deja ningiin monumento, no lega ningiin
documento que le sea propio. No deja en herencia mas que su
simulacro erético, su pseudénimo en pintura, sus idolos sexuales,
sus mascaras de seduccién: bellas impresiones. Estas impresiones
son quizd el origen mismo de lo que tan oscuramente se llama la
belleza de lo bello. Como memorias de la muerte.

"Mas es preciso insistir en ello, ese poder archivolitico no deja
tras de si nada que le sea propio./Como la pulsién de muerte es
también, segun las palabras mas destacadas del propio Freud, una
pulsién de agresion y de destruccién (Destruktion), ella no sé_lo
empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilacién de la memoria,
como mnéme o andmnesis, sino que manda asimismo la borradura
radical, la erradicacién en verdad, de lo que jamais se reduce a la
mnéme o a la andmnesis, a saber, el archivo, la consignacién, el
dispositivo documental o monumental como hypémnema, suple-
mento o representante mnemotécnico, auxiliar o memorandum.

Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en ]!

alguna significacién, no serd jamas la memoria ni la anémne§is en
su experiencia espontdnea, viva e interior. Bien al contrario: el
archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario 'y
estructural de dicha memoria.

No hay archivo sin un lugar de consignacién, sin una técnica de
repeticiGn y sin una cierla exterioridad. Ningiin archivo sin afuera.

No olvidemos nunca esta distincién griega entre mnéme o
andmnesis por una parte, hypémnema por la otra. El archivo es
hipomnémico. Y sefialemos de pasada una paradoja decisiva sobr-e
la que no tendremos tiempo de volver, pero que sin duda condi-
ciona todo este propésito: si no hay archivo sin consignacién en
algiin lugar exterior que asegure la posibilidad de la memoriza-
c16n, de la repeticién, de la reproducciéon o de la re-impresion,
entonces, acordémonos también de que la repeticién misma, la
légica de la repeticidn, e incluso la compulsién a la repeticién,
sigue siendo, segun Freud, indisociable de la pulsién de muerte.
Por tanto, de la destruccién. Consecuencia: en aquello mismo que
permite y condiciona la archivacién, nunca encontraremos nada

J
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mds que lo que expone a la destruccién, y en verdad amenaza con
la destruccién, introduciendo a priori el olvido y lo archivolitico
en el corazén del monumento. En el corazén mismo del «de me-
moria». El archivo trabaja siempre y a priori contra si mismo.

La pulsién de muerte tiende asi a destruir el archivo hipomné-
mico, salvo que se lo disfrace, maquille, pinte, imprima, repre-
sente en el idolo de su verdad en pintura. Otra economia esti asi
en obra, la transaccién entre esta pulsién de muerte y el principio
de placer, entre Tanatos y Eros, mas también entre la pulsién de

- muerte y esa aparente oposicion dual de principios, de arkhat, por

ejemplo, el principio de realidad y el principio de placer. La pul-
sion de muerte no es un principio. Incluso amenaza toda
principalidad, toda primacia arcéntica, todo deseo de archivo.
Esto es lo que mds tarde llamaremos el mal de archivo.

Asi serfa la escena, a la vez dentro y mis all4 de toda puesta en
escena: Freud no puede justificar el gasto aparentemente inutil de
papel, tinta e impresion tipogrifica o, dicho de otro modo, la in-
version laboriosa en el archivo, mas que alegando la novedad de
su descubrimiento, el mismo que suscita tanta resistencia, en pri-
mer lugar, en si mismo, porque precisamente tiene por vocacién
silenciosa quemar el archivo y empujarnos a la amnesia, contradi-
ciendo asf el principio econémico del archivo, y tendiendo a arrui-
nar éste, como acumulacién y capitalizacién de la memoria sobre
algtin soporte y en un lugar exterior.

¢En qué puede consistir ese soporte en general? ¢Exterior a
qué? ¢Qué quiere decir «exterior»? Una circuncisién, por ejem-
plo, ¢es una marca exterior?, é¢es un archivo?

No obstante, siempre parece posible compensar la anecono-
mia de esta fuerza de aniquilacién aliada a la diabglica pulsién de
muerte. Esta es al menos la apariencia. Freud da de pasada un
ejemplo sobrecogedor a este respecto. En la época del Malestar...
(1929-1930) dicho ejemplo es atin mis significativo por su alcan-
ce histérico y politico. No nos gusta, senala Freud, que se nos
recuerde la innegable existencia de un mal que parece contrade-
cir la soberana bondad de Dios. Mas si este Diablo —otro nom-
bre propio para la pulsién de tres nombres— parece entonces, a
los ojos de los cristianos, para la Christian Science (en inglés en el
texto), inconciliable con Dios, resulta que también puede discul-
par a Dios: el mal por el mal, el mal diabélico, la existencia del
Diablo puede servir de excusa (Entschuldigung) a Dios, ya que le
es exterior, dngel andrquico y disidente, en rebelién contra él, del
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mismo modo que, y he aqui el rasgo polémico de la analogia, el
Judio puede jugar el papel andlogo de alivio o de descongestién
econémica (die selbe Gkonomisch entlastende Rolle) que le asigna
el mundo del ideal ario. Dicho de otro modo, la destruccién
radical puede atn ser reinvestida en otra légica diferente, en el
inagotable recurso economista de un archivo que capitaliza todo,
incluso lo que lo arruina o contesta su poder radicalmente: el
mal radical puede servir todavia, la destruccién infinita puede ser
reinvestida en una teodicea, el Diablo puede también justificar
—y ése seria el destino del Judio en el ideal ario. (Més arriba,
Freud habia propuesto una interesante critica de los naciona-
lismos y del antisemitismo que deberiamos meditar hoy, pero en
la que es imposible adentrarse ahora*.)

A titulo preliminar y limitindonos siempre a esta archivacién
del archivo freudiano, deberiamos asimismo prestar atencién a
una fecha. Pensemos en el modelo técnico de la maquina-herra-
mienta destinada, segun Freud, a representar afuera la memoria
como archivacién interna, a saber, el Bloc mdgico (der Wunder-
block). Este modelo fue asimismo descrito, analizado, presentado,
después de Mds alld del principio del placer, libro donde Freud
confiesa hacer de «abogado del diablo». La descripcién comporta
varias alusiones a lo que en el funcionamiento del Bloc mdgico
estd condicionado por la descripcién anterior, en Mds alld..., de la
estructura del aparato psiquico. Traduciendo e interrogando esta
extrana Notiz iiber den Wunderblock, habia intentado yo analizar
hace ya mucho tiempo, lo mis de cerca posible, las relaciones en-
tre el modelo de archivacién, la técnica, el tiempo y la muerte.
Habia pretendido delimitar lo que este texto daba que pensar des-
de las seguridades metafisicas en las que, me parece, permanece
retenido. Sin recordar aqui las cuestiones que planteaba entonces
(especialmente acerca del «concepto freudiano de huella heredita-
ria»)’, me permito citar una observacién solamente. Ella podria
por anticipado disefiar el horizonte hacia el cual me gustaria avan-
zar un poco mas y de otro modo esta noche. Para representar el
funcionamiento del aparato psiquico en un modelo técnico exte-
rior no disponia Freud entonces de los recursos que hoy dia nos
aseguran las mdquinas para archivar con las que apenas se podia

4. Op.cit, p. 111 ss.
5. «Freud y la escena de la escrituras, en La escritura y la diferencia, trad. de
Patricio Pefalver, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 273.
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sofar en el primer cuarto de este siglo. ¢Cambian algo estas nue-
vas maquinas? ¢Afectan esencialmente al discurso de Freud? En
1966 sefalaba yo lo siguiente (perdénenme esta larga cita; no me
permitiré ninguna otra semejante):

[...] separado de la responsabilidad psiquica, el bloc migico, en
cuanto representacion dejada a su suerte, depende atin del espacio
y del mecanicismo cartesianos: cera natural, exterioridad del me-
mordndum.

Y sin embargo todo lo que Freud ha pensado acerca de la uni-
dad de la vida y de la muerte habria tenido que incitarle a plantear
aqui otras cuestiones. A plantearlas explicitamente. Freud no se
pregunta explicitamente sobre el estatuto del suplemento «mate-
rializado» necesario para la pretendida espontaneidad de la me-
moria, por diferenciada en si misma que fuese esa espontaneidad,
bloqueada por una censura o una represién que, por otra parte,
no podrian actuar sobre una memoria perfectamente espontnea.
Lejos de que la miquina sea una pura ausencia de espontaneidad,
su semejanza con el aparato psiquico, su existencia y su necesidad
dan testimonio de la finitud asi suplida de la espontaneidad mné-
mica. La maquina —y, por tanto, la representacién— es la muerte
y la finitud en lo psiquico. Freud no se sigue preguntando por la
posibilidad de esta miquina, que en el mundo ha comenzado al
menos a asemejarse a la memoria y que se le asemeja cada vez mds
y cada vez mejor. Mucho mejor que este inocente bloc mégico:
éste es sin duda infinitamente mas complejo que la pizarra o la
hoja de papel, menos arcaico que el palimpsesto; pero en compara-
cién con otras maquinas de archivos es un juguete de nifios®.

Se trata ahi nada menos que del porvenir, si lo hay: del porve-
nir del psicoanilisis en su relacién con el porvenir de la ciencia.
Como tecno-ciencia, la ciencia no puede mas que consistir, en su
movimiento mismo, en una transformacién de las técnicas de
archivacién, de impresién, de inscripcién, de reproduccién, de
formalizacién, de cifrado y traduccién de marcas.

Por tanto, las cuestiones son al menos de dos drdenes.

1. Unas atafien a la exposicién tedrica del psicoanilisis. Con-
cernirian a su objeto y en particular a lo que se ha puesto en juego
en los modelos de representacion del aparato psiquico como apa-
rato de percepcién, de impresién, de registro, de distribucién t6-

6. Op. cit., p. 312 [traduccién ligeramente modificada. N. del T.].

EXERGO

pica de los lugares de inscripcién, de cifrado, de represién, de
desplazamiento, de condensacién. Nombramos asi, por supuesto,
otros tantos lugares de lectura y de interpretacién —es por ello
por lo que el campo de estas preguntas no es propiamente un
campo. Ya no se deja delimitar. Independientemente de las reser-
vas formuladas en Freud y la escena de la escritura con motivo de
los presupuestos de la modelizacién misma (reservas sobre las que
no voy a volver aqui), podemos al menos preguntarnos si por lo
esencial, y de otro modo que en los detalles extrinsecos, la estructu-
ra del aparato psiquico, ese sistema a la vez mnémico e hipomné-
mico que queria describir Freud con el «bloc magico», resiste o no
a la evolucién de la tecno-ciencia del archivo. ¢Estaria el aparato”
psiquico mejor representado o bien afectado de otra forma por
tantos dispositivos técnicos de archivacién y de reproduccién, de
protesis de la memoria llamada viva, de simulacros de lo viviente
que ya son y serdn en el porvenir tan refinados, complicados, po-
derosos, como el «bloc magico» (micro-informatizacién, elec<-
tronizacién, computerizacién, etc.)?

Estas dos hipétesis son irreductibles la una a la otra. Puesto
que si las conmociones en curso afectaran las estructuras mismas
del aparato psiquico, por ejemplo, en su arquitectura espacial y en
su economia de la velocidad, en su tratamiento del espaciamiento
y de la temporalizacién, ya no se trataria de un simple progreso
continuo en la representacion, en el valor representativo del mo-
delo, sino de una l6gica absolutamente distinta.

2. Otras cuestiones conexas pero de otro orden: no concier-
nen ya sélo al objeto tedrico del psicoandlisis en su exposicién,
sino a la archivacion del psicoanalisis mismo, de su «vida» si se
quiere, de sus «actas/actos», de sus procesos privados y piblicos,
secretos o manifiestos, provisionalmente o definitivamente encrip-
tados; conciernen a la archivacién de su prictica institucional y
clinica, del aspecto juridico-editorial, académico y cientifico de
los inmensos problemas de publicacién o de traduccién que sabe-
mos. La palabra «actas/actos» puede designar aqui a la vez el con-
tenido de lo que hay que archivar y el archivo mismo, lo archivable
y lo archivante del archivo: lo impreso y lo impresor de la impre- -
sién. Ya se trate de la vida privada o piblica de Freud, de sus
compaiieros o de sus herederos, a veces también de sus pacientes,
de los intercambios personales o cientificos, de las corresponden-
cias, deliberaciones o decisiones politico-institucionales, de las
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practicas y de sus reglas (por ejemplo, las de la llamada «situacién
analitica», el lugar y la duracién de las sesiones, la asociacion li-
bre, oral, en persona, y en presencia del analista, sin registro técni-
co), ¢hasta qué punto el conjunto de este campo ha sido deter-
minado por un estado de las técnicas de comunicacién y de
archivacion? Se puede sofar con o especular sobre las sacudidas
geo-tecno-légicas que habrian hecho irreconocible el paisaje del
archivo psicoanalitico desde hace un siglo si, para decirlo en una
palabra, Freud, sus contemporaneos, colaboradores y discipulos
inmediatos, en lugar de escribir miles de cartas a mano, hubieran
dispuesto de tarjetas de crédito telefénico MCI o ATT, de magne-
téfonos portitiles, de ordenadores, de impresoras, de fax, de tele-
vision, de teleconferencias y, sobre todo, de correo electrénico (E
mail).

Me hubiera gustado consagrar toda mi conferencia a esta
ciencia-ficcion retrospectiva. Me hubiera gustado imaginar con
ustedes la escena de ese otro archivo tras el seismo y tras los
aprés-coups de sus aftershocks. Ya que nos encontramos ahi.
Como no puedo hacerlo, habida cuenta de la organizacién toda-
via arcaica de nuestros coloquios, del tiempo y del espacio del
que disponemos, me atengo a una observacién de principio: ese

" seismo archivador no habria limitado sus efectos al registro se-
cundario, a la impresién y a la conservacién de la historia del
psicoandlisis. Habria transformado esa historia de arriba a abajo
y en el adentro mds inicial de su produccién, en sus aconteci-
mientos mismos. Otra forma de decir que el archivo, como im-

~ presion, escritura, prétesis o técnica hipomnémica en general, no
solamente es el lugar de almacenamiento y conservacién de un
_contenido archivable pasado que existiria de todos modos sin €l,
“tal y como aiin se cree que fue o que habra sido. No, la estructura
técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura
del contenido archivable en su surgir mismo y en su relacién con
el porvenir. La archivacién produce, tanto como registra, el
acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia politica de
los media llamados de informacién.

Ello significa que en el pasado el psicoandlisis (no mas que
tantas otras cosas) no habria sido lo que fue si el E mail, por ejem-
plo, hubiera existido. Y en el porvenir no sera ya lo que Freud y
tantos psicoanalistas han anticipado, desde que el E mail, por
ejemplo, se ha hecho posible. Se podrian tomar muchos otros in-
dicios aparte del E mail. Como la técnica del correo, ejemplo que

EXERGO

sin duda merece algin privilegio. En primer lugar, a causa del
papel principal y excepcional (excepcional en la historia de los
proyectos cientificos) que ha jugado en el centro del archivo psico-
analitico la correspondencia manuscrita. Todavia no se ha ter-
minado, estamos lejos de ello, de descubrir y de tratar su inmenso
corpus, por una parte inédito, por otra parte secreto, y quizas por
otra parte aun radical e irreversiblemente destruido —por ejem-
plo, por el propio Freud. ¢Quién sabe? Seria preciso preguntarse
acerca de las razones histéricas y no accidentales que han vincu-
]ado una institucién semejante, en sus dimensiones teéricas y prac-
ticas, con la comunicacién postal y con esa forma de correo, sus
soportes, su velocidad mediana: una carta escrita a mano tarda
tantos dias en llegar a otra ciudad europea, y nada es indepen-
diente nunca de este plazo. Todo permanece a su medida.

Pero, asimismo, privilegio el indicio del E mail por una razén
mads importante y mas evidente: porque el correo electrénico esta
hoy dia, mas atin que el fax, a punto de transformar todo el espa-
cio ptiblico y privado de la humanidad y, en primer lugar, el limite
entre lo privado, lo secreto (privado o publico) y lo piblico o lo
fenomenal. No es s6lo una técnica en el sentido corriente y limi-
tado del término: a un ritmo inédito, de forma casi instantinea,
esta posibilidad instrumental de produccién, de impresion, de
conservacién y de destruccién del archivo no puede no acompa-
narse de transformaciones juridicas y, por tanto, politicas. Estas
afectan nada menos que al derecho de propiedad, al derecho de
publicar y de reproducir. Transformaciones en curso, turbulen-
cias radicales e interminables, a la vista y a escala de las cuales nos
es preciso calibrar hoy los trabajos clasicos que continiian hacién-
dose en la colmena de los estudios freudianos —en torno a ios
manuscritos de Freud y de los suyos, de las correspondencias que
estin o que no estdn atn publicadas, de las ediciones o reedicio-
nes, de los borradores y de los esbozos, de lo accesible y de lo
inaccesible, de las notorias filtraciones de la Library of Congress,
etc. Cldsicos y extraordinarios, estos trabajos se alejan de nosotros
atoda velocidad, acelerandose sin cesar. Se hunden en el pasado a
una distancia que es, cada vez mas, comparable a la que nos separa
de las excavaciones arqueolégicas (esa extrafia actividad de la que
habla el autor de Gradiva hacia la que nos volveremos en un ins-
tante), de la filologia biblica, de las traducciones de la Biblia, de
Lutero a Rosenzweig o a Buber, o del establecimiento de los escri-
tos hipomnémicos de Platén o de Aristételes por los copistas me-
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dievales. Otro modo de decir que ello no le quita nada a la noble-
za, a la indiscutible necesidad y a la irrecusable legitimidad de esa
filologia clasica que es mucho mas que una filologfa. Mas esto no

3 . &, R L.
. debe cerrarnos los ojos ante la conmocién sin limite de la técnica

~archivadora en curso. Sobre todo debe recordarnos que la susodi-
cha técnica archivadora no determina tinicamente, y no lo habri
hecho jamas, el solo momento del registro conservador, sino la
institucion misma del acontecimiento archivable. No sélo con-
[ diciona la forma o la estructura impresora, sino el contenido im-
| preso de la impresién: la presién de la impresién antes de la divi-
sién entre lo impreso y lo impresor. Esta técnica archivadora ha
regido aquello que en el pasado mismo instituia y constituia lo
\ que fuera como anticipacién del porvenir)

Y como empefio imposible. El archivo ha sido siempre un
aval y como todo aval, un aval de porvenir. Mas trivialmente: no
se vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma
manera. El sentido archivable se deja asimismo, y por adelan-
tado, co-determinar por la estructura archivante. Comienza en la
impresora.

Por el momento, dejemos estas cuestiones en suspenso. Sefiale-
mos solamente, y esto mismo es la preocupacién del archivo, una
fecha: ese «Bloc mdgico», ese modelo exterior, por tanto, de archi-
vo, del aparato psiquico de registro y de memorizacién, no sélo
integra los conceptos inaugurales del psicoanalisis desde el Pro-
yecto hasta los articulos de la Metapsicologia, pasando por la
Traumdeutung, en particular todos los que conciernen, por ejem-
plo, alarepresion, la censura, el registro (Niederschrift) en los dos
sistemas ICS y PCS, a los tres puntos de vista tépico, dindmico y
economico. Teniendo en cuenta la multiplicidad de lugares en el
aparato psiquico, [el «Bloc mdgico»] integra asimismo, dentro de
la propia psyché, la necesidad de un cierto afuera, de ciertas fron-
teras entre el adentro y el afuera. Y con este afuera doméstico, es
decir, con la hipétesis de un soporte, de una superficie o de un
espacio internos sin los que no hay ni consignacién, registro o
impresién, ni supresién, censura o represién, acoge la idea de un
archivo psiquico distinto de la memoria espontinea, de una hypé-
mnesis distinta de la mnéme y de la andmnesis: la institucién, en
suma, de una prétesis del adentro. Decimos «institucién» (se po-
dria decir «ereccién») para sefalar, desde el umbral originario de
esta protesis, una ruptura asimismo absolutamente originaria con
la naturaleza. La teoria del psicoanilisis se transforma entonces en
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una teoria del archivo y no solamente en una teoria de la memo-
ria. Lo que no le impide al discurso freudiano seguir siendo hete-
rogéneo, como he intentado mostrarlo en Freud y la escena de la
escritura: un motivo antagonista y tradicional contintia opo-
niéndole una metafisica a la consecuencia rigurosa de esta proté-
tica, a saber, de una l6gica de la hipomnesis.

El modelo de este singular «Bloc mdgico» incorpora también
lo que habri parecido contradecir, bajo la forma de una pulsién
de destruccién, la propia pulsién de conservacién, que podria-
mos asimismo denominar la pulsién de archivo. Esto es lo que
llamabamos hace poco, habida cuenta de esta contradiccién in- |
terna, el mal de archivo. Ciertamente no habria deseo de archivo \
sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se /
limita a la represion. Sobre todo, y he aqui lo més grave, mas alld
o mas aca de ese simple limite que se llama finidad o finitud, no
habria mal de archivo sin la amenaza de esa pulsién de muerte,
de agresién y de destruccién. Ahora bien, esta amenaza es in-
finita, arrastra la 16gica de la finitud y los simples limites facticos,
la estética trascendental, se podria decir, las condiciones espacio-
temporales de la conservacién. Digamos mas bien que abusa de
ellos. Un abuso asi abre la dimension ético-politica del problema.
No hay un mal de archivo, un limite o un sufrimiento de la me-
moria entre otros: al implicar lo in-finito, el mal de archivo estd
rozando el mal radical.

11

Incrustemos una segunda cita en el exergo. Menos tipografica que
la primera, deciamos, no obstante todavia guarda alguna refe-
rencia a la marca grdfica y a la repeticién, incluso a la impresién
tipica. Recurrente e iterable, arrastra la singularidad literal hacia
la figuralidad. Inscribiendo de nuevo la inscripcién, conmemora a
su manera, en efecto, una circuncisioén. Ese monumento tan singu-
lar es asimismo el documento de un archivo. De forma reiterada,
deja la huella de una incisién en plena piel: mas de una piel, a mas
de una edad. Al pie de la letra o figuradamente. La estratificacién
laminada, la sobreimpresion peliculada de esas marcas cutdneas
parece desafiar el analisis. Acumula otros tantos archivos sedi-
mentados, algunos de los cuales estan escritos en plena epidermis
de un cuerpo propio, otros sobre el soporte de un cuerpo «exte-
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rior». Bajo cada limina se abren log labios de una herida, para
dejar entrever la posibilidad abismal de otra profundidad distinta
prometida a la excavacién arqueoldgica.

Se trata, en primer lugar, en apariencia, de una inscripcion
privada. He ahi el titulo de un primer problema en lo tocante a su
pertenencia al archivo: ¢Qué archivo? ¢E] de Sigmund Freud? ¢E]
de la institucién o el de la ciencia psicoanalitica? ¢Por dénde hacer
pasar el limite? ¢Qué es esta nueva ciencia cuyo archivo institu-
cional y teérico deberia comportar, de pleno derecho, los docu-
mentos mas privados, a veces secretos? {Comenzando por los de
su presunto fundador, su archi-padre, su patriarca, Freud? ¢Inclu-
so los del archi-patriarca, el padre de Sigmund, Jakob? Esto nos
introduce a la cuestién, siempre abierta, de saber lo que quiere
decir aqui el titulo de «Casa de Freud», el Museo de Freud como
una «Casa de Freud», el arkbeion del que somos huéspedes, en el
que hablamos, desde el que hablamos. A/ que, me atreveria a decir
también, hablamos: a su atencién. EJ archivo de la singular ins-
cripcién privada de la que voy a hablar pertenece desde hace algu-
nos afos al dominio piblico. Se puede, en efecto, acceder a él en
varias lenguas, comenzando por su original en hebreo. Piblico y
ofrecido a la interpretacién, este documento se acompana desde
entonces, indisociablemente, de un extraordinario aparato exegé-
tico o hermenéutico.

Se trata de una inscripcion en forma de dedicatoria. Fue escri-
ta por la mano de Jakob, hijo de R. Shelomoh Freud, el archi-
patriarca, el abuelo del psicoanilisis, y destinada a su hijo, She-
lomoh Sigmund Freud, el dia de su trigésimo quinto aniversario,
en Viena, el 6 de mayo de 1891 (29 Nisan 5651)

Un don portaba esta inscripcién. Lo que el padre da a su hijo
es a la vez una escritura y su soporte. El soporte en cierto modo
fue la Biblia misma, el «Libro de los libros», una Biblia Philippsohn
que Sigmund habia estudiado en sy juventud. Su padre se la de-
vuelve, tras habérsela regalado ya antes; se la restituye como un
regalo, con una nueva encuadernacion de cuero. Re-unir, e,
encuadernar, es un acto de amor, De amor paternal. No es menos
importante que el texto en melitzah, esos fragmentos biblicos,
litirgicos o rabinicos que componen la larga dedicatoria Y que
portan a su vez el pensamiento del padre, quien habla a este res-
pecto de una piel nueva: «uew skin», dice la traduccién inglesa del
hebreo, «une nouvelle housse en peau» [«una nueva funda de piel»]
segtin los traductores franceses de la traduccién inglesa,

71Q

EXERGO

Como algunos de entre ustedes, supongo, hg ‘descublerm el
tesoro de este archivo, iluminado por una tFaduccton nuevay por
una interpretacién original, en el bellq libro de Yosef ‘Hab)}"?
Yerushalmi Freud’s Moses, Judaism Terminable and Interm_mq e’
Este libro me ha impresionado fuertemente. Su de'.fcubrl_mlentf)
reciente me ha dado que pensar, més de lo que podrlz_l decir aqui,
y habri acompanado la preparacién de esta conferencxg. Esta ‘;stal—c
ra, por tanto, dedicada naturalrrzente, st me lo permite, a c:;i
Hayim Yerushalmi®. Por una razén que se aclﬁrara qut_zalmas "
de, osaré dedicarla al mismo tiempo a mis hqus’—e inc ulso a_d
memoria de mi padre, que se llamaba él también, como la vida

i Hayim. ‘
mls{ataqu?ah ora la dedicatoria archivadg que _el_a‘buelo olf:l g;}f‘k
patriarca del psicoandlisis, Jakob Fr'e-ud, inscribié sobre ba_ iblia
que dio, pero que en verdad devollwo, sous peau neuve [l a]%una
nueva piel], como se dice en francés, a su hl]g, es decir, a ps!i redg
al patriarca del psicoanalisis. Yerqshalmi la cita como un golpe :
efecto teatral al final de su libro, justo antes del otro lance teatt;ja
de una ficcién audaz, ese extraordinario «Mondlogo con Fx:eu »
sobre el que volveré extensamente. El ve en esta dedliatgli’:la ug
«episodio crucial» y habla del «iinico texto canénico de Jakob Freu

s ha llegado»®. '

que;(;):]l:)aran?o, no es éste un archivo cqalquiera nl’unllll:lo;lento
cualquiera en la historia del archl.vo. Mis tarde, mds alld de f;f
exergo, veremos como Yerushalmi presenta el caracitelr asuen g
der propiamente inaugural del descub_nmlento, de‘ alecturay
establecimiento de este archivo «crucial» Qel que €l sera er} Sl.]l'I‘lEIl
el primer guardian, el primer lector, el primer doctor, incluso e
inico arconte legitimo. ‘
t‘illL‘Et)r:(;]\‘cuerpobde esta inscripciél} nos sell'é preciso al mlenps S}_lb-
rayar todas las palabras que se reflercn, c1ertamentz, ala m;mt;;
cién y a la tradicién de la ley («legisladores», lawima ers), es he_c !
a esa dimensién arcontica sin la cual no Podna habel: arc 1';'1(:'i
pero también, mds directamente, a la l4gica y la semantica de

7. Yale University Press, 1991. Para la edicién en len.gua franccslii: Lé }\ifi?;::rje
Freud. Judaisme terminable et interminab?e', trad. }gcr}ucll?c Carnau o,r 1a: razonc;
Paris, 1993. Citaré en adelante es'tE [radltlccllon, modificindola a veces, p

imites indi is arriba, nota 1.
o lﬁzs llr:(];wnfsi:a?l:idgjempaarticip(’),en este co]gquiu, debia estar presenfre -en les'tda scl;
sion. Estando indispuesto ese dia, le fue MECESario ausentarse ¢ hizo que fuera leida s
propia contribucién por otra persona al dia siguiente.

9. Op.cit., p. 138.
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archivo, de la memoria y del memorial, de la conservacién y de la
inscripcién que ponen en reserva (store), acumulan, capitalizan,
almacenan una casi infinidad de capas, de estratos de archivo a la
vez superpuestos, sobreimpresos y envueltos los unos en los otros.
Leer, en este caso, es deber trabajar en excavaciones geolégicas o
arqueolégicas, sobre soportes o bajo superficies, pieles, viejas o
nuevas, las epidermis hipermnémicas e hipomnémicas de libros o
de penes —y la primera frase recuerda, al menos figuradamente”,
la circuncisién del padre del psicoanilisis, después del «séptimo
dia en los anos de su vida (In the seventh in the days of the years of
your life)». Cito la traduccién francesa (de la traduccién inglesa)
que propone Yerushalmi subrayando algunas palabras, luego deja-
ré ahi este exergo para volver a él mds tarde:

Hijo que me eres querido, Shelomoh. En el séptimo afio de los
dias [sic, N. del T.] (In the seventh in the days of the years) de tu
vida, el Espiritu del Sefior comenzé a agitarte y El se dirigi6 a ti
(within you): Ve, lee en mi Libro, el que yo he escrito, y se te
abrirdn las fuentes de la inteligencia, del saber y de la sabiduria.
Este es el Libro de los libros donde los sabios han excavado (exca-
vated), donde los legisladores (lawmakers) han aprendido el saber
y el derecho. Tt has tenido una visién del Todopoderoso, td has
oido y te has esforzado en hacer, y has planeado sobre las alas del
Espiritu. Desde entonces, el Libro ha permanecido en reserva
(stored), como los pedazos de las tablas, en un arca (ark) en mi
poder (with me). Para el dia en que tus afios han alcanzado cinco y
treinta, yo lo he recubierto de una nueva funda de piel (a cover of
new skin) y lo he invocado «iBrota, oh pozo, cintale!» y te lo he
dedicado para que sea para ti un memorial, un recordatorio [a
memorial and a reminder, el uno y el otro a la vez, el uno en el
otro, y quizi tenemos en la economia de estas dos palabras toda la

10.  He creido deber afadir esta prudente precisién («al menos figuradamen-
te») después de una conversacién amistosa con Yerushalmi, quien, algunos meses mis
tarde en Nueva York, me habia puesto en guardia particularmente, con razén, contra
una lectura que pretendiera identificar aqui una referencia literal o directa al aconteci-
miento fechado de una circuncisién. Yo lo creo igual que él y hoy me doy cuenta mas
claramente de ello, gracias a él. Hay ahi un motivo mis de reconocimiento por mi
parte. Como parece sin embargo poco contestable que esta dedicatoria en melitzab
atina todos sus signos y hace converger todas sus figuras (comenzando por la de la «piel
nueva») hacia el momento de una alianza, en verdad de una alianza renovada, <es
abusivo leer ahi un recordatorio de aniversario, por un padre a un hijo, de la circunci-
sién?, ¢de la figura misma de la alianza, en su momento tipico, en el tipo de una incisiva
inscripcién, en su cardcter a la vez inaugural y recurrente, regularmente renovado?

-~ N
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ley del archivo: andmnesis, mnéme, hypémnema) del afecto de tu
padre que te ama con un amor eterno.
Jakaob hijo de R. Shelomoh Freid [sic]

Viena capital, 29 nissan [5]651 6 mayo [1]891'"

Como archi-archivo, el libro habria asi «permanecido en re-
serva» con el archi-patriarca del psicoandlisis. Habria permaneci-
do alli en el Arca de la alianza (Deuteronomio, X, 1-5). Arca, esta
vez en latin (ark en inglés), es el cofre, el «arca en madera de aca-
cia» que abriga las Tablas de piedra; mas arca se dice también del
armario, el atadd, la celda de la prisién o la cisterna, el depdsito'>.

11. Op. cit., pp. 139-140.

12. El arca permanece con (with) el padre del padre del psicoanilisis. Permanece
conmigo, habia dicho Yahvé a Moisés, envialos a sus tiendas (v. 30-31). Poco después
del recordatorio del Arca de la Alianza figura la orden de circuncidar el prepucio del
corazén (X, 16).
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Les debo sin duda, al inicio de este predambulo, una primera expli-
cacién sobre la palabra impresién, que corria el riesgo de perma-
necer enigmatica en mi titulo. Tomé conciencia de ello con poste-
rioridad: cuando Elisabeth Roudinesco me pidié por teléfono un
titulo provisional, precisamente para la impresién del programa
de esta conferencia, cerca de un afio antes de que inscribiera e
imprimiera en mi ordenador la primera palabra de lo que les digo
aqui, la respuesta que improvisé entonces se dejé como imponer
la palabra impresion.

Y fue entonces, en ese instante, como si tres sentidos se con-
densaran en sobreimpresion desde el fondo de una memoria.
¢Cuidles?

De buenas a primeras les he hablado de mi ordenador, del
pequeno Maciniosh portatil en el que comencé a escribir. Ya que
€l no ha sido tan sélo el primer soporte que soportara todas estas
palabras. Un buen dia, en California, hace algunas semanas, me
hice cierta pregunta entre tantas otras sin poder darle respuesta,
leyendo a Freud por un lado, a Yerushalmi por otro, mientras
tecleaba en mi ordenador. Me preguntaba cudl seria el momento
propio del archivo, si es que hay uno, el instante de la archivacién
stricto sensu que, vuelvo a ello, no es la memoria llamada viva o
espontinea (mnémé o andmnesis), sino una cierta experiencia
hipomnémica y protética del soporte técnico. ¢No era el instante
en el que habiendo escrito esto o aquello sobre la pantalla, que-
dando las letras como suspendidas y flotando atin en la superficie
de un elemento liquido, presionaba cierta tecla para registrar, para

ks Ba 1
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«salvar» (save) un texto indemne, de modo duro y duradero, para
poner unas marcas al abrigo de la borradura, con el fin de asegu-
rar asi salvacién e indemnidad, de almacenar, de acumular y, lo
que es a la vez la misma cosa y otra distinta, de tornar asi la frase
disponible para la impresién y la reimpresion, para la reproduc-
cién? ¢Cambia algo el hecho de que Freud no haya conocido el
ordenador? ¢Dénde situar el momento de la supresién o de la
represion en estos nuevos modelos de registro e impresion?

Esta condensacién de tres sentidos de la palabra «impresién»
no ha podido imprimirse en mi de un solo golpe, en un instante
aparentemente sin duracion, mas que a partir de un largo traba-
jo, por discontinuo que haya podido ser, junto al texto de Freud,
de ciertos escritos suyos, pero también de temas, de figuras, de
esquemas conceptuales que me son familiares hasta la obsesién y
que, no obstante, no por ello dejan de resultarme menos secre-
tos, recientes y por venir: asi la escritura, la huella, la inscripcién,
sobre un soporte exterior o sobre el cuerpo llamado propio como
por ejemplo, y éste no es para mi un ejemplo cualquiera, ese ar-
chivo singular e inmemorial que se llama la circuncisién y que,
por el hecho de no dejarnos ya nunca, no por ello resulta menos
sobrevenido y exterior, exterior en pleno cuerpo propio nuestro.

¢Cuales son, pues, los tres sentidos que en un solo instante
han venido asi a condensarse y sobreimprimirse, es decir, a sobre-
determinarse, en la palabra impresion y en el sintagma «impre-
sién freudiana»? <Y, sobre todo, por supuesto, en su relacién
con esa produccion re-productible, iterable y conservadora de la
memoria, con esa puesta en reserva objetivable que se llama el
archivo?

1. La primera impresion seria escritural o tipogrdfica: la de
una inscripcion (Niederschrift, dice Freud de un extremo a otro
de su obra) que deja una marca en la superficie o en el espesor de
un soporte. Y de todos modos, directa o indirectamente, este
concepto —o mds bien esta figura del soporte— marca la asigna-
cién propiamente fundamental de nuestro problema, el problema
de lo fundamental. ¢Se puede pensar un archivo sin fundamento,
sin soporte, sin substancia, sin subyectil? Y si esto fuera imposi-
ble, équé ocurriria con la historia de los soportes? ¢con el porve-
nir del soporte en su relacién con la historia del psicoanilisis?
Desde el Proyecto hasta el Mds alld..., hasta el Bloc mdgico y mis
alld, no hay limite para esta problematica de la impresién, a sa-

PREAMBULO

ber, de la inscripcién que deja una marca en pleno soporte. Este
pasa entonces a ser un lugar de consignacion, de «inscripciéon» o
de «registro», dice frecuentemente la Metapsicologia (Nieder-
lassung oder Niederschrift, «instalacion», «hdbitat o registro») en
el momento de recordar, por ejemplo, en El inconsciente', al
menos tres cosas:

a) la hipétesis topolégica de varios sistemas psiquicos («dos o
tres») —lo que permite, por tanto, hacer justicia a la distincién
entre memoria y archivo— explica que se haya hablado a propé-
sito del psicoandlisis y, en parte sin razon, de una «psicologia de
las profundidades» o de una «psicologia del abismo» (Tiefen-
psychologie)*;

b) esta topica no tiene nada que ver por el momento, actual-
mente, «provisionalmente»’ (subrayado por Freud), con un punto
de vista anatémico sobre localizaciones cerebrales. Al subrayar en
itilicas «provisionalmente» (vorldufig), Freud quiere reservar
visiblemente lo que el porvenir de la ciencia puede ensefiarnos a
este respecto;

¢) finalmente, estas hipétesis no son ni mis ni menos que
representaciones intuitivas (Veranschaulichungen), graphic illus-
trations dice la traduccién inglesa, vues de 'esprit decia pobre-
mente la primera traduccion francesa. Ellas «<no pueden aspirar,
en primer lugar, mis que a un valor de ilustraciones»®.

Esta problemaitica de la impresion desmoralizara a cualquiera
que busque privilegiar ahi una entrada. Puesto que se confunde
con toda la obra de Freud, ya se trate de memoria, colectiva o
individual, de censura o de represion, de dindmica, de tépica o de
economia, de los sistemas ICS o PCS, de percepcidén, de huella
mnemica.

Es sin duda porque ya la habia yo privilegiado en bastantes
otros textos por lo que esta figura tipogrifica de la prensa, de la
imprenta o de la impronta se me impuso tan rdpidamente por
teléfono bajo el vocablo «impresién». Esta palabra capitaliza una
ventaja doble, sobre todo en paises de cultura angl6fona. En pri-
mer lugar, despierta el cédigo del empirismo inglés: los conceptos
de «impresion» sensible y de copia juegan ahi un papel principal

1. En Trabajos sobre metapsicologia, en Obras completas, X1V, ed. cit., pp.
169, 171, pp. 186, 188.

2. Op.cit., p. 169.

3. Op.cit, p. 170.

4.  Op. eit., pp. 170-171.
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en la genealogia de las ideas; ¢y la copia de una impresién no es ya
una especie de archivo? La palabra «impresién» nos recuerda, en
segundo lugar, que ninglin tiinel unird jamas en la historia las dos
traducciones de Verdringung: por repression en inglés, como en
espafiol, palabra que pertenece a la misma familia que impression
(la Verdringung suprime siempre una impresion), y por refoule-
ment en francés, palabra que no se emparenta con la familia se-
mdntica de la «impresién», como lo hace la palabra «represion»
que reservamos en francés para la traduccién de Unterdriickung,
traducida la mayoria de las veces en inglés, como en espaiiol y en
portugués, por suppression’.

Lo que pone en juego esta diferencia conceptual entre Ver-
dringung y Unterdriickung no se limita a unas cuestiones nomina-
les de traduccién, de retérica o de semantica, aunque vengan éstas
a sumarseles también. Concierne directamente a las estructuras de
archivacién, puesto que atafie a las diferencias tépicas y, por tan-
to, al lugar de los soportes de las huellas, a lo subyectil de la consig-
nacién (Niederschrift), de un sistema al otro. A diferencia de la
represion (Verdringung, refoulement, repression), que permanece
inconsciente en su operacién y en su resultado, la supresién
(Unterdriickung, répression, suppression) opera lo que Freud llama
una «segunda censura» —entre el consciente y el preconsciente—
o bien incluso afecta al afecto, es decir, aquello que jamds puede
dejarse reprimir (repress) en el inconsciente, sino s6lo suprimir
(suppress) y desplazar a otro afecto.

Es éste uno de los numerosos temas que no podremos tratar
aqui. {Cémo deberfan tomar en cuenta los archiveros o los his-
toriadores clasicos en su epistemologia, en su historiografia, en
sus operaciones tanto como en sus objetos, esta distincion entre
refoulement y répression, entre represion y supresion, entre repres-
sion y répression, entre Verdringung y Unterdriickung, entre re-
pression y suppression? Si esta distincion tiene alguna pertinencia,
ella sola se bastaria para conmover el tranquilo paisaje de todo
saber histérico, de toda historiografia e incluso de toda scholarship
consecuente. ¢Quién juraria que no ha hecho mas que comenzar a

5. José L. Ercheverry traduce Unterdriickung por «sofocacién». Cf. Sobre la ver-
sion castellana. Apéndice a las Obras completas, ed. cit., p. 72: «[...] tradujimos Unter-
driickung por “sofocacién” [...] El Vocabulaire de la psychanalyse propone “supresién”
para el castellano, opcién que no parece apropiada [...] se trata de deseos reprimidos
que siguen existiendo. “Suprimidos” significarfa “aniquilados”, lo que no es nunca el
caso» [N. del T.).

PREAMBULO

hacerlo? ¢Incluso entre los historiadores del psicoanilisis, quienes
sin embargo deberian ser los primeros en refundir su axiomatica y
su metodologia, aun suponiendo que el concepto clasico de cien-
cia histérica y de scholarship resista todavia y salga intacto de esta
mutacién?

2. Esto nos orienta hacia un segundo valor de la palabra «im-
presion». Sin duda parece éste menos inmediatamente necesario y
evidente. «Impresién», «impresién freudiana», dejaba todavia sin
duda presentir otra cosa mas. {Qué?

En lo tocante al archivo, Freud no habria llegado jamais a for-
mar un concepto digno de este nombre. Por otra parte, nosotros
tampoco. No tenemos un concepto, sélo una impresién, una serie
de impresiones asociadas a una palabra. Opongo aqui el rigor del
concepto alo vago o a la imprecision abierta, a la relativa indeter-
minacién de una nocién semejante. «Archivo» es solamente una
nocion, una impresion asociada a una palabra y para la cual ni
Freud ni nosotros tenemos ningiin concepto. Tenemos solamente
una impresién, una impresion insistente a través del sentimiento
inestable de una figura mévil, de un esquema o de un proceso in-
finito o indefinido. Contrariamente a lo que un filésofo o un sabio
clasicos estarian tentados de hacer, no considero esta impresién,
ni la nocién de esta impresién, como un sub-concepto, como la
invalidez de un pre-saber borroso y subjetivo, abocado a no sé qué
pecado de nominalismo, sino que, al contrario, ya me explicaré
mas tarde, la considero como la posibilidad y como el porvenir
mismo del concepto, como el concepto mismo del porvenir, si es ~
que hay uno y si, como creo, el pensamiento del archivo depende -~
de €. Esta seria una de las tesis aqui: hay razones esenciales por las
cuales un concepto en formacién permanece siempre inadecuado
alo que deberia ser, dividido, disjunto entre dos fuerzas. Dis-junta-
miento que tendria una relacién necesaria con la estrucmra dela J
archivacién.

De ello se sigue, ciertamente, que el psicoanalisis freudiano
propone una nueva teoria del archivo; toma en cuenta una tépica
y una pulsién de muerte sin las que no habria, en efecto, para el
archivo, ningtin deseo ni ninguna posibilidad. Mas, al mismo tiem-
po, a la vez por razones de estrategia y porque las condiciones de
la archivacién implican todas las tensiones, contradicciones o apo-
rias que intentamos formalizar aqui, especialmente aquellas que
hacen de ello un movimiento de promesa y de porvenir, no menos
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que de registro del pasado, el concepto de archivo no puede no
guardar en €l, como todo concepto, un peso de impensado. La
presuposicién de este impensado adopta asimismo las figuras de la
«represion» (repression) y de la «supresién» (suppression), aun si
no se reduce a ellas nececesariamente. Esta doble presuposicién
deja una impronta. Inscribe una impresién en la lengua y en el
discurso. El peso de impensado que asi se imprime no pesa so-
lamente como una carga negativa. Implica la historia del concep-
to, reorienta el deseo o el mal de archivo, su apertura al porvenir,
su dependencia a la vista de lo que viene, en resumen, todo lo que
vincula el saber y la memoria a la promesa.

3. «Impresién freudiana» querria decir una tercera cosa atin,
a menos que sea la primera: la impresién dejada por Sigmund
Freud, a partir de la impresién dejada en €, inscrita en él desde
su nacimiento y su alianza, desde su circuncisién, a través de toda
la historia, manifiesta o secreta, del psicoandlisis, de la institu-
cién y de las obras, pasando por la correspondencia piiblica y
privada, incluida la carta de Jakob Shelomoh Freid a Shelomoh
Sigmund Freud en memoria de los signos o avales de la alianza y
para acompanar la «piel nueva» de una Biblia. Quiero hablar de
la impresion dejada por Freud, por el acontecimiento que porta
este apellido, la impresion casi inolvidable e irrecusable, innega-
ble (incluso y sobre todo por los que la niegan) que Sigmund
Freud le habra hecho a cualquiera que, después de él, hable de é/
o le hable, y deba, por tanto, aceptandolo o no, sabiéndolo o no,
dejarse marcar asi: en su cultura, en su disciplina, sea la que sea,
en particular la filosofia, la medicina, la psiquiatria y mas preci-
samente aqui, ya que debemos hablar de memoria y de archivo,
la historia de los textos y de los discursos, la historia politica, la
historia del derecho, la historia de las ideas o de la cultura, la
historia de la religién y la religién misma, la historia de las insti-
tuciones y de las ciencias, en particular la historia de ese proyecto
institucional y cientifico que se llama el psicoandlisis. Sin hablar
de la historia de la historia, la historia de la historiografia. En
cualquier disciplina que sea, ya no se puede, no se deberia ya
poder nunca mas —por tanto, no se tienen ya el derecho ni los
medios para ello—, pretender hablar de esto sin haber sido mar-
cados con anterioridad, de una forma o de otra, por esta im-
presién freudiana. Es imposible e ilegitimo hacerlo sin haber inte-
grado, bien o mal, de forma consecuente o no, reconociéndola o
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denegdndola, lo que se llama aqui la impresion freudiana. Si se
tiene la impresién de poder no tenerla en cuenta, olvidindola,
borrdndola, tachindola u objetindola, ya se ha confirmado, se
podria incluso decir refrendado (por tanto, archivado), alguna
«represién» o alguna «supresién» (repression o suppression). He
aqui quizd lo que yo entendia sin entenderlo, lo que oscuramente
queria sobre-entender por «impresién freudiana», dejandome dic-
tar estas palabras al teléfono.
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Tenemos, pues, la impresién de no poder plantear ya nunca mas
la cuestién del concepto, de la historia del concepto, y especial-
mente del concepto de archivo. No lo podremos seguir haciendo
al menos segiin una modalidad temporal o histérica dominada
por el presente o por el pasado. Ya no nos sentimos con derecho a
plantear cuestiones cuya forma, gramitica y léxico parecen sin
embargo tan legitimas, a veces tan neutras.

Ya no le encontramos un sentido seguro a cuestiones como
éstas: ¢disponemos ya de un concepto del archivo?, ¢de un con-
cepto del archivo que sea uno?, {que sea un concepto cuya unidad
ademds esté asegurada?, ¢hemos estado alguna vez’seguros de la
homogeneidad, de la consistencia, de la relacién univoca de algin
concepto con un término o con una palabra como «archivo»?

En su forma y en su gramatica, estas cuestiones estaban vuel-
tas hacia el pasado: preguntaban si disponiamos ya de un concep-
to semejante y si habiamos tenido alguna vez cierta seguridad a
este respecto. Disponer de un concepto, tener una seguridad al
respecto, es suponer una herencia cerrada y la garantia sellada, en
cierto modo, por esta herencia. Tanto la palabra como la nocién
de archivo parecen, en primer Iugar ciertamente, sefialar hacia el
pasado remitir a los indicios de la memoria consignada, recordar
la fidelidad de la tradicién. Ahora bien, si hemos intentado subra-
yar este pasado desde el inicio de estas cuestiones es también para
indicar la via de una problematica distinta. Al igual o mas que una
cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo deberia poner en
tela de juicio la venida del porvenir. Y si todavia no disponemos
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de un concepto fiable, unificado, dado, del archivo, sin duda no es
que haya ahf una insuficiencia puramente conceptual, tedrica,
eplstemologlca en el orden de disciplinas miltiples y especificas;
no es quiza por falta de una elucidacién suficiente en algunos am-
bitos circunscritos: arqueologia, documentografia, blbllograf:a
filologia, historiografia.

Imaginemos, en efecto, un proyecto de archivologia general,
palabra que no existe pero que podria designar una ciencia
general e interdisciplinar del archivo. Una disciplina semejante
deberia, en efecto, correr el riesgo de paralizarse en una aporia
preliminar. Le haria falta o bien 1: incluir el psicoanilisis, pro-
yecto de ciencia del que seria ficil mostrar que quiere ser una
ciencia general del archivo, de todo lo que le puede ocurrir a la
economia de la memoria y a sus soportes, huellas, documentos,
en sus formas pretendidamente psiquicas o tecno-protéticas (in-
ternas o externas: los blocs magicos del pasado o del porvenir,
lo que representan y lo que suplen), o bien 2: colocarse, por el
contrario, bajo la autoridad critica (en el sentido kantiano) del
psicoanilisis, continuar discutiéndola ciertamente, pero tras ha-
ber integrado su logica, sus conceptos, la metapsicologia, la
economia, la tépica, etc., tal como los vuelve a repetir Freud de
modo tan preciso en la tercera parte de su Moisés..., cuando
trata abundantemente de las «dificultades», los problemas de
archivo de la relacién oral y de la propiedad piblica, las huelias
mnémicas, la herencia arcaica y transgeneracional, asi como de
todo lo que le puede ocurrir a una «impresién» en esos procesos
a la vez «t6picos» (topisch) y «genéticos» (genetisch). Repite
entonces que esta tépica no tiene nada que ver con la anatomia
del cerebro, y esto bastaria para complicar la dimensién filoge-
nética que juzga en efecto irreductible, pero que esti lejos de
simplificar en sus esquemas lamarckianos (se le acusa de ello
con frecuencia; Yerushalmi también lo hace), ni siquiera dar-
winianos. La adhesién a una doctrina biolégica de caracteres
adquiridos —del archivo bioldgico, en suma— no podria con-
cordar de forma simple e inmediata con todo lo que Freud por
otra parte reconoce: la memoria de la experiencia de generacio-
nes anteriores, el tiempo de la formacién de las lenguas y de una
simbolicidad que trasciende las lenguas determinadas y la dis-
cursividad como tal. Freud es prudente. Conoce y reconoce
explicitamente «la actitud actual de la ciencia biolégica, que no
quiere saber nada de la transmisién a los descendientes de unos
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caracteres adquiridos»'. Y si confiesa inmediatamente después
que le es dificil prescindir de una referencia a la evolucién
biolégica (¢mas quién podria reprochdrselo seriamente, en prin-
cipio y absolutamente? ¢en nombre de qué?), se muestra a este
particular més reservado y mas circunspecto de lo que con fre-
cuencia se dice, distinguiendo especialmente entre los caracteres
adquiridos («lo que es dificil de aprehender») y las «huellas
mnémicas que se vinculan a impresiones exteriores»’. Estos
caracteres y estas huellas bien podrian (ciertamente Freud no lo
diria aqui de este modo) seguir relevos transgeneracionales y
transindividuales extremadamente complejos, lingiiisticos, cul-
turales, cifrables y cifrados en general, transitando asi por un
archivo cuya ciencia no es firme. Ello no nos reconduce necesa-
riamente a Lamarck o a Darwin, incluso si se hace preciso en-
tonces articular de otro modo la historia de los programas y de
los cifrados genéticos sobre todos los archivos simbélicos e
individuales. Todo lo que dice Freud es que entre los dos tipos
de memoria o de archivo transgeneracional (el recuerdo de una
experiencia ancestral o el caricter que se dice biolégicamente
adquirido) somos sensibles a una analogia y no podemos «repre-
sentarnos (vorstellen) el uno sin el otro»®. Sin la fuerza y la
autoridad irreprimible, es decir, solamente suprimible y reprimi-
ble, de esta memoria trans-generacional, los problemas de los
que hablamos se disolverian o resolverian por adelantado. En
adelante ya no habria ni historia esencial de la cultura, como
tampoco cuestiones acerca de la memoria o el archivo, de patri-
archivo o matriarchivo y ni siquiera se comprenderia ya cémo

1. Moisés y la religién monoteista, en Obras completas, XXIII, ed. cit., p. 96.
Yerushalmi tiene en cuenta estos textos. Sabe bien que Freud lo sabia bien: la herencia
de los caracteres adquiridos estaba cuestionada por la ciencia. Para explicar sin embar-
go una predileccién obstinada por el lamarckismo, evoca los preciosos trabajos de Ilse
Grubrich-Simitis sobre este tema, luego se pregunta si el lamarckismo (sin ser desde
luego una cosa «judia») no tentaba lo Judio en Freud. «Deconstruido en términos ju-
dios» (Deconstructed into Jewish terms), <no significa el lamarckismo que el Judio no
puede dejar de ser Judio «porque su destino de Judio ha sido determinado hace mucho
tiempo por sus padres y que atin hoy siente hasta en la sangre su oscura vibracién?».
Una carta de Freud a Zweig habla en efecto ¢l mismo lenguaje, a propésito de la tierra
de Israel y de la herencia que el morar en ella durante siglos han podido dejar en
«nuestra sangre y en nuestros nervios». Yerushalmi cita asimismo en nota, a Edelheit:
«Para Freud, en efecto, la evolucién de la especie humana serfa “darwiniana por los
genes”, mas “lamarckiana por el lenguaje y la cultura” (Le Moise de Freud..., ed. cit.,
trad. fr. ligeramente modificada, p. 221, nota 44).

2. Moiséswy la religién monoteista, ed. cit., p. 96.

3. Ibid.
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un ancestro puede hablar en nosotros, ni qué sentido tendria en
nosotros hablarle, hablar de modo tan unheimlich a su (re)apa-
recido. Con él.

Ya nos hemos encontrado con esta alternativa y nos la volve-
remos a encontrar atun: ¢es preciso aplicar a lo que estaria pre-
definido como el archivo freudiano o psicoanalitico en general
esquemas de lectura, de interpretacion, de clasificacion, recibidos
y reflejados a partir de ese corpus cuya unidad se presupone asi de
este modo?, <o bien, por el contrario, se tiene derecho a tratar el
susodicho archivo psicoanalitico-freudiano segtin una légica o un
método, una historiografia o una hermenéutica independientes del
psicoanalisis freudiano, incluso anteriores al nombre mismo de
Freud, presuponiendo de otra manera la clausura y la identidad
de este corpus? Esta independencia puede adoptar numerosas for-
mas, pre- o post-psicoanaliticas, con o sin un proyecto explicito:
integrar y formalizar lo que llamibamos hace un instante la im-
presién freudiana. Es ésta una experiencia familiar para bastantes
de los que participan en este coloquio o0 comparten esta preocupa-
ci6n, y no solamente, aqui o all, para los mds eminentes historia-
dores del psicoanilisis.

En un sentido enigmdtico que se aclarari quizd (quiza, ya que
nada debe ser seguro aqui, por razones esenciales), la cuestion del
archivo no es, repitimoslo, una cuestién del pasado. No es la cues-
tién de un concepto del que dispusiéramos o no dispusiéramos ya
en lo que concierne al pasado, un concepto archivable del archivo.
Es una cuestién de porvenir, la cuestién del porvenir mismo, la
cuestién de una respuesta, de una promesa y de una responsabili-
dad para manana. Si queremos saber lo que el archivo habri queri-
do decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir. Quiza.
No manana sino en el tiempo por venir, pronto o quizd nunca.
Una mesianicidad espectral trabaja el concepto de archivo y lo
vincula, como la religién, como la historia, como la ciencia mis-
ma, con una experiencia muy singular de la promesa. Y no esta-
mos nunca lejos de Freud cuando decimos esto. Mesianicidad no
quiere decir mesianismo. Habiéndome explicado sobre ello en otra
parte, en Espectros de Marx*, e incluso si esta distincién permane-
ce fragil y enigmatica, permitanme, para ganar tiempo, darla aqui
por conocida.

Quiza deberiamos formar mas tarde el concepto y la ley for-

4. Trad. cast. de C. de Peretti y ]. M. Alarcén, Trotta, Madrid, *1996.
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mal de esta hipétesis mesidnica. Por el momento permitanme ilus-
trarla evocando de nuevo uno de los momentos mis sobre-
cogedores de la escena que Yerushalmi, si me atrevo a decirlo asi
ante él, hace a Freud, al final de su libro, en lo que llama su Moné-
logo con Freud. Nos es preciso volver al momento en que Yeru-
shalmi parece suspenderlo todo, en particular todo lo que ha po-
dido decir y hacer hasta aqui, al hilo de una frase discreta.
Podriamos estar tentados de considerar este hilo como el ombligo
del libro. Todo parece estar suspendido de este ombligo —por el
ombligo del acontecimiento que representa un libro asi. Ya que en
la tltima pégina de una obra consagrada toda ella a la memoria y
al archivo una frase dice el porvenir. Dice, en futuro: «Mucho
dependeri, desde luego, de la manera como se deberan definir los
términos mismos de judio y de ciencia (Much will depend, of
course, on how the very terms Jewish and science are to be defi-
ned)»’. Esta frase seguia a una alusién a «muchas investigaciones»
(much future work) atin por llevar a término y agravaba, agran-
dandola otro tanto, la apertura de este futuro en el que la posibili-
dad misma del saber permanecia suspendida en condicional:

Profesor Freud, llegado a este punto, me parece fitil preguntarle
si el psicoandlisis es, en efecto, genéticamente o estructuralmente,
una ciencia judia; esto lo sabremos, suponiendo que ello sea algu-
na vez objeto de saber (that we shall know, if it is at all knowable)
[Subrayado J. D.], s6lo después de mucho trabajo. Mucho de-
penderd, desde luego, de la manera como se deberan definir los
términos mismos de judio y de ciencia®.

Lance teatral en un lance teatral. En un instante que disloca el
orden lineal de los presentes, un segundo lance teatral ilumina
retrospectivamente el primero. Es asimismo un flechazo (amor y
transferencia) que, en un relimpago, atraviesa con su luz la me-
moria del primero. Con una luz diferente. No se sabe ya muy bien
lo que habri sido el tiempo de este teatro, el primer golpe de
efecto teatral, el primer golpe, el primero. El primer punto.

La cuestion del archivo sigue siendo la misma: ¢qué viene en
primer lugar?, o mejor: ¢quién viene en primer lugar?, ¢y en
segundo?

Al final del capitulo precedente, primer lance teatral con mo-
tivo de un «episodio crucial» y de un «texto canénico»: Yerushalmi

5. Le Moise..., ed. cit., p. 188, trad. modificada.
6. Ibid., trad. modificada.
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habia establecido el extraordinario archivo que inscribiamos en el
exergo. Habia dado a leer el tnico ejemplar dado, mas, en primer
lugar, devuelto, por el archi-patriarca al patriarca, por Jakob a
Sigmund, y portando en pleno soporte de su «piel nueva» el
recordatorio figural de una circuncision, la impresion dejada so-
bre su cuerpo por el archivo de una alianza disimétrica y sin con-
trato, de una alianza heteronémica que Sigmund Shelomoh habra
suscrito antes incluso de haber sabido cémo firmar —y menos aiin
rubricar. En el espesor sin fondo de esta inscripcién en abismo, en
el instante de este acontecimiento arqueo-nomoldgico, bajo la piel
nueva de un libro consignando la piel nueva herida y bendecida de
un neo-nato, resonaba ya la palabra de un Dios destinada al neo-
nato, dirigiéndose a €l en €l («a ti», en ti, within you) antes incluso
de que hable, para darle a entender, en verdad a leer o a descifrar:
«Ve, lee en mi Libro, el que yo he escrito».

Dindonos a leer este archivo, ofreciéndonoslo en el transcur-
so de un desciframiento magistral, Yerushalmi pretende a su vez
no tanto dar cuanto devolver. Actiia un poco como Jakob, quien
no le da su Biblia a Sigmund sino que mas bien se la devuelve. Se la
restituye. Dandonos a leer este documento, un gran scholar quiere
asimismo devolver a Freud su propia competencia, su propia ca-
pacidad de recibir y, por tanto, de leer la inscripcién hebraica.
Sobre todo quiere hacérsela confesar. Porque Freud, y ésta es la
finalidad declarada de la demostracién de Yerushalmi, habra debi-
do saber leer, muy joven, la dedicatoria. Habria debido, en conse-
cuencia, confesar su pertenencia, haciendo asi piblica su cultura
hebraica, o al menos habria debido hacer todo esto mas claramen-
te de lo que lo habia hecho. Yerushalmi ha recordado todas las
Jdenegaciones de Freud a este respecto, ya se trate de su propia
familia o de sf mismo (itodos Aufklirer emancipados!, pretendia,
itodos voltaireanos!, ique ya no guardaban gran cosa de la cultura
judia!). Como el padre de Freud, el scholar quiere volver a traer a
Sigmund Shelomoh a la alianza, estableciendo, es decir, restituyen-
do la alianza. El scholar repite, en cierto modo, el gesto del padre.
Recuerda o repite la circuncision, aun cuando ni el uno ni el otro
pueden hacerlo, por supuesto, mas que figuradamente.

Después del primero, un segundo lance teatral: es el momento
en el que con la autoridad incontestable del scholar, pero en una
posicién aparentemente mas filial, el profesor Yerushalmi se diri-
ge o mds bien finge dirigirse directamente al profesor Freud, en
verdad a su espectro. Que la posicion sea entonces mads filial, que
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manifieste el amor y el respeto de un hijo, no contradice en abso-
luto la repeticién del gesto paterno. Bien podria ser que preci-
samente viniera esto a confirmarla y relanzarla en abismo. El he-
cho de que un scholar se dirija a un fantasma nos recuerda
irresitiblemente el comienzo de Hamlet. En el momento de la apa-
ricién espectral del padre muerto, Marcellus implora a Horacio:
«Thou art a scholler, speak to it, Horatio». Yo habia intentado
mostrar en otra parte que si el scholar clasico no creia en los fan-
tasmas y en verdad ni siquiera sabia hablarles, incluso se lo prohi-
bia a si mismo, bien podria ser que Marcellus hubiera anticipado
la venida de un scholar del porvenir, de un scholar que, en el por-
venir y para pensar el porvenir, se atreveria a hablar al fantasma.
De un scholar que se atreveria a confesar que él sabe hablar al
fantasma, pretendiendo incluso que esto no sélo no contradice ni
limita su scholarship, sino que en verdad la habri condicionado al
precio de alguna complicacién todavia impensada que vendria a
dar razén al otro, a saber, al fantasma. Y quizi siempre al fantas-
ma paterno, a saber, a quien estd en posicién de tener razén, de
verse dar la razén —y la tiltima palabra.

«Querido y muy honrado profesor Freud», asi comienza, pues,
esta carta. Carta intensamente filial y respetuosa, cierto, pero tan-
to mds dspera, acerada, despiadada en el reproche, hasta se diria
asesina en el raciocinio, si el otro no estuviera muerto y, por tan-
to, infinitamente inaccesible en su todopoderosa vulnerabilidad.

Estas treinta paginas aproximadamente no suponen solamen-
te una ficcién, lo que ya seria una ruptura con el lenguaje que
habia sido dominante hasta aqui en el libro, a saber, el discurso de
la scholarship, el discurso de un historiador, de un filélogo, de un
cxperto de la historia del judaismo, de un biblical scholar, como se
dice, pretendiendo hablar con toda objetividad a partir de archi-
vos antiguos o nuevos —y la riqueza de estas novedades se debe
en particular a que algunos de estos documentos, hasta aqui poco
visibles o inaccesibles, secretos o privados, son asimismo objeto de
nuevas interpretaciones, de traducciones inéditas, de otros esclare-
cimientos histéricos o filologicos.

No, esta ficcion tiene una originalidad diferente que sitiia la
ficcionalidad del «monélogo» como en abismo: el apéstrofe esta
dirigido a un muerto, al objeto del historiador transformado en
sujeto espectral, el destinatario o el interlocutor virtual de una
especie de carta abierta. Otro efecto de archivo. En su ficcién mis-
ma, este apostrofe viene, en efecto, a enriquecer el corpus del que
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pretende tratar pero que agranda, y del que en verdad forma parte
a partir de entonces. Al final de una renida discusién con el fantas-
ma, segin las reglas cruzadas del psicoanalisis y del Talmud, «en el
espiritu de le-didakh», el firmante del libro y de la carta acaba por
interrogar al espectro de Freud.

Ya llegaremos ahi. Por el momento, decimos el «libro» y la
«carta», ya que si la carta forma aparentemente parte del libro, si
este Mondlogo con Freud se parece al dltimo capitulo del libro, se
pueden asimismo sefialar otras dos singularidades estructurales
acerca de su relacion con el libro que, al menos segiin la conven-
cién editorial de su archivo en biblioteca, la incluye en su interior.
En primer lugar, este Mondlogo ficticio es heterogéneo con res-
pecto al libro, en su estatuto, en su proyecto, en su forma; es, por
tanto, por pura ficcién juridica por lo que, en efecto, se vincula
una ficcién asi con el mismo libro firmado por el mismo autor y
por lo que se lo clasifica bajo ocho ribricas «cientificas» (no de
ficcién: ni poéticas, ni novelescas, ni literarias) en el catalogo bi-
bliografico al comienzo del libro, en el que encontramos todas las
categorias clisicas. En segundo lugar, esta especie de post-scriptum
determina retrospectivamente aquello que lo precede. Lo hace de
forma decisiva, marcindolo justamente con una indecision esen-
cial, a saber, la apertura umbilical del futuro que indetermina nada
menos que las palabras ¢udio» y «ciencia» —o, en todo caso, hace
justicia a su indeterminacién. Se puede, por tanto, decir también
que todo el libro esta comprendido de antemano, como arrastra-
do, aspirado, engullido en el elemento abismal del Monélogo del
que constituirfa una especie de largo prefacio, un exergo, un
preambulo o un prélogo. El verdadero titulo del libro, su titulo
mds apropiado, su verdad, seria efectivamente Monélogo con
Freud. Senalémoslo al menos a titulo de archivo: para recordar

Jque no podria haber archivacién sin titulo (por tanto, sin nombre
y sin principio arcéntico de legitimacién, sin ley, sin criterio de
clasificacién y de jerarquizacion, sin orden y sin orden, en el doble
sentido de esta palabra). En el transcurso de esta discusion cara a
cara, mas en presencia del lector que somos nosotros (o Dios sabe
quién) como terstis, tercero o testigo, Freud ya no es tratado en
adelante como una tercera persona representada por sus escritos
(ptblicos y privados, clinicos, teéricos o autobiogréficos, institu-
cionales o no, psicoanaliticos y politicos, cientificos o «noveles-
cos» —puesto que todo el libro de Yerushalmi gira alrededor de
un libro de Freud que este tltimo habia querido en un principio
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presentar como una ficcién, Der Mann Moses, ein bistorischer
Roman, apuntando hacia un nuevo concepto de la verdad, a saber
bajo el nombre de «verdad histérica», una verdad que la scholar-
ship, 1a historiografia y quiz4 la filosofia tienen cierta dificultad en
peqsar). Por tanto, Freud no es ya tratado en adelante como un
testigo en tercera persona (ferstis), se encuentra tomado por testi-
go como una segunda persona. Gesto en principio incompatible
con las normas del discurso cientifico clasico, en particular con las
de la historia o la filologia que habian reinado hasta este punto en
el migmo libro. Por afadidura, a esta segunda persona, a la que en
un primer momento se la llama «usted» y no «él», el firmante de
esta carta monoldgica de pronto le propone pasar al «<nosotros», Y
como reconoce que el otro no tiene un verdadero derecho de res-
puesta, responde por €l: «<En lo que aqui se debate y que, por otra
parte, se ha debatido todo el tiempo, tenemos uno y otro, en tanto
que Judios, una misma apuesta. Por eso, hablando de los Judios
no diré “ellos”, sino “nosotros” I shall not say “they”. I shall sa):
“we”]. iQue no se le escape el matiz!»’.

Por definicién, ya que estd muerto Yy €s, por tanto, incapaz de
responder, Freud no puede sino asentir. No puede rechazar esta
cpmunidad a la vez propuesta e impuesta. No puede mis que de-
cir «si» a esta alianza en la que debe entrar otra vez. Porque habri
de_bldo entrar en ella, ya, siete u ocho dias después de su naci-
miento. Mutatis mutandis, es ésta la situacién de disimetria y de
h_eteronomia absoluta en la que se encuentra un hijo al que se
circuncida después del séptimo dia y al que se hace entrar en la
alianza, €n un momento en el que estd fuera de cuestién que res-
po_nda, firme o rubrique. De nuevo aqui, una vez marcado el ar-
Chi\'f) €N su cucrpo, a Freud se le recuerda la alianza indestructible
que implica este extraordinario performativo: «I shall say “we”»
cuando es dirigido a un fantasma o a un neo-nato. ,

~ (Senalémoslo al menos entre paréntesis: la violencia de esta
disimetria comunitaria permanece a la vez extraordinaria y, preci-
samente, muy comiin. Origen de lo comiin, ella adviene cada vez
que nos dirigimos a alguien, que lo llamamos suponiendo, es de-
cir, #mponiendo un «nosotros» y, por tanto, inscribiendo asi al
otro en esta situacién de lactante espectral y patridrquico a la vez.)
Todo ocurre como si Yerushalmi decidiera a su vez circunci-
dar a Freud, como si se sintiera en la obligacién por venir (I shall

7. Op.cit, p. 155.
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say «we») de re-circuncidarlo figuradamente confirmando la alian-
za, como si en verdad sintiera el deber de repetir el gesto de Jakob
Freud cuando éste, en una inscripcién a la vez fuera de y en el
libro, en pleno Libro, en melitzah, recordaba a Shelomoh: «En el
séptimo afio de los dfas de tu vida, el Espiritu del Sefior comenzd
a agitarte y El se dirigi6 a ti: Ve, lee en mi Libro, el que yo he
escrito...»".

(La memoria sin memoria de una marca sobre la que seria ne-

cesario debatir con Freud en torno a los rapidos enunciados que
ha multiplicado a este respecto [re]aparece por todas partes: es
evidentemente la del archivo singular llamado «circuncision».
Aunque hable de ello aqui o alld desde el punto de vista de Freud
o de Jones, Yerushalmi no sitiia esta marca, al menos en su literali-
dad, en el centro de su libro? —y el enigma de la circuncision,
especialmente en la gran guerra entre judaismo y cristianismo, €s
con bastante frecuencia el de su literalidad y de todo cuanto de
ella depende. Aunque yo crea esta cuestién irreductible, en parti-
cular en la relectura de Freud, especialmente irreductible a la cues-
tién de la castracién, deberé dejarla aqui a un lado, no sin cierto
pesar, junto con la de las filacterias, esos archivos de piel o de
pergamino cubiertos de escritura que los Judios, una vez mads, y no
las Judias, portan muy cerca del cuerpo, en el brazo y en la frente:
en pleno cuerpo, del mismo modo que el signo de la circuncisién,
pero con un estar-en-pleno que no excluye esta vez la separacién y
el desligarse del ligamento, del soporte y del texto a la vez.)

En esta escena deliberadamente filial que Yerushalmi hace al
patriarca del psicoanilisis, el apéstrofe es lanzado desde el lugar
del padre, del padre del padre muerto. El otro habla. Ello sucede
asi con frecuencia en las escenas que el hijo hace al padre. La
palabra retorna al abuelo muerto. La palabra retornal(re)aparece:
como acto de hablar y como derecho a la palabra. ¢Por qué este
mondlogo evidentemente no es un monélogo, ni un soliloquio?
¢Porque juega con la ironfa presentindose como «Monélogo
con...»? éPorque son mas de uno los que hablan? Sin duda, pero

8. " Op. cit., p. 139.

9. FEl tema de la circuncision es sin embargo tratado desde distintos puntos de
vista en Moisés... Desde un punto de vista histérico, se trataria de un «f6sil conductor»
(Leitfossil) para interrogar la memoria ¢ interpretar las relaciones de los Israelitas con
la esclavitud y el éxodo de Egipto (donde la circuncisién era una prictica autéetona).
Desde un punto de vista ms estructural, la circuncisién seria el substituto simbélico de
la castracién del hijo por el padre primitivo.
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hay mis que el niimero. Hay el/la orden. Ya que si el firmante del
monélogo no es el tinico en firmar, lejos de ello, sobre todo no es
el primero en hacerlo. El habla desde el lugar del otro: este porta-
voz porta consigo, soporta la voz que bien podria ser la de Jakob
Freud, a saber, la del archi-patriarca del psicoanilisis. Y, por tan-
to, en.nombre de Jakob, la voz de todos los archi-patriarcas de la
historia, de la historia judia en particular, por ejemplo, la voz de
los que no sélo inscriben a sus hijos en la alianza en el momento
de la circuncision y lo hacen més de una vez, literal o figurada-
mente, sino que no dejan de asombrarse y permanecer escépticos
ante la posibilidad de que una hija hable en su propio nombre
Acabo de hacer alusién a la tltima peticién que el firmante.de

este monélogo sin respuesta dirige al fantasma de Freud. La peti-
€1on pasa por una pregunta; es necesario distinguir aqui una de
otra; la peticién pregunta acerca de Anna Freud: «su Antigona»
dice de pasada Yerushalmi, quien identificando asf claramente a
Freud, a su espectro, con Edipo, piensa quiza —quizd— que esto
baste para desedipizar su propia relacién con Freud, como si fuera
imposible convertirse alguna vez en el Edipo de Ed,ipo. En 1977
Anna Freud fue invitada por la Universidad hebrea de Jerusalén ;
Inaugurar una citedra que llevaba el nombre de su padre —muer-
to desde hacia ya tiempo—. No pudiendo ir —ella tampoco—
envia, también ella, una alocucién escrita. En este otro documenz
to de archivo en el que Yerushalmi se vuelca con pasion, Anna
d_e_c[ara entre otras cosas que la acusacién segiin la cual el psi’coané-
11'515 es una «ciencia judia» «en la circunstancia presente puede con-
siderarse como un titulo de gloria»'°.

. —YferJrl.lshalmi se pregunta si esta frase escrita por Anna esti en
clecto firmada por Anna. Al preguntdrselo a si mismo, le pregunta
a su interlocutor espectral (¢l se pregunta a su espectro quien se
Iq habria preguntado anteriormente) si su hija hablaba en su pro-
pio nombre, el de ella: como si dudara que una hija, sobre todo la
hija de Freud, pudiera hablar en su propio nombre cerca de trein-
ta afios después de la muerte de su padre y, sobre todo, como si
ademds Yerushalmi deseara secretamente (un secreto que ,dice que-
rer guardar, es decir, compartir con Freud, ser el tinico en com-
partir con Freud) que ella hubiera hablado siempre en nombre de
su padre, en nombre del padre:

10.  Op. cit., p. 187.



MAL DE ARCHIVO

De hecho, limitindome todavia mis, me contentaria con su res-
puesta a esta sola pregunta: Cuando su hija hizo llegar ese mensaje
al congreso de Jerusalén, ¢se estaba expresando en su nombre [el

de Freud]?
Se lo ruego, querido profesor, digamelo, yo le prometo guar-

dar el secreto''.

Estas son las tltimas palabras del libro. Todo parece sellado
por esta ultima firma en forma de promesa. Secreta}mentc, pero
visiblemente, al abrigo de un secreto que quiere manifiesto, de un
secreto que tiene interés en hacer piblico, Yerushalmi fiesea que
Anna-Antigona no haya sido sino el portavoz vivo, el intérprete
fiel, el portavoz que viene para apoyar a su padre muerto y repre-
sentar su palabra, su nombre, su pertenencia, su tesis e incluso su
fe. ¢Qué decfa entonces ella segiin Yerushalmi? Que, a pesar de
todas las denegaciones estratégicas de Freud, a pesar de todas las
precauciones politicas que habrd debido multiplicar a lo lgrgo d’e
su vida respecto de la esencia universal (no-judia) del psicoana-
lisis, éste deberia enorgullecerse de ser judio, de ser una ciencia
fundamentalmente, esencialmente, radicalmente judia, judia en un
sentido diferente de la alegacién antisemita, al tiempo que revela
la «verdad histérica» del antisemitismo.

Aqui se avanza retirindose, me parece, la tesis de Yerushalmi.
Mas una tesis cuyo estatuto es en efecto bastante particular —y su
movimiento paradéjico: plantea menos lo que es que lo que h'abrd
sido y deberia o deberd ser en el porvenir, a saber, que el- psicoa-
nalisis habra debido ser una ciencia judia (vuelvo en un instante
sobre esta modalidad temporal), ciertamente en un sentido ra-
dicalmente distinto al de la denuncia antisemita, pero que haria
aparecer, una vez mas, y segin un gesto muy freudiano en su es.ti-
lo y su tradicién, la verdad de la que el inconsciente antisemita
podria ser portador.

Vamos a encontrarnos esta cuestiéon bajo otra forma dentro de
un momento. Por el instante, extraigo de esta madeja un solo hilo
interpretativo, el que concierne al archivo. ¢Qué guggfle con . el
estatuto del archivo en esta situacién? Pues bien, el dia en que _dc
forma absolutamente excepcional, ins6lita, tinica e inaugural, in-
cluso incompatible con la tradicién y la idea misma de ciencia, de
epistéme, de istoria o de theoria, hasta de filosofia en Occidente,

11, Ibid., p. 188.
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el dia y desde el instante en que una ciencia, presentindose como
tal y bajo este nombre, se vinculara intrinsecamente no s6lo a la
historia de un nombre propio, de una filiacién y de una casa, aqui
la casa de Freud, sino al nombre y a la ley de una nacién, de un
pueblo o de una religion, aqui el psicoanilisis como ciencia judia,
ello tendria como consecuencia, entre otras, la de transfom
radicalmente la relacién de una ciencia de estas caracteristicas
co_r}kgp_j)_rgp_iaﬁhivo. Y al tiempo, por haber tenido en cuenta
esencialmente la singularidad de un arkhéion, ello transformaria
tanto el concepto de ciencia como el concepto de archivo. Una
ciencia, una filosoffa, una teorfa, un teorema, en la estructura
cldsica de su concepto, son o deberian ser intrinsecamente inde-
pendientes del archivo singular de su historia. Ya se sabe que estas
cosas (la ciencia, la filosofia, la teorfa, etc.) tienen una historia,
una historia rica y compleja que las porta y las produce de mil
maneras. Ya se sabe que, de formas diversas y complicadas, los
nombres propios y las firmas cuentan. Pero la estructura del enun-
ciado tedrico, filoséfico, cientifico, incluso cuando concierne a la
historia, no tiene, no debe tener en principio una necesidad intrin-
seca y esencial del archivo ni de lo que vincula al archivo bajo
todas sus formas a lo que es nombre propio o cuerpo propio, filia-
cién (familiar o nacional), alianzas, secretos. En todo caso no tie-
ne una necesidad tal de ello en su relacién o en su pretensién de
verdad —en el sentido cldsico de este término. Mas desde que se
habla de una ciencia judia, sea lo que sea lo que se entienda bajo
este nombre (y vuelvo a ello en un instante), el archivo pasa a ser

un momento fundador de la ciencia como tal: no sélo la historia y |

la memoria de acontecimientos singulares, de nombres propios,
de lenguas iy.de filiaciones ejemplares, sino la puesta en depésito

/5’4/'

en un arkheion (que puede ser un arca o un templo), la consigna- *

ci6n en un lugar de relativa exterioridad, ya se trate de escritos, de

documentos o de marcas ritualizadas sobre el cuerpo propio (por
ejemplo, las filacterias o la circuncisién). Se trata aqui nada menos
que de tomar en serio la cuestién de saber si una ciencia puede
depender de algo como una circuncisién. Decimos a propésito
«algo como una circuncision» para designar el lugar de este pro-
blema, un lugar él mismo problemitico, entre la figura y la litera-
lidad. {Podemos quedarnos satisfechos con los numerosos enun-
ciados de Freud sobre la circuncision, relacionada siempre y a toda
prisa con la castracién o la amenaza de castracién? Para explicar
la génesis del antisemitismo, a saber, los celos respecto de un pue-
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blo que se consideraba, dice, como el primogénito favorito de
Dios, Freud evoca en su Moisés... el aislamiento circunscrito de
los judios, el aislamiento que los separa del mundo, la soledad en
la que los recluye una circuncisién que siempre recordaria la temi-
da castracién. Esto parece, en todo caso, menos interesante, si no
menos convincente, que la manera con la que Freud caracteriza la
impresion que deja la circuncision sobre los incircuncisos: «una
impresion displacentera, inquietante (unheimlich)»'*. (Intento
mostrarlo en otra parte y no puedo detenerme aqui: cada vez que
la palabra unheimlich aparece en el texto de Freud —y no sélo en
el ensayo que lleva este titulo, Das Unheimliche—, se puede loca-
lizar una indomenable indecidibilidad en la axiomatica, la episte-
mologfa, la l6gica, el orden del discurso y de los enunciados téticos
o teéricos; y lo mismo ocurre, de modo igualmente significativo,
en Heidegger.)

Yerushalmi piensa sin duda, y su libro parece tender a de-
mostrarlo en todo caso, que el psicoanilisis es una ciencia judia.
Parece tender a ello en un sentido original. Proponiendo una re-
novacion rigurosa y «cientifica» de la lectura, se funda en un ar-
chivo a veces arcaico (la mas vieja tradicién biblica o talmadica), a
veces recientemente publicado. Sin embargo, deja su propia de-
mostracién suspendida, alli donde podria parecer que se da por
sabida. La cuestién fundamental queda sin respuesta. Sin respues-
ta por parte de Freud. Yerushalmi querria visiblemente que la cosa
fuera dicha por boca de Freud. Seria necesario que Freud dijera
asimismo, en su propio nombre, que confesara o proclamara, en
un irreductible performativo, que el psicoanalisis debe enorgulle-
cerse de ser una ciencia judia. Performativo por el que determina-
ria tanto la ciencia, la ciencia psicoanalitica, como la esencia de la
judeidad, si no del judaismo.

Por supuesto, por asi decirlo, el fantasma de Freud no respon-
de. Asi es al menos en apariencia. ¢Mas podemos fiarnos? Al pro-
meter que mantendra el secreto de una respuesta virtual que se
hace esperar, que se hard esperar siempre, el firmante de este
monélogo deja pensar que Freud no diria jamas en publico, por
ejemplo, en un libro y en lo que estd destinado a convertirse en
archivo piiblico, lo que piensa en verdad secretamente, como el
monologante que dice «nosotros», a saber, que si, que el psicoana-

12.  «Femner hat unter den Sitten, durch die sich die Juden absonderten, die der
Beschneidung einen unliebsamen, unheimlichen Eindruck gemacht...» (Der Mann Moses
[trad. cast., p. 88]).
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lisis es, en efecto, una ciencia judia. ¢{No es esto después de todo lo
que ya ha dejado entender en privado con tanta frecuencia? ¢{No
es esto lo que ya ha murmurado en declaraciones, confiado en
cartas, consignado en mil signos que Yerushalmi ha inventariado,
clasificado, puesto en orden, interpretado con una vigilancia y un
regocijo sin precedentes? Mas, al final del libro, el monologante
que dice «nosotros» se dice dispuesto a respetar el secreto, a guar-
dar para sus archivos personales la respuesta que, en privado, po-
dria serle susurrada al oido por boca del fantasma.

Nada me parece mds serio que el juego de esta conclusién en

el secreto mismo de su apertura, en la ficcién de su quedar en ©"

suspenso. Por numerosas razones. Unas parecen vueltas hacia el -

pasado, otras hacia el porvenir del archivo.

A. En cuanto a las primeras, las que miran hacia el pasado, no
diré mis que una palabra. Ird en la direccién de lo que vincula,
segin Freud, en particular el de El hombre de las ratas, el progreso
de la ciencia y de la razén con el advenimiento del patriarcado. En
una nota que no tengo tiempo de leer aqui y que comentaré en
otra parte, Freud se equivoca tres veces con Lichtenberg, cuyo

respaldo busca. Se equivoca al afirmar que no puede haber dudas ¥ ©

en cuanto a la identidad de la madre, desde el momento en que /.
esta identificacién dependeria del testimonio de los sentidos; la
identidad del padre quedaria siempre en duda, ya que dependeria,
ella sola, de una inferencia racional, como esa legal fiction de la
que habla Stephen en el Ulysses de Joyce. Ahora bien, hoy dia
mejor que nunca, aunque no sea mas que por la posibilidad de las
madres de alquiler, de las maternidades protéticas, de los bancos
de esperma y de todas las inseminaciones artificiales, tal y como
nos lo asegura ya y asegurara atin mas en el porvenir la tecno-
ciencia bio-genética, se sabe que la maternidad es tan inferida,
construida e interpretada como la paternidad. Como la ley pater- '

\

A

na. En verdad, siempre ha sido asi parala unay parala otra. Freud | .

se equivoca por segunda vez al creer con Lichtenberg que la pater-
nidad, y ella sola, es tan incierta como la cuestién de saber si la
luna esta habitada: se sabe hoy dia, con absoluta certeza objetiva,
que la luna esta desierta, e, inversamente, es mis ficil ver y tocar
el suelo de este astro que la identidad cierta de una madre. Se
equivoca por tercera vez al extraer de todos estos errores, ilusio-
nes o fantasias, una conclusién falogocéntrica: en razén de este
presunto recurso a la razén en la asignacién de paternidad, mas

a
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alla del «testimonio de los sentidos», el paso al patriarcado habria
marcado el triunfo civilizador de la razén sobre la sensibilidad, de
la ciencia sobre la percepcién.

Dudando que Anna/Antigona haya hablado, de Londres a Je-
rusalén, en su propio nombre, esperando visiblemente que haya
hablado en el nombre del padre —de su padre muerto—, <qué es
lo que el firmante del Mondlogo con Freud tiende a sobreimprimir
enel «nosotros» de este contrato unilateral y de esta alianza, en esta
re-circuncisién de Freud? Pues bien, quizd inscribe aht, quiza (digo
bien quizd), como si firmara ahi con su nombre, una discreta pero
enérgica e imborrable virilidad: nosotros los padres, nosostros los
arcontes, nosotros los patriarcas guardianes del archivo y de la ley.
Digo quizd, porque todas estas cuestiones permanecen tan suspen-
didas como el porvenir, sobre el que vuelvo ahora.

Digo bien «quizd», como Yerushalmi dice «quizd» en uno de
los momentos mis decisivos de sus conclusiones en suspenso
[«Absurd? Possibly. But tomer dokh —perhaps, after all...?»] («¢Ab-
surdo? Es posible. Mas tomer dokh —quiza, después de to-
do...?»"). Se trataba entonces de concluir respecto del secreto de
Freud, de su pensamiento disimulado o inconfesable segiin el cual
el psicoanalisis serfa un judaismo sin Dios; o segun el cual no ha-
bria esperanza en lo referente al porvenir de Layo y Edipo o al
porvenir de la religion. «[...] muy bien puede ser que usted tenga
razon», dice atin Yerushalmi que ve en el cierre del porvenir, en la
desesperanza, en la no-promesa, mas que en el ateismo, lo que hay
de menos judio, de mas no-judio (un-Jewish) en Freud; de modo
que la judeidad (jewishness), si no el judaismo (judaism), (re)apa-
rece aqui, en su esencia minima, pero como la ciencia misma, en la
apertura del porvenir. «No obstante, dird Yerushalmi a Freud, es
precisamente por esta cuestion sobre una esperanza posible o no,
mas ain que sobre Dios o la ausencia de dios, por lo que su doctri-
na es quizd la mis alejada del judaismo (mmay be at its most un-
Jewish)»". Insisto sobre esta modalidad esencial del quizd, como

13.  Freud’s Moses..., ed. cit., p. 99, trad. fr. modificada alli donde desplazaba u
omitia el «quizd» («{Es absurdo? Quiza. Mas tomer dokh —después de todo, ¢por qué
no...7s p. 186).

14. Op. cit. p. 95; trad. fr., p. 179. La més «no-Judia» (Un-Jewish), dice asi
literalmente Yerushalmi, quien distingue bien, volveremos a ello mas adelante, la
judcidad (jewishness) del judaismo (judaism). El judaismo puede ser «terminables y
finito, en tanto que religién, tradicién o cultura, la judeidad, no. No se puede traducir
por tanto «un-Jewish» por «alejado del judaismon sin correr el riesgo de traicionar o de
faltar a la tesis misma de este libro.
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estoy tentado siempre de hacerlo. Me parece irreductible. Nietz-
sche pretendia reconocer a los pensadores del porvenir por el co-
raje de decir guizd. Subrayo «quizi» por otra razén distinta ade-
mds, en el momento de hacer alusién a esa filiacién patriarcal de
los primogénitos en la que parece inscribirse Yerushalmi, al me-
nos por uno de sus gestos. Puesto que plantea al profesor Freud
una notable cuestién sobre la identidad de la madre, en su esque-
ma edipico, una identidad quizd no sensible, quizi sustraida al
testimonio de los sentidos, como la legal fiction del padre y mas
aiin que ésta, ya que esta vez la mujer seria la ley misma:

[..] la Torah, la doctrina, la revelacién —la Torah que, en he-
breo, es de género femenino y que el Midrash se complace en
comparar con una novia. Es por su posesién por lo que el cris-
tianismo, el hijo menor, vino a desafiar, no tanto a Dios Padre
como al hijo primogénito, el judaismo. Calificar este enfrentami-
ento de «rivalidad fraternal» me parece bastante débil. Psicolégi-
camente (y, por desgracia, histéricamente), seria mas justo hablar
de lucha fratricida'?,

B. Si, hablemos mis bien de porvenir. Justo antes de plan-
tearle su pregunta al fantasma del patriarca, al espectro arcéntico
del psicoanilisis, en el instante de prometerle el secreto, sobre
todo si confirma que el psicoanilisis es, en efecto, una ciencia
judia, Yerushalmi habra corrido el riesgo de un gesto decisivo. De
un golpe, en un solo parrafo, hace bascular toda la axiomitica
epistemolégica que hasta aqui parecia presupuesta por su discur-
so. Para describir este gesto, una vez mds, debo seleccionar lo que
ahi concierne al archivo. En primer lugar, parece que en privado,
insisto en ello, en una carta privada, ya habia dado Freud, por lo
esencial, la respuesta misma que Yerushalmi parece esperar o fin-
ge esperar, prometiendo guardarla para si, como si quisiera tener
en secreto para si, aqui, para si mismo, Yosef Hayim Yerushalmi,
el principio de una respuesta tan privada que Freud ya habfa dado
(isesenta y cinco afos antes!) a Enrico Morselli. Como si quisiera
compartir con Freud, ¢l solo, un secreto que Freud habia ya con-
fiado a otro, antes incluso del nacimiento de Yerushalmi:

15.  Op.cit., p. 174. Sobre esta cuestién del hermano, entre judaismo y cristianis-
mo, en particular en la institucién del psicoandlisis, me permito remitir a Politiques de
Pamitié (Galilée, Paris, 1994, especialmente p. 310 ss.). Yerushalmi, consagrando be-
llas pdginas a esta cuestién del fratricidio, avanza la hipétesis segiin la cual la figura de
Cain ofrece una explicacién «tan potente» (as potent) como la de Edipo.
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En 1926 —escribe Yerushalmi— declaraba usted en privado a
Enrico Morselli no estar seguro de que el psicoanlisis fuera, como
¢l pensaba, un producto del espiritu judio, pero que si fuera ése el
caso, usted no se «avergonzaria» de ello'.

Después de haber citado este documento privado, Yerushalmi
anade entonces una observacién. Esta desplaza de un golpe toda
la cuestién de la ecuacién entre judaismo y psicoandlisis. Los dos
términos de una ecuacién asi se tornan igualmente desconocidos,
indeterminados, atin por determinar, totalmente entregados al
porvenir. Releamos esta declaracién, en la tltima pagina del Mo-
nologo:

Profesor Freud, llegado a este punto, me parece fitil preguntarle
si el psicoanilisis es, en efecto, genéticamente o estructuralmente,
una ciencia judia. Si esto se pudiera establecer algiin dia, serd nece-
sario para ello realizar atin bastantes investigaciones y dependera
en gran medida, por supuesto, de la forma como se deberan defi-
nir los términos mismos de judio y de ciencia. En espera de ello,
dejando de lado estas cuestiones de naturaleza semdntica y episte-
moldgica, me gustarfa solamente saber si usted, personalmente, ha
llegado finalmente a creer que lo es.

Yerushalmi subraya usted (que la traduccién francesa omite o
mas bien reemplaza por un «personalmente»): lo que importa,
pues, es menos el contenido de lo que diria Freud, quien por otra
parte ya lo ha reconocido en cierto modo, como el hecho de que
lo declare, él («usted», you), de sus labios, y lo firme a partir de
entonces con su nombre, lo firme como se suscribe una creencia:
«si usted, personalmente, ha llegado finalmente a creer que lo es».
He aqui solamente lo que €| quiere saber: «I want only to know
whether you ultimately came to believe it to be so». El tiempo y la
edad cuentan. Yerushalmi sabe, y ha sido el primero en recor-
darlo, que Freud ha creido esto, al menos 65 afios antes. Si se lo
vuelve a preguntar, si lo vuelve a preguntar, si parece pedirle una
nueva confirmacién, es como si quisiera la Giltima palabra, la dlti-
ma voluntad (the will), la firma tltima (ultimately) de un padre
moribundo —y, para estar atin mds seguro, de un padre ya muer-
to. Quiere una repeticién tltima, en el altimo momento, de lo que
Freud ha dicho 65 afios antes y en muchas otras ocasiones; pide

16. Le Moise..., ed. cit., pp. 187-188.
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una ribrica imborrable de ello. Este tltimo compromiso, por de-
finicién, deberia ser irreversible. Comprometiendo a un muerto,
ya no estaria sometido a los cdlculos estratégicos, a las denegacio-
nes del Freud vivo y a las retractaciones del fundador de un psi-
coandlisis expuesto a todas las violencias antisemitas.

Esta declaracién parece cambiar todos los signos. Es ella, ella
sola, me parece, la que puede portar y justificar el subtitulo del
libro Judaism Terminable and Interminable. Ahora bien, deja abier-
tas al porvenir no sélo la definicién, por tanto la determinabilidad
asi como la terminabilidad del judaismo, sino también las del psi-
coanilisis. Hasta aqui, en todo caso hasta la apertura de este mo-
nélogo ficticio, Yerushalmi habia reglado su discurso —fundamen-
talmente en aquello que alli, en teoria, se mostraba y demostraba—
sobre las normas clasicas del saber, de la scholarship y de la
epistemologia que dominan en toda comunidad cientifica: aqui la
objetividad del historiador, del archivero, del sociélogo, del

filélogo, la referencia a temas y a conceptos estables, la relativa

exterioridad respecto al objeto, en particular respecto a un archi-
vo determinado como ya dado, en el pasado, o en todo caso sola-
mente incompleto, determinable y, por tanto, terminable en un
porvenir, él mismo determinable como presente futuro, dominio
del constativo sobre el performativo, etc. Es asi como podemos
interpretar esta observacién, hecha «de pasada», a propésito del
descubrimiento y de la inesperada publicacién, en 1980, del ar-
chivo privado de Sabina Spielrein. «[...] este descubrimiento, sefia-
la entonces Yerushalmi, deberia asimismo recordarnos el caricter
necesariamente hipotético y lleno de lagunas de nuestras recons-
trucciones cuando se trata de la historia del psicoanalisis, dada la
cantidad de documentos aun inéditos o voluntariamente guarda-
dos en un cajén»"". Una incompletud del archivo y, por tanto, una
cierta determinabilidad del porvenir, he ahi lo que debe ser tenido
en cuenta por el historiador en sus «reconstrucciones» «de la histo-
ria del psicoanalisis». Ahora bien, esta incompletud es de un orden
completamente diferente de la del porvenir del que se trata al fi-
nal del Mondlogo... A la mitad del libro, se trataba todavia de una
incompletud y de un porvenir que pertenecen al tiempo normal
del progreso cientifico. Al final del Monélogo, Yerushalmi hace
sin duda alusién al porvenir de una investigacién atin por hacer.
Mas el porvenir del que habla entonces, y sobre todo cuando con-

17.  Op. cit., pp. 94-95.
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... 'cierne a los conceptos de la ciencia y la judeidad, no es del orden

de una tal incompletud relativa. No es ya sélo la indeterminacién
provisoria que abre el campo habitual de un trabajo cientifico en
curso y siempre inacabado, en particular porque nuevos archivos
pueden ser descubiertos todavm salir del secreto o 0 de la esfera
privada, para ‘verse sometidos a nuevas mterpretacmnes Ya no se
trata del mismo tiempo, del mismo campo y de la misma relacién
con el archivo. En el momento en que el historiador declara al
patriarca que seria «fttil preguntar si el psicoanilisis es, en efecto,
genéticamente o estructuralmente, una ciencia judia» y que afa-
de: «esto lo sabremos, suponiendo que ello sea alguna vez objeto
de saber (that we shall know, if it is at all knowable) [Yo subrayo,
J. D.], s6lo después de mucho trabajo. Mucho dependeri, por su-
puesto, de la manera como se deberdn definir los términos mis-

mos de judio y de ciencia», cambia entonces totalmente de regis-

tro y de tiempo. Suspcnde “de un golpe todas las segurldades
normas y reglas axiomdticas que hasta aqui le habian servido para
ordenar el trabajo cientifico, especialmente la critica historiogra-
fica, y en particular su relacién con el archivo conocido o descono-
cido. El orden mismo del saber, al menos del saber clisico, queda
en suspenso. Se trata de un concepto distinto del porvenir sobre el
que volveremos.

Como las cuestiones que dominan todo el libro, hasta este
Monélogo..., conciernen a las relaciones entre el judaismo y la cien-
cia, especialmente esa ciencia que ha querido ser el psicoanilisis, el
scholar que es Yerushalmi suponia permanentemente saber lo que
querian decir «ciencia» y «judaismo». Cuando era cuestién de eva-
luar el caricter cientifico del psicoanilisis, el historiador incluso se
mostraba con frecuencia muy severo e inapelable frente a lo que
llama en este libro como en Zakhor, Jewish History and Jewish
Memory'®, el lamarckismo o el «psicolamarckismo» de Freud: éste
seria una antigualla condenada por el estado de la ciencia, de una
ciencia que no es la de Yerushalmi y de la que invoca en suma los
resultados, como lo haria, desde el exterior, un historiador que se
contentara con registrar los resultados validados en un momento
dado por una comunidad cientifica en la que no participa activa-
mente y cuyas competencias no comparte. Yerushalmi asume en

18. Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, University of Washington Press,
1982, Schocken Books Inc., New York, 1989, p. 109 en un Post-scriptum de 1987 que
no aparece en la traduccién francesa de Eric Vigne (Zakhor, bistoire juive et mémoire
juive, Editions La Découverte, Paris, 1984; Gallimard, Paris, 1991).
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cambio, como es de suponer, su pertenencia a la comunidad cien-
tifica de los historiadores o los sociélogos de la cultura, en particu-
lar de la cultura judia (es profesor de «Jewish History, Culture, and
Society»). Comparte con ellos activamente y brillantemente las
producciones, acrecienta y refina sus competencias. Pero, enlo que
respecta a la genética o la historia de la vida, acepta el papel de
observador neutroy, en el fondo, de doxdgrafo. Deberia saber que,
en este dominio, las cosas son mas turbulentas y estin mas abiertas
al porvenir que nunca, mas que en cualquier otra parte, y que no
carecen de relacién con el estatuto por venir de la archivacién. El
estatuto epistemolégico que reivindica para su discurso mereceria,
pues, un estudio mds en profundidad. Veamos solamente la carto-
grafia de fronteras que se asigna. No es tan sencilla, dada la movi-
lidad de tales limites. Parece que, en la casi totalidad de la obra y
hasta el umbral del Mondlogo..., el autor se presenta como un his-
toriador que pretende mantenerse deliberadamente exterior a su
objeto. El historiador, el sujeto de este saber histérico, no se pre-
senta entonces como tal, ni como un Judio ni como un psicoanalis-
ta. Trata el archivo psicoanalitico como un dato cuyo derecho de
acceso, inteligibilidad, evaluacién, no corresponden en propio ni
al Judio ni al psicoanalista. Yerushalmi reivindica en numerosas
ocasiones esta distancia como la condicion misma de la historia que
pretende escribir. Por ejemplo, lo hace poniendo como exergo a su
primer capitulo, justo antes del Mondlogo..., estas palabras de
Philippe Ariés —que por mi parte encuentro (y con frecuencia es
éste el caso para lo que dice y hace Ariés en general) mis que pro-
blematicas:
Uno se puede dedicar a 1a historia del bo“.},art:.mi:n:c, es decir, a
una historia psicoldgica, sin ser uno mismo ni psicélogo ni psicoa-
nalista, manteniéndose a distancia de las teorias, del vocabulario e
incluso de los métodos de la psicologia moderna, y sin embargo
llegar a interesar a los mismos psicélogos en su propio terreno. Si
se nace historiador, uno se hace psicélogo a su manera'

Para expresar en una palabra mi perplejidad sobre este punto
y por qué no comparto la confianza de Yerushalmi cuando cita un
texto semejante para buscar en él sin duda algiin respaldo, me
pregunto lo que puede querer decir «<haber nacido historiador»
(«Si se nace historiador...»), y escudarse en ello desde un punto de

19. Le Moise..., ed. cit., p. 116.
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vista epistemolégico. Y sobre todo, concesso non dato, suponien-
do que se pueda hacer en esas condiciones una historia psicolégica,
ello no basta para hacer una historia de la psicologia, menos atin
del psicoanilisis; y sobre todo no en el punto en que esta ciencia,
este proyecto de ciencia como minimo, que se llama psicoanilisis,
pretende transformar el estatuto mismo del objeto del historia-
dor, la estructura del archivo, el concepto de «verdad histérica»,
incluso de ciencia en general, los métodos de desciframiento del
archivo, la implicacién del sujeto en el espacio que pretende
objetivar, y especialmente la topologia de todas las barreras inter-
nas/externas que estructuran este sujeto y hacen de él mismo un
lugar de archivo en relacién al cual ninguna objetivacién es pura,
ni en verdad rigurosamente posible, es decir, completa y ter-
minable. Incluso un historiador clasico de las ciencias debe cono-
cer desde dentro el contenido de las ciencias de las que hace histo-
ria. Y si este contenido concierne justamente a la historiografia,
no es buen método ni buena epistemologia autorizarse a ponerlo
entre paréntesis. Uno se priva entonces de las condiciones elemen-
tales, de la estabilidad semédntica minima y casi de la gramitica
que permitirian hablar de lo que se habla. Querer hablar del psi-
coandlisis, pretender hacer la historia del psicoanilisis desde un
punto de vista puramente a-psicoanalitico, puro de todo psicoa-
nalisis, hasta el punto de creer borrar de ella las huellas de toda
impresién freudiana, es como si se reivindicase el derecho de ha-
blar sin saber de lo que se habla, sin ni siquiera querer oir hablar
de ello. Esta estructura no s6lo vale para la historia del psicoanali-
sis o para todo discurso sobre el psicoanalisis; como minimo vale
para todas las ciencias llamadas sociales o humanas, mas dicha
cstructura recibe aqui una inflexién singular a la que debemos
aproximarnos un poco.

De hecho Yerushalmi sabe bien que esta exterioridad le esti
denegada. Lo sabe demasiado bien. Liberar su discurso de toda
impresi6n freudiana no sélo es imposible, sino que seria ilegitimo.
Pero como tampoco quiere renunciar a esa pretendida neutrali-
dad constativa y teérica que el scholar o el historiador clisico pre-
tenden hacer su norma, la posicién de su discurso permanece aqui
entonces, en todo caso en la mayor parte de su libro y antes del
Mondélogo..., doble, equivoca, inestable, yo diria incluso exqui-
sitamente atormentada. Abocada a la denegacién, a veces confesa-
da en su denegacién misma. Perseguida y traducida a la vez por
los sintomas que apelan irresistiblemente a un post-scriptum, a

~~
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saber, ese Mondlogo con Freud que se parece —o finge parecer-
se— al comienzo de un andlisis y a la confesién declarada de una
transferencia. Ya se parezca a ello o finja parecerse, este post-scrip-
tum porta sin duda, en verdad, en su ficcién misma, la verdad del
libro. Esto se sefiala particularmente en el temblor de un gesto y la
inestabilidad de un estatuto: el historiador se resiste a ser psicoa-
nalista mas también se resiste a 70 ser psicoanalista.

No tomemos mas que dos ejemplos precisamente alli donde
aparentan una doble relacién con el archivo.

El primero, el archi-ejemplo, nos muestra el deseo de un admi-
rable historiador que quiere en suma ser el primer archivero, el
primero en descubrir el archivo, el arquedlogo y quizas el arconte
del archivo. El primer archivero instituye el archivo como debe
ser, es decir, no sélo exhibiendo el documento, sino estable-
ciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo clasifica. En este c3so, lo que
estd en juego es tanto mas grave por albergar el documento esa
inscripcion en forma de dedicatoria que acompaia un don reite-
rado, el segundo presente, la restitucién de la Biblia Philippsohn
por el archi-patriarca al patriarca del psicoanilisis, el presente
que Jakob, hijo de R. Shelomoh Freid, hace a Shelomoh Sigmund
Freud, treinta y cinco afos después de una circuncisién que co-
mienza por recordarle, nombrando el arca de la Alianza y las Ta-
blas de la Ley. Yerushalmi anuncia en suma que va a ser el primero
(después de Freud), incluso el tinico (después de Freud) en abrir, si
no en poseer, el archivo de lo que llama un «episodio crucial».
Querria ser aqui, lo vamos a ver, el primero: el primero después de
Freud, el segundo primero, un hijo primogénito, el primer segun-
do y, por tanto, por un momento solo con Freud, solo en compar-
tir un secreto. (Cliertamente no es el Gnico ni ¢l primero en querer
ser el primero después de Freud y, por tanto, estar solo con Freud;
tenemos algunos otros en Francia, en este linaje francés del que
Yerushalmi parece querer —épero por qué?— guardarse como de
la peste.)

Entonces ¢por qué razén duda todavia?, épor qué estd tan in-
comodo respecto a la cuestion de saber si procede como uno de
los que mas tarde llamara®” los «historiadores ordinarios» (ordinary
historians) o bien procede ya como un historiador psicoanalista,
dicho de otro modo, en cierta manera, como un heredero en el

e~

20.  Op.cit., p. 163: «[...] issues from which ordinary historians have tended to
shy away-[...]». La traduccién omite «ordinary» o mis bien reemplaza este epiteto por
«generalmente» («[...] que los historiadores prefieren generalmente descartar [...]»).
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ll’I}:ajE de los patriarcas o los archi-patriarcas cuyo archivo él desci-
ffa por primera vez y «propiamente»? Dice dos veces «propiameén-
te» (properly). Y preFende no ser ni un analista ni un no-analista,
denegando las dos hlpc’)tesis a la vez, por tanto, sin denegar ningu-
na, sucesivamente o simultineamente. Como aqui:

l:x1ste_un episodio crucial entre Jakob y Sigmund Freud cuyo al-
cance jamds ha sido propiamente (properly) evaluado [Yo subrayo.
J- D], sin duda porque pone en juego un texto hebreo hasta hoy
nunca propiamente (properly) transcrito [Yo subrayo de nuevo.
] D_.] '(s.u escritura es, reconozcamoslo, dificil de descifrar) y a
fortiori jamds convenientemente interpretado (let alone adequa-
tely glossed) [Yo subrayo.] (45). Ahora bien, es el tinico texto ca-
nénico de Jakob Freud que nos ha llegado. No tendré la preten-
sién de adornar la reconstruccién que va a seguir con el glorioso
epiteto de «psicoanalitica» (aunque no lo sea menos que otras que
presumen de serlo) [ésta, serd, en efecto, una magnifica y lumi-

nosa lectura. J. D.], y efectivamente reconozco que, apoyada en
un solo texto, serd parcial por fuerza?!.

He aqui ahora el ejemplo siguiente, también el ejemplo de lo
que sigue, un segundo ejemplo de primo-secundariedad, el ejem-
plo de ese hijo primogénito, de ese segundo hijo primogénito de
Jakob Freud, de ese doble estatuto de historiador que se resiste sin
querer resistirse a ser psicoanalista sin serlo. Yerushalmi nos dice
en condicional lo que dirfa, y que por tanto dice, si se lo permitie-
ra, l(_) que, por tanto, se permite, a saber, «el lujo de un término
técnico tomado del psicoandlisis —un ejemplo de “obediencia
reFardada” (deferred obedience)»: «si puedo, en fin, concederme el
]H](‘\‘df“ un término técnico tomado del psicoandlisis —un ejemplo
de “obediencia retardada”». Se trata ahi de la obediencia diferida
de‘Freud a su padre, del patriarca al archi-patriarca. (Cuesta tra-
ballo‘detener la cadena y la escena: enseguida deberemos hablar
quiza de la deferred obedience de Yerushalmi tanto al uno como al
otro —y sacar de ello algunas consecuencias.)

.Ifrecmsa cuestion documental, una vez mds, cuestién de exca-
vacion arqueoldgica y de deteccién de archivo. Se trata de una

21. Op. cit., p. 138. Trad. fr. de nuevo ligeramente modificada. Aconsejo la
lectura dc‘la nota 45 (p. 235) a los que estén mds interesados por ¢l cuidado de
Yerusihalml en sefialar a la vez la prioridad y la propiedad exclusiva de esta lectura, lo
que ticne de apropiado y lo que todavia le es propio. Esta nota hace referencia a; la
existencia de otras dos transcripciones, traducciones y andlisis.
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sola frase en una especie de autobiografia intelectual”. Freud no
anadi6 esta frase, como un remordimiento, mas que en 1935, un
afio después del primer lanzamiento del Moisés... Es preciso saber
que esta frase fue omitida, «accidentalmente», dice la Standard
Edition, en las Gesammelte Werke de 1948; y no aparece tampo-
co, y con motivo, en la traduccién francesa de Marie Bonaparte
que data de 1928, Mas esta omisién es mantenida en las edicio-
nes ulteriores, al menos hasta 1950. Se puede incluir esta pequefia
observacién filolégica en el dossier que Freud mismo instruye en
el capitulo sexto de la segunda parte de su Moisés...** a lo largo de
esas paginas tan ricas sobre la archivacién, la tradicién oral y la
tradicién escrita, la exégesis biblica, la historiografia y todas las
Entstellungen, todas las deformaciones de un texto que compara
con asesinatos. Cito ahora la frase afiadida en 1935 por Freud, tal
como es citada por Yerushalmi:

El hecho de que me sumergiera demasiado pronto (My deep en-
grossment), apenas acabado el aprendizaje de la lectura, en el
estudio de la historia biblica, determiné de un modo duradero,
como me di cuenta mucho mas tarde, la orientacién de mis inte-
reses”.

Yerushalmi interpreta, pues, el documento que constituye esta
adicién, diez afios después de la primera edicién: «Ahora bien,
dice, esta tltima frase no aparecia en la primera edicién. Hecho
revelador, Freud la afadi6 en 1935, un afio después de haber ter-
minado la primera versién manuscrita de Moisés. En efecto, no es
sino entonces cuando comprende, y reconoce plenamente, la in-
fluencia decisiva aue sobre él ha ejercido el estudio de la Biblia. En

22.  «Selbstdarstellung - Die Frage der Laienanalyse», primeramente publicado en
Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen, en 1925. Texto que aparecié por
primera vez traducido en la editorial Gallimard bajo el titulo francés Ma vie et la
psychanalyse (1928), trad. por M. Bonaparte, luego, también en Gallimard, bajo otro
titulo, Sigmund Freud présenté par lui-méme; finalmente trad. por F. Cambon en la
editorial PUF (1992; t. XVII de las Obras completas) bajo cl titulo Autoprésentation.
En inglés: An Autobiographical Study, t. XX, p. 8. [En castellano: Obras completas,
XX, ed. cit., p. 1.]

23. Trad. fr. de Marie Bonaparte, Idées, NRF p. 14. Esta omisi6n es subsanada
en la edicién de PUF que acabamos de citar, p. 56: «El hecho de sumergirme
precozmente en la historia biblica, apenas hube aprendido el arte de leer, ha determi-
nado de modo persistente, como lo reconoci mucho mis tarde, la orientacién de mi
interés» (trad. por P. Cotet y R. Lainé). [Trad. cast., p. 8.]

24.  Moisés y la religién monoteista, ed. cit., pp. 120-123.

25. Le Moise..., ed. cit., p. 150, trad. ligeramente modificada.
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este sentido Moisés y la religién monoteista representa un cumpli-
miento tardio del mandato de Jakob Freud o —por decirlo de
otro modo y si puedo en fin concederme el lujo de un término
técnico tomado del psicoanilisis— un ejemplo de “obediencia
retardada” (deferred obedience)»*.

¢Qué pensar de esta deferred obedience? (Sefialo en primer .

lugar, entre paréntesis, que la pequefia frase acerca del «deep
engrossment in the Bible» iba seguida inmediatamente de otra
que Yerushalmi no cita. Juzgindola legitimamente fuera de su
propésito, corta justo antes de ella. Esta frase declaraba, desde la
primera edicién, la esperanza admirativa y fascinada que muy
& pronto puso Freud en lo que las «teorias de Darwin» —aqui no
“‘.nombra a Lamarck— podian prometer entonces para el porvenir
de la ciencia.)
2 Se puede estar tentado de reconocer en este concepto de «obe-
« diencia diferida» una de las claves o, si se prefiere, uno de los
" sellos de este arkbeion, quiero decir de este libro de Yerushalmi, al
menos en tanto que libro de archivo sobre el archivo. De hecho, la
Jclave o el sello, lo que firma y da a leer, es menos un concepto, el
.. concepto freudiano de «obediencia diferida», que su puesta en
obra por Yerushalmi. Esta puesta en obra toma el concepto sin
tomarlo, lo utiliza sin utilizarlo: lo «menciona» (mentions) mas
_»que lo «utiliza» (uses), dirfa un teérico de los speech acts; hace de
' Q\‘f ello un concepto (Begriff) que a su vez capta sin captar, compren-
& “_de sin prender. Y el doble gesto de alguien que a la vez pretende
“¥' )" asumir y no asumir la responsabilidad tedrico-cientifica de un tal
. concepto es justamente la escena de «lujo» que describe la coque-
"\ teria condicional: «[...] si puedo en fin concederme el lujo de un
'_5 término técnico tomado del psicoanélisis —un ejemplo de “obe-
*  diencia retardada”». El juego de este lujo se sitGa en la juntura
entre la verdad y la ficcién. Asegura, me parece, la unidad de este
libro en tanto articula juntos cuatro capitulos de scholarship que
se quieren conformes con las normas tradicionales de la cientifici-
dad y un tltimo capitulo de monélogo ficticio —con un espectro
que, aparentemente al menos, no responde. Mas el tltimo capitu-
lo, el mas ficticio, ciertamente no es el menos verdadero. A su
modo, aun si no la dice, hace la verdad, en el sentido en que Agus-
tin podia decirlo de la confesion. Nos inspira otra cosa sobre la
verdad de la verdad: sobre la historia de la verdad asi como sobre

\

26. Ibid.
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la verdad de la diferencia enigmaética que Freud ha querido sefia-
lar entre «verdad material» y «verdad histérica». No imagino una
introduccién mejor a la cuestién del archivo hoy que aquello que
propiamente pone en juego esta vertiginosa diferencia.

¢Cémo une, en mi opinién, el «lujo» de esta deferred obedien-
ce los dos tiempos de este libro? La historia de este concepto
(nachtraglicher Gehorsam, «docilidad retardada»), tal como Yeru-
shalmi la esboza en unas cuantas lineas, se remonta a Totem y
tabi?’. Freud senala alli que «El [padre] muerto se hizo mis fuerte
[de lo que lo habia sido mientras vivia] [...] en virtud de una situa-
ci6n psiquica que nos es familiar en psicoanilisis, “la obediencia
retardada”».

Yerushalmi extrae todas las consecuencias de esta puesta en
escena tan convincente. Procedente de Totem y tabi, el concepto
«técnico» de la «obediencia retardada» (deferred obedience) se ve
esta vez llevado y transferido, también ahora con la demora reque-
rida, sobre el propio Freud, el Freud autor del Moisés... La docili-
dad diferida pasa a ser aqui la de Sigmund a Jakob, su padre:

Al escribir Moisés y la religién monoteista, no sélo obedece final-
mente a su padre y vuelve a sumergirse en el estudio intensivo de
la Biblia sino que, gracias a la interpretacién que de ella da, llega a
preservar su independencia respecto a su padre. Rechaza la «ver-
dad material» del relato biblico, mas se alegra de descubrir ahi
mismo una «verdad histérica»®®,

«{Qué es preciso concluir de ello?», pregunta entonces Yeru-
shalmi antes de hacer el elogio de Lou Andreas-Salomé, quien dice
haber leido en el Moisés... nna nueva forma del «retorno de lo
reprimido», esta vez no bajo la forma de «fantasmas surgidos del
pasado» (phantoms out of the past)* sino de lo que se podria lla-
mar un «triunfo de la vida». La supervivencia ya no significa la
muerte y el retorno del espectro, sino el sobrevivir de un exceso
de vida que resiste al aniquilamiento (the survival of the most
triumphant vital elements of the past).

27.  Setrata de un pasaje que yo habia intentado interpretar hace algin tiempo,
en su relacién al origen de la ley y en torno al Vor dem Gesetz de Kafka. Cf. «Préjuges.
Devant la loi», en La faculté de juger, Minuit, Paris, 1985 [trad. cast. de una versién
anterior ligeramente distinta, «Kafka: ante la ley», en La filosofia como institucion,
trad. de A. Azurmendi, Juan Granica, Barcelona, 1984].

28. Le Moise..., ed. cit., p. 151 (trad. modificada).

29.  Op. cit, pp. 151-152 (trad. modificada).
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Ahora bien, algunas paginas mas adelante, en la apertura del
Monélogo..., Yerushalmi se atreve a dirigirse a Freud. Le habla
entonces, en efecto, a uno de esos «fantasmas surgidos del pasa-
do» (phantoms out of the past). Este nuevo scholar parece venido
directamente de Hamlet: «Thou art a Scholler; speake to it Hora-
tio». Apostrofa sin rodeos al espectro paterno del profesor Freud.
Escena poco comiin y quizd sin precedente en la historia del psico-
andlisis. No puedo hacer justicia como quisiera ni a la ironia sin
fondo ni a la riqueza que envuelve este insélito Mondlogo, en cuyo
transcurso un historiador se ha atrevido a franquear un limite ante
el que los «historiadores ordinarios» (ordinary historians)*® siem-
pre se han dejado intimidar. Me atendré, pues, una vez mis, a la
instancia del archivo. Y sin duda no le ensefiaré nada al autor de
este gran Mondlogo... arriesgando algunas observaciones que, obe-
deciendo a mi vez, reagruparé bajo el titulo de «docilidad dife-
rida» (deferred obedience).

¢Cual? No ya (1) la obediencia «retardada» de la que habla
Freud en Totem y tabu, ni (2) aquella de la que habla Yerushalmi
(la de Sigmund a Jakob, su padre), sino mas bien (3) la docilidad
diferida de Yerushalmi respecto a Freud.

Describamos ese tiempo de la repeticién con las palabras que
Yerushalmi reserva a Freud:

1. Yerushalmi se dirige a su vez, finalmente y con tardanza
(belatedly), al fantasma de Freud con un respeto filial.

2. Se «vuelve a sumergir» a su vez en el «estudio intensivo de la
Biblia».

3. «Preserva su independencia». Imitando un parricidio doble-
mente ficticio, discute dsperamente con un maestro cuyas reglas y
premisas psicoanaliticas acepta. Asimismo interioriza el discurso
del patriarca, al menos respetando el «segiin usted» (according to
you) de le-didakh, terminus technicus talmidico. Todos estos sig-
nos nos recuerdan que Yerushalmi «obedece finalmente a su pa-
dre», también él, lo quiera o no. Se identifica con él interiori-
zandolo como un fantasma que habla en €l antes que él. Le ofrece
hospitalidad y llega a confesarle no sin fervor: «usted existe real-
mente y sigue estando extrafamente presente para mi (you are
real, and, for me, curiously present)»’'.

30. Op.cit., p. 163.
31. Ibid., p. 154.
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Ahora bien, este fantasma, no lo olvidemos, es también el fan-
tasma de un experto en fantasmas. El experto llegé incluso a sub-
rayar un dia que lo més interesante en la represién es lo que no se
llega a reprimir. El fantasma hace asi la ley —incluso y mas que
nunca cuando se le replica. Como el padre de Hamlet tras de su
yelmo y en virtud de un efecto de visera, el espectro ve sin ser
visto. Asi restablece la heteronomia. Se ve confirmado y repetido
por la réplica misma que se le pretende oponer. Hasta le dicta las
palabras a quien se dirige a €, por ejemplo, la extrafia palabra de
engrossment: tras haberla utilizado para traducir la confidencia
tardia de Freud respecto de su impregnacién por la cultura bibli-
ca, Yerushalmi se la aplica ahora a si mismo, deliberadamente o
no, para describir su propia inversién en este archivo de Freud
que se ha convertido en una Biblia para él, una Biblia espectral.
Habla de su propio engrossment: por o en el corpus de Freud. En
un gesto en el que no es posible discernir entre el amor y el odio,
ni tampoco entre sus dobles simulacros, Yerushalmi se justifica
dolorosamente, laboriosamente ante Freud, casi se diria pidién-
dole perdén. Incluso recuerda, si es preciso creerlo, que a dife-
rencia de otros herederos y malos hijos, él no ha buscado los se-
cretos o las debilidades del maestro, quien permanece, como
Goethe a lo largo de las «notas autobiograficas», a careful con-
cealer, «un hombre que se disimulaba cuidadosamente»:

Yo no he excavado en su vida buscando fallas. Estos descubri-
mientos, entre otros de estos iltimos afios, no han mermado en
nada mi pasién (my engrossment) por su obra fuera de lo comiin,

que continia, también ella, asedidindome «como un alma en pena»
(liba an ff’?’ﬂ;d nkocf\-‘l
(like an unlaid ghost)®.

Naturalmente, segiin todas las apariencias, creemos saberlo,
el fantasma no responde. Ya no respondera nunca y Yerushalmi
no lo ignora. Por muchisimas razones, Freud no volverd nunca a
tomar la palabra.

1. No responderd nunca més en el porvenir porque ya habia
respondido y, precisamente, lo que Yerushalmi quiere oir de sus
labios —por ejemplo, a Morselli, mas de medio siglo antes.

2. No respondera nunca mas porque habri estado en posicién
de haber, ya, siempre, respondido.

32, Ibid., pp. 155-156.
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3. No respondera nunca mis porque es un fantasma, por lo
tanto, un muerto.

4. No respondera nunca més porque es el fantasma de un ana-
lista; y quizd porque el analista debe retirarse hacia esa posicién
espectral, el lugar del muerto, desde la cual, dejando hablar, hace
hablar, no respondiendo nunca mis que para callarse, no callando
mds que para dejar la palabra al paciente, el tiempo de transferir,
de interpretar, de trabajar.

He aqui al menos lo que creemos saber, ésta es la apariencia: el
otro ya no responderd nunca mas. Ahora bien, a pesar de estas
necesidades, de estas evidencias y certezas acreditadas, a pesar de
todas las tranquilizadoras seguridades que nos dispensa un saber
asi 0 un creer-saber semejante, el fantasma contintia hablando a
través de ellas. Quizd no responda, pero habla. Esto habla, un
fantasma. ¢Qué quiere decir esto? En primer lugar, o de forma
preliminar, esto quiere decir que sin responder dispone de una
respuesta, un poco como el contestador automatico (answering
machine), cuya voz sobrevive al momento de su registro: usted
llama, el otro estd muerto, ahora, lo sepa o no, y la voz le respon-
de, de modo muy preciso, a veces con alegria, le instruye, incluso
puede darle instrucciones, hacerle declaraciones, dirigirle peticio-
nes, ruegos, promesas, mandatos. Suponiendo, concesso non dato,
que un vivo responda alguna vez de modo absolutamente vivo e
infinitamente ajustado, sin el menor automatismo, sin que una
técnica de archivo desborde jamis la singularidad del aconteci-

Tmiento, sabemos en todo caso que una respuesta espectral (asi,

pues, instruida por una tékhne e inscrita en un archivo) es siempre
posible. No habria ni historia, ni tradici6n, m cultura sin esta po-
sibilidad. De esto es de lo hablamos aqui. Es de esto en verdad de
lo que tenemos que responder.

No podemos reconstituir aqui el intercambio virtual de pre-
guntas-respuestas iniciado en un Mondlogo... semejante respecto
del contenido mismo del Moisés... Esta discusién talmidico-psico-
analitica es apasionante y apasionada. Mas ¢no se puede decir en-
tonges que, @ priori, le da la razén a Freud? ¢éNo se puede preten-
der que la propia estructura de la escena, la 16gica formal de los
argumentos, la topologia y la estrategia de los interlocutores (vi-
vos o espectrales) da la razén a Freud, incluso alli y quizi, sobre
todo alli donde no tiene razén, desde el punto de vista de la «ver-
dad material»? ¢Alli mismo donde el muerto seria ejecutado de

il i 1

PROLOGO

nuevo, Freud como tantos otros, de Layo a Moisés? ¢Alli mismo
donde es acusado de tantas faltas por quien va repitiendo «Una vez
mds (I repeat): no le reprocho nada»**?

«Hacer justicia». Una vez mds, en efecto, querria pero no
podria hacer justicia a la intensa y rica discusién que pone en
escena este Mondlogo... final. Si debo fracasar al hacerlo, como
parece inevitable desgraciadamente, no se debe sélo a estas o
aquellas limitaciones (personales, ficticas, por desgracia reales),
ni siquiera se debe a la falta de tiempo Esta «injusticia» fatal se
debe a la necesidad de dar la razén, a priori, a quien ocupa aqui
la posicién de Freud. Esta es la extrana violencia de la que que-
rria hablar (también por afin de justicia, ya que sin duda seré
injusto por afan de justicia) haciéndome a la vez a priori culpable
de ella.

Ficticio y efectivo simultineamente, refido, dramético, tan
generoso como implacable, este Mondlogo... no priva al otro de
su derecho a la palabra. No se puede decir sin injusticia que Freud
no tiene la palabra. En cierto modo €l es el primero en hablar y
a quien se le ofrece la ultima palabra. La palabra le es dejada,
d(on)ada, o prestada. Harian falta horas para justificar cualquiera
de estas tres tltimas palabras. Lo que en primer lugar me interesa
aquf es la fatalidad cuasi formal de un efecto performativo.

(Deberia, pues, limitarme a esta formalidad renunciando a la
discusion detallada del contenido de los anilisis. Pero antes de
volver sobre esta fatalidad de estructura, querria, al menos entre
paréntesis y a titulo indicativo, dar un solo ejemplo de lo que po-
dria ser esta discusién. Al comienzo del Mondélogo...**, apoyén-
dose en algunas citas del Midrash, Yerushalmi propone una pri-
mera conclusion al «profesor Freud»:

Si Moisés hubiera sido efectivamente (actually) asesinado por
nuestros ancestros, el asesinato no sélo no habria sido reprimido
(repressed), sino que —al contrario— habria sido conservado en la
memoria (remembered) y registrado [archivado] (recorded) con un
celo implacable en sus detalles mds sensibles como el ejemplo
quintaesencial y extremo del pecado de desobediencia de Israel.

En este libro estd, me parece, el nervio del argumento. Ahora
bien, para afirmar esto, Yerushalmi debe atin suponer que, entre

33. Ibid., p. 183. FAHCE Biblioteca Central

34. Ibid., p. 161 (trad. modificada).
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J, N el acto de memoria o archivacién por una parte y la represién
| por otra, la contradiccién permanece irreductible. Como si pre-
' cisamente no se pudiera recordar y archivar lo mismo que se re-
prime, archivarlo reprimiéndolo (ya que la represién es una ar-

chivacién), es decir, archivar de otro modo, reprimir el archivo

archivando la represién; de otro modo, por supuesto, y éste es

todo el problema, distinto de los modos de archivacién corriente,

consciente, patente; de otro modo, es decir, segln las vias que

han apelado al desciframiento psicoanalitico, en verdad, al psi-

coanilisis mismo. ¢Cémo puede estar seguro Yerushalmi de que

el asesinato en cuestién no ha sido abundantemente recordado y

\o archivado (remembered and recorded) en la memoria de Israel?
RTLSA FCémo puede pretender hacer la prueba de una ausencia de ar-
' o : .' chivp? éCémq se hace en general la prueba de una ausencia de

4} |archivo sino fidndose de las normas clasicas (presencia/ausencia
|de referencia literal y explicita a esto o aquello, a un esto o un
‘aquello que se suponen idénticos a si mismos, y simplemente au-
| sentes, actualmente ausentes, si no estin simplemente presentes,
actualmente presentes; como y por qué no tener en cuenta los
\archivos inconscientes y mas generalmente virtuales)? Ahora bien,
Yerushalmi sabe perfectamente que el propésito de Freud es
analizar, a través de la aparente ausencia de memoria y de archi-
vo, toda clase de sintomas, signos, figuras, metiforas y me-
tonimias que atesten, al menos virtualmente, una documentacién
de archivo alli donde el «historiador ordinario» no identifica nin-
guna. Se lo siga 0 no en su demostracién, (Freud ha pretendido

_« que el asesinato de Moisés efectivamente ha dejado archivos, do-

' cumentos, sintomas, en la memoria judia e incluso en la me-

moria de la humanidad. Sélo que los textos de este archivo no

 son legibles segiin las vias de la «historia ordinaria» y éste es todo
el interés del psicoanalisis, si es que tiene alguno.)

Avancemos y quedémonos lo mis cerca posible del ejemplo
escogido por Yerushalmi que tiene el coraje y el mérito, incluso la
temeridad, de citar no sélo la Biblia sino a los «rabinos del Mi-
drash», aiin més «explicitos» que la Biblia, para dar testimonio al
menos de un intento de asesinato:

\.
I

Ahora bien, toda la comunidad hablaba de lapidarlos (Nameros
14, 10). <A quién, pues? A Moisés y a Aar6n. [Mas el verso prosi-
gue] cuando aparecié la gloria del Sesior [en la tienda de la re-
unién, ante todos los hijos de Israel]. Esto nos muestra que aqué-
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llos [los israelitas] lanzaban piedras y que la Nube [de la gloria del
Sefior] las interceptaba™.

Yerushalmi parece concluir —y querer convencer de ello al
profesor Freud— que si, de hecho, quisieron matar a Moisés (y a
Aarén), y si esa intencién permanecid, en efecto, en la memoria y
en el archivo, lo que cuenta es que los israelitas no lo «asesinaron
efectivamente (actually)». Esta conclusién parece doblemente fra-
gil. Incluso desde el punto de vista del Midrash en cuestién. En
primer lugar, sin tener necesidad de convocar aiin al psicoandlisis,
se debe reconocer que si el asesinato no ha tenido lugar, si perma-
necié virtual, si s6lo estuvo a punto de tener lugar, la intencién de '

o matar fue efectiva, actual, y en verdad llevada a término. Ha habi-
do pasaje al acto, las piedras fueron lanzadas de hecho, continua-
ron siendo lanzadas mientras que sélo la intervencién divina las
interceptaba. Tanto en el caso de que hubieran persistido en su
intencién atin pendiente, como en el caso de que hubieran re-
nunciado a ello ante el pecado, en ningiin momento fue inte-
rrumpido el crimen por los propios Israelitas. No hubo, pues, "
Ginicamente intencién sino intento de asesinato, intento efectivo)
actual, que sélo una causa exterior (un jurista diria un accidente)
ha desviado. En segundo lugar, y esta vez teniendo en cuenta una
l6gica psicoanalitica, ¢qué diferencia hay entre un asesinato y una o
intencién de matar (sobre todo si pasa al acto, incluso aunque no .t
lo haga, incluso si la intencién no llega a intento de asesinato)? El « 2
asesinato comienza en la intencién de matar. El inconsciente igno-
ra aqui la diferencia entre lo virtual y lo actual, la intencién y la
acci6n (por otra parte, también lo hace un cierto judaismo), o al ** - L,
menos no se regula por ¢l modo en que la conciencia (como el %"
derecho o la moral que concuerdan con ella) distribuye las rela-
ciones entre lo virtual, lo intencional y lo actual. Nunca se habran \
acabado de sacar todas las consecuencias ético-juridicas que ello | '
implica, en verdad ni siquiera se ha comenzado. De todos modos, | |- el
el inconsciente puede haber guardado —incluso si ha habido re- & be
presion— la memoria y el archivo de la intencién de matar, del © "~
pasaje al acto de este querer-matar (tal y como estaria atestado [’ p
por los textos que cita el propio Yerushalmi, en particular ese sin- = # 12
gular midrash), ya que una represién también archiva aquello cuyo de SuSu
archivo disimula o encripta. Ademds, en efecto, se ve que [a repre- S

35. Ibid. (trad. modificada). -~ ALY > \ 09
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s16n no ha sido tan eficaz: la voluntad de matar, el pasaje al acto y
el intento de asesinato son confesados, son inscritos literalmente
en el archivo. Si Moisés no ha sido asesinado es sélo gracias a
Dios. Dejados a si mismos, los Israelitas, que querian matar a
Moisés, lo habrian matado: hicieron todo para matarlo.
Yerushalmi declaraba mas arriba*: «La cuestién vital sigue
siendo la de saber si, en la hipétesis de que Moisés hubiera sido
asesinado en el desierto, esto mismo (subrayado, this) habria sido
olvidado o disimulado». Y todo en su texto responde que no. Aho-
ra bien, en lugar de significar, como cree poder pretender, que si
no ha dejado archivo es que el asesinato no ha tenido lugar, basta
con leer los textos que él mismo cita para concluir lo contrario: la
intencién de matar ha sido efectiva, el pasaje al acto también, esto
ha dejado un archivo, e incluso si no hubiera habido pasaje al acto
el inconsciente habria podido guardar el archivo de la pura inten-
cién criminal, de su suspensién o de su represion. Podemos decir
esto, al parecer, sin tener que tomar partido por nada (yo no lo
hago) sino sélo con la lectura légica de toda esta argumentacién.

" Y ello para extender, a través y mis all del psicoandlisis, en su

mayor generalidad, el campo roblemdtico de un archivo de lo
virtual. La topologia y 1a némologia que hemos analizado Hasta
aquf podian implicar, como una condicién absolutamente indis-
pensable, la plena y efectiva actualidad del tener-lugar, la reali-
dad, como se dice, del acontecimiento archivado. ¢Qué sucederi
con todo ello cuando sea en efecto necesario sustraerle el concep-
to de virtualidad a la pareja que lo opone a la actualidad, a la
efectividad o a la realidad? ¢Se deber continuar pensando que no
hay archivo pensable para lo virtual? ¢Para lo que sucede en el
espacio y el tiempo virtuales? Es poco probable, esta mutacién
estd en curso, mas serd necesario, para tener rigurosamente en
cuenta esta otra virtualidad, abandonar o reestructurar de arriba
a abajo nuestro concepto heredado de archivo. Llegara el momen-
to de aceptar una gran conmocién en nuestro archivo conceptual
y de cruzar en él una «légica del inconsciente» con un pensamien-
to de lo virtual que ya no esté limitado por la oposicién filoséfica
tradicional del acto y la potencia.)

Volvamos ahora a lo que llamabamos hace un momento la
coaccién fatal y formal de un efecto performativo. Este efecto se

36.  Ibid., p. 160 (trad. modificada).
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debe a lo que hace el firmante del Mondélogo... en la escena que
cree poder organizar, jugando o asumiendo en ella un cierto pa-
pel. Este efecto parece darle la razén al fantasma, alli mismo
donde éste podria, quizd, no tenerla y perdeF en el conflicto de
los argumentos. Ya que la escena repite efectivamente, y es muy
evidente, todo lo que dice Freud tanto del retorno de los fanras?-
mas como, para decirlo con las propias palabras de Yerushalmi,
del «tenso antagonismo entre Padre e hijo (tense agon of Fr-ztfa’er
and son)»"". Lo que podria mostrarse en d_etallfe. Una repeticion
semejante da testimonio de esa «verdad histérica» que ninguna
falta a la «verdad material» mermara nunca. Lo que confirma o
demuestra una cierta verdad del Moisés... de Freud no es el libro
de Freud ni los argumentos que en él se desarrollan con més.o
menos pertinencia. Tampoco es el contenido de esta «novela his-
torica»; es la escena de lectura que provoca y en la que el lf:ctor
se encuentra inscrito de antemano. Por ejemplo, en un monologo
ficticio que, leyendo, contestando o int_erpelando a Freud, repite
ejemplarmente la 16gica del acontecimiento cuyo espectro habia ~
sido descrito, y su estructura «performada», por la novela
histérica. El Freud de este Moisés de Freud (Freud’s Moses) es, en
efecto, el Moisés de Yerushalmi (Yerushalmi’s Moses_). El extrafio
resultado de esta repeticion performativa, la irreprimible = -
efectuacién de este enactment, lo que en todo caso no puede\l j
dejar de demostrar, es que la interpretacién del archivo (aqui, ¢
por ejemplo, el libro de Yerushalmi)’ no gugggvaglgrarr, }eer,‘}p;er- v
pretar, establecer su objeto, a saber,/una herenmg dadg;‘] mis que
inscribiéndose en ella, es decir, abriéndola y enriqueciéndola lo 40
bastante como para hacerse sitio en ellg de pl;no dq_rcphq. No v,
hay meta-archivo. El libro de Yerushalmi, incluido su monol_ogo \
ficticio, pertenece en adelante al corpus de Freud (y de Moisés,

etc.) cuyo nombre también porta. El hecho de que este corpus y

este nombre sigan siendo asimismo espectrales quizd constituya, g\~

en efecto, una estructura general de todo archivo. Incorpordndose -+,

el saber que se desarrolla respecto a €l {;l.archi\:’o aumenta, en-
grosa, gana en auctoritas. Pero pierde al mismo tiempo la autgp—l{_._.
dad absoluta y meta-textual a la que podria aspirar. Nunca se lo |
podri objetivar sin resto. El archivero pr.oduge archivo, y es por ,\
esto por lo que el archiv_ofﬁb_é_fer;i_e‘rrfja_ jamds. Se alb_r_g _4@?516571,},-
porvenir. c 1‘r saloer o0 e desarcolls rospe

) " Al Ardm vl tattra
37 Ibid., p. 179. ) '
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{Cémo pensar esta repeticion fatal, la repeticion en general en
su relacién con la memoria y el archivo? Es ficil percibir, si no
interpretar, la necesidad de una relacién semejante si al menos,
como siempre se estd naturalmente tentado de hacer, se asocia el
archivo con la repeticién y la repeticion con el pasado. Pero es del
porvenir de lo que se trata aqui y del archivo como experiencia
irreductible del porvenir.

Ahora bien, si hay un solo rasgo sobre el que Yerushalmi sigue
siendo intratable, si hay una afirmacién que se sustrae a toda dis-
cusién (psicoanalitica o talmidica), una afirmacién incondicional,
es la afirmacion del por-venir (prefiero decir del porvenir y no del
futuro para sefialar hacia la venida de un acontecimiento més bien
que hacia algin presente futuro).

Asi, pues, la afirmacion del por-venir: no es una tesis positiva.
No es mis que la afirmacién misma, el «si» en tanto es la condi-
cién de toda promesa o de toda esperanza, de toda espera, de toda
performatividad, de toda apertura al porvenir, sea el que sea, para
la ciencia o la religion. Yo estaria dispuesto a subscribir sin reserva
esta reafirmacién de Yerushalmi. Con una pizca de inquietud, en
el fondo de mi, una sola pizca de inquietud, sobre un tinico punto
que no es cualquiera. Lo precisaré dentro de un momento. Este
Gnico punto se resume justamente en lo Unico, en la unidad de lo
Uno y de lo Unico.

La misma reafirmacién del porvenir se repite en varias oca-
siones. (Re)aparece segiin tres modalidades al menos, que asimis-
mo disponen tres lugares de apertura. Démosles el nombre de
puertas. S ——

Las tres puertas del porvenir se parecen hasta llegar a confun-
dirse entre si, ciertamente, mas difieren entre ellas: al menos en el
hecho de que giran regularmente sobre sus goznes para al abrirse,
dar la una a la otra. Su topo-légica sigue siendo, pues, des-
concertante. Uno tiene siempre el sentimiento de perderse cuando
vuelve sobre sus propios pasos. ¢Qué hace una puerta cuando, al
abrirse, da a otra puerta? ¢Y, sobre todo, cuando da a una puerta
que ya se ha pasado, al paso (de lo) que viene?

Al nombrar estas puertas, pienso en o, mds bien, suefio con
Walter Benjamin. En sus Tesis sobre la filosofia de la historia de-
signa la «puerta estrecha» para el paso del Mesias, «a cada segun-
do». Y asimismo recuerda que, «sin embargo, para los Judios el
porvenir no se convierte en un tiempo homogéneo y vacio». ¢Qué
ha podido querer decir? O, al menos por el momento, {qué es lo
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que nosotros podemos entender o hacer decir a esta observacién
sobre la puerta de un porvenir cuyo tiempo no seria homogéneo?

Permitanme, pues, localizar e identificar lo que llamo las tres
puertas del porvenir, tal y como creo poder contarlas en el Moné-
logo con Freud.

La sltima puerta se abre, por supuesto, en la Gltima frase del
libro. Lugar notable y necesario, decisivo alli mismo donde nada
se decide. Esta filtima puerta no toma por casualidad la forma de
una promesa, la promesa de un secreto guardado. ¢Qué ocurre
cuando un historiador promete guardar el secreto en relacién con
un archivo todavia por establecer? ¢Quién hace esto? ¢Es atin un
historiador? ¢A quién se lo promete? {Ante quién? {Ante qué ley?
¢Ante qué espectro y ante qué testigo finge Yerushalmi compro-
meterse para el porvenir a guardar en secreto las palabras de Freud
cuando le declara, y es la tltima palabra del libro: «Se lo ruego,
querido profesor, digamelo, prometo no revelarle a nadie su res-
puesta»? .

{Cémo se atreveria aiin a llamarse historiador quien promete
el secreto a un espectro? No le creeriamos, ni siquiera si fingiera |
dirigirse al profesor como a un colega o a un maestro. El histo-
riador no habla mis que del pasado, el propio Yerushalmi lo dice
al final del primer texto suyo que lei acerca de los marranos, con
los que siempre me he identificado secretamente (no se lo digan a
nadie) y cuya historia cripto-judaica en el fondo se parece mucho
a la del psicoanilisis. A propésito de los «iltimos marranos» es-
cribe Yerushalmi: «{Pero lo son verdaderamente [tdltimos]? La
historia, como se ha visto recientemente, no siempre es racional,
raramente es previsible. El porvenir, a pesar de las apariencias,
permanece siempre abierto. La tarea del historiador, por fortuna,
consiste en intentar comprender el pasado. Ya es tiempo de que el
historiador se retire y deje hablar a las imdgenes»*. En la fecha de
este texto sobre los marranos (y Yerushalmi siempre fecha dos
veces en el momento de firmar o de archivar sus trabajos, segiin
dos calendarios, el judio y el otro) se trata para él de dejar hablar
alas imagenes en un libro de fotografias, a saber, una especie dife-
rente de archivos. Mas cada vez que un historiador en cuanto tal
«se retira y deja hablar...», por ejemplo, a un espectro fotogrifico
o al fantasma de Freud en el monélogo, es la senial de un respeto
ante el porvenir del porvenir. Entonces no seria ya historiador.

38.  Marranes, Editions de la Différence, Paris, 1992, p. 44; yo subrayo.
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No hay historia o archivo del porvenir, dice el buen sentido. Un
historiador en cuanto tal nunca miraria al porvenir, que en el fon-
do tampoco lo mira a él. ¢Mas hay, lo que querria decir algo dis-
tinto, un historiador de la promesa, un historiador de la primera
puerta?

La segunda puerta deja abierta al porvenir una doble defini-
cion: la de la judeidad y la de la ciencia. Definicién abierta a un
porvenir radicalmente por venir, es decir, indeterminado, determi-
nado solamente por esta apertura del porvenir. Indeterminacién
poderosamente y doblemente potencializada, indeterminacién en
abismo.

En efecto, por una parte, indetermina una indeterminacién
por la otra (la judeidad por la ciencia y la ciencia por la judeidad).
Cito por segunda vez este pasaje esencial: «Profesor Freud, lle-
gado a este punto, me parece futil preguntarle si el psicoanilisis
es, en efecto, genéticamente o estructuralmente, una ciencia ju-
dia; esto lo sabremos, suponiendo que ello sea alguna vez objeto de
saber (that we shall know, if it is at all knowable) [Yo subrayo,
J. D.], sélo después de mucho trabajo. Mucho dependera, por su-
puesto, del modo como se deberan definir los términos mismos de
judio y ciencia (Much will depend, of course, on how the very terms
Jewish and science are to be defined). Esta observacién seguia a
una alusién a «muchas investigaciones» (much future work) toda-
via por realizar y abria al infinito el gran agujero del futuro en el
que la propia posibilidad del saber seguia siendo condicional (if it
is at all knowable). Dicho de otro modo, la definicién de los dos
términos depende del porvenir. En esta ecuacién con dos incgni-
tas sOlo el porvenir de la ciencia, en particular el del psicoandlisis,
dira si esta ciencia es judia porque nos dira lo que es la ciencia y lo
que es la judeidad. Mas sélo el porvenir del judaismo (o mas bien
de la interminable judeidad) podra guiar y preceder una ciencia
del judaismo (judaism) (o mas bien de la judeidad, jewishness),
incluso una ciencia judia. Ahora bien, el hecho de que el porvenir
de la ciencia pueda ser correlativo al de la judeidad implica que se
den todos los riesgos, o todas las oportunidades, para que, en esta
aporia l6gica, la cuestion se vea destinada a quedar sin respuesta;
en todo caso sin respuesta bajo la forma del conocimiento teérico
o de la epistéme.

De donde surge, por otra parte, una segunda potencia de in-
determinacion. Esta es legible en esas palabras como suspendidas
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que dejan abierta la posibilidad de que esta doble cuestién que
vincula la judeidad y la ciencia no dependa del saber y sea hetero-
génea a toda constatacién tedrica: «suponiendo que ello sea algu-
na vez objeto de saber (that we shall know, if it is at all knowable)».
Una vez llegados a estas ultimas lineas del libro, no podemos decir
todavia nada pertinente acerca de lo que vincula la ciencia y la
judeidad, lo que estabiliza y garantiza estos conceptos (y, por tan-
to, los de los archivos que dependen de ellos). Nada que parezca
cientificamente relevante. He aqui, dicho sea de paso, lo que neu-
traliza o quizds invalida todo lo que Yerushalmi ha querido demos-
trar hasta ahora. He aqui en todo caso lo que lo amenaza en su
valor teérico, si no en su efecto dramético o en su riqueza per-
formativa.

Pero hay algo mds grave y quizd mejor: en el porvenir es bien
posible que la propia solucién de esta ecuacién con dos incégnitas
no dependa ya del saber tedrico, es decir, de un teorema de tipo
constativo. Esto es lo que sugiere el «suponiendo que ello sea al-
guna vez objeto de saber». Esta suspension epocal reiine por una
vez en un acto toda la energia del pensamiento, una energia de
virtualidad (enérgeia de una dynamis). La intensidad de esta sus-
pensién da vértigo —y da vértigo dando la tinica condicién para
que el por-venir siga siendo lo que es: es(td) por venir. La condi-
ci6n para que el por-venir siga siendo/estando por venir es que no
sélo no sea conocido, sino que no sea cognoscible como tal. Su
determinacién no deberia ya depender del orden del saber o de un
horizonte de pre-saber, sino de una venida o de un acontecimien-
to que se deja o hace venir (sin ver venir nada) en una experiencia
heterogénea a toda constatacién, asi como a todo horizonte de
¢spera en cuanto tal: es decir, a todo teorema estabilizable como
tal. Se trata de ese performativo por venir cuyo archivo no tiene
ya ninguna relacién con el registro de lo que es, de la presencia de
lo que es o habri sido actualmente presente. Llamo a esto lo #ne-
sidnico y lo distingo radicalmente de todo mesianismo.

La tercera puerta es también la primera y ya la hemos pasado.
Algunas péaginas mds arriba Yerushalmi habia desplegado la cues-
tién del porvenir o de la inmortalidad de Edipo. Lo que le habia
opuesto a Freud finalmente es una experiencia del porvenir o de
la esperanza que le parece a la vez irreductible a la repeticién edi-
pica e irreductiblemente, dnicamente, exclusivamente judia, pro-
pia de la qudeidad» (jewishness) si no del «udaismo» (judaism). El
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subtitulo de su libro dice Judaism Terminable and Interminable.
Mas Yerushalmi sefiala claramente’® que si el judaismo (judaism)
es terminable, la judeidad (jewishness) es interminable. Puede so-
brevivir al judaismo. Puede sobrevivirle como herencia, es decir,
en cierto modo, no sin archivo, incluso si este archivo debe quedar

sin soporte y sin actualidad. Para Yerushalmi hay, en efecto, una .

esencia determinante e irreductible de la judeidad; ella estd ya
dada y no espera el porvenir. Y esta esencia de la judeidad no se
confunde ni con el judaismo, ni con la religién, ni siquiera con la
creencia en Dios. Ahora bien, la judeidad que no espera el porve-
nir es justamente la espera del porvenir, la apertura de la relacién
con el porvenir, la experiencia del porvenir. Ahi estarfa lo propio
de lo «judio», lo tinicamente suyo: no sélo el anhelo, no sélo una
«esperanza en el porvenir (hope for the future)», sino «la anticipa-
cién de una esperanza especifica en el porvenir (the anticipation
of a specific hope for the future)»*".

Y es aqui donde, en nombre de la apertura al porvenir, la dis-
cusién con Freud parece clausurada, mientras que, en las dltimas
lineas del libro, dice Yerushalmi sin embargo que la palabra jewish
(que puede ser el adjetivo tanto para jewishness como para ju-
daism) queda por definir en el porvenir. He aqui uno de los pasa-
jes que mas me importan a este respecto. Subrayo en €l algunas
frases:

Sin embargo, lo que le da el encanto a todo este asunto es que
Edipo esta lejos de ser ajeno a la Biblia, donde las relaciones entre
Dios e Israel son siempre descritas como un tenso antagonismo
entre Padre e hijo. La diferencia dramdtica no se debe al modo de
nercibir el pasado y el presente, sino mds bien a la anticipacién de
una esperanza especifica en el porvenir (the anticipation of a
specific hope for the future). Hay en el dltimo libro de los Profetas
(Malaguias 3, 24) un versiculo notable [Yo subrayo, J. D., y he
aqui uno de los archivos que atestan esta anticipation of a specific
hope —archivo que seria «inico», segiin el archivero—, la palabra
es muy grave] que expresa una visién unica [unique vision, yo su-
brayo, J. D.] que no se encuentra —al menos explicitamente [su-
brayo asimismo esta concesion abierta sobre el abismo que ella
" misma niega, ]. D.]— en ninguna de las profecias mesinicas ante-
riores. En efecto, todos los profetas plantean una tltima resolu-
ci6n, por asi decirlo, del conflicto edipico entre Israel y Dios;

39. Le Moise..., ed. cit., p. 169.
40. Ibid., p. 179 (trad. modificada).
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Malaquias la plantea igualmente en un plano puramente humano:
Ve-heshiv lev avot ‘al banim ve-lev banim ‘al avotam («El reconci-

liara 'P:l corazén de los padres con [el de] sus hijos, y el corazén de
los hijos con [el de] sus padres»).

2 f el -
Mas confiado de lo que seria yo respecto alo que puede querer
decir aqui, en todo rigor, «inica», «explicitamente» y «puramente
humano», prosigue Yerushalmi —y he aqui el punto de ruptura:

Le-dz'fiakfa. Admitamos, como usted profesa, que la religién, esta
gran ilusién, no tiene porvenir. ¢Mas cual es el porvenir de Layo y
Edipo? Leemos su Moisés hasta el final, y inada! usted no lo dice
[asi, pues, una vez mds, registra Yerushalmi unsilencio de Freud al
que sin embargo va a hacer hablar, virtualmente, no explicitamen-
te, en condicional, a partir de la frase siguiente]. Sin embargo, si
usted me dijera que, de hecho, ellos no tienen esperanza, simple-
mente le responderia: puede muy bien ocurrir que tenga usted ra-
zon (you may very well be right). No obstante, es precisamente en
esta cuestion de esperanza o de desesperanza (hope or hope-
lessness), mds atin que en la cuestion sobre Dios o la ausencia de
dios, donde su doctrina es quizd la mds no-judia (un-Jewish)*',

Lo que serfa lo menos judio, lo mis «no-judio», lo mas hete-
rogéneo a la judeidad, no seria una falta contra el judaismo, un
alejamiento, como dice la traduccién francesa que hemos debido
modificar®?, respecto del judaismo (religién, creencia en Dios, elec-
cién de Israel), sino la no-creencia en el porvenir —es decir, en lo
que constituye la judeidad (jewishness) mds alld de todo judaismo.

Mis alld de las precauciones y de las condiciones hay, pues,
una afirmacién que se sustrae a toda discusién por venir, una
._slfirmacién incondicional: el vinculo entre la judeidad, si no el
judaismo, y la esperanza en el futuro. Esta afirmacién es incondi-
cional, en primer lugar, en su forma: es intratable y se sustrae, en
lo que la vincula con la judeidad, a toda discusién. Pero ademis es
incondicjonal en su contenido, como debe serlo toda afirmacién
de este tipo. No es otra cosa, en efecto, mas que la afirmacién de
la afirmacién, el «si» al «si» originario, el compromiso inaugural
de una promesa o de una anticipacién que pone en juego a priori
el porvenir mismo. La necesidad de afirmar la afirmacion, la afir-

41, Ibid. (trad. modificada. Yo subrayo).
42, Esta dice «la mds alejada del judaismon» por «at its most un-Jewish».

e



MAL DE ARCHIVO

macién de la afirmacién, debe ser a la vez tautoldgica y hete-
rolégica. Yerushalmi est4 dispuesto a ceder en todo, incluso en lo
que concierne a la existencia de Dios y al porvenir de la religién,
en todo salvo en este rasgo/guién que vincula la judeidad y la aper-
tura al porvenir. Y, mis radicalmente atin, no estd dispuesto a
ceder en la unicidad absoluta de este rasgo. La unicidad del rasgo
es, en primer lugar, el guién, rasgo de unién imborrable entre
judeidad y por-venir. El ser-judio y el estar-abierto-al-porvenir
seria una misma cosa, la misma tinica cosa, la misma cosa como
unicidad —y no se podria disociar lo uno de lo otro. Estar abierto
al porvenir seria ser judio. Y reciprocamente. Y ejemplarmente.
Lo cual no solamente seria tener un porvenir, ser capaz de antici-
pacién, etc., aptitud compartida cuya universalidad podria pare-
cer indiscutible, sino atenerse al porvenir como tal y no sostener
su identidad, reflejarla, declararla, anuncidrsela, mas que desde lo
que viene del porvenir. Este serfa el rasgo, la unicidad ejemplar
del guién, del rasgo de unién. B
Sin aventurarme aqui en el abismo l6gico de esta afirmacién ni
en las aporias de la ejemplaridad que he intentado describir en
otra parte, y justamente respecto de la ejemplaridad judfa, deberia
contentarme una vez mds con hacer alusién al archivo. Precisa-
mente alli donde vemos abrirse o cerrarse una puerta sobre la otra.
Ya que aquello en lo que se escuda en iltimo anilisis esta afirma-
ci6n incondicional de la que yo decia que se da como imborrable
es, en primer lugar, la anterioridad de un archivo —por ejemplo,
venimos de verlo, un versiculo del altimo de los profetas, tal y
como es interpretado por el archivero. Mas la propia afirmacién
incondicional se escuda, sobre todo, en lo que podria parecer otro
rasgo unico de la judeidad segin Yerushalmi y que viene a ser sin
duda lo mismo que el primero. Esta vez no se trata solamente de la
apertura al porvenir, sino de la historicidad y dela obligacién de la
memoria, mejor, de la obligacién del archivo. Me refiero ahora a
otro libro de Yerushalmi, ignalmente bello y justamente célebre,
Zakhor, Jewish History and Jewish Memory*®. Si en el pasaje del
Moisés de Freud que lefamos hace poco Yerushalmi nombraba,
con la inflexién que tiene en inglés esa palabra, el drama de una
«diferencia dramitica» (dramatic difference) respecto del porvenir
como cosa judia, también ahora habla aqui de drama, de «eviden-
cia dramitica» (dramatic evidence) o de prueba, de marca, de indi-

43, Op. cit., cf. supra n. 18.
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cio, de testimonio dramatico (en el sentido amplio de la palabra
«testimonio»), incluso se podria decir de archivo, respecto del pa-
sado como cosa judia y dnicamente, solamente judia:

No se tiene necesidad de invocar una marca mis dramitica del
lugar dominante que ocupa la historia en el antiguo Israel: es un
hecho primordial, incluso Dios es conocido sé6lo en la medida en
que €l mismo se revela «<histéricamente»*.

Y, tras algunas citas destinadas a apoyar esta afirmacién entre
comillas, henos aqui ante una extraordinaria atribucién: a Israel y
solo a Israel corresponderia la inyuncién de la memoria. Ahora
bien, hace un momento, ya, se hacia la misma atribucién, la mis-
ma asignacion no compartida. Se trataba entonces de la «esperan-
za especifica en el porvenir (the anticipation of a specific hope for
the future)». Dos exclusividades, incluso dos exclusiones. Dos so-
ledades y dos responsabilidades, dos asignaciones en el privilegio
absoluto de la eleccion. Como si Yerushalmi estuviera dispuesto a
renunciar a todo lo que, en el judaismo (terminable), no fuera la
judeidad (interminable), a todo, a la creencia en la existencia de
Dios, a la religién, a la cultura, etc., excepto a ese rasgo archivado
de la judeidad que seria algo que se parece al menos a la eleccién,
aunque una cosa no se confunda con la otra: el privilegio absolu-
to, la unicidad absoluta en la experiencia de la promesa (el porve-
nir) y la inyuncién de la memoria (el pasado). Mas las dos asigna-
ciones no estan afnadidas o yuxtapuestas: una estd fundada en la
otra. Porque ha habido un acontecimiento archivado, porque la™)
inyuncién o la ley ya se ha presentado e inscrito en la memoria |
histérica como inyuncién de memoria, con o sin soporte, los dos |
privilegios absolutos se vinculan mutuamente. Como si Dios no
hubiera inscrito mis que una cosa en la memoria de un solo pue-
blo y de un pueblo entero: en el porvenir, acuérdate de acordarte
del porvenir. Y como si la palabra «pueblo» en esta frase no pudie-
ra pensarse sino desde la unicidad inaudita de esta inyuncién de
archivo. He aqui, pues, lo que llamo la extraordinaria atribucién,
respecto de la cual guardaré en reserva un gran niimero de graves
cuestiones. Algunas de ellas tendrian una dimensién ética o politi-
ca, mas no serian las tinicas a pesar de su urgencia evidente. Me

44.  «No more dramatic evidence is needed for the dominant place of bistory in
ancient Isrf_zel than the overriding fact that even God is known only insofar as be reveals
himself “historically”» (op. cit, p. 9 [p. 25, trad. fr. modificada)).
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habria gustado pasar horas, una eternidad en verdad, meditando
entre temblores ante esta frase:

En Israel y en ninguna otra parte, la inyuncién de recordar es sen-
tida como un imperativo religioso para todo un pueblo (Only in
Israel and nowhere else is the injunction to remember felt as a
religious imperative to an entire people)™.

¢Cémo no temblar ante esta frase?

Me pregunto si es justa. ¢Quién podria nunca estar seguro,
desde qué archivo, de que esta frase es justa? ¢Justa con esa jus-
ticia de la que sugiere Yerushalmi en otro ]ugar,. de modo tan
profundo, que bien podria ser lo contrario del olvido? Me siento
muy préximo de lo que dice entonces en este sentldo,. y en
forma de interrogante por otra parte*. Al final del post-scriptum
de Zakhor resuena en efecto la misma cuestion. «¢Es posible que
el anténimo del “olvido™ sea no el “acto de memoria”, sino la
justicia?*"». o

Es pensando precisamente en esta justicia cuando me pregun-
to temblando si son justas las frases que reservan a Israel tanto el
porvenir como el pasado en cuanto tales, mds lzf esperanza (the
anticipation of a specific hope for the future), mds e‘l debc.r de la
memoria (injunction to remember), asignacion que seria senpda por
Israel solo, Israel como pueblo e Israel en su totalidad (only in Israel
and nowhere else, as a religious imperative to an entire people).

A menos que llamemos con el nombre snico de Israel, en la
légica de esta eleccién, a todos los lugares y a todps_ los‘ E)ueblos
que estarian dispuestos a reconocerse en esta anticipacién y en
esta inyuncion —lo cual no seria entonces ya solarn‘?r}tc un vertigl-
noso problema de semantica o de retérica. La cuestion de la ejem-

45.  Op. cit., trad. fr. p. 25. .

46. Yo habia intentado por mi parte, especialmente en Force de Loi [trad. cast. de
P. Pefialver y A. Barbera en revista Doxa 11 [1992], rcullizada a pa.rtir de una primera
version en AA.VV., «Deconstruction and the Possibility of Justice»: Carc_iozo _Law
Review (New York), 11/5-6 (julio-agosto 1990) y en Espectros de Marx [ed. cit.], situar
asi la justicia, la que excede pero que asimismo exig_e el de.rlecho, del lado del acto de
memoria, de la resistencia al olvido, ya se trate de la inyuncién en general o de su lugar
de asignacion: los otros, vivos o muertos. . ) L

47. s it possible that the antonym of “forgetting” is not reme.ambenng " _but
justice?» (p. 117 de la edicién americana). Este Post-scriptum (Postscript: Reﬂecn.ons
on Forgetting) no estd traducido en la edicién francesa. Corresponde a una comunica-
cién hecha en un Cologuio de Royaumont en junio de 1987.
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plaridad, como la del nombre propio, que dejé a un lado no hace
mucho, sitiia aqui el lugar de todas las violencias. Ya que si es justo
acordarse del porvenir y de la inyuncién de  recordar, a saber, la
inyuncién arcéntica de guardar y reunir el archivo, no es menos
justo acordarse de los otros, los otros otros y los otros en si y lo
que los otros pueblos podrian igualmente —de otro modo— decir
sobre esto. Y que cualquier/radicalmente otro es cualquier/radi-
calmente otro*.

Para formalizar con demasiada rapidez, para ganar tiempo,
vayamos directamente a la razén por la que podemos quedarnos
estupefactos de espanto ante la injusticia virtual que se corre siem-
pre el riesgo de cometer en nombre de la justicia misma. Formule-
mos secamente el argumento entrecruzando en cierta forma el
psicoandlisis y la deconstruccién, un cierto «psicoanilisis» y una
cierta «deconstruccién». Cuando digo que yo tiemblo, pretendo
decir que se tiembla, el «se» o el one tiembla, cualquiera tiembla:
porque la injusticia de esta justicia puede concentrar su violencia
en la constitucién misma de lo Uro y de lo Unico. Alli donde ésta
puede afectar a cada uno, a todos y cada uno, a cualquiera. En las
frases que acabamos de leer, las palabras que (me) hacen temblar

son s6lo las que dicen lo Uno, la diferencia de lo Uno bajo la )

forma de la unicidad (dramatic difference, unique vision, specific

hope, Only in Israel and nowhere else) y 1o Uno en la figura de la\”

reunién totalizante (fo an entire people). El reunirse consigo mis-}
mo de lo Uno nunca sucede sin violencia, ni la autoafirmacién de/
lo Unico, la ley de lo arcéntico, la ley de consignacién que ordena
el archivo. La consignacién va siempre acompaiiada de esta pre-

si6n excesiva (impresion, supresién, represién®) de la cual Ia re-

presion (Verdrangung o Urverdrangung) y la supresién (Unrerdrﬁc%j )

kung) son cuando menos figuras suyas.
Porque quizd no sea necesario darle nombres psicoanaliticos a
esta violencia. Ni necesario, ni seguro. Ni primordial. ¢No basta

§ 8 . 50 @ (
con reconocer esta violencia en obra en la constitucién arcéntica

de lo Uno y de lo Unico para que Freud encuentre una justifica-

48.  Ver nota de traduccién (*) en Jacques Derrida, «Fe y saber...», trad. de C. de
Peretti y P. Vidarte, en AA.VV., La religién, PPC, Madrid, 1996 [N. del g

49. El texto francés dice «pression (impression, répression, suppression)». Al ha-
ber traducido répression por «supresién», he preferido no repetir este tiltimo término
para traducir suppression, ocupando, en cambio, su lugar «represién», que, si bien no
traduce esta palabra, si respeta al menos en castellano el juego de la enumeracién. [N.

del T.]
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cién de principio o de estructura a su «novela histérica»? La ne-
cesidad de esta violencia arcéntica éno le da cierto sentido a su
Moisés... e incluso una innegable verdad, una «verdad histérica» si
no una «verdad material»?, ¢a su «Moisés», a su padre Jakob, en
resumidas cuentas a Freud, cuyo Moisés fue asimismo el Moisés
de Yerushalmi?, ¢al hijo como al abuelo (a cualquiera, a no impor-
ta qué «se», a uno que dice «yo», a mi, por ejemplo, Jakob o Elias,
que no sélo tengo un padre que se llamaba Hayim, sino también,
como por casualidad, un abuelo que se llamaba Moisés? ¢Y otro
que se llamaba Abraham)?

- Desde que hay lo Uno, hay asesinato, herida, traumatismo. Lo
Uno se guarda de lo otro (L’Un se garde de 'autre). Se protege
contra lo otro, mas, en el movimiento de esta celosa violencia,
comporta en si mismo, guardandola de este modo, la alteridad o

» | la diferencia de si (la diferencia consigo) que le hace Uno. Lo «Uno

~ difer(i)ente de si mismo». Lo Uno como lo Otro. A la vez, al mis-

mo tiempo, mas en un mismo tiempo disjunto, lo Uno olvida vol-
ver sobre si mismo, guarda y borra el archivo de esa injusticia que
él es. De esa violencia que hace. Lo Uno se hace violencia (L’Un se

'~ fait violence). Se viola y violenta, mas se instituye asimismo en

violencia. Llega a ser lo que es, la violencia misma —que él se hace
de este modo. Auto-determinacién como violencia. Lo Uno se
guarda de lo otro por bacerse violencia (pour se faire violence)
(porque se hace violencia y con vistas a hacerse violencia). Esto no
puede decirse ni, por tanto, archivarse de forma tan econémica
mads que en francés’’.

50. Al final de esta conferencia, no sin ironia, imagino, con tanta profundidad
como sorpresa, mas, como siempre, con una intratable lucidez, Geoffrey Bennington
me hizo caer en la cuenta de que subrayando y, en primer lugar, poniendo en obra una
intraducibilidad asi, yo corria el riesgo de repetir el gesto que parecia cuestionar en el
otro, a saber, la afirmacién de lo {inico o del idioma.

Para precisar aqui la respuesta que le di entonces, diré tres cosas brevemente:

1. No he hablado de intraducibilidad o de idiomaticidad absolutas sino de una
mayor economia (se trataba para mi de decir en muy pocas palabras francesas, en este
caso, en esta ocurrencia, lo que se puede traducir, de todos modos, en cualquier lengua,
a poco que se intente); lo que basta para cambiar el sentido politico de este gesto.

2. Creo irreductible y necesaria la afirmacién de una cierta idiomaticidad, de una
cierta unicidad, asi como de una cierta unidad difer(i)ente, es decir, impura —y queria
demostrarlo asf en la prictica. Lo que a continuacién se hace, tanto con esta afirmacién
como con esta impureza, es toda la politica.

3. Supongamos en fin que haya querido hacer uso, otro gesto politico, de mi pro-
pio derecho a laironia y, exponiéndome a ello asi en mi lengua, dar un ejemplo de esta
fatal necesidad asi como de sus riesgos.

PROLOGO

Ahora bien es necesario que esto se repita. Es la Necesidad
misma, Andnke. Repeticién de si, lo Uno no puede més que repe-
tir y recordar esta violencia instituyente. No puede afirmarse y
comprometerse mis que en esta repeticion. Esta es incluso la que
vincula en profundidad la inyuncién de memoria con la anticipa-
cién del por-venir. Incluso cuando asigna la memoria o la custo-
dia del archivo, la inyuncién se vuelve irrecusablemente hacia el

por-venir. Ordena prometer, mas ordena entonces la repeticién,

y, en primer lugar, la repeticién de si, su confirmacién en un si, si.
Si se inscribe asi la repeticién en el corazén del por-venir, es nece-
sario importar alli al mismo tiempo la pulsién de muerte, la vio-
lencia del olvido, la sobre-supresion, el anarchivo, en resumen, la
posibilidad de matar aquello mismo, sea cual sea su nombre, que
porta la ley en su tradicién: el arconte del archivo, la tabla, lo que
porta la tabla y quien porta la tabla, lo subyectil, el soporte y el
sujeto de la ley. 7

Por esto Freud no habria aceptado quizi bajo esta forma la
alternativa entre el porvenir y el pasado de Edipo, ni entre «espe-
ranza» y «desesperanza» (hope y hopelessness), lo judio y lo no-
judio, el porvenir y la repeticién. Lo uno sigue siendo por des-
gracia, o afortunadamente, la condicién de lo otro. Y lo Otro la
condicién de lo Uno. Para poder decir que la cuestién decisiva, y
por el momento indecidible, es saber —si es que ello depende del
saber (if it is at all knowable)— lo que quieren decir las palabras
«judio» y «ciencia» y que esto quede abierto al porvenir, es necesa-
rio darse al menos una precomprensién de lo que quiere decir
«por-venir». Ahora bien, pertenece a la estructura del por-venir
no poder plantearse més que acogiendo la repeticién, tanto en el
respeto de la fidelidad —al otro y a si— como en la re-posicién
violenta de lo Uno. La respuesta a la cuestién («¢qué es el porve-
nir?») parece, pues, presupuesta por Yerushalmi. Es previa a la
afirmacién segtin la cual el porvenir dird cémo definir tanto «cien-
cia», como «udio», como «ciencia judfa».

En lo que respecta a esta presuposicién o a esta pre-compren-
si6n, nos encontramos aqui ante una aporia. He intentado debatir
sobre ello en otra parte y no diré de esto mas que una palabra,
desde el punto de vista del archivo: ése piensa el porvenir a partir
de un acontecimiento archivado —con o sin soporte, con o sin
actualidad—, por ejemplo, a partir de una inyuncién divina o de
una alianza mesidnica? ¢O bien, al contrario, una experiencia, una
existencia en general, puede recibir y registrar, archivar un acon-
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tecimiento semejante, en la sola medida en que la estructura de
esta existencia y de su temporalizacién haga esta archivacién posi-
ble? Dicho de otro modo, ées necesario un primer archivo para
pensar la archivabilidad originaria? ¢O bien al revés? Es toda la
cuestién de la relacién entre el acontecimiento de la revelacién
religiosa (Offenbarung) y una revelabilidad (Offenbarkeit), una
posibilidad de manifestacién, el pensamiento previo de lo que abre
a la venida o al venir de un acontecimiento semejante. La 16gica
del aprés-coup (Nachtriglichkeit) que no sélo estd en el corazén
del psicoanalisis sino que incluso, literalmente, es el nervio de la
obediencia «diferida» (nachtraglich), ¢acaso no viene a perturbar,
inquietar, enredar para siempre la tranquilizadora distincién en-
tre los dos términos de esta alternativa, como entre el pasado y el
porvenir, es decir, entre los tres presentes actuales que serfan el
presente pasado, el presente presente y el presente futuro?

En todo caso, no habria porvenir sin repeticion. Y, por tanto,
quizd, diria Freud (ésta seria entonces su tesis), no habria porvenir
sin el espectro de la violencia edipica que inscribe la sobre-supre-
si6n en la institucién arcéntica del archivo, en la posicién, la auto-
posicién o la hetero-posicién de lo Uno y de lo Unico, en el arkhé
nomoldgico. Y la pulsién de muerte. Sin este mal, que asimismo es
el mal de archivo, el desco y Ta perturbacién del archivo, no habria
ni asignacién ni consignacién. Ya que la asignacién es una consig-
nacion. Y cuando se dice arkhé nomolégico, se dice némos, se dice
la ley, mas también thésis o thémis. La ley de institucién (n6mos,
thésis o thémis) es la tesis. Thésis y thémis estan a veces, no siem-
pre, en tensién con la physis originaria, con lo que se traduce
corrientemente por «naturaleza».

Asi se habria insinuado ya y de antemano, con la tesis, el su
plemento de las tesis que debian seguir a estos Exergo, Predmbulo
y Prélogo. A saber, para no resistir al deseo de un post-scriptum,
una protesis sobre las tesis de Freud®'. Avanzada al paso de otros
(re)aparecidos.

51. Freud no duda en hablar de una prétesis de la represion. Ciertas «técnicas
auxiliares y sustitutivas» prueban que «la completa realizacién de la represién en su forma
regular se tropicza con dificultades». Mas este signo de fracaso permite asimismo «sacar
alaluz» con mis facilidad, en plena protesis, el «fin» y la «técnica» de la represion. Todo
esto concierne al propio acontecimiento, a la venida de lo que acontece -0 no. No hay
nada fortuito en que una de estas prétesis sirva en efecto al Ungeschebenmachen, el <hacer
que esto no haya acontecido», aunque haya acontecido. Se trata asi de «considerar un
acontecimiento como “non arrivé”» (en francés en el texto. Cf. Inbibicién, sintoma y
angustia, en Obras completas, XX, ed. cit., pp. 114-115).
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Viena, 6 de diciembre de 1896
«[...] Acabo de adornar mi despacho con vaciados de esta-
tuas florentinas. Para mi ba supuesto un relajamiento enor-
me. iHago propésito de hacerme rico para volver a hacer
este viaje y suenio con un congreso en tierra italiana!
(Ndpoles, Pompeya). Mis afectuosos recuerdos para todos
vosotros,

tu

Sigm.!

«Un joven arqueclogo, Norbert Hanold, ha descubierto en
una coleccion de antigiiedades, en Roma, un bajorrelieve
que le ha agradado tanto que esti feliz por haber obtenido
de él un excelente vaciado que puede colgar en su gabinete
de estudio...»”,

«Hace ya mucho tiempo que me be acostumbrado a estar
muerta»®,

1. Carta a Wilhelm Fliess (6 de diciembre de 1896), en Cartas a Wilbelm Fliess
(1887-1904), trad. de J. L. Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1994, pp. 218-227.
Estas palabras vienen a concluir una larga carta en la que Freud define las relaciones de
«estratificacion» topogrifica, arqueoldgica o de archivo entre varios tipos de «registro»
(«tres y probablemente més», piensa entonces). Esta carta anuncia, a veces en detalle, la
Nota sobre el Bloc mdgico. '

2. S.Freud, El delirio y los suertos en la «Gradiva» de W, Jensen (1906-1907)
en Obras completas, 1X, ed. cit., p. 10. ,

3. «lch babe mich schon lange daran gewdhnt, tot zu sein», W. Jensen, Gradiva
citado por Freud, op. cit., p. 71. ’ ’




Finjamos recapitular —alli donde una recapitulacién parece im-
posible, cuando nada puede ya re-unirse lo mas cerca posible de la
cabeza, del principio, del arkhé o del archivo. Recordemos asi
aquellas férmulas idiomaticas que pretendiamos no podian impri-
mirse de forma tan econémica mas que en lengua francesa. Ellas
enuncian el mal de archivo. Lo Uno se guarda de lo otro, decia-
mos. Y lo Uno se hace violencia. Lo Uno se guanda de lo otro por
hacerse violencia: porque se hace violencia y con vistas a hacerse
violencia.

En una lengua completamente diferente ¢no es esto quizi lo
que habria replicado Freud?, ¢no es esto en sustancia lo que quiza
le habria declarado a Yerushalmi el espectro de Freud, a quien
nadie querria sustituir aqui? En ese caso el padre del psicoanili-
sis— y de Anna— no habria mantenido en reserva la cuestion con-
cerniente a lo que en efecto escribe su hija, en nombre de él 0 en
nombre de ella (el contenido de la respuesta a una cuestién seme-
jante ya estaba archivado, al menos en la carta a Enrico Morselli,
recordémoslo otra vez, desde 1926), sino que quizd habria res-
pondido de este modo, en forma de elipse/elipsis, a la cuestién del
porvenir de una 11usnon en suma. Cuestién del porvenir del espec-
tro o del espectro del porvenir, del porvenir como espectro.

¢Quién querria sustituir al fantasma de Freud? Mas también,
écémo no quererlo? Quiza ha llegado el momento de arriesgar, en
algunos telegramas, una tesis acerca de las tesis de Freud. La tesis
dirfa esto en primer lugar: todas las tesis freudianas estan res-
quebrajadas, divididas, son contradictorias, como los conceptos,
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comenzando por el de archivo. Todo concepto funciona asi:
dislocandose siempre porque nunca hace uno consigo mismo. Lo
mismo pasa con la tesis que propone y dispone los conceptos, la
historia de los conceptos, su formacién tanto como su archivacién,

¢Por qué insistir aqui en la espectralidad? ¢Porque Yerushalmi
se ha atrevido a dirigirle la palabra al fantasma de Freud? ¢Porque
ha tenido la audacia de pedirle una respuesta confidencial cuyo
archivo no desvelaria jamas? Sin duda, pero, en primer lugar, por-
que la estructura del archivo es espectral. Lo es a priori: ni presen-
te ni ausente «en carne y hueso», ni visible ni invisible, huella que
remite siempre a otro con cuya mirada no podriamos cruzar la
nuestra, como tampoco podriamos hacerlo, gracias a Ia posibili-
dad de una visera, con la del padre de Hamlet. Luego el motivo
espectral pone en escena esta fisién diseminante de la que hacen
gala, desde el principio, tanto el principio arcéntico como el con-
cepto de archivo, como el concepto en general.

Freud, lo sabemos, ha hecho todo lo posible para no soslayar
la experiencia del asedio, la espectralidad, los fantasmas, los (re)-
aparecidos. Ha intentado dar cuenta de ello. Con coraje, de la
forma més cientifica, critica y positiva posible. Mas, por eso mis-
mo, ha intentado también conjurarlos. Como Marx. Su positivis-
mo cientifico se ha puesto al servicio de su asedio declarado y de
su miedo inconfesado. No tomemos mis que un ejemplo de ello.
Lo escojo lo mas cerca posible del deseo de archivo, lo mis cerca
de una imposible arqueologia de esa ‘nostalgia, de ese deseo
doloroso_de un reforno al origen auténtico y singular, y de un
retorno que se cuida de dar cuenta incluso del deseo de retorno:
de si mismo. Este ejemplo me retrotrae muy cerca de Napoles y de
Pompeya, al paisaje de Gradiva donde escribf estas pdginas hace
unos diez dias.

En su lectura de la Gradiva de Jensen, confiesa Freud su pro-
pio asedio. Se resiste a €l sin resistirse a él. Se divide a si mismo,
por asi decirlo, en el momento en que quiere dar cuenta de la
dltima evolucién de la locura (Wahn) de Hanold, la locura asedia-
da de otro —y de otro en tanto que personaje de ficcion. Este cree
hablar durante toda una hora con Gradiva, con su «espectro de
mediodia» (Mittagsgespenst), estando ella, sin embargo, sepulta-
da desde la catistrofe del afo 79. Monologa con el fantasma de
Gradiva durante una hora, luego ésta vuelve a su tumba y Hanold,
el arquedlogo, se queda solo. Mas queda asimismo enganado, vic-
tima de la alucinacién.

QN
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¢Qué hard Freud? En primer lugar habia planteado claramente
el problema clasico del fantasma. Y del fantasma en literatura. E
«personaje» no es el tinico que sufre de un malestar o de una «ten-
sién» (Spannung). Ante la «aparicién de Gradiva» nos preguntamos
primeramente, los lectores, quién es, ya que la hemos visto en pri-
mer lugar bajo la forma de una estatua de piedra, luego de una
imagen fantasmagoérica (Phantasiebild). La duda no oscila simple-
mente entre el fantasma y la realidad, la realidad efectiva (wirk-
liche). Freud habla, poniéndolo entre comillas, de un «fantasma
“real” (ein “wirkliches” Gespenst)»: «¢Es esto una alucinacién de
nuestro héroe hechizado por su delirio, un fantasma “real” o una
persona en carne y hueso (leibhaftige Person)?»*. Para hacerse estas
preguntas, seiala Freud, no se tiene necesidad de «creer en los
(re)aparecidos». La cuestién y la «tensién» que ella engendra son
hasta tal punto inevitables que Jensen, el autor de lo que él mismo
llama una «ficcién fantastica» (Phantasiestiick), no nos ha explica-
do todavia si queria dejarnos en nuestro mundo prosaico o si que-
ria «conducirnos a otro mundo, un mundo fantistico donde los
espiritus y los espectros (Geister und Gespenster) adquieren valor
de realidad (Wirklichkeit)». Estamos dispuestos a «seguir» al autor
de ficcion como en «el ejemplo de Hamlet, de Macbeth».

No lo olvidemos nunca: a mediodia, a la «hpra de los espec-
tros» (Geisterstunde), Gradiva, el «espectro de mediodia», surge
para nosotros en una experiencia de lectura, mas también, para el
héroe de la novela, en una experiencia cuya lengua, incluso la
multiplicidad de lenguas, no podria ser abstraida para dejar des-
nuda la pura percepcién, ni siquiera una alucinacién puramente
perceptiva. Hanold se dirige asimismo a Gradiva en griego para
ver si la existencia espectral (Scheindasein) ha conservado el poder
de hablar (Sprachvermdogen). Sin respuesta, se dirige a ella segui-
damente en latin. Ella sonrie y le pide entonces que hable en su
propio idioma, el de €, el aleman: «Si quiere usted hablar con-
migo, debe hacerlo en alemdn». Un fantasma puede entonces ser
sensible al idioma. Acogedor a éste, alérgico a aquel otro. Uno no
se dirige a €l en cualquier lengua. Ley de la economia, una vez
mas, ley del oikos, de la transaccién de signos y de valores, mas
también de cierta domesticidad familiar: el asedio supone lugares,
una habitacién, y siempre alguna casa asediada por un encanta-
miento.

4. Op.cit.,p. 15.
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Esta economia no se separa ya de las cuestiones de «efectivi-
dad», por tanto, entre comillas: ¢es un fantasma «real» (wirklich)
o no? Ni de las de «verdad». ¢Qué pasa con la verdad para Freud
ante estos espectros? ¢Cudl es a su entender la parte de verdad? Ya
que él cree en algo asi como una parte de la verdad. En el anilisis,
nos dice, en el examen psicoanalitico, la inverosimilitud de este
delirio (die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes) parece disiparse
(scheint... zu zergehen), al menos en gran parte: «en su mayor par-
te (zum grosseren Teile)»’.

He aqui una inverosimilitud que parece disiparse con la expli-
cacién, ial menos en una parte muy amplia! ¢Cuil es esta parte?
¢A qué se debe este pedazo que resiste a la explicacion? ¢Por qué
esta insistencia en la parte, el reparto, la particién, el pedazo? ¢Y
qué tendria que ver esta particién con la verdad?

Conocemos la explicacién freudiana. Anunciada por este
protocolo extrafio, moviliza toda la maquinaria etiol6gica del
psicoandlisis, comenzando, evidentemente, por los mecanismos
de la represion. Mas no lo olvidemos, si la explicacién psicoana-
litica del delirio, del asedio, de la alucinaci6n, si la teoria
psicoanalitica de los espectros, en suma, deja una parte de
inverosimilitud inexplicada o mas bien verosimil, portadora de
verdad, es que —el propio Freud lo reconoce algo mas adelan-
te— hay una verdad del delirio, una verdad de la locura o del
asedio. Aniloga a esa «verdad histérica» que Freud distingue,
especialmente en su Moisés..., de la «verdad material», esa verdad
esta reprimida o suprimida. Mas resiste y (re)aparece, a este titu-
lo, como verdad espectral del delirio o del asedio. Viene a ser la
verdad espectral. Delirio o locura, el asedio no estd solamente
asediado por este o aquel (re)aparecido, Gradiva, por ejemplo,
sino por el espectro de la verdad asi reprimida. La verdad es
espectral, ésta es su parte de verdad irreductible a la explicacién.

Algo mis adelante, Freud intenta incluso tomar en considera-
cién esta parte en el asedio alucinatorio del arquedlogo:

Si el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no ocurre
(so geschieht das nicht) por un trastorno de sus facultades de juicio
ni'deriva de lo que, en su delirio, es erréneo (irrig ist). Antes al
contrario, todo delirio contiene un granito de verdad (Sondern in
jedem Wahn steckt auch ein Kérnchen Wabrheit), algo en él mere-
ce efectivamente crédito (es ist etwas an ihm, was wirklich den

5. Ibid., p. 59.
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Glauben verdient) y ahi esti la fuente (die Quelle) de la conviccién
del enfermo, justificada en esta medida (der also so weit berechtig-
ten Uberzeugung des Kranken). Sin embargo, esta parcela de ver-
dad [dieses Wahre, esta verdad, la semilla de verdad de la verdad]
ha estado largo tiempo reprimida (war lange Zeit verdringt). Cuan-
do llega a la conciencia, es bajo una «forma deformada» (in
entstellter Form), con una fuerza de conviccién intensificada por
la compensaci6n, y quedando adherida al substituto deformado

de la verdad reprimida (am Entstellungsersatz des verdringten
Wahren)®.

Para descifrar el archivo de esta particién, para leer su verdad
en pleno monumento de esta parte, se deber tomar en cuenta una
protesis, ese «sustituto deformado». Mas queda una parte de ver-
dad; un pedazo o un granito de verdad respiran en el corazén del
delirio, de la ilusién, de la alucinacién, del asedio. He aqui una
figura que volvemos a encontrar literalmente en el Moisés..., pre-
cisamente cuando distingue alli Freud la verdad «histérica» de la
verdad «material». Por ejemplo: si Moisés fue el primer Mesfas y
Cristo su sustituto protético (Ersatzmann), su representante y su
sucesor, resulta entonces que estaba justificado en cierto modo que
san Pablo se dirigiera como lo hizo a las naciones (konnte auch
Paulus mit einer gewissen historischen Berechtigung den Volkern
zurufen) para decirles que el Mesfas ha venido efectivamente (wirk-
lich gekommen) y que ha sido asesinado «ante vuestros ojos (vor
Euren Augen)». «Entonces, dice Freud, la resurreccién de Cristo
comprende también un elemento de verdad histérica [literalmen-
te, un pedazo de verdad histérica: ein Stiick historsscher Wahrheit],
porque €l era Moisés resucitado y detris estaba a su vez el Padre
originario (Urvater) de la horda primitiva, transfigurado y habien-
do tomado como Hijo el lugar del Padre».

Habiendo tomado asi en consideracién lo que es verdad y
habiéndose cuidado de aislar la semilla de verdad en la alucina-
cién del arquedlogo, presa del «espectro de mediodia», Freud
pretende confirmar esta verdad de la (re)aparicién. Quiere
demostrar ilustrando. Con el arte de administrar el suspense,
como un narrador o como el autor de una ficcién, nos relata
entonces, a su vez, una historia. Mas como si fuera la historia de
otro, un caso. No el caso de un paciente, sino el caso de un

6. Ibid., p.67.
7. Moisés y la religion monoteista, ed. cit., p. 86.
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médico. «Sé de un médico»®, dice. El médico habia visto un (re)-
aparecido. Habia asistido al retorno espectral de una muerta y
podia en suma dar testimonio de ello. Freud acababa de senalar
que la creencia en los espiritus, en los espectros y en las almas de
los (re)aparecidos (der Glaube an Geister und Gespenster und
wiederkehrende Seelen) no debia ser considerada como una su-
pervivencia, como el simple residuo de la religién y de la infan-
cia. La experiencia por la que nos encontramos con espectros o
les dejamos venir a nuestro encuentro permanece indestructible e
innegable. Los genios mis cultivados, mds razonables, mds incré-
dulos, concilian ficilmente, por otra parte, un cierto espiritismo
con la razén. Conocemos toda la intriga freudiana acerca de la
telepatia. He intentado tratar acerca de esto en otra parte, de
modo mds o menos ficticio, y no volveré sobre ello. Se trata aqui
de una problematica aniloga. Freud quiere ensenar ayudindose
de un ejemplo: «lch weiss von einem Arzt», «sé de un médico...».
Y nos cuenta, como si se tratara de otro, el infortunio de un
colega. Este se reprochaba una imprudencia profesional: la cual
habria llevado a la muerte a una de sus enfermas. Varios afios
después, ve entrar en su gabinete una muchacha. Y reconoce a la
muerta. Entonces se dice que es «verdad» (wahr) «que los muer-
tos pueden (re)aparecer» (dass die Toten wiederkommen konnen).
Su alucinacién habia sido favorecida, habia tenido suerte, por asi
decirlo: el espectro se presentaba, en efecto, como la hija de la
difunta y sufria también la enfermedad de Basedow.

Y he aqui el golpe de efecto teatral. Freud simulaba hablar de
otro, de un colega. (Si fuera hasta ese punto inmodesto, do-
blemente inmodesto, diria que €l hacia lo que hago yo al hablar
de ui colega, Yerushalmi, cuando no hablo sino de mi.) Freud se
presenta, en resumidas cuentas dice <heme aqui»: «Der Arzt aber,
dem sich dies ereignet, war ich selbst...», «Ahora bien, el médico a
quien le ocurre esto, era yo...». Y no deja de sacar una conclusién
de ello: tiene sobrados motivos para no negarle al arquedlogo
Hanold la posibilidad clinica de un delirio breve, mas también el
derecho a una alucinacién furtiva. El que un cuasi-espectro haga
asi su aparicion supone asimismo el derecho de una cierta verdad
(un poco’espectral, en parte espectral) a manifestarse en la per-
sona de una suerte de especie de «fantasma real». La especie, el
aspecto, el espectro: esto es lo que queda que tiene que ver con la

8. Eldelirio y los suefios en la «Gradiva»..., ed. cit., p. 60.
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verdad, he aqui con lo que se puede especular sobre lo verdadero
de esta verdad.

En el fondo Yerushalmi tiene razén. Ha sabido tomar en
consideracién la verdad. Freud tenia sus espectros, lo confiesa a
veces. Nos hace participes de su verdad. Tenia los suyos, y les
obedecia (Jakob Shelomoh, Moisés y algunos otros), como
Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund Shelomoh, su Moisés y al-
gunos otros) y como yo (Jakob, Hayim, mis abuelos Moisés y
Abraham, y algunos otros).

El discurso de Freud sobre el archivo, y he aqui la tesis de las
tesis, parece, pues, dividido. Como su concepto del archivo.
Toma dos formas contradictorias. Por ello decimos —Yy esta
declaracién podria siempre traducir una confesién— mal de ar-
chivo. Se deben poder encontrar huellas de esta contradiccién en
toda la obra de Freud. Tal contradiccién no es negativa, escande
y condiciona la formacién misma del concepto de archivo y del
coficepto en general —alli donde éstos portan la contradiccién.

El que Freud haya padecido el mal de archivo, que su caso se
deba a la perturbacién del archivo, no deja de tener que ver,
simultineamente, con el mal o la perturbacién del archivo que
vivimos hoy en dia, ya se trate de sus mis ligeros sintomas o de
las grandes tragedias holociusticas de nuestra historia asi como
de nuestra historiografia moderna: de todos los revisionismos
detestables como de las mas legitimas, necesarias y valientes re-
escrituras de la historia. Antes de reunir y formalizar la doble
postulacién freudiana respecto del archivo, querria justificar las
expresiones francesas de las que acabo de servirme: la perturba-
cién del archivo (trouble de I'archive) y el mal de archivo (mmal
L:‘utdr’l;bt:).

Nada es menos seguro, nada esta menos claro hoy en dia que
la palabra archivo. Y no sélo a causa de esos dos érdenes de arkhé
que distinguiamos al comienzo. Nada es més turbio ni més per-
turbador. Lo turbio de lo que es aqui perturbador es sin duda lo
que perturba y enturbia la vista, lo que impide el ver y el saber,
mas también la turbiedad de los asuntos turbios y perturbadores,
la turbiedad de los secretos, de los complots, de la clandestinidad,
de las conjuras semi-privadas semi-publicas, siempre en el limite
inestable entre lo piiblico y lo privado, entre la familia, la sociedad
y el Estado, entre la familia y una intimidad atin mas privada que
la familia, entre si mismo y sf mismo. Lo perturbador, o lo que se
dice en inglés lo trouble de estas visiones y estos asuntos, los nom-
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bro, pues, con una expresién francesa una vez mas intraducible
para recordar al menos que el archivo reserva siempre un proble-

ma de traducci6n. Smgulanm emplazable de un documento

vez ofrecido y hurtado a la traduccidn, abierto y sustraido a la ite-
racién y a la reproductibilidad técnica.

Nada es, pues, més turbio y mas perturbador hoy en dia que el
conccpto archivado en la palabra archivo. Lo que, en cambio, es
mas probable y mis claro es que por algo esti metido el psicoani-
lisis en este turbio asunto. Quiere analizarlo pero asimismo lo acre-
cienta. Nombrando aqui el psicoanilisis, nos referimos ya en todo
caso al archivo clasificado, al menos provisoriamente, bajo el nom-
bre de «el psicoanilisis», de «Freud» y de algunos otros. Dicho de
otro modo, si no sabemos muy bien lo que decimos cuando deci-
mos «archivo», algo tiene esto que ver con «Freud». Mas el nom-
bre de Freud, el nombre de los Freud, ya lo hemos visto suficien-
temente, pasa a ser él mismo plural, por tanto, problematico.

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. Nos puede
el (mal de) archivo (Nous sommes en mal d’archive). Escuchando
el idioma francés, y en él el atributo «mal de», que nos pueda el
(mal de) archivo puede significar otra cosa que padecer yn mal,
una perturbacién o lo que el nombre «mal» pudiera nombrar. Es
arder de pasién. No tener descanso, interminablemente, buscar el
archivo alli donde se nos hurta. Es correr detras de él alli donde,

incluso si hay demasiados, algo en €l se anarchiva. Es lanzarse

hacia él con un deseo compulswo, repetitivo y nostalglco un de-
se0 lrreprlmlble de retorno al origen, una morrifia, una nostalgia
de retorno al 1u5‘11 [[4s arcaico del comienzo 4baolulu. \mg,uu
deseo, ninguna pasién, ninguna pulsién, ninguna compulsién, ni
siquiera ninguna compulsién de repeticién, ningtin «mal-de» sur-
girian para aquel a quien, de un modo u otro, no le pudiera ya el
(mal de) archivo. Ahora bien, el principio de la divisién interna
del gesto freudiano y, por tanto, del concepto freudiano del archi-
vo, es que en el momento en que el psicoandlisis formaliza las
condiciones del mal de archivo y del archivo mismo, repite aque-
llo mismo a lo que resiste o aquello de lo que hace su objeto.
Sobrepuja. Estas serian las tres mds una tesis (o prétesis, por tan-
to). Tres de entre ellas tratan del concepto de archivo, otra del
concepto de concepto.

nn

TESIS
1. Primera tesis y primera sobrepuja

Por una parte, en efecto, por la sola pero decisiva concepcién de
una tépica del aparato psiquico (y, por tanto, de la represién o de
la supresién, segun los lugares de inscripcién, tanto dentro como
fuera), Freud ha hecho posible el pensamiento de un archivo
propiamente dicho, de un archivo hipomnémico o técnico, del
soporte o de lo subyectil (material o virtual) que, en lo que ya es
un espaciamiento psiquico, no se reduce a la memoria: ni a la
memoria como reserva consciente, ni a la memoria como re-
memoracién, como acto de recordar. El archivo psiquico no co-
rresponde ni a la mnéme ni a la andmnesis.

Mas por otra parte, he intentado mostrarlo en Freud y la escena
de la escritura, ello no le impide a Freud, como metafisico clasico,
considerar la prétesis técnica como una exterioridad secundaria y
ac€esoria. A pesar del recurso a lo que considera un modelo de
representacion auxiliar, mantiene invariablemente un primado de
la memoria viva y de la andmnesis en su temporalizacion origina-
ria. De ahi la sobrepuja arqueolégica por la cual el psicoanilisis, en
su mal de archivo, intenta siempre volver al origen vivo de aquello
mismo que el archivo pierde guardandolo en una multiplicidad de
lugares. Hay ahi, no hemos dejado de senalarlo aqui, una tensién
incesante entre el archivo y la arqueologia. Siempre estaran proxi-
mos el uno de la otra, pareciéndose, apenas discernibles en su co-
implicacién, y sin embargo radicalmente incompatibles, heterogé-
neos, es decir, otros en cuanto al origen, en divorcio en cuanto al
arkhé. Ahora bien, Freud ha estado constantemente tentado de
reconducir a la arqueologia el interés original que le daba al archi-
vo psiquico (la palabra Archiv aparece, por otra parte, desde los
Estudios sobre la histeria, 1895)°. La escena de la excavacién, el
teatro de las excavaciones arqueolégicas, he ahi los lugares prefe-
ridos por este hermano de Hanold. Cada vez que quiere ensefiar la
topologia de los archivos, es decir, de lo que deberia excluir o pro-
hibir el retorno al origen, este amante de las figuritas de piedra
propone paribolas arqueolégicas. Conocemos la mas notable y la
mas precoz de ellas en el estudio sobre la histeria de 1896. Es pre-
ciso subrayar atn algunas palabras para sefnalar lo que a mi enten-
der es el momento mas agudo. Momento y no proceso, este instan-

9. Como me lo ha recordado Dany Nobus tras la conferencia, y se lo agradezco, la
misma palabra aparece también en Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit (1898).

f'a¥al
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te no pertenece al desciframiento laborioso del archivo. Es el ins-
tante cuasi extatico con el que suefia Freud, cuando el propio éxito
de una excavacién debe firmar atin el borrarse del archivero: el ori-
gen habla entonces de si mismo. El arkhé aparece desnudo, sin ar-
chivo. Se presenta y se comenta a si mismo. «iLas piedras hablan!».
En presente. iAnimnesis sin hipomnesis! El arquedlogo ha conse-
guido entonces hacer que el archivo ya no sirva para nada. Llega
a(l) borrarse, se hace transparente o accesorio para dejar al origen
presentarse a si mismo en persona. En directo, sin mediacién ni
retraso. Sin ni siquiera la memoria de una traduccién, una vez lle-
vado a término el intenso trabajo de traduccién. Y ahi estaria el
«progreso» de una «anidmnesis». El tiempo que consagra Freud a
este largo viaje en un campo de excavaciones dice algo también
acerca de un goce. El lo querria interminable, lo prolonga so pre-
texto de pedagogia o de retdrica:

Me gustaria presentarles la relacién entre el método del que nos
vamos a servir aqui y el mas antiguo método de la investigacién
anamnésica, mediante una parabola que tiene por contenido un
progreso realizado de hecho en otro dominio de trabajo.

Supongan que un investigador viajero llega a una regién poco
conocida en la que un campo de ruinas con restos de muros, frag-
mentos de columnas, tablillas con signos graficos desdibujados e
ilegibles, despierta su interés. Puede contentarse con mirar lo que
estd expuesto a plena luz del dia y preguntar luego a los morado-
res, quiza semi-béarbaros, que habitan en los alrededores, acerca de
lo que la tradici6n les ha hecho saber de la historia y el significado
de esos restos monumentales, consignar sus informaciones y con-
tinuar su viaje. Mas también puede proceder de otro modo; puede
haber llevado consigo picos, palas y azadas y convencer a los luga
refios para trabajar con estas herramientas, abordar con ellos el
campo de ruinas, despejar los escombros y, a partir de los restos
visibles, poner al descubierto lo que estaba sepultado. Si el éxito
recompensa su trabajo, los hallazgos se comentan por si mismos;
los restos de muros pertenecen al recinto de un palacio o una casa
del tesoro, a partir de las ruinas de las columnas se completa un
templo, las inscripciones halladas en gran nimero, bilingiies en
los casos més afortunados, desvelan un alfabeto y una lengua cuyo
desciframiento y traduccién brindan insospechadas noticias sobre
los acontecimientos de los primeros tiempos, en cuya memoria
fueron edificados dichos monumentos. Saxa loguuntur!".

10. «La etiologfa de la histeria» (1896), en Obras completas, 111, ed. cit., p. 192

TESIS
2. Segunda tesis y segunda sobrepuja

Por una parte el archivo se hace posible por la pulsién de muer-
te, de agresion y de destruccién, es decir, tanto por la finitud
como por la expropiacién originarias. Pero, mis alld de la fini-
tud como limite, hay, deciamos mis arriba, ese movimiento pro-
piamente in-finito de destruccién radical sin el cual no surgiria
ningtin deseo o mal de archivo. Todos los textos de la familia y
de la época de Mds alld del principio de placer explican, en el
fondo, por qué hay archivacién y por qué la destruccién anarchi-
vante pertenece al proceso de la afag\?ﬁci()n y produce aquello
mismo que reduce, a veces a cenizas, y més alld. -

" Mas por otra parte, en el mismo momento, como metafisico
clasico y Aufkldrer positivista, como sabio critico de una época
pasada, como scholar que no quiere hablarle a los fantasmas,
Freud pretende no creer en la muerte ni, sobre todo, en la existen-
cia virtual del espacio espectral que sin embargo toma en cuenta.
Lo toma en cuenta para dar cuenta de ello, y cree no poder dar
cuenta o dar razén de ello mis que reduciéndolo a otra cosa
diferente, es decir, a otra cosa que lo otro. Quiere explicar y
reducir la creencia en el fantasma. Quiere pensar la parte de
verdad de esta creencia, mas cree que no se puede no creer y que
se debe no creer en ello. El creer, el fenémeno radical de la
creencia, la sola relacién posible con el otro en tanto que otro,
no tiene finalmente ningtin lugar posible, ningin estatuto irre-
ductible en el psicoanilisis freudiano. Que sin embargo hace po-
sible. De ahi la sobrepuja arqueolégica de un retorno a la reali-
dad, aqui a la efectividad originaria de un suelo de percepcién
inmediata. Un suelo mas profundo y mas seguro que el del ar-
quedlogo Hanold. Mas arqueolégico atin. La paradoja toma una
forma sobrecogedora, propiamente alucinante, en el momento
en que Freud se ve obligado en efecto a dejar hablar a los fantas-
mas mientras duran las excavaciones arqueolégicas, mas acaba
por exorcizarlos en el momento de decir finalmente, una vez
terminado el trabajo (en todo caso supuestamente terminado):
«ilas piedras hablan!». Cree exorcizarlos en el instante en que les
deja hablar, siempre que esos espectros hablen, al menos eso cree
él, figuradamente. Como piedras, nada mis...

(yo subrayo). Mis adelante, la pardbola pasa a ser una «comparacién con la excavacién
arquedlogica de un campo de ruinas estratificado» (p. 198).
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3. Tercera tesis y tercera sobrepuja

Por una parte, nadie ha aclarado mejor que Freud eso que hemos

s llamado el principio arcéntico del archivo, lo que en el archiy

supone no el arkhé originario sino €l arkhé nomolégico de la ley,
de la institucién, de la domiciliacién, de Ia filiacién. Nadie ha
analizado mejor que €él, vale decir también deconstruido, la auto-
ridad del principio arcéntico. Nadie ha mostrado mejor que él

cémo ese principio arcéntico, es decir, paterno y patridrquico, no
se planteaba mas que repitiéndose y no (re)aparecia para re-po-
‘nerse mas que en el parricidio. (Re)aparece en el parricidio repri-

mido o suprimido, en el nombre del padre como padre muerto.
Lo arcéntico es, en el mejor de los casos, la toma de poder del
archivo por los hermanos. La igualdad y la libertad de los herma-
nos. Una cierta idea, vivaz ain, de la democracia.

Mas, por otra parte, en la vida como en las obras, en sus tesis
teéricas como en la compulsién de su estrategia instituciona-
lizante, Freud ha repetido la 16gica patriarcal. Ha declarado, espe-
cialmente en El hombre de las ratas, que el derecho patriarcal
(Vaterrecht) marcaba el progreso civilizador de la razén. Incluso
ha echado mis lefa al fuego en la sobrepuja patriirquica, alli mis-
mo donde todos sus herederos, los psicoanalistas de todos los pai-
ses, se han unido como un solo hombre para seguirlo y hacer subir
la puja. Hasta el punto de que algunos se pueden preguntar si,
decenios después de su muerte, sus hijos, otros tantos hermanos,
pueden atn hablar en sus propios nombres. O si su hija fue alguna
vez en vida (Zoé) otra cosa que un fantasma o un espectro, una
Gradiva rediviva, una Gradiva-Zoé-Bertgang de paso por el 19 de
la Berggasse.

POST-SCRIPTUM

Por suerte escribi estas tiltimas palabras al borde del Vesubio, muy
cerca de Pompeya, hace menos de ocho dias. Como cada vez que
vuelvo a Napoles, desde hace mas de veinte afos, pienso en ella.

¢Quién, me digo esta vez, quién mejor que Gradiva, la Gradiva
de Jensen y de Freud, podria ilustrar esta sobrepuja en el mal de
archivo? ¢llustrarla alli donde ya no le es propia a Freud ni a este
concepto de archivo, alli donde ella marca en su estructura misma
(ésta seria una ultima tesis suplementaria) la formacién de todo
concepto, la historia misma de la concepcién?

Cuando quiere explicar el asedio del arqueélogo por una
légica de la represion, en el momento mismo en el que precisa
que quiere reconocer ahi una semilla o una parcela de verdad,
treud pretende atin descubrir un origen mis originario que el del
espectro. Y en la sobrepuja, quiere ser un archivero mis ar-
quedlogo que el arquedlogo. Y, por supuesto, mis cerca de la
causa tltima, mejor eti6logo que su novelista. Quiere exhumar
una impresién, quiere exhibir una impronta mas arcaica que aqué-
lla alrededor de la cual se afanan los otros arqueélogos de todas
las clases, los de la literatura y los de la ciencia objetiva clasica,
una impronta singular cada vez, una impresién que casi no sea ya
un archivo sino que casi se confunda con la presién del paso que
deja su marca aiin viva sobre un soporte, una superficie, un lugar
de origen. Cuando el paso viene todavia a ser uno con lo subyec-
til. En el instante en que el archivo impreso no se ha despegado
alin de la impresién primera en su origen singular, irreproductible
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y arcaico. En el instante en que la impronta no ha sido dejada
todavia, abandonada por la presién de la impresién. En el instan-
te de la auto-afeccién pura, en la indistincién de lo activo y de lo
pasivo, de lo que toca y de lo tocado. Un archivo que se confundi-
ria en suma con el arkhé, con el origen del que sin embargo no es
mas que el tipo, el typos, la letra o el caricter iterable. Un archi-
vo sin archivo, alli donde, indiscernible de repente de la impre-
si6n de su impronta, iel paso de Gradiva habla de si mismo!
Ahora bien, eso es exactamente con lo que sofiaba Hanold en su
deseo de arqueélogo desencantado, en el momento en que espe-
raba la venida del «espectro de mediodia».

Hanold padece del mal de archivo. Ha agotado la ciencia de
la arqueologia. Se habia convertido, dice la novela, en un maes-
tro en el arte de descifrar los graffiti mas indescifrables, mds
enigmaticos (in der Entzifferung schwer entritselbarer Graffiti).
Pero estaba harto de su ciencia y de su competencia. Su deseo
impaciente se alzaba contra la positividad de éstas como ante la
muerte. Esta misma ciencia estaba pasada. Lo que ésta ensefiaba,
se decfa, es una intuicién arqueolégica sin vida (eine leblose
archdologische Anschauung). Y en el momento en que Pompeya
vuelve a la vida, cuando los muertos se despiertan (die Toten
wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben), Hanold lo
comprende todo. Comprende por qué ha atravesado Roma y
Napoles. Comienza a saber (wissen) lo que no sabia entonces, a
saber, su «pulsién» o su «impulsién intima». Y este saber, esta
comprension, este desciframiento del deseo interior de descifrar
que le han conducido de nuevo a Pompeya se le (re)aparecen en
un acto de memoria (Erinnerung). Se acuerda que ha venido para
ver si podria reencontrar sus huellas, las huellas del paso de
Gradiva (ob er hier Spuren von ihr auffinden konne).

Ahora bien, he aqui una precisién que nunca se toma en
cuenta, ni en la lectura de Jensen, ni en la de Freud, y esta pre-
cisién, mas que distinguir, confunde: Hanold ha venido a buscar
esas huellas en sentido literal (im wdrtlichen Sinne). Suefa con
hacer revivir. Suefia més bien con revivir él mismo. Mas revivir al
otro. Revivir la presién o la impresion singular que el paso de
Gradiva, el paso mismo, el paso de la propia Gradiva, ese dia, esa
vez, en esa fecha, en lo que tuvo de inimitable, ha debido dejar
en la ceniza. Suefia con ese lugar irreemplazable, la ceniza misma,
donde la impronta singular, como una firma, apenas se distingue
de la impresi6n. Esa es entonces la condicién de singularidad, el

POST-SCRIPTUM

idioma, el secreto, el testimonio. Es la condicién para la unicidad
de la impresora-impresa, de la impresién y de la impronta, de la
presion y su huella, en el instante tinico en que no se distinguen
atin una de la otra, haciendo en el momento un solo cuerpo del
paso de Gradiva, de su marchar, de sus andares (Gangart) y del
suelo que las porta. La huella ya no se distinguiria de su soporte.
Esta presién y esta impronta, no distinguiéndose ya entre si, di-
fieren, pues, de cualquier otra impresion, de cualquier otra im-
pronta y de cualquier otro archivo. Seria, pues, preciso reencon-
trar al menos esa impronta (Abdruck) distinta de cualquier otra
—mas esto supone fanto la memoria como el archivo, launa y lo
otro como lo mismo, en el mismisimo mismo' subyectil en el
campo de excavaciones. Seria preciso resucitarla alli donde, en
un lugar absolutamente seguro, en un sitio irreemplazable, con-
serva jodavia en plena ceniza, no habiéndose despegado atin de
ella, la presion del paso tan singular de Gradiva.

Esto es lo que entiende el arqueblogo Hanold, en un sentido
literal, por el sentido literal. «En sentido literal» (im wortlichen
Sinne), dice el relato:

Otro pensamiento surgié por primera vez (zum ersten Mal) en su
conciencia: sin comprender él mismo su impulsién intima, habia
partido hacia Italia, la habia atravesado, sin detenerse apenas en
Roma y Nipoles, hasta llegar a Pompeya, con el fin de ver si podia
reencontrar sus huellas. Y esto en sentido literal (im wirtlichen
Sinne), ya que ella habia debido dejar tras de si en la ceniza, con su
singularisimo paso, una impronta (Abdruck), distinta de todas las
otras, de la punta de sus pies’. ‘

Esta unicidad no resiste. Su precio es infinito. Pero infinito
en la inmensa medida, inconmensurable, en que permanece in-
encontrable. La posibilidad de la huella archivante, esa simple
posibilidad, no puede sino dividir la unicidad. Separando la im-
presién de la impronta. Ya que esta unicidad ni siquiera es un
presente pasado. No habria sido posible, no se puede sofiar con
ella a posteriori (aprés-coup), mas que en la medida en que su

1. Laexpresién 4 méme se ha venido traduciendo como «en pleno», en este caso
la he variado para conservar el juego que hace en francés: @ méme le méme [N. del T.]..

2. El delirio y los suerios..., ed. cit., p. 55 «[..] .im wairtlichen Sinne, denn bei
ibrer besonderen Gangart musste sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unter-
scheidenden Abdruck der Zeben hinterlassen habens».
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iterabilidad, es decir, su divisibilidad inmanente, la posibilidad de
su fisién, la asediaba desde el origen. La memoria fiel de una
singularidad asi no puede mas que entregarse al espectro.

¢Queda aqui la ficcién a la zaga? ¢Esta en falta de saber? ¢Sa-
bia Jensen de ella menos que Freud’? ¢Y Hanold?

Siempre se puede fabular acerca de esta cuenta secreta. La
especulacién comienza ahi —y la fe. Mas del secreto mismo, por
definicién, no puede haber archivo. El secreto es la ceniza misma
del archivo, el lugar donde ni siquiera tiene ya sentido decir «la
ceniza misma» o «en la mismisima ceniza». No tiene sentido bus-
car el secreto de lo que cualquiera ha podido saber. A fortiori un
personaje, Hanold el arqueélogo.

Esto es lo que atesta esta literatura. He aqui, pues, un testi-
monio singular, la literatura misma, heredera escapada —o eman-
cipada— de la Escritura santa. He aqui lo que ella nos da que
pensar: el secreto inviolable de Gradiva, de Hanold, de Jensen,
luego de Freud —y de algunos otros. Mis alld de toda investiga-
cién posible y necesaria, siempre nos preguntaremos lo que Freud
(por ejemplo), lo que cualquier careful concealer, ha podido que-
rer guardar secreto. Nos preguntaremos lo que ha podido guardar
de su derecho incondicional al secreto, ardiendo en deseos de sa-
ber, de hacer saber y archivar eso mismo que disimulaba para siem-
pre. Lo que ha podido guardar de eso que se disimulaba o que él
disimulaba mas alld atin de la intencién de disimular, de mentir o
de perjurar.

Siempre nos preguntaremos lo que él ha podido quemar, en

L] c.L
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nos que Freud no deja de abordar esta cuestidn. Segtin una estrategia a
veces desconcertante, le hace justicia en més de un lugar en su forma general, mas
también en este ejemplo de su texto sobre la Gradiva de Jensen. Ya que éste, sefala,
propone una etiologia y una genealogia del «delirio» de Hanold. ¢Se sostienen ante la
ciencia? Tras haber propuesto, de modo provocador y deliberadamente sorprendente,
darle la vuelta a los términos (es la ciencia la que no se sostiene ante la ficcién), Freud
complica las cosas. Propone aliarse, como el sabio de una nueva ciencia, y mucho
mejor armado, con el novelista. Este no estar solo si «el autor de este estudio puede
calificar sus trabajos de cientificos» y si puede salir de su aislamiento provisional. Una
nota de 1912 levanta acta de que este aislamiento estd llegando a su fin: «<El “movimien-
to psicoanalitico” del que fue promotor se ha ampliado grandemente desde entonces y
no hace mas que extenderse» (op. cit., p. 45). La misma cuestién se vuelve a plantear
desde otro punto de vista en el capitulo IV, que termina al borde de una evidencia
olvidada en el camino: «Mas detengdmonos, o correriamos el riesgo de olvidar que
Hanold y Gradiva no son mds que las creaciones del poeta» (ibid., p. 77). En otro lugar,
desde otro punto de vista, abordaremos mis tarde estos textos y estas cuestiones de
sobrepuja meta-interpretativa.

POST-SCRIPTUM

ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos, compartiendo
con compasion ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus
pasiones secretas, de su correspondencia o de su «vida». Arder sin
él, sin resto y sin saber. Sin respuesta posible, espectral o no, més
acd o mds alld de una supresion, sobre el otro borde de la repre-
sién, la originaria o la secundaria, sin un nombre, sin el menor
sintoma, y sin ni siquiera una ceniza.

Nipoles, 22-28 de mayo de 1994
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