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Prologo

El viernes 27 de julio de 1956, a los veintitrés afios, Manuel Puig deja el puerto
de Buenos Aires en un barco que lo llevaria a Roma con una beca para estudiar en el
Centro Sperimentale di Cinematografia. Durante la separacion, que durard seis aios con
un intervalo durante 1960, Manuel escribe cartas a su familia firmadas con el apodo
Coco. Cada nuevo viaje da origen a una correspondencia asidua y a través de su
seguimiento, los lectores de Puig podremos acceder por primera vez a un relato
sostenido por un Unico narrador. Como podria suceder en una novela, o como una
pelicula que va siguiendo los avatares de una vida entroncada con la Historia, este relato
cambia de escenarios y a cada uno de ellos le correspondera un Manuel Puig diferente,
aun cuandoaunque sea el mismo. De ese modo el libro se presenta en tres partes: Cartas
europeas (1956-1962), donde Coco se convierte en escritor; Cartas de New York (1963-
1967), donde es un escritor que desea ser publicado; y Desde Rio de Janeiro (1980-
1983), donde la firma pertenece ya al escritor Manuel Puig. Este primer volumen recoge

las cartas europeas.

Desde que hace escala en Montevideo hasta que regresa por segunda vez a
Buenos Aires, Manuel envia a su familia ciento setenta y dos cartas. En ellas se cuenta
una novela de iniciacion: los trabajos y los dias se suceden entre Roma, Paris, Londres y
Estocolmo, mientras el viajero va en busca de un tesoro que, como en el cuento, estaba
enterrado en el jardin de su casa. En cada uno de los envios asoma la maestria narrativa
de Puig. Sin la presion que tendra afios mas tarde como escritor, con un publico cautivo
formado por sus padres y su hermano, sabedor de que esos lectores esperan con ansia
las entregas semanales, este narrador tiende a construir un relato que resulte, ante todo,
interesante. Los sobreentendidos familiares no entorpecen el fluir de la historia;historia,
Coco abunda en detalles, pero se preocupa por ubicar la acciéon en el conjunto de los
acontecimientos. Al mismo tiempo, y este es un legado que pasard a la literatura, las

cartas sostienen una conversacion que duraré seis afios.



Para los lectores de Manuel Puig, las cartas que Coco envia a su familia cuentan,
ademas, varias historias en las que es posible rastrear la construccion anticipada de una
imagen de escritor.

Una de ellas es la del turista de clase media. La primera preocupacion del viajero
sera hacer rendir su dinero sin perder ninguna funcion de cine o de teatro. En esta
historia todo cuenta, desde el lavado de las camisas hasta las galletitas, lo que se gasta 'y
lo que se gana. Todo se acomoda en funcién de una tnica necesidad, acaso un impulso
irrefrenable al que cede en la primera escala del barco, Montevideo: Me di una gran
vuelta en tranvia y trolley y después no aguanté la tentacion de ver “Locura de
verano”’, con K. Hepburn. Muy linda, pero me cayo mal pues es toda de despedidas. Al
mes de llegar a Roma, Manuel comienza a dar clases particulares de inglés y francés, y
a los seis meses, con la ayuda de su amigo Mario Fenelli, consigue sus primeras
traducciones de guiones y subtitulado de peliculas. Con el tiempo, intentos para obtener
nuevas becas, trabajos diversos y formas de ahorro en comida o ropa aparecen ligados a
la posibilidad de permanecer mas tiempo en Paris, conocer otros lugares o reponer lo
gastado en entradas de teatro y cines de estreno, que son carisimas: Vi a Ingrid en ‘Té y
simpatia’, tercera fila de platea (no me pregunten el precio), una gracia barbara pero

molesta el esfuerzo que hace con el idioma.

Otra historia es la del poliglota. Puig viaja a Europa con diplomas en lengua y
literatura inglesa, francesa e italiana. Este capital cultural, que €l se preocupa por
acrecentar estudiando aleman, le garantiza el acceso al mundo del cine europeo. El
dominio de idiomas funciona efectivamente en el momento de conseguir trabajo, pero
no es menos importante para ver peliculas en su lengua original y para desenvolverse en
diferentes ambientes, hacer amigos y atravesar fronteras. Cuando visite Grecia
comentara: Por primera vez me encontraba en un lugar sin entender nada. En
Estocolmo permanece unos meses y se dirige en peregrinacion a la casa donde habia
vivido Greta Garbo: Una casa de departamentos pobrisima y tétrica en el barrio mds
deprimente de Estocolmo. Barbuté algunas palabras en sueco (!!!) con unas viejitas
vecinas que la conocian. El pasaje de una lengua a otra es una marca presente en la
literatura de Puig, quien llega a escribir directamente en inglés, portugués e italiano.
Pero mas que la adquisicion de la escritura en otro idioma, lo que se percibe en esta

etapa es la desnaturalizacion de la propia lengua, la conciencia de la “prétesis de



origen”. Puig se sentird extranjero en todos los idiomas. El italiano con el que se
comunica en Roma proviene de un Instituto; las cartas, en cambio, estan plagadas de
expresiones del dialecto rural que se hablaba en la zona de Parma-Piacenza, transmitido
a través de la rama materna de la familia, los Delledonne. A pesar de esa desventaja, los
primeros didlogos que escribe para sus clases de guion revelan una maestria que
provocara cierto resquemor entre sus compaifieros italianos frente a este sudamericano
que habla con acento. El primer intento consciente de escritura se concreta en los
guiones Ball Cancelled y Summer Indoors, en un inglés con registro de traduccion. Sin
embargo, la insatisfaccion que producen no se relaciona con el dominio del idioma, sino
con la falta de sinceridad que subyace en un producto pensado para conformar al
ilusorio mercado cinematografico. Cuando Puig ensaya el espafol, la lengua de
traduccion con la que trabaja en el subtitulado de peliculas, es porque en La tajada se
decide a contar la historia de una corista que quiere ser actriz, que quiere ser fina, y que
asciende con el peronismo. La evolucion del lenguaje que puede rastrearse al comparar
el idioma que Puig usa en las cartas con la escritura de su guion La tajada, y mas tarde
con las diferentes versiones hasta llegar a la definitiva de La traicion de Rita Hayworth,
muestra una sucesiva despersonalizacion. Ese lenguaje no es de nadie, no se posee sino
que se usa. La artificiosidad méxima da por resultado una lengua que parece hablarse
sola al mismo tiempo que se desvanece sin dejar huella. Nadie sabe como o donde habla
el autor, aunque sepamos coémo lo hacen sus personajes (la frase es de Onetti y transmite
una molestia que es a la vez uno de los mayores elogios hacia la literatura de Puig).
Afuera del pais pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de paseo, extranjero en
todas las lenguas, Manuel Puig opera de manera inversa al escritor erudito que delimita
un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardin de un idioma al cual podra volver
siempre como una patria. Si persigue una forma es aquella que lo llevard a las
multitudes por el camino de la alienacion. En ese camino inventa una literatura, pero esa

literatura no esta en el lenguaje.

Otras historias van dibujando una imagen a contrapelo de la que el propio Puig
construyd en sus reportajes y a través de su obra. La tan famosa fascinaciéon por
Hollywood puede tambalear frente a la afirmacion de Coco, desde Londres: Me tengo
que conformar con todas las americanadas porque no hay cine francés o italiano, muy

poco y cortado. A esta se pueden sumar criticas a Hitchcock, von Sternberg o Douglas



Sirk, cuya presencia en la narrativa de Puig es indudable. El catalogo que se abre con la
correspondencia, y que incluye la mencion de casi cuatrocientas peliculas diferentes en
estos primeros afios, ademas de las obras de teatro y Operas, permite matizar muchas de
las afirmaciones de la critica. Las cartas son para la familia, pero a la vez sostienen un
didlogo hecho de guifos, acuerdos y viejas discusiones cinematograficas con un
interlocutor privilegiado y experto: su madre. Coco comenta las peliculas y las obras de
teatro que ve, pero también usa los titulos como una contrasefia. Es habitual que al
nombrar a una actriz haga referencia a uno o varios trabajos anteriores, y casi inevitable
que el apellido de un director esté seguido de varios titulos de peliculas entre paréntesis
a modo de ubicacion, pero también de complicidad en el recuerdo. Como buen
conocedor, distingue una “americanada” de una buena pelicula de Hollywood, sostiene
sus opiniones acerca de directores italianos, ingleses, franceses, alemanes, japoneses, y
se preocupa por ver cine hindu y soviético. Con el tiempo, Manuel Puig usara todo lo

aprendido en el cine y se distanciard de la mirada de sus afios de formacion.

El catalogo incluye también algunos libros. A los pocos meses de llegar a Roma,
escribe a su familia: Bueno, me estoy helando, escribo sobre la tapa de un libro de
Colette: “Mitsou”, muy lindo, sobre los entretelones del music hall. Se me dio por
Colette, de la misma Biblioteca (la francesa) saqué “La retraite sentimentale”,
precioso. Ocasionalmenteprecioso. Ocasionalmente, Manuel incluye comentarios y
recomendaciones de libros que ha leido en las bibliotecas publicas de Roma, Paris o
Estocolmo. Sus observaciones distan mucho de las que se esperan de un escritor, y la
seleccion no parece orientada a la literatura. Sin embargo, en abril de 1962 aparece esta
frase: Lei “La luna e i falo” de Pavese, bastante interesante, tiene cosas muy hermosas,
sobre todo me gusto cuando habla de un italiano que vive en USA. Leil también una
novela beatnik “The Subterraneans”, un plato, pero por lo menos refleja algo moderno.
Un mes mas tarde nos enteraremos de que para ese momento estaba comenzando a
escribir su primera novela. Las cartas nos obligan entonces a pensar una vez mas la
imagen de escritor mas difundida y cultivada por Puig: el mito del escritor iletrado. Es
inevitable advertir que la lectura fue una actividad presente en la vida de Puig, pero no
lo fue del mismo modo la compra de libros: pagar la entrada al cine o la cuota de la
biblioteca le aseguraban el consumo de bienes culturales tan diversos como

intercambiables. Esta modalidad no pudo menos que inquietar a una clase intelectual



acostumbrada al retrato del escritor con su biblioteca personal de fondo, como garantia
de la posesion de un saber cierto. En cambio, quienes visitan a Puig se encuentran con
un televisor y una coleccion de peliculas. El pasaje no es nuevo. En los altos del cine
Espafiol de General Villegas, donde Coco iba todos los dias con su madre, funciond
entre 1935 y 1950 la Biblioteca Municipal. Una escalera de madera —que el nifio Juan
Manuel Puig subia y bajaba con frecuencia— comunicaba los dos Unicos lugares del
pueblo donde la realidad se volvia verdadera. Con el tiempo, el escritor descubri6 que la

biblioteca puede quedar en el cine, que tal vez sea la Enciclopedia de la modernidad.

Las cartas europeas cuentan una novela de iniciacion. Como Coco se convierte
en Manuel Puig (una operacion que va de la firma de la carta al remitente del sobre), o
cémo Manuel Puig convierte a Coco en Toto, y a Male en Mita. Al terminar el ciclo la
metamorfosis se ha consumado: Preparense: llego muy mal de cara pero muy feliz, he

pasado un anio y medio de maravilla y enloquecido con los frutos de esta estadia!!!



Nota editorial

Como estudiosa de la obra de Puig, tuve acceso a las cartas de Manuel en
ocasion de preparar una cronologia para la edicion critica de El beso de la mujer arana.
Mi impresion fue instantanea: alli estaba la novela postuma que algunos imaginaron
encontrar cuando en el escritorio de Cuernavaca aparecieron los manuscritos de
Humedad relativa 95%, un proyecto que hubiera sido su segunda novela, pero que Puig
desecho para no retomar jamas. El tono de las cartas revelaba un narrador magistral, al
mismo tiempo que dejaba ver la diferencia entre el lenguaje usado para la comunicacion
con la familia y el que emplearia el autor en su literatura. Alli comenz6 la tarea de

edicion.

El total de cartas conservadas por la familia es de cuatrocientas cuarenta y tres,
que pasadas a maquina ocupan algo mas de mil péaginas. Publicar la transcripcion
completa de todo el material implicaba una traicion a la literatura de Puig, cuyo primer
mandamiento reza, en letras doradas, NO ABURRIRAS. Seleccionar las cartas, o suprimir
algiin pasaje, parecia de antemano imposible, aunque siguiera siendo necesario. Cuando
se aborda una seleccion se estan poniendo en juego criterios de valor, pero frente a un
autor como Manuel Puig, que hizo tambalear todos los pardmetros establecidos en torno
a lo serio y lo superfluo, que supo concentrar en un detalle el sentimiento de todo un
grupo social, se hacia necesario pensar de nuevo. Consideré el conjunto de la
correspondencia como un gran manuscrito y me limité a dejar de lado lo que pudiera
resultar demasiado reiterativo, o entorpecer el avance de la narracion. De este modo no
aparecen en esta edicion:

a) algunas cartas en las que Manuel volvia a contar lo mismo que en la anterior, por

temor a que aquella no hubiera llegado a destino;

c) algunos pasajes que contienen instrucciones precisas para realizar tramites

administrativos;

d) direcciones y numeros telefonicos cuya publicacion podria molestar a sus titulares.
Como se vera en la lectura, no fueron suprimidos todos los pasajes con

instrucciones para realizar tramites, ni se buscd eliminar toda reiteracion, ya que el



objetivo de la edicion fue mantener un umbral de legibilidad y no convertir el fluir

epistolar en un ejemplo de redaccion escolar.

Se completa la edicion con la ficha técnica de las seiscientas sesenta y siete
peliculas nombradas en las cartas y un glosario que recoge expresiones coloquiales
argentinas y palabras del dialecto rural de Parma-Piacenza, prestando particular
atencion al uso que de ellas hace la familia Puig. El glosario, como las notas al pie,
fueron confeccionados en charla con Carlos y con Male Puig, dos de los destinatarios de
la correspondencia. Como primera lectora externa, tuve el privilegio de hacer las
preguntas, y asi se pudo abrir otro espacio donde las cartas intimas se vuelven de todos,
en las aclaraciones sobre Reya y Carmen, dos hermanas de Male, o sobre algunos

lugares y vecinos de General Villegas.

Los datos de las peliculas incluyen el titulo con el que fueron exhibidas en
Argentina y aparecen en nota al pie ademads de incluirse en la lista final; tnicamente no
se ponen los datos completos cuando ya fueron indicados en otra carta del mismo afio.
El motivo es doble: muchas veces Puig nombra un film por su titulo en castellano o
incluso por un titulo que deriva de la traduccion del inglés o de la obra sobre la que se
basa el guion, en ese caso es necesario reponer el titulo original para dar entrada a la
ficha técnica. Por otra parte, para Manuel, la mencion de una pelicula supone siempre la
evocacion de sus actores aun antes que del director, asi como el nombre de un director
solo cobra sentido a través de la mencion de dos o tres titulos de sus peliculas. Para
seguir este ejercicio sin ser especialista resulta de utilidad tener al menos los datos
basicos de cada pelicula y algin comentario aclaratorio cuando resulta pertinente. En
cuanto a las palabras del glosario, no quisimos multiplicar las notas al pie y optamos por
consignarlas en cursiva en el convencimiento de que al avanzar en la lectura ya casi no
seria necesaria la consulta. Si al principio puede parecer un cuntintén, confiamos en que

es la mejor manera de desbratarse para continuar la lectura.



