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Prólogo 
 

 

 

El viernes 27 de julio de 1956, a los veintitrés años, Manuel Puig deja el puerto 

de Buenos Aires en un barco que lo llevaría a Roma con una beca para estudiar en el 

Centro Sperimentale di Cinematografia. Durante la separación, que durará seis años con 

un intervalo durante 1960, Manuel escribe cartas a su familia firmadas con el apodo 

Coco. Cada nuevo viaje da origen a una correspondencia asidua y a través de su 

seguimiento, los lectores de Puig podremos acceder por primera vez a un relato 

sostenido por un único narrador. Como podría suceder en una novela, o como una 

película que va siguiendo los avatares de una vida entroncada con la Historia, este relato 

cambia de escenarios y a cada uno de ellos le corresponderá un Manuel Puig diferente, 

aun cuandoaunque sea el mismo. De ese modo el libro se presenta en tres partes: Cartas 

europeas (1956-1962), donde Coco se convierte en escritor; Cartas de New York (1963-

1967), donde es un escritor que desea ser publicado; y Desde Río de Janeiro (1980-

1983), donde la firma pertenece ya al escritor Manuel Puig. Este primer volumen recoge 

las cartas europeas.  

 

Desde que hace escala en Montevideo hasta que regresa por segunda vez a 

Buenos Aires, Manuel envía a su familia ciento setenta y dos cartas. En ellas se cuenta 

una novela de iniciación: los trabajos y los días se suceden entre Roma, París, Londres y 

Estocolmo,  mientras el viajero va en busca de un tesoro que, como en el cuento, estaba 

enterrado en el jardín de su casa. En cada uno de los envíos asoma la maestría narrativa 

de Puig. Sin la presión que tendrá años más tarde como escritor, con un público cautivo 

formado por sus padres y su hermano, sabedor de que esos lectores esperan con ansia 

las entregas semanales, este narrador tiende a construir un relato que resulte, ante todo, 

interesante. Los sobreentendidos familiares no entorpecen el fluir de la historia;historia, 

Coco abunda en detalles, pero se preocupa por ubicar la acción en el conjunto de los 

acontecimientos. Al mismo tiempo, y este es un legado que pasará a la literatura, las 

cartas sostienen una conversación que durará seis años.  

 



Para los lectores de Manuel Puig, las cartas que Coco envía a su familia cuentan, 

además, varias historias en las que es posible rastrear la construcción anticipada de una 

imagen de escritor.  

Una de ellas es la del turista de clase media. La primera preocupación del viajero 

será hacer rendir su dinero sin perder ninguna función de cine o de teatro. En esta 

historia todo cuenta, desde el lavado de las camisas hasta las galletitas, lo que se gasta y 

lo que se gana. Todo se acomoda en función de una única necesidad, acaso un impulso 

irrefrenable al que cede en la primera escala del barco, Montevideo: Me di una gran 

vuelta en tranvía y trolley y después no aguanté la tentación de ver “Locura de 

verano”, con K. Hepburn. Muy linda, pero me cayó mal pues es toda de despedidas. Al 

mes de llegar a Roma, Manuel comienza a dar clases particulares de inglés y francés, y 

a los seis meses, con la ayuda de su amigo Mario Fenelli, consigue sus primeras 

traducciones de guiones y subtitulado de películas. Con el tiempo, intentos para obtener 

nuevas becas, trabajos diversos y formas de ahorro en comida o ropa aparecen ligados a 

la posibilidad de permanecer más tiempo en París, conocer otros lugares o reponer lo 

gastado en entradas de teatro y cines de estreno, que son carísimas: Vi a Ingrid en ‘Té y 

simpatía’, tercera fila de platea (no me pregunten el precio), una gracia bárbara pero 

molesta el esfuerzo que hace con el idioma. 

 

Otra historia es la del políglota. Puig viaja a Europa con diplomas en lengua y 

literatura inglesa, francesa e italiana. Este capital cultural, que él se preocupa por 

acrecentar estudiando alemán, le garantiza el acceso al mundo del cine europeo. El 

dominio de idiomas funciona efectivamente en el momento de conseguir trabajo, pero 

no es menos importante para ver películas en su lengua original y para desenvolverse en 

diferentes ambientes, hacer amigos y atravesar fronteras. Cuando visite Grecia 

comentará: Por primera vez me encontraba en un lugar sin entender nada. En 

Estocolmo permanece unos meses y se dirige en peregrinación a la casa donde había 

vivido Greta Garbo: Una casa de departamentos pobrísima y tétrica en el barrio más 

deprimente de Estocolmo. Barbuté algunas palabras en sueco (!!!) con unas viejitas 

vecinas que la conocían. El pasaje de una lengua a otra es una marca presente en la 

literatura de Puig, quien llega a escribir directamente en inglés, portugués e italiano. 

Pero más que la adquisición de la escritura en otro idioma, lo que se percibe en esta 

etapa es la desnaturalización de la propia lengua, la conciencia de la “prótesis de 



origen”. Puig se sentirá  extranjero en todos los idiomas. El italiano con el que se 

comunica en Roma proviene de un Instituto; las cartas, en cambio, están plagadas de 

expresiones del dialecto rural que se hablaba en la zona de Parma-Piacenza, transmitido 

a través de la rama materna de la familia, los Delledonne. A pesar de esa desventaja, los 

primeros diálogos que escribe para sus clases de guión revelan una maestría que 

provocará cierto resquemor entre sus compañeros italianos frente a este sudamericano 

que habla con acento. El primer intento consciente de escritura se concreta en los 

guiones Ball Cancelled y Summer Indoors, en un inglés con registro de traducción. Sin 

embargo, la insatisfacción que producen no se relaciona con el dominio del idioma, sino 

con la falta de sinceridad que subyace en un producto pensado para conformar al 

ilusorio mercado cinematográfico. Cuando Puig ensaya el español, la lengua de 

traducción con la que trabaja en el subtitulado de películas, es porque en La tajada se 

decide a contar la historia de una corista que quiere ser actriz, que quiere ser fina, y que 

asciende con el peronismo. La evolución del lenguaje que puede rastrearse al comparar 

el idioma que Puig usa en las cartas con la escritura de su guión La tajada, y más tarde 

con las diferentes versiones hasta llegar a la definitiva de La traición de Rita Hayworth, 

muestra una sucesiva despersonalización. Ese lenguaje no es de nadie, no se posee sino 

que se usa. La artificiosidad máxima da por resultado una lengua que parece hablarse 

sola al mismo tiempo que se desvanece sin dejar huella. Nadie sabe cómo o dónde habla 

el autor, aunque sepamos cómo lo hacen sus personajes (la frase es de Onetti y transmite 

una molestia que es a la vez uno de los mayores elogios hacia la literatura de Puig). 

Afuera del país pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de paseo, extranjero en 

todas las lenguas, Manuel Puig opera de manera inversa al escritor erudito que delimita 

un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardín de un idioma al cual podrá volver 

siempre como una patria. Si persigue una forma es aquella que lo llevará a las 

multitudes por el camino de la alienación. En ese camino inventa una literatura, pero esa 

literatura no está en el lenguaje.  

 

Otras historias van dibujando una imagen a contrapelo de la que el propio Puig 

construyó en sus reportajes y a través de su obra. La tan famosa fascinación por 

Hollywood puede tambalear frente a la afirmación de Coco, desde Londres: Me tengo 

que conformar con todas las americanadas porque no hay cine francés o italiano, muy 

poco y cortado. A esta se pueden sumar críticas a Hitchcock, von Sternberg o Douglas 



Sirk, cuya presencia en la narrativa de Puig es indudable. El catálogo que se abre con la 

correspondencia, y que incluye la mención de casi cuatrocientas películas diferentes en 

estos primeros años, además de las obras de teatro y óperas, permite matizar muchas de 

las afirmaciones de la crítica. Las cartas son para la familia, pero a la vez sostienen un 

diálogo hecho de guiños, acuerdos y viejas discusiones cinematográficas con un 

interlocutor privilegiado y experto: su madre. Coco comenta las películas y las obras de 

teatro que ve, pero también usa los títulos como una contraseña. Es habitual que al 

nombrar a una actriz haga referencia a uno o varios trabajos anteriores, y casi inevitable 

que el apellido de un director esté seguido de varios títulos de películas entre paréntesis 

a modo de ubicación, pero también de complicidad en el recuerdo. Como buen 

conocedor, distingue una “americanada” de una buena película de Hollywood, sostiene 

sus opiniones acerca de directores italianos, ingleses, franceses, alemanes, japoneses, y 

se preocupa por ver cine hindú y soviético. Con el tiempo, Manuel Puig usará todo lo 

aprendido en el cine y se distanciará de la mirada de sus años de formación.  

  

El catálogo incluye también algunos libros. A los pocos meses de llegar a Roma, 

escribe a su familia: Bueno, me estoy helando, escribo sobre la tapa de un libro de 

Colette: “Mitsou”, muy lindo, sobre los entretelones del music hall. Se me dio por 

Colette, de la misma Biblioteca (la francesa) saqué “La retraite sentimentale”, 

precioso. Ocasionalmenteprecioso. Ocasionalmente, Manuel incluye comentarios y 

recomendaciones de libros que ha leído en las bibliotecas públicas de Roma, París o 

Estocolmo. Sus observaciones distan mucho de las que se esperan de un escritor, y la 

selección no parece orientada a la literatura. Sin embargo, en abril de 1962 aparece esta 

frase: Leí “La luna e i falò” de Pavese, bastante interesante, tiene cosas muy hermosas, 

sobre todo me gustó cuando habla de un italiano que vive en USA. Leí también una 

novela beatnik “The Subterraneans”, un plato, pero por lo menos refleja algo moderno. 

Un mes más tarde nos enteraremos de que para ese momento estaba comenzando a 

escribir su primera novela. Las cartas nos obligan entonces a pensar una vez más la 

imagen de escritor más difundida y cultivada por Puig: el mito del escritor iletrado. Es 

inevitable advertir que la lectura fue una actividad presente en la vida de Puig, pero no 

lo fue del mismo modo la compra de libros: pagar la entrada al cine o la cuota de la 

biblioteca le aseguraban el consumo de bienes culturales tan diversos como 

intercambiables. Esta modalidad no pudo menos que inquietar a una clase intelectual 



acostumbrada al retrato del escritor con su biblioteca personal de fondo, como garantía 

de la posesión de un saber cierto. En cambio, quienes visitan a Puig se encuentran con 

un televisor y una colección de películas. El pasaje no es nuevo. En los altos del cine 

Español de General Villegas, donde Coco iba todos los días con su madre, funcionó 

entre  1935 y 1950 la Biblioteca Municipal. Una escalera de madera –que el niño Juan 

Manuel Puig subía y bajaba con frecuencia– comunicaba los dos únicos lugares del 

pueblo donde la realidad se volvía verdadera. Con el tiempo, el escritor descubrió que la 

biblioteca puede quedar en el cine, que tal vez sea la Enciclopedia de la modernidad. 

 

Las cartas europeas cuentan una novela de iniciación. Cómo Coco se convierte 

en Manuel Puig (una operación que va de la firma de la carta al remitente del sobre), o 

cómo Manuel Puig convierte a Coco en Toto, y a Male en Mita. Al terminar el ciclo la 

metamorfosis se ha consumado: Prepárense: llego muy mal de cara pero muy feliz, he 

pasado un año y medio de maravilla y enloquecido con los frutos de esta estadía!!! 

 



 

Nota editorial 

 

Como estudiosa de la obra de Puig, tuve acceso a las cartas de Manuel en 

ocasión de preparar una cronología para la edición crítica de El beso de la mujer araña. 

Mi impresión fue instantánea: allí estaba la novela póstuma que algunos imaginaron 

encontrar cuando en el escritorio de Cuernavaca aparecieron los manuscritos de 

Humedad relativa 95%, un proyecto que hubiera sido su segunda novela, pero que Puig 

desechó para no retomar jamás. El tono de las cartas revelaba un narrador magistral, al 

mismo tiempo que dejaba ver la diferencia entre el lenguaje usado para la comunicación 

con la familia y el que emplearía el autor en su literatura. Allí comenzó la tarea de 

edición.  

 

El total de cartas conservadas por la familia es de cuatrocientas cuarenta y tres, 

que pasadas a máquina ocupan algo más de mil páginas. Publicar la transcripción 

completa de todo el material implicaba una traición a la literatura de Puig, cuyo primer 

mandamiento reza, en letras doradas, NO ABURRIRÁS. Seleccionar las cartas, o suprimir 

algún pasaje, parecía de antemano imposible, aunque siguiera siendo necesario. Cuando 

se aborda una selección se están poniendo en juego criterios de valor, pero frente a un 

autor como Manuel Puig, que hizo tambalear todos los parámetros establecidos en torno 

a lo serio y lo superfluo, que supo concentrar en un detalle el sentimiento de todo un 

grupo social, se hacía necesario pensar de nuevo. Consideré el conjunto de la 

correspondencia como un gran manuscrito y me limité a dejar de lado lo que pudiera  

resultar demasiado reiterativo, o entorpecer el avance de la narración. De este modo no 

aparecen en esta edición:  

a) algunas cartas en las que Manuel volvía a contar lo mismo que en la anterior, por 

temor a que aquella no hubiera llegado a destino; 

c) algunos pasajes que contienen instrucciones precisas para realizar trámites 

administrativos; 

d) direcciones y números telefónicos cuya publicación podría molestar a sus titulares. 

Como se verá en la lectura, no fueron suprimidos todos los pasajes con 

instrucciones para realizar trámites, ni se buscó eliminar toda reiteración, ya que el 



objetivo de la edición fue mantener un umbral de legibilidad y no convertir el fluir 

epistolar en un ejemplo de redacción escolar.  

 

Se completa la edición con la ficha técnica de las seiscientas sesenta y siete 

películas nombradas en las cartas y un glosario que recoge expresiones coloquiales 

argentinas y palabras del dialecto rural de Parma-Piacenza, prestando particular 

atención al uso que de ellas hace la familia Puig. El glosario, como las notas al pie, 

fueron confeccionados en charla con Carlos y con Male Puig, dos de los destinatarios de 

la correspondencia. Como primera lectora externa, tuve el privilegio de hacer las 

preguntas, y así se pudo abrir otro espacio donde las cartas íntimas se vuelven de todos, 

en las aclaraciones sobre Reya y Carmen, dos hermanas de Male, o sobre algunos 

lugares y vecinos de General Villegas. 

 

Los datos de las películas incluyen el título con el que fueron exhibidas en 

Argentina y aparecen en nota al pie además de incluirse en la lista final; únicamente no 

se ponen los datos completos cuando ya fueron indicados en otra carta del mismo año. 

El motivo es doble: muchas veces Puig nombra un film por su título en castellano o 

incluso por un título que deriva de la traducción del inglés o de la obra sobre la que se 

basa el guión, en ese caso es necesario reponer el título original para dar entrada a la 

ficha técnica. Por otra parte, para Manuel, la mención de una película supone siempre la 

evocación de sus actores aún antes que del director, así como el nombre de un director 

sólo cobra sentido a través de la mención de dos o tres títulos de sus películas. Para 

seguir este ejercicio sin ser especialista resulta de utilidad tener al menos los datos 

básicos de cada película y algún comentario aclaratorio cuando resulta pertinente. En 

cuanto a las palabras del glosario, no quisimos multiplicar las notas al pie y optamos por 

consignarlas en cursiva en el convencimiento de que al avanzar en la lectura ya casi no 

sería necesaria la consulta. Si al principio puede parecer un cuntintén, confiamos en que 

es la mejor manera de desbratarse para continuar la lectura.  

 

 

 
 


