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Un estémago sucio es foco de infecciones y fermentos:
causa de fiebres, mareos, dolor de cabeza, fatigas, inape:
tencm (que conduce a la anemia y la tisis), neurasﬁ:&

‘ nia, enteritis, colitis, ete., _ete.
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pqzede tomarse como azficar en el desayuno, por su
gusto especial y agradable, el
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qean una estampilla de 5 centavos para el franqueo a
G?mpa,ma, ‘‘Sacaro cacao’’, casilla de correos 98, Bs. As.
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efxca.z e mofenswo es insustituible durante el embarazo:
y. lacta,ncla, indicado. Dara. quienes padecen de los~
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PURILICADAS:

1 Bembards, de Huge Wast (G. Martinez Zuvirla) 2* zdicidn.
st El Lapidador, de Belisario. Roldan.

3° Gato escaldado, de Victorina Malharf@ i

4,?’ Historia de un momento espiritual, de Manue! Calved

2? Dirama de Hogar, de Lme Barrantes Molina, ,

-6° El hombre gue sz casd con su suegra, de juam L Gaweza
=2 y 7% {bis) Raquela, de Benito Lynch (en dos partcs)

a° ‘U’m momentoe de locura, de Carlota Garrido de la Pefia.

9° Una Ilusidén, de José Insua.
10° El sf de Luisita, de Julio F, Hscobar. {(Agotada), en “’e@dicmm
11? “Tata”, de Mario Gorostarzi.

£8 Viernes proxime 88 publicara:

Por JOSE M. SAMPERIO

v se Irén edilande semanalments:

14? El vendedor de alhajas, de Enrique Garcia Velloso.
15° La voz de la Pampa, de Julm Lianos.

16° La nenita vuelve..... Gonzalez Arrile.
15° Bl Sudario de Oro, de Am!o Chiapori.

i8¢ La Judia, de F. Defehppz Novoa.

1¢9? Una wida, de Mariano A. Barrenechea.

Rogames a lés zeherss Woreres y egenfes
de publicaci int dos por esls Nevele
ge dirijan a la Bditesial TOR, pare tods le
veferente a pedides y eaclesiva.

. Unico concesionario para ls ven-
ia en la Capifal Federal:
ALFONSO MARCHESANO

Calle Archorena 1232 °
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' En muchas casag de familias se echan & an lade, por ing@fvﬁéﬂe@a '
caraisag gue por tener la pachera o los pufios un paco rozadoe parcce
que ya no Henen remedio. Pues, no sefior, no es asl; con poco dinero
las ’ipd?in;em@.sa en sutade de servir por doble tiempo de lo gue ham
‘gervide. .

Y et

| E‘Uﬂi@& casa @ngﬁudﬁmérim? con OO
1O taller especial para composturas [J [T {

COMPOSTURAS ESPECIALES COR RILE EXTRAFING
- CAMBIAR , i CAMBIAR

Cuellos . . . . . ... .36 cfu | Tirillas de pufios . . . ©.90 par
“Tirillas de cuells . . . 0.95 ,, Pufios . o v - « o « » 1,20
Pecherz hilo fisa . . . 1.8 , Pufios dobles . . . . 1.80
Pechera hilo tablas .. 2z.23 Refuerzos tiradores . . 0.69' .
Carteras de pecha. . . ©.90 , Hombrerag (religiosa) .75 ,;

COMPOSTURAS EN SEDA PRECIOS CONVENCIONALES

@@mm mas rics es ums Camiss, tanfo mds merece ser srereglada
' \'Em@’é@? esta tarifa, gue sl ne ¢s hey, mafiama fe serd el o

SErEAT

CALLE SANTA FE ie6ie
BUENOS AIRES

. usitn

 Telefbnica 685 (umeal)
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: . afios de mi vida esperando, esperando, .. -

)

' Movela inédita y original do HORACIO OUIROBA

Y@Hpeﬁemz‘co al grupo de los pobres diablos que salen del cinematd-

grafo enamorados noche a noche de una estrella. Me Hamo Guillermo Grant,
. fengo 3t afios, soy alto, delgado y trigueo, como cuadra, 2 efectos de la:

exportacién, a un americano del sus. Estoy apenas en regular posicidn, ¥-

- gozo de buena salud.

- Tal creo de mi; pero como es una verdad clasica el conocerse mal,

“muy posible es gue me equivoque en la mayoria de los datos— los de la’
- gdad inclusive, . :

Asi v todo, he pasade la vida sin quejarme demasiado, en resumen

© muy poco descontento de la suerte, menos cuando no he podide mirar de
. {rente un par de hermosos ojos.todeos el tiempo que hubiera deseado.

Hay hombres, mucho mds respetables que yo, desde luego, que si

" algo reprochan a la vida .es no haberles dado tiempo para .redondear un -
‘hermosc pensamiento, Son personas de vasta responsabilidad moral ante

#llos ‘mismos, en quienes no cabe ni en posesién ni en comprensién la fri-

wolidad de mis 31 afos de existencia. Yo no he dejado sin embargo de’

<" {ener amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado  upa que otra:
“vez algéin pensamiento. Perc en ningdn instante la angustia y el ansia ham
‘turbado mis. horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de gran belleza.

“Fs también una ,vérdad clisica que no hay hermosura completa sk -

‘los ojos. no son el primer rasge bello del semblante. Por mi parte, si yo
fuera dictador- decretaria la muerte de toda mujer que presumiera de her-/
_mosa teniendo los ojos feos. Ni més ni menos. Hay derecho para hacer -
“saliar un pais de abajo a arriba, y el mismo derecho, pero al revés, de aplas-:
~ ‘tarlo de arriba a abajo. Hay derecho para muchisimas cosas. Perc para lo-
. que no hay derecho, ni lo habrd nunca, es para usurpar el titulo de belleza, .
_cuando la dama tiene ojos de ratén. No importa que la boca, la mariz, el
“ieorte de cara sean admirables; faltan los ojos, que son todo. :

=-Ff alma se ve en los oj

os — dijo alguien. —— Y el cuerpo mmbiény‘f

- agrego yo. Por lo cual, eregido en comisario de un comité ideal de Belleza, Pi--
~ blica, enviaria sin otro motivo 2 la dama que cometiera tal crimen. Y- tal.
~ vez a'dos o tres amigas. < : e

© Con esta indigracién — y los deleites correlativos —- he pasade los-3

sEsperando qué? Dios lo sabe.-Acaso el bendito pais en que laz mu
jeres consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos & un: hom-
bre a quien ven por primera vez. | Porque no hay suspensién de aliento,
absorcion mas paralizante que la que ¢jercen dos oj
vellos. Bs tal, ate ni adn se requiere que los ojes nos miren sou amor.

s ojos extraordinariamente
Elios.
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son en si mismo el abismo, el vértigo en gue el vardn pierde la cabeza —

sobre todo cuando no. puede caer en aquél.” Esto, cuando nos miran por ca-
sualidad; porque si e} amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces
locura que sea digna de ser cometida por ellos. . . .
Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y ponde-
yadas. Podra parecer frivolo, pero lo que dice no lo es. Si una pulgada
de mas o de menos en la nariz de Cleopatra — segin el {ilésofo -— hubiera
combiado el mundo, no quiero pensar en lo que podia haber pasado si
aquella sefiora llega a tener los ojos més hermosos de lo que los tuvo: El
Occidente desplazado hagia el Oriente 300 alios amies, — ¥ el resto.

Siendo como soy, se comprende muy Dbien que el advenimiento del

cinematdgrafo haya side para mi el comienzo de una npueva era por ta cual
cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y palido del cine,
porgue he dejado mi corazdn con todas sus pulsaciones en la pantalla que
impregnd por ires cuartos de hora el encanto de Brownie Vernomn.
' Los pintores odian al cinematbgrafo porque dicen que en éste la_luz
gibra, mientras en sus cuadros la luz estd muerta. Lo ideal, para los pobres
artisias, seriz pintar cuadros cinematogrificos. Lo comprende bien. Pero
0o sé si ellos comprenderan la vibracion gue sacude a un pobre mortal de
12 czbeza a los pies, cuando una hermosisima muchacha nos tiende por una
hora su propia vibracidén persomal, al alcance de la boca.

Porque no debe olvidarse gue contadisimas veces en Iz vida nos e

dado ver tan de cerca a una mujer. como en la panialla. El paso de unz
hermosa chica a nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas por las
cuales valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza--y per-
derle. No abundan estas pequefias felicidades.

ojos de Mildred Harris? A diez, cinco centimetro
Como aun en e cinematégrafo hay mujeres feas
misera, vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una
hermosa esirella detiene y abre el paraiso de sus ojos, de toda la vasta
sala, v 1a guerra europes, y el éter sideral, no gueda nada mas que el pro-
fupdo edén de melancolia que se eniencbrece em los ojos de Miriam Cooper.
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Podo esto es cieric. Entre otras cosas, el cinematbgrafo es hoy
por hoy un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que
se han snzmorado de un reirato, v otros que han perdido para siempre Ia
razén por tal o cual mujer a la que nunca comocieron. Por mi parte,
cuante pudiera vo perder — incluso la vergiienza, — me pareceria un bas-
tante buen negocio si al final de Ila aventura Grace Cumard — pongo por
caso — me fuera otorgada por esposa. :

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de ex-
wadiar i asiduidad 2l cine, v que las més de las veces salga mareado, Ean
clertos malos. momentos he llegado a vivir dos vidas distintes: una du-
rante el dia, en mi oficinz y el ambiente normal de Buenos Aires, v la
otra de: noche, gue se prolonga hasta el amanecer; porque suefio, suefie

slempre. Y se querrd creer que ellos, ‘mis suefios, no tienen nada que

énvidiar a los de solterp. — ni casado — alguno.

A tanto- he legado, que ne s2 en esas: ocasiones con quién suefio:

Bzu&a Buske... Ruth Clifford... Dorothy Phillips... Misiam Cooper...

o fongi

~que_estamos tanto 0 mis expuestos a hallar bondades 'en una esposa im-
.. provis
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: Y este cuddruple paraiso, ideal, sofiado, mentido, todo Io que se quie- .
ra, es demasiado magico, demasiado. vivo, demasiado rojo para las noches

" blancas de un jefe de seccion de ministerio.

§Qué hacer? Tengo ya 31 afios y no soy, como se Ve, 'un_a criatura.
Dos fnicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al cinematogra~
fo. La otra... :

Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme,
He sufrido en ellas lo indecible, pensando, calculando a cuatro decimales
las probabilidades de felicidad que podian concederme mis dos prometidas,
Y- he roto las dos veces.

1La culpa no estaba en ellas — podra decirse — sino en mi, que
encendia el fuego y destilaba una esencia que no se habia formado atn. Es
muy posible. Pero para algo me sirvié mi ensayo de quimica, y cuinto
medité y torné a meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede
resumirse en este apotegma: . .

- No hay mujer en el mundo de la cual un hombre — asi la conozca
desde que usaba pafiales — pueda decir: una vez casada serd asi y asi;
tendra este real caricter y estas tales reacciones. )

" 8é de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en
particular, cuya eleccién ha sido un verdaderc hallazgo, que me hizo esta
ligera observaciéon: — Yo soy el hombre mas feliz de la tierra con mi mu-
jer; pero no se case nunca. i

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para in-

~ sistir; v cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada

en las prertas de una feliz poblacion de Grecia:.— Cada cual sabe lo que

- pasa en su casa.

Ahor,a 'bien; de esta conviccién expuesta he deducido esta otra:
La tnica esperanza posible para el que ha ‘resistido hasta los 30
al matrimonio, es casarse inmediataraente con la primera chica que le gus-

" te. o le haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni cébmo se Illa-

ma, ni qué probhabilidades tiene de hacernos feliz; ignorandolo todo, en

‘suma, ‘menos que es joven y que tiene bellos ojos.

‘En diez minutos, en dos horas a lo mis — el tiempo necesario para
las formalidades con ella, o los padres y el R. C , — la desconocida de me-

~-dia hora antes se convierte en nuestra intima esposa.

: Ya esta. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar
sobre lo que hemos hecho.

No mnos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que
una esposa tomada en estas condiciones no -esti mucho mas distante de
hacernos. feliz que cualquiera otra, La circunstancia de que hayamos tra-
tado uno:. o .dos afios a.nuestra novia (en la sala, novias y novios. son

~ sumamente agradables) no es infalible gaiantia de felicidad. Aparente-

mente, el previo y largo .conocimiento supone otorgar- esa garantia. En el
- los ‘resultados son bastante- distintos. *Por lo cual vuelvo a creer

ada. que decepciones. en_la que nuestra’ madura eleccidon juzgd. ideal.
Dejenios “también esto. Sirva por lo menos para:atitorizar: la  reso- -
~muy honda del que escrihe estas lineas, que tras el curso de sus

5 asarse €on Miriam - Cooper, o Dorothy « Phillips, -
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9@4  Miss Dorotmy PHULIPS, MI ESPOSA, FOR Horacio Quiroca

o Billie Burke, o Brownie Vernon: Variante mas o menos, el mismo.cua-

-druple paraiso de mis suefios. < : :
drup D% ellas, en resumen, ;qué sé? Nada, o poco menos que nada.‘Pe;}.‘
s,y esto perfectamente bien, que fuera de estos. cuatro- pares de ojos
v las almas que los animan; todo lo que. es promesa de amor puede ser
impunemente destruido, quedando ellos. Y como :qagla sé de ellas como
mujeres, mi matrimonio vendra a ser lo que fué originariamente: una vefs
dadera conguista, en que ~toda la esposa deseada — cuerpo, ve_stidos_yi ;
perfume — es un verdadero hallazgo. Queramos creer que el novio menos
devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el gusto de sus labios.
Fs un placer al que nada se puede objetar, si no es que roba a las bodas W
1o que deberia ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre que 2
dichas bodas llegue con los ojos vendados, el sélo roce del vgstldo,‘cuyo
ido, sera para él una brusca novedad cargada de amor.

tacto nunca ha conoci ] 1 ’
No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un
son dificiles

hombre que estd apenas en regular posicion; las estrellas .
de obtener. AllA veremos. Entretanto, mieniras pongo en orden mis asui-
tos y obtengo la licencia necesaria, establezco el siguiente cuadro que po-
driamos llamar de diagndstico diferencial: :
“Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon —-. Grace
Cunard. . i s
Tl caso Cooper, y su delgadez, es demasiado evidente para no ifevar.
consigo su sentencia. Y es lastima, porque los ojos de esta chica_merecen
bastante mas que el nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres fla-
cas son encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y siempre y
toda vez que, el objeto a admirar, sea no la linea del cuerpo sino la del vestido:
Tuera de estos casos, bien poco agradables som. ) ) =
Tl caso Phillips es mais serio, porque esta mujer tiene una inteli-
gencia tan grande como su corazén, y éste casi tanto como sus 0jos.
Brownie Vernon: Fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al-
sol con mas hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.
Pero le falta algo. . ; .
Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos més picardia que’ la: Billie
Burke, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente también; demasiado,
si se quiere. i . A
Elijo, pues; y fijo el cuadro definitivamente en esta forma decreciente:

Dorothy Phillips -
Miriam Cooper 4
Brownie Vernon

Grace Cunard

Se observard que Miriam Cooper ocupa ahora un preferente lugas
de vice-novia o sub-esposa, a pesar .del grave cargo apuntado. Pero es que

7

después de pensarlo bien, hallo que una mano mas O IMENos descarnada, ¢

un angulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la melancolia
insondable que estd muriendo de amor en los ojos de Maria. g .

) asi elijo por esposa a miss Dorothy Phillips- (es casada; pere
no  importa). , S . B Sk
.. 'Fl momento tiene para mi  seria importancia. . He vivido 31 afios,
“pasando por encima de dos noviazgos. que a nada me condujeron. .Y aho-

ra tengo vivisimo interés en destilar la felicidad — a ‘doble condensador -

: ‘esta vez, — ¥ con el fuego debido.

pendientes de la necesidad de figurar en ella como hombre ‘de f

Como plan de campafia h pensado en varios, vy todos ellos de-
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1Cémo, si no, miss Phillips se sentiria inclinada a aceptar mi mano — sin

* contar el divorcio con su mal esposo? -

7o ]

Ta! ‘simulacién ‘es facil, pero no. basta. Precisa’ ademis revestir mi

. nombre de una cierta responsabilidad en. el orden artistico, que un jefe

de seccién d? ininisterio no es comfin posea. Con esto, v la proteccion del
dios que estd mas alld de las probabilidades ldgicas, cambio de estado.

. Con cuanto he podido hallar de chic en recortes, y una profusién verda-
detamente conmovedora-de retratos de estrelias, he ido a ver a un impre-
SOT . - 5 a3
“—Héagame —le dije — un nfimero tnico de esta ilustracién. Deseo
una cosa extraordinaria como papel, impresién y lujo.

: 7 —3Y estas observaciones? — consulté — ¢ Tricromias?
—Desde luego. :
—Y aqui?
—Xo0 que ve. . .
El hombre hojed lentamente una por una las paginas, y me mird.
—De esta revista no se va a vender un solo ejemplar — me dijo.
—Ya lo sé& Por esto no hago sino uno solo.
~—FEs que ni éste se va a vender.

’ —Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podrd costar.
. —Hstas cosas no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil pesos
que pueden resultar diez mil, ’ '
-+ —Perfectamente; pongamos di i i Axi i j

Jert X ; os diez mil como miximo por diez ejem-

plares, ¢Le conviene? i : . ?en
—A mi, si; pero a Vd. creo que no.

—A mi también. Apréntemelos, pues, con la rapidez que den sus

. miquinas.

Las méquinas de la casa impresora en cuestién son una maravilla;

; %Jeéo ‘Ing’ue le he pedido -es _algo.para' poner a prueba sus maximas vir-
ctudes. Véase si. no: una ildstracion tipo Plus Ulira, pero cuatro veces

mas voluminosa, y con un namero de tricromias igual a la mitad de sus

~paginas. Jamdis, como publicacién quincenal, se ha visto nada semejante.

Ni am%) el namero de Navidad de L’llusiration, una vez por afio.
e diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la

’fcf:tixppana. 3I{_\Io 1m'as, y de aqui mi aristocritico empefio en un tiraje redu-
cidisimo. el impresor tiene a su vez razém de reirse de mi pretensién
_de poner en venta tal revista. '

En lo que se equivoca, porque mi plan es mucho mdis sencillo. Con

-gse numero. en la manec, del cual soy director, me. presentaré ante em-

’ﬁ;'es?’;lgs, %ccmnistas,. directores de escena 'y artistas del cine, como quien
ce: En Buenos Aires, capital' de Sud  América, de las estancias y  del

- entusiasmo -por las estrellas, se  fabri eii
i S : can' estas pequei .
@ mirarse a' la cara. e P q eces: Y IQS yankes.

A 'los  compatriotas de aqui que hallen que esta combinéciéxi rasa

: 'V\_;;),mo una Ct’angente a la estafa, les diré que tienen mil veces razén. Y °
u;;i auﬂi Como eljcons‘txt_u’,x;se en editor de tal publicacién supone, con-
_ juntamente con una devocion muy viva por las bellas actrices, una fors

%’1‘%’3 también g.ifd;ente, da :s§g11nda, parte de mi plan consiste en pasar por hom-
re_que se rie de unas decenas de miles de ‘pesos para hacer su gusto; -

:sggunda'jestafa;' como se ve, mis rasante que la anterio

Pero los mi puri iara

SIMOs puritaros . apreciaran

por herm 4n que yo juego mucho para
0s 0jos, por hermosos qu o €go o para

han constituido nun-
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v si al final de mi empresa obtengo esos 0jos, ¥ eligs me devug‘lven ez;'
“yna larga mirada el honor que perdi por coz}quxstarlos, creo que estaré en pai
con. el mundo, conmigo mismo — y €otl el impresor de mi revista.

R

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos, ¥ gnag ,cum;:a
tas ilusiones, la mitad de las cuales comieron como bomblones 1r.r_n‘s lc)()s dr;ez,
vias. - Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la va l(]ia. s liez
ejemplares. Ademas, un buen numero de cartas, porque _caePhgmsx; goda
que a mi edad no considero bastante para acercarme 12}‘ miss illips,
fa psicologia de que he hecho gala.en las anteriores ;Feas. " la noche

;Qué mas? Cierro los ojos y_ V€O, alla lejos, alrllleard_e_ oche
una bandera estrellada. Alla voy, divina incognita, estrella divina ¥

dada como un Amor.
e

Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca

Por fin en le. b
suerte. pues una semana antes se ha iniciado la temporada en Los Angeles,.
i magnifico. . ) . _

El tiempd 58 Tuej rte — me ha dicho mientras almorzabamos

— ueje de la sue
mi inf ‘-I:I:?-aftiyq\m] personaje del cinem_atégra_fo, — Tal co.nJchnyeuu
¢l verano, tendran alla luz como para impresionar a oscurasl.‘ [ 1ia ver
a todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los ta ere§,totque
sera muy halagador para cllas; y a pleno sol, lo que no le parecera tan 0.2

usted. P - ’ ;
—:Por queé? . .
——i’orque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arru-.
as. . o
£ —Creo que su esposa, sift embargo... — me he atrevido — €s...

- _ Una estrella. También ella ‘tiene esas cosas. Por esto puedo
“jnformarle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar; de., por _1q
que puedo deducir, tiene fortuna; ino es cierto? :

—ﬁ]ugvo.bien. Y lo que es mais facil de ver, tiene un confortante
entusiasmo'por las actrices. Pv;‘)r lo tanto, o Vd. se ira a pasear por.
Europa con una de ellas y serd muerto por la vanidad y la msol:ncx_a
~de su estrella, o se casara Vd. y se iran a su estancia de Buenos Ai-
res, donde entonces sera usted quien la mate a ella, a 1azo limpio.
Es un modo de decir, pero expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero ref : 0.
—Bien. Y las va a poner e prictica casandose con una estrella

Usted es un hombre joven. En South América todos son jovenes -en
este orden. De negocios, no entien_den la primera parte de un film;
- pero en cuestion de faldas, van a prisa. He visto a algunos correr muy
ligero. ;Su fortuna, 1a gané o la ha heredado?
: . —La heredé. , :
—_Se conoce. Gastela a gusto.
S Y -con un cordial y grueso apre
. dia siguiente. B ,
I'sto - pasaba anteayer. Volvi- dps veces , :
.pli6 - mis conocimientos. . No- he*cre:do’d.ebey enterarloy a fondo de
“mis planes. aungue: pudiera.serme muy atil por el vasto dominio que

ton de manos, me dejo hasta el

. ~tiene de-la cosa — que no
. casarse con una estrella.
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he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio..,

: gusta.?

es mhas, en las -cuales am-.

g ha bastado; ‘a pesar de todo,” para’:impe‘,dirle,

1A NOVELA DEL DIA ' 267

—En el cielo del cine — me ha dicho de despedida — hay es-
trellas, asteroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro.
;O0jof amigo. .. panamericano! yTambién . entre ustedes estd de mo-

“da este film? Cuando vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedard

encantada de un nuevo admirador mas. :Qué tarjetas lleva para alla?...
No, no; rompa eso. Espere un segundo... Esto si. No tiene mis que

. presentarse ¥ casarse. jCiaol

Al partir el tren, me he guedado pensando en dos cosas: que
aqui también el ichaol aligera notablemente  las despedidas, 'y que por
poco . que tropiece - con dos o tres tipos comd este demonio escéptico
v cordial, 'sentiré el frio del matrimonio. ' '

. Esta sensacién particularisima la sufren los solteros comprome-
tidos, cuando en la plena, somnolienta’ y feliz distraccién que les pro-
“porciona  su ‘libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se
‘casan. | Animo, corazonl . .

1 escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en T.0s Angeles
y esta tarde veré a la Phillips. ‘

M;i informante de Nueva York tenia cien veces raz6n; sin lag
cartas que él me di6, no-hubiera podido acercarme ni afin a las es-

. paldas de wun director de escena. Entre otros motivos, parece que los

astréonomos de mi jaez abundan en Los Angeles, efectos del destello
estelar. He visto asi allanadas todas las dificultades, y dentro de dos
horas asistiré a la filmacién de La gran pasién de la Blue Bird, con la
Phillips, Stowell, Chaney y demaéas. {Por finl

: ‘He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns,
accionista de todas las empresas, . primer recomendado de mi amigo
neoyorquing. Ambos pertenecen al mismo tipo rapido y cortante. Estas
gentes nada parecen ignorar tanto como la perifrasis.
. —Que Vd ha tenido suerte, — me dijo el nuevo personaje — se

. we con sblo mirarlo. La Universal habia proyectado un raid por el

:Arizona,' con el grupo Blue Bird. Buen pais aquél. Una vibora de cascabel
ha estado a punto de concluir con Chaney, el afio pasado. Hay méas

-:de las que se merece el Arizona. No se fie, si va alld. ;Y su revista?...

1Ah! Muy bien. ;¢Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnifico.
Cuandq yo tenga la fortuna suya, voy a hacer también una zoncera
como ésta. Zoncera, en hoca de un buen yanke, ya sabe lo que quie-

- ye decir.” jAh, ahl... Todas las estrellas, Y algunas repetidas. Demasiado

repetidas,’es.la palabra, para un simple editor. sVd. es el editor?
—1 : '
. —No tenfa la menor duda. ;Y la Phillips? Hay lo menos ocho
- retratos suyos. ) . :
—Tenemos en la Argentina una estimacién muy grande por esta

artista...

—i{Ya 1’0, creol Esto se ve con sdélo mirarle a Vd. la cara Lé

—Bastante.
—iMucho? -
-—Locamente. . - : s S
—Es un buen modo de decir. Hasta luego. ‘Lo espero a las tres
Universal. L B R . g
Y se fué, Todo lo que pido ahora es que este sentimiento hacia -
llips, que segiin parece se me ve en seguida en la cara, no sez
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wsto por ella. Y si lo ve, que lo ouarde st corazdn. y me io devueivm
 8Us 0jos. ; ,

g

Mientras  escribo esto, no me conformoc del todo con la . ides
de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, Su
traje v sus o;os.k Algo imprevisto me habia ocupado la tarde, de modo
que apenas pude llegar al taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba
al centro.

-Ha hecho mal —- me dijo mi amigo. — :Trae su lustracién? Mee

jor; asi podra hojearsela a su favouta. Venga con nosotros al bar.
gConoce a aquel tipo?
; Lon Chahey.

——El mismo. Tenia los pliegues méis marcados cuando se acostd
con el crétalo. Ahi tiene a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamb, y me olvidd hasta la mitad de la tarde,
ocupado en chismes del oficio.

Fn la mesa del bar — éramos mas de quince — yo ocupé un rin-
cén de la_cabecera lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomd

asiento. Y si la miraba yo, a ella no hay para qué insistir. Yo. no
hablaba, ‘desde lueuo, pues no conoc1a a nadie; ellos por su parte no se -

preocupaban en lo- mas minimo de mi, ocupados en cruzar la mesa de dia-
logos en voz rauy alta.
cabo de una hora Burns me vib. . S
-—Hola! — me grit6 — Acérquese aqui. Duncan, deje su asiento
v cAmbielo por el del sefior. Es un amigo reciente, pero de unos
pufios magnificos para hacerse - 11usmnes s Cierto? B1en siéntese, Aqui
tiene a su estrella. Puede acercarse mas. Dotty, le presento a mi- amigo
Grant, Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano,: como
a mil leguas de Méjico. Ojald se hubieran quedado con el Arizona.
" No la presento a Vd. porque mi amigo la conoce. ¢La revista, Grant?
Vd. vera, Dotty, 51 digo bien.
No tuve mas remedio que tender la revista, que mi amlgo co=
menzd a hojear, del lado derecho de la Phillips.

~Vaya viendo, Dotty. Aqui, como es Vd. Aqui, como eraf';en"

Lola Morgan...
Le paso el nimero, que ella prosiguié hojeando con una sonrisa.

Mi amigo habia dicho ocho veces; pero eran once los retratos de

ella.
Sonreia siempre, pasando rapldamente la vista sobre sus fotogra.=
fias, hasta que se dignd volverse a mi: ;
s Suya, verdad, la revista? Es dec1r, <chl fa dirige?
-——S), sefiora.
—iMuy interesante! Lo
Aqui una buena pausa, hasta que concluyé el niamerc. -Entonces,
- mirindome por primera vez en los ojos, me dijo: i
—Fstoy encantada...
—No deseaba otra cosa.
—Muy amable. dPodrla quedarme con este numero?’
Como yo demorara un instante en responder, ella afiadib:
—S8i le causa-la menor molestia...
=g A él? — volvio la cabeza a nosotros mi amigo = "\lo»
—No es Vd., Tom, quien  debe responder. : :

“A lo que repuse, mirandola a mi vez en los 0105 con tanta cordia-

hdad como ella a mi un momento antes:”
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“Fs que el “solo hecho, miss: Phillips, de haber dado once foto-

graﬁas suyas, me excusa de contestar a su pedido.

‘—Miss — observé mi amlvo, volvxendose de. nueve — Muy  bien.
Un kanaca de tres afios no se equivocaria. Pero para un americano

. de alld abajo, no hay diferencia. Mistress Phillips, aqui presente, tiene

un esposo. Aunque bien mirado... Dotty, ¢ya arregld eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...

—TFntonces, miss de nuevo. Grant: si Vd. se casa, divérciese; no
hay dada més seductor, a excepcién de la propia mujer, después. Miss.
Usi:ed tenia razdém, hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidi6 de nosotros. -

—Es nuestro mejor amigo - me dijo- la Phillips — Sin él, que

_sitve de lazo de unién, no sé qué seria de las empresas unas en contra
~de las otras.

No respondi nada, claro es, y ella aprovechd la feliz cdircunstancia

‘para’ volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse en

absolito de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy
buen estémago, comi 'y bebi con digna tranquilidad que dej6, supongo, bien
seatado mi nombre a este respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzabamos el jar-

~din para alcanzar los automoviles, no me extrafié que la Phllhps se
- hubiera olvidado hasta de sus omnce retratos en mi revista — y qué di-

remos de mil! Pero cuando puso un pie en el automévil se volvié a dar
1a mano-a alguno, y entonces alcanzd a verme. -
—;Sefior Grant! — me gnto — No se olvide de que nos prometid

v al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta,
giie las artistas dominan a la perfeccion:
—iCiao! - me despidié.

Ta! como estd planteado este asunto, hoy por hoy, pueden de-
ducirse dos cosas: 1o. que yo soy un desgraciado tipo si pretendo otra
cosa que ser un south americano salvaje y millonario; y 20. que la
sefiorita Phillips se preocupa muy poco de ambos aspectos a 1o ser para
recordarme  por casualzdad una .invitacién que no se me habla hecho.

. “No olvide que lo esperamos...”

Muy bien. Tras de mi color triguefio hay dos o tres estaticias
gue se pueden obtener ficilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer
muecas en la pantalla. Un sudamericano es y_ serd toda la vida un ras-
tacuero, magnifico marido que no pedird sino cajones de champaﬁa

‘a las tres de la mafiana, en compama de su esposa y de cuatro o cinco

amxgo casados o no. Tal piensa miss Phillips.
Con lo que se equivoca profundamente. Adorada mia: Un suda-

. mericano puede no entender de negocios ni la primera parte de un
film; pero si se trata de una falda, no es el cénclave entero de cinema-

1i:ograflstas quien va. a°caldear el mercado a su capricho. Mucho antes,

“alla en Buenos 'Aires, cambié lo que me gquedaba de vergiienza bor Ia

esperanza de poseer dos. bellos -ojos.  De ‘mmodo 'que yo soy quien di-

,;rxge la_ opeéracidn, vy yo qmen me pongo  en venta, con mi ‘acento lat.m
Ly mis. m1llones. ,Czao . : , VL e
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A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La

amistad de mi prepotente amigo me colocd junto al director de .es-
cena, inmediatamente debajo de las maquinas, de modo que pude seguir
hito a hito la impresion de varics cuzdros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruen-

tes que las escenas de interior del film. Y lo mas sorprendente, desde luego,
es que los actores lleguen a expresar con naturalidad una emocién cual-
quiera, ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, ob-
servando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del piblico, concibo muy
bien que un actor, cuya novia del caso estd junto a él en la escena,
pueda expresar mas o menos bien un amor fingido. Pero en el taller
el escenario desaparece totalmente cuando los cuadros son de detalle.

Aqui el actor permanece quieto y solo mientras la maquina se va apro-:

ximando a su cara hasta tocarla casi. Y el director le grita: — Mire
ahora aqui... ;Ella se ha ido, entiende? Vd. cree que la va a perder...
Mirela con melancolia... Mas! Esc no es melancolial... Bueno, aho=
ra si... La luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del

infeliz, él permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o a um.

tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

'Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpa-
jo para expresar no importa qué en tales circunstancias. Y ello pro-
viene de que Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas
mujeres; pero no para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran lue-
go en la totalidad del film, una caracterizacién sumamente fuerte, a
veces. En Case de muiieca, por ejemplo, obra laboriosamente “in-
terpretada” en las tablas, estad ain por nacer la actriz que pueda me-
dirse con la Nora de Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz ni
sea ésta de oro, posiblemente, como la de la comica Sarah. k

Y de paso sea dicho: todo el concepto francés de la escena
vale menos que un humilde film a diez centaves. Aqués pivota entero
sobre la afectacién, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina
condicién que es primera en las obras de arte como en las cartas de
amor: la sinceridad, que es decir sencillez de expresién interna y ex-
terna. '

“Vale mis una declaracién de amor torpemente hecha, en prosa,
gue una afiligranada en verso”.

. Este humilde aforismo de los jévenes da la razén de cuando ef
arte es obra de modistos, y cuando de hombres.

—3Si, pero las gentes no lo ven — me decia Stowell cuando ‘sa-

liamos del taller. — Vd. conoce las concesiones ineludibles al pablico
en cada film. : )
—Desde luego; pero el mismo pliblico es quien ha hecho la fama
del grupo de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de licido en la
honradez —atin la artistica — que-abre los ojos del mismo ciego.

—En el pais de Vd., es posible; pero en FEuropa levantamos.

siempre resistencia. Cuintas veces pueden no dejan de imputarnos-lo
que ellos llaman falta de expresion, y que no es mas que falta.de gesti=
culacién. Esta les encanta. Los hombres,  sobre todo, les resultamos
sobrios en exceso. Ahi tiene, por ejemplo, Sendero de espine. Es

el trabajo que he hecho mis a gusto... ;Se va? Venga con nosotres:

al bar. Oﬁh, la mesa es grande... Dotty!
: La interpelada, que: cruzaba ya el vereddn, se volvid.
—Sto... Ah, sefior Grant! No lo habia visto. SRR AN

&
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: que hablan nuestra lengua; y no parece... No es lo mismo;

_Dotty, Heve al sefior Grant al bar. Thedy se Ilevo mi auto.

—Y sil Siento no poder llevarlo, Stowell... Esta lleno. .

—Si me permite, podriamos ir én mi maquina — me ofreci.

—VYa lo creo! Entre, Stowell. Cuidado! Vd. cada vez se pone
mas grande. . o

Y he aqui cémo hice el primer viaje en automévil con Dorothy
Phillips, vy cémo he sentido también por  vez primera el roce de su
falda — y nada mas]

. Stowell, por su parte, me miraba con intencién, debida, creo, a Ia
fareza de hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo prédigo de
la Argentina. Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para sa-
t¢isfacer del todo su curiosidad, me dejé ir. a diversas impresiones, in-
¢luso las hechas mis arriba sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademéas, el hombre que en este mun-
do ha visto mas de cerca el corazén de la Phillips, desmayandosele en
los ojos. Este privilegio suyo crea asi entre nosotros un tierno parentesco,
gue yo soy el Ginico en advertir.

excepcién de Burns: )

—Buenas noches a uno y otro — nos ha puesto las manos en los
hombros. — ¢Bien, Stowell?  No pude ir. ;Cudntos cuadros? No ade-
lantan gran cosa, que digamos. Y Vd., Grant? Adelanta algo? No res=
ponda, es indtil... .

) —Se me ve también en la cara? — no he podido menos de reirme.

—Todavia no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza
también su efusién. Dotty quiere almorzar maiiana con Vd. y Stowell,
No estd segura de que sean once las fotografias de su revista. Seremos
los cuatro. No le ha dicho nada ain? Dotty! Deje a su Lon un mo-
mento. Aqui estin los dos Stowell. Y la ventana es-fresca.

—Coémo lo olvidé! — nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con nos-
otros — FEstaba segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto,
sefior Grant. Tom: Vd. dice que estdi mas fresco aqui? Bajemos por
lo menos al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la bo-
ca, ¥y no tuve el menor inconveniente en recordar toda la serie de me-
ditaciones que habia hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario
nuevo arte, en un pasado remotc cuando Dorothy Phillips, con la
gsombra del sombrero hasta los labios, no me estaba mirande — hace
miles de afios! ) o

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy méis bien par-

co de palabras, me observaban con atencién. Huml!... — me dije —

Torna a reproducirse el asombro ante el hijo prédigo del Sur. -
-—§Vd es argentino? — rompidé Stowell al cabo de un momento,:
—S1, ; )

~—Su nombre es inglés, : S

—Mi Dbisabuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés,
—Ni' el acento! - . S e kR :
—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y 'lo practico poco.
La Phillips me miraba. = S i

—Es que le ‘queda muy bien ese acento. Conozco muchos mejicanos

=—Vd. es escritor? — tornd Stowell,

‘
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—FEs lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor pa-

ra ‘nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.
—Es lo que pensaba - apoyd la Phillips. — TLa literatura de

ustedes se verfa muy reanimada con un poco de parsimonia en la ex- .

presion.
=Y en las ideas — dijo Burns. — Esto no hay alld. Dotty es

muy fuerte en este sector.

—:Y Vd., escribe? — me volvi a ella.

—No: leo cuintas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para
ser mujer, lo que se escribe en Sud América. Mi abuela era de Tejas.
“Leo el espafiol, pero no puedo hablarlo. §

—iY le gusta?

—iQué?

—La literatura latina de América.

Se sonris.

—¢ Sinceramente? No.

—¢Y la de la Argentina?

—: En particular? No s'é... Es tan parecido todo; tan mejicano! .
—Bien, Dotty — reforzé6 Burns — En el Arizona, que es Méjico .

desde los mestizos hasta su mismo infierno, hay crétalos. -Pero en el res-
to hay sinsontes, y palidas desposadas, y.declamacién en todo. Y ef
. resto, falso. Nunca vi cosa que sea distinta, en la América de ustedes.
Salud, Grant. = ‘
. —No hay de qué. Nosotros decimos en cambio que aqui no hay sinc
maquinas.

—Y estrellas de cinematégrafo! — se levantd, poniéndome la ma-

10 ‘en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su
vez la silla: )
—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mafiana, Dotty.
Buenas noches, Grant. .
quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que, de elia,
deseaba reservarlo todo para el/ matrimonio, desde su perfume habi-
tual hasta el escote de sus zapatos. Pero ahlora, enfrente de mi, in-
conmensurablemente divina por la evocacién que habia volcado la ur-
2; repleta de mis recuerdos, “yo estaba inmévil devorindola con los
jos. -
: Pasé un instante de completo. silencio.

—Hermosa noche — dijo.
Yo (glo’coqtesgé. Entonces se volvié a mi.
g —iQué mira? — me preguntd. La pregunta era logica: T
“mirada no tenia la nahjralidadp efigible. pres ® logiea; pero. su
—La miro a Vd. — respondi.
—Dése el gusto.
—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resisti6. ella esta vez.
—iSon tan divertidos como Vd. en la Argentina? ;
: ~—Algunos — y agregué: Es que lo que le he dicho estd a una legua
de lo que cree. .
~—iQué creo? 0
~—Que he comenzado con esa frase una conquista de sudame-

o ricano. o v

~“Ella me miré un instante sin pestafiear. , :

B ——-No.--,me respondid sencillamente — Tal vez lo: crei-un momento,

pero reflexioné. . o L ;
: ~—Y no le parezco tn piratilla de rica familia, no es cierto?

—Dejemos, Grant, le parece? — se levanté.
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—Con mucho gusto, sefiora.. Pero: me doleria muchisimo mas
de 1o que Vd. creee, que me desconociera ‘hasta este punto.. -
"S.0 Z_No lo conozco afin; Vd. mejor que yo debe de comprenderio.
‘Pero no es nada. Mafiana hablaremos con mas calma. A 1a una.

2

He pasade mala noche, pero no he sofiado, Mi gstado de :irixmo
serid muy comprensible para los mucl1achos de veinte afios a la mafiana
signiente de un baile, cuando sienten fos - nervios languidos y la im-
presion deliciosa de algo muy lejano — que ha pasado hace siete horas.

Duerme, corazdn.

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he
“4do, como_siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

~_Vamos, Grant — me dijo Stowell. — Lon quiere contarle eso
de 1a vibora de cascabel. .

—Hace mucho calor en el bar — observe.

—3;No es cierto? — se volvié la Phillips —. Yo voy a tomar us

poco de aire. Me acompafia, Grant. )

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta no’che lo veré.

All4 en mi tierra hay, pero son de otra especie. A sus ordenes, miss

Phillips. .
. Ella se ri6.

-—Todavia no!

—Perdon. i

v salimos ‘a buena velocidad,” mientras el crepisculo comenzai:_va
a caer. Durante un buen rato ella miré adelante, hasta que se volvié
francamente a mi. : .

—Y bien; digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con
tanta atencién aquella noche... y otras veces. .

Vo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me
‘vesultd a mi grave.

—Yo la miro con atencién — le dije — porque durante dos afios
he pensado en Vd. cuinto puede un hombre pensar en una muper;
- no hay otro motivo. o

—i Otra vez?...

—No; ya sabe que no.

—sY qué piensa?

Lo —Que Vd. es la mujer con méis corazén y mas inteligencia que
hay4 interpretado personaje alguno.
—Siempre le parecié eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

“—No es ése mi primer film.

—1I,0 sé; pero antes no era Vd. duefia de si. .

“Me callé un instante. '

—-Vd. tiene — prosegui — por encima de todo, un profundo. sen-
timiento. de compasién. No hay para qué recordar; pero. en los momen-
tos de sus films en que la persona a quien Vd. ama cree serle indiferen-

~ te por no merecerla, ¥ Vd. lo mira sin que él lo advierta, la mirada suya

 en esos momentos, vy ese lento cabeceo suyo, v el mohin de sus labios
hinchados de ternura, — todo esto no es posible que surja sino de una
estimacién muy: honda por el hombre virif, y de un corazén que sabe
bondamente lo: que es amar. Nada mas. = ol e
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—Qracias; pero se equivoca..
—No. :
—Fsta muy segurol’

—8i. Nadie, créame, la conoce a Vd. como yo. Tal vez COnoces

no es la palabra; valorar. esto quiero decir.

-—iMe valora muy alto?

—Si.

—3;Como artista?.

—Y como mujer. En Vd. son una mismo cosa.

—No todos piensan como Vd.

—Es posible,

Y me callé. El auto se detuvo.

—;Bajemos un instante? — dijo — Es tan distinto este aire del
del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dejé caer en un banco de
1a alameda.

—Estoy cansada; ¢Vd. no? :

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes. Exacta-
mente como en un film estaba el automévil detenido en la calzada.
Era el mismo ese banco de piedra_que yo' conocia bien, donde ella,
Dorothy Philiips, estaba esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mis-
mo quien me acercaba, no Sstowell; yo, con el alma temblindome en
los labios por caer a sus pies.

Quedé inmévil frente a ella, gue sofiaba.

—Por qué me dice estas cosas...

—Se las hubiera dicho mucho antes. No ia conocia.

—Queda muy raro lo que dice, con su acento... i

—Puedo callarme — corté.
. Alz6 entonces los ojos desde el banco y sonri vagamente, pero um
largo instante. :

—; Qué edad tiene? — murmurd.

—Treinta y un afios. .

—Y después*de todo lo que me ha dicho, ¥ que yo he escuchado,
- me ofre%e tctall'arse porque le digo que le queda muy bien su acento?

—Dotty! ) )

Pero ella se levantaba con brusco despertar.

—Volvamos!... La culpa la tengo -yo, prestindome a este...
»d. es un muchacho loco, y nada mas.:

En un momento estuve delante de ella, cerrdndole el paso.

—Dotty! Mireme! Vd. tiene ahora la obligacién de mirarme.

Oiga esto, solamente: Desde lo méis hondo de mi alma, le juro que una.

sola_ palabra de carifio suya, redimiria todas las canalladas que haya ye
- podido cometer con las mujeres. Y que si hay para mi una cosa res-
petable, oye bien?, es Vd. mismal! Aqui tiene — conclui marchando adelante
~— Piense ahora lo que quiera de mi. ) )
2.7 Pero a los veinte pasos ellg. me detenia a su vez.
s, EOil)%a‘l]rsnceam\érIil.te‘a.P{ora 4 mi., Vd. me conoce’hace apenas gquince
—Hace dos afios; no son un dia.
—Pero qué valor quiere Vd. que dé a un... a predileccién como

Y a mil leguas]

‘1a suya por mis condiciones de interpretacién] Vd. mismo lo ha diche. .

.. —0 a dos mil; es lo mismo! Pero el sélo hecho de haber cd
nocido -a mil leguas todo lo. que Vd. wvale... Y ‘aho'roap neo gstz; (,:gn'

Buenos Aires — conclui.’
: —iA qué yino?
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“tirme

" mi cara triguena, la‘inmensa pampa alfalfada

—A verla,
—; Exclusivamente?
—TExclusivamente.
— [istd contento?
—Si.
Pero mi voz era bastante sorda.,
—1Afin después de lo que le he dicho?
No contesté. . .
__No me responde? — insisti6 — Vd., que es fan amigo de jurar,
puede jurarme que estd contento? L :
FEntonces de una ojeada abarqué el paisaje crepuscular, cuyo cos-
4ado ocupaba el automdvil esperandonos,
— Fstamos haciendo un film — le dije — Continuémoslo.
.Y poniéndole la mano derecha en el hombro:
__Mireme bien en los ojos... asi. Digame ahora: icree Vd. que tengo
eara de odiarla cuando la miro?
Ella me mird, me mird...
. _Vamos — se arrancd pestafieando. Pero yo habia sentido a
i vez al tener sus ojos en los mios, lo que nadie es capaz de sentir
sin romperse los dedos de impotente felicidad
_Cuando Vd. vuelva — dijo por fin en el auto — va a tener otra
idea’ de mi.
—Nunca.
—Ya verd. Vd. no debia haber, venido...
—;3Por Vd. o por mi?
—Por los dos... A casa, Harryl
Y a mi:
-~ —Quiere que lo deje cen alguna parte?
—No: la acompafio hasta su casa.
Pero antes de bajar me dijo con voz clara. y grave:
—Grant: respéndame con toda franqueza... Vd. tiene fortuna?
En el espacio de un décimo de segundo revivi toda esta historia des-
de €l principio, y vi la sima abierta por mi mismo, en la que me precipitaba.

—S8i — respondi.
—Muy grande? Comprende por qué se lo pregunto?
81 — reafirmé,

Sus inmensos ojos se iluminaron y me tendié la mano:

—Hasta pronto, entonces. Ciaol i

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz ¥
otro ;Ciao! que era ahora una bofetada, me -llegaban: desde el-
“fondo de quince dias lejanisimos, cuando al verla y sofiar en su con-
‘quista me olvidé un instante de que yo no era sino un vulgar pillete.
: Nada m s que esto; he aqui a 1o que he llegado, ¥y lo que busqué
con todas mis psicologias. ;No descubri alld abajo que las estrellas son
dificiles de obtener porque si, y que se requiere una gran fortuna para -
adquirirlas? Alli estaba pues la confirmacion. iNo. levanté un edificio
¢inico .para comprar una sola mirada de amor de: la Phillips? No podia:
guejarme. : : : SR

7 ;De qué me quejo, pues?. ! o .
" Surjen ritidas las palabras de ‘mi amigo: “De negocios, los sud-

americanos no entienden ni‘el abe”. oo o Sl s
S "'Ni de faldas, Sr. Burns. Porque'si me falté dignidad para desves- -

ne ante ella de pavoreal, siento que me sobra vergilienza para. conti-
‘nuar recibiendo por mas. tiempo una sonrisa que esti aspiranido. sobre

pero con lo que 110 conté n
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robar — aln traténdose de faldas — un beso, un roce de vestido, una
sitaple mirada que no conquisté pobre, ;
He aqui a 1o que he llegado.
Duerme, corazén — para siempre!

debo concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indi
ferencia hacia mi, acaso hallara fuerzas para llegar al fin — negocie
contra negocio. Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada,
v el tiempo se detiene sobre nosotros, sofiando a su vez,entonces mi amor
2 ella me oprime la mano como a un viejo criminal, y vuelvo en mi.

Amor mio: una vez canté jciac! porque tenia todos los triunfos
en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una ultima trams-
pa mas fuerte que yo: sacrificarte. '

. Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phi-
llips, Burns, Stowell, Chaney — del cual he obtenido todos los informes
‘apetecibles sobre las viboras de cascabel y su manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida
del taller. Cierto es que el hielo lo congela aqui todo, desde el chicle
a los ananis.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mafians, cos
Bu;-n_s v Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el divorcio de 1z
Phillips es cosa definitiva — miss, por lo tanto. i

. —Como Vd. lo medité antes de adivinarlo — me ha dicho Burns,
— Matrimonio, Grant? No es malo. Dotty vale Vd. y otro tanto.

—Pero ella me quiere realmente? — he dejado caer.

. —Grant: Vd. haria un buen film, pero no poniéndose a mi de
director de escena. Cisese con su estrella v gaste dos millones en ung
empresa. Yo . se la administro. Hasta aqui Burns. ;Qué le parece La
gran pasioné ) ' S
.. —Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amanera-
miento de Stowell, ese tipo de caricter le sale. Dotty tiene pasajes coma
hace tiempo no los hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.

—:iHoy? Creia que era el lunes. -

~ . —No. El lu_n’es es el banquete oficial, con damas de mundo, v de-
mas. La consagracién. A propésito: 3 Vd. tiene la cabeza fuerte S
—Ya se lo prohé la primer noche.
—No basta. Hoy habri concierto de rom, al final,
»Pxergiz_x cuidado. )
Magnifico. Para mi situacién actual, una orquesta asi es lo que

me conviene,

Corncluyd todo. Solo me resta hacer los preparativos v abandonas

Los Angelqs,’ iQué dejo, en suma? Un mal negocillo imdginativo, frus-

©. trado. 'Y mas abajo, hecho trizas, mi corazoén. R N B
v HE] incidente  de anoche “pudo - haberme costado, segin Burns, a

qulen;acabof’de dejar-en la estacion, rojo-de calor, : : sl
. =iQué mosquitos tiene Vds. alld? — me ha dicho. — No haga ton-
terfag, Grant. Cuando uno no' es duefio de si, se queda en Buenos Aires.

~dLos ha?yzsto ya? Bueno, hasta luego. - il i E

Imposible. Cada dia la quiero mas, y ella.. Precisamente por esto

- mitié apreciar hasta el fondo las heces de 'mi actitud, y el mismo resto

's0lo un poco de satisfaccién de si mismo.
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Se refiere a lo siguiente: - O , :

Anoche, después del banquete, cuando queclamos«solog los honﬂ?resg :
hubo concierto general, en mangas. de camisa. Yo no sé hasta ddénde.
puede llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol.

. Cierto es que son de origen inglés,

"Pero yo sov sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevo-

~lente — y no tengo ademas motivo alguno de felicidad: El rom intermi-

nable me ponia constantemente por delante a Stowell, con su pelo

- movedizo v su alta nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho

con suerte, nada mas. ¢ ¥ por qué me miraba? g‘Cr‘eiav que le iba a en-
vidiar algo, sus bufonadas amorosas con cualquier coémica, para coms=

" padecerme asi? {Infeliz!

—A su salud, Stowelll — brindé. — Al gran Stowell!
- —A 1a salud de Grant! )
—Y a la de todos Vds... Pobres diablos! ,
El ruido cesd bruscamente; todas las miradas estaban sobre mi. :
—iQué hay Grant? — articulé Buras.
—Nada, queridos amigos... sino que brindo por todos Vds.
Y me puse de pie. . i ,
—Brindo a la salud de Vds. porque son los grandes ases del cine-
matégrafo; empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, Williams
Stowell yv... todos! Intérpretes del impulso, eh Chaney? Y del amor,

-todos. Y del ‘amor, nosotros. Williams S. Stowell! Intérpretes y nego-
.ciantes del arte, no es esto? Brindo por la gran fortuna del arte, amigos
‘inicos! Y por la de alguno de nosotros! Y por el amor artistico a esa

fortuna. Williams S. Stowell, compaifiero! . ;
Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de lucidez me per-

de dominio de mi me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.
—Buenas noches, sefiores. Y si alguno de los presentes, o Stowell
o quien quiera que sea, quiere seguir hablando mafiana conmigo, estoy

© a'sus Ordenes. jCiaol

Se comprende que lo primero que haya hecho esta mafiana al’
levantarme, haya sido ir a buscar a Stowell.

—Perdéneme — le he dicho — Vds. son aqui de otra pasta. Alla
‘el alcohol nos pone agresivos e idiotas. C -
—Hay algo de esto — me ha apretado la mano sonriendo. — Va-

mos al bar; alla encontraremos la soda y el hielo necesarios.
Pero en el camino me ha observado: : )
—Lo que me extrafia un poco en Vd., es que no creo tenga moti-
vos para estar disgustado. de nadie. ;No es cierto? !
—M4as o menos — he cortado. - .
—DBien, : i
La soda y el hielo son pobre recursos cuando lo .que se busca es

“Concluy6 todo” — anoté este mediodia. Si, concluyé.
.~ A las siete; cuando comenzaba ‘a poner ‘orden en una valija,
eléfono me llamo, . Grtopenen R e e L
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—Yo mis. Voy en segutda.

Y fui, con el estado de animo de Regulo cuando volv1a a Cartage -

a sacrificar su vida por insignificancias de honor.
iDotty! Dorothy Phillips!- N1 la ilusién de haberte gistado um

dia me quedal

Estaba en traje de calle.

—S8i; hace un momento pensaba salir. Pero lo telefoneé. gNo tenm
nada que hacer? {

—Nada.

—;Ni atin deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.

—iGrant! ;Qué tiene Vd. hoy?

Vi sus ojos angustlados por mi dolor hurafio,

—:Qué es eso, Grant?

Y su mano 17qu1erda me tomé del otro brazo. Entonces fue mig
ojos en los de ella y la miré larga y claramente.

—Dotty — le dije. — ¢Qué idea tiene Vd. de mi?

—iQué?

—Qué idea tiene Vd. de mi. No, no responda... Ya sé; que soy
esto y aquello... Dotty! Se lo queria decir, y desde hace mucho tiempo...

Desde hate mucho tiempo no soy mas que un simple miserable. ;Y si’

sxqmera fuera esto!... Vd. no sabe nada. ;Sabe lo que soy? Un pillete,
nada mis. Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy.
Dotty! Vd. cree que tengo fortuna, no es cierto?

Su manos cayeron; como estaba cayendo la dltima ilusién de
amor por un hombre; como habia caido yo...

—Respéndame! ;Vd. lo creia?

—Vd. mismo me lo dijo — murmurd. .. .
—Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el
mundo. Que tenia una gran fortuna, millones... Esto le dije. ;Se da

bien cuenta ahora de lo que soy? No tengo nada, ni un millén, ni nadal
Menos que un miserable, ya se lo dije; un pillete Vngar Esto soy, Dotty.
Y me callé. Pudo haberse oido durante un rato el volido de una
mosca. Y mucho méis la lenta vos, si no lejana, terriblemente alejada de
mi...
-—Por qué me engaiié6 Grant...
——; Engafiar? — salté entouces volviéndome bruscamente a ‘ella,

—Ah; nol! No la he engafiado! Esto no..... Por ‘lo menos:.... i No,
no la engane, porque acabo de hacer lo que no sé si todos harianl Es

lo finico que me levanta adn. ante ‘mt mismo. No, nol- Engaiio, antes,
puede ser; pero en lo demés... ;Vd se acuerda de lo que’ le dije la pri-
mer tarde? Quince dias, decia Vd. ,Fran dos afios! Y atn sin conocerlal
Nadie en el mundo la ha valo"ado ni ha visto lo que era Vd. como mujer,

como yo. Ni nadie la querra jamis todo cuaiito. la quiero. ;Me oye? -

- jNadie, nadie!
B Caminé tres pasos, pero me senté en un taburete y apoyé los codos en
las rodillas, — postura comoda cuando el firmamento se ha’ desplomado
sobre nosotros.
—~Ahora ya esti... — murmuré. — Me voy mafiana... Por esto se lo
he dxcho. e i . :
.Y maés lento:

~——Yo le’ hablé una vez' de sus ~0jos cuando la persona a qulen Vd o

querla no se daba cuenta...

Y calle otra vez, porqué en !a <1tuac1on rma aquella evocacxon ra-
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lm?

diante era dtmasmda crweﬁ ¥ en aquel _evo silencio de amargura

ﬂ@bébﬂ@i‘ada w7 i”laﬂ, On pero &,OmG en sue oS, sU Voz.

—;Zonzotel. e
iPero era posible? Levanté fa cabeza vy la vi'a mi fado, & ellal ¥

vi sus ojos inmensos, himedos de entregado amor] ¥V el mohin de sus

labios, hinchados de ternura consoladora -— come la sofiaba en ese ins-
tante! jcomo siempre la vi asi conmige!-
m-Dott | — salie,

Y el!a, entre mis brazos:
~—3Zonzol... Crees que no lo sabx
] Que?,., :Sabias que era pobm2
—Y sil
—Mi vida! mi estrella! mi Dotty!
—Mi suda“neazcano. e
. —=—Ah, mujer siermpre... JPor qué me iorturaste asi?
-’-Qu\,ria saber bien... Ahora soy toda i ya
~Toda, todal No sabes lo que he sufmdo“, Soy un canalla, Dotty!
w—‘,malia mig, :
WJY tu?
—Tuya.
—Farsante, eso eres! ¢ Cémo pudiste- tez‘%ermc en ese taburete mediz
hora, si sabias ya? ¥ con ese aire: “Por qué me engaié, Grant...”
—;No te encantaba yo como iniérprete? :
. —Mi amor adorado! Todo me encanta! Hasta £] film gue hemos
necho. Contigo, por fin, Dorothy Phillips!
—iVerdad que es un film?
—Ya lo creo. ¥ ifi, ;qué eres?
=Ty estrella,
—s ¥ yo? -
-3 sol. ‘
—Pst! Soy hombre. ;Qué soy?
Y con su arrulo:
—Mi sudamericano. ..

He volado en el guto a busecar a ﬁvmg
. =Me caso con ella—le he dicho. = Grant: Vd. es rﬂ'ﬂ mis grande
hombre de este pals, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no engo un

- centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todos Los Angeles.

He quedado aturdido.

—No se aflija — me ha resporwdndo— sVd. cree que no hz habide
antes que Vd. mozalbetes con mejor fortuna que la suya. alrededor-de
Dotty? Cuando oretenda otra vez ser millonario- — para: divorciarse de
Doty por ejemp!'), — suprima ias informaciones telegrafica, Mal nego-
ciante, Grant.

Pero una sola cosa me ha mqmefado, '

—1Por_qué dice gque me voy a divorciar de Dotiv?

: ~;Vd.? Jamds, Ella vale dos o tres Grantl y Vd. twne m@s sn@rse
:mﬁe ios ojos de ella de Ia gue se merece. Apmveche, ;
. =—Deme un abrazo, Burns! :
7 ~—Gracias, Y Vd. qué hace ahora, a!ﬁ un cema«,m? Detty ag ie m
mpzar sus: informes del ministerio:
. Me ha gquedads mirdndolo. -

-'Sn Vd. fuers mm, Re aeanse,ana qu° se .,nmz'a‘iars eon Stcawei,'f
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v Chaney. Cou. ‘menos caracter N menos ojos fgue ios auyom 2tros hz_m*

'.1dg ejos. Pero Vd. no sirve.
~; Entonces? :
—Ponga en orden el film gue hz hecho con Dotty: tal cual, verove;

 zando la escena del bar. El final va lo tienen pronio. Le daré la suéesA

~tién de otras escenas, v propdngaselo a ia Blue Bird. s El pago? No sé,

. pero le dlcanzard para un paseo por Buenos Aires con Dotty; siempre

- que jure devolvérnosla para la proximz temporada, O’Mara iq matasia. -

: —3 Quién?
~El presidente. Ahora déjemme bafiar. ;Cuindo se casa?

: —En seguida. .

: - ~—=Bien hecho. Hasta luego. B L
Y mientras yo salia apurado: : ’
—Vuelve otra vez con ella? Digale gue me mande el ndmers de

- su revista. Es un buen documento.
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Pero esto es un suefio. Punto por punio, como acabo de contarls, o

fie sofiado... No me queda sino para el resto de mis dias su profunda

-emocién, y el pobre paliativo de remitir a Dotty &} "elam - come 1o~

haré en seguida, — con esta dedicatoria: -
- “A la sefiora Dorothy Phillips, rogindole verdone Ilab mpertmen;

SAVIA 3RE64

Unién Telefénica 48 (Palermo) k - o
Q@@peraﬁva'??eléféni@a 287 (Norte)
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‘cizs de este suefio, muy dulce para el auntor”™. 'f
~ ’ : : Wm%@ R e i a s i it E
/g PO SRR -~ e ;..i /v«*w“vﬂ*‘*yﬁrﬁ el
y &
L i : f _ Cértese por esm linea- v remitass a esta Administracidn
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