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Ahora bien, lo esencial de la tarea del
revolucionario no consiste en llevar a
cabo el retorno como tal, sino en sa-
car a luz lo que en €l hay de decisivo
y especifico.
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PREFACIO

Para celebrar los acontecimientos del Mayo Francés, algu-
1os escriben una novela, otros denuncian la impostura, yo
escucho a los pacientes que, entre palabras gastadas, abren
\in camino de eterno retorno. Los apasionados han retoma-
do ¢l camino de la revuelta intima, el mismo que encaran
Jos realistas que ansian lo imposible.

La poesia siempre Supo esgrimir su firme decision de volun-
tad libre y volver a la memoria de las palabras para hallar
on ellas el tiempo sensible. En esta época —que presentimos
de decadencia o, por lo menos, de conflicto—, el cuestiona-
imiento constituye el {inico pensamiento posible, indicio de
\na vida simplemente viva.

La intimidad no es la nueva prisién. Su necesidad de vincu-
Jos podria, un dia, sentar las bases de otra politica. Hoy la
vida psiquica sabe que su salvacién reside en brindarse el
tiempo y el espacio necesarios para las revueltas: romper,
rememorar, rehacer. De la plegaria al dislogo, pasando por
¢l arte y el anlisis, ol hecho clave es siempre la liberacion
infinitesimal: un permanente volver a empezar. Sin él, la
globalizacion apenas servird para calcular las tasas de cre-
¢imiento y las probabilidades genéticas.

Las verdades, incluso las cientificas, tal vez sean meras
{lusiones; tienen, sin embargo, un porvenir por delante. A
diferencia de las certezas y de las creencias, la revuelta per-
manente es ese cuestionamiento de si mismo, del todo y de
la nada que, evidentemente, ya no tiene lugar o razon de ser.
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10 PREFACIO

No obstante y si atn fuera posible, hagamos una apues-
ta sobre el porvenir de la revuelta, “Me rebelo, luego exis-
timos™ (Albert Camus). O mejor aiin: Me rebelo, luego
existimos en el porvenir.

L / - imera parte
Una experiencia luminosa y de largo aliento. Primera p

ELTA
Julia Kristeva, mayo de 1998. EL ESPIRITU DE LA REVU
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:QUE REVUELTA ES POSIBLE HOY?!

hace dos siglos por lo menos, la palabra “revuelta”,
en sus origenes fue compleja y rica,? ha adquirido una
cién politica. Actualmente, se entiende por revuelta
ionamiento de las normas, los valores y los poderes
idos. Desde la Revolucion Francesa, la “revuelta po-
es la version laica de esta negacién caracteristica de
consciente cuando esta intenta seguir siendo fiel a su
profunda. La revuelta es nuestra mistica, es sinonimo
idad.
ora bien, nos damos perfecta cuenta de que el “nue-
den mundial” —cuyas ventajas democraticas no, es
0 elogiar aqui, a pesar de sus riesgos y de las crisis del
cada vez menos propicio para esta revuelta. ¢ Con-
wién rebelarse ante la falta o la corrupcién del poder
s valores? Y lo que es mas grave atin, ;quién puede
rse, si el hombre estd cada vez mas reducido a un
rlomerado de 6rganos, si ya no es un “sujeto”, sino
“persona patrimonial”, con un “patrimonio” que no

) Prankfurter Rundschau, 21 de enero de 1997.

Las antiguas formas *wel y *weli, que indican un acto voluntario,
{esanal, usadas para la denominacion de objetos técnicos de proteccion
(¢ envoltura, generaron los sentidos de “retorno”, “descubrimiento”,
movimiento circular de los planetas”, asi como las palabras volte-face
L ambio sibito de opinién], de origen italiano, volume [volumen] de un
(o, vandeville [vodevill, de origen francés, e incluso el “Volvo™ de los
MICON,

13




14

EL ESPIRITU DE LA REVUELTA

solo es financiero, sino también genético o fisiolégico, ape-
nas libre de elegir con el control reémoto su programa favo-
rito? Presento esquematicamente -y hasta con cierra rigi-
dez- el panorama de nuestra actualidad para lograr poner
en evidencia lo que todos sentimos: la revuelta politica se
atasca en los compromisos entre partidos cuyas diferencias
se hacen cada vez menos nitidas. Y lo que es peor aiin, un
componente esencial de la cultura europea —una cultura de
duda y critica- pierde su dimensién moral y estética. Exis-
te apenas como fenémeno marginal, una manipulacién de-
corativa bien tolerada por la sociedad de especticulo o,

simplemente, sumergida y condenada a la imposibilidad por
la cultura-diversion, por la “cultura

“cultura-show” (los anglicismos res
ra necesidad circunstancial).
Quisiera retomar una vez m4s algunos aspectos de mi no-
vela Posesiones,? a riesgo de consolidar mi imagen de perso-
na dramatica que se complace en hacer mas sombria la ac-
tualidad. En el marco de una intriga policial, en una ciudad
imaginaria llamada Santa Barbara ~simbolo de la aldea pla-
netaria-, se descubre el cuerpo decapitado de una mujer,
Gloria Harrison, traductora y madre de un nino dificil. El
lector podri constatar que, ya antes de la decapitacién final,
hubo en realidad varios asesinos, varios autores de esta
muerte. Esta imagen del sufrimiento femenino y materno,
que resume la dificultad de ser mujer, refleja en gran parte
mi experiencia personal: la mujer decapitada soy yo. Tam-
bién soy yo esa otra mujer, Stéphanie Delacour, una perio-
dista parisina que lleva adelante Ia investigacion policial
junto al comisario principal Northrop Rilksy. En Santa Bar-
bara, universo mafioso y virtual, la bisqueda todavia es po-

ponden aqui a una me-

Y Possessions, Paris, Fayard, 1996.

[Hay traduccién al espanol: Po-
sesionies, Buenos Aires, Perfil, 1999.]

-performance”, por la
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“revolucion” —especialmente en la politica o en las ideolo-

Bias que la rodean— a un abandono del cuestionamiento re-
trospectivo, que ha sido reemplazado por el mero rechazo

de lo antiguo Y su sustitucion por nuevos dogmas.
- Cuando se dice “revuelta” cuando los medios emplean la
b

palabra “revuelta”, se alude, generalmente, ni mis ni menos

€ a esta suspension nihilista del cuestionamiento en pos de
IPUEstos nuevos valores que —en tanto “valores” justamen-
= han dejado de cuestionarse a si mismos, traicionando,
lo tanto, el sentido de |a re-vuelta que intento transmi-
5. El nihilista no es un hombre en re-vuelta en el sentido
Otorgamos a este término, y que no voy a profundizar
. Ustedes podrén leer un amplio desarrollo sobre el tema

Esta estabilidad ilusoria es mortifera, totalitaria; nunca
Istiré lo suficiente: el totalitarismo es el resultado de la fi-
i de la revuelta por la cual se suspende el retorno retros-

Musco, desde entonces, experiencias en las que se prolon-
I8 ¥ 5e renueve este trabajo de revuelta que, a pesar de
0KeN y crisis, abre la vida psiquica exponiéndola a una jii-
A re-creacion. No nos hagamos ilusiones: no basta con

Wvivie la permanencia de la revuelta que la técnica ha in-
Wntado impedir para poder alcanzar la felicidad o vaya a
b qué serena estabilidad del ser. La revuelta expone al

4 Nows ot Non-Sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, y La révolte
i, Paris, Fayard, 1997, [Hay traduccién del primero al espaol:
Wity sinsentido de la revuelta, Buenos Aires, Eudeba, 1998.]

Hannah Arendt, en su trilogia sobre Los origenes del totalitarismo.

B




18 FL ESPIRITU DE LA REVUELTA

ser hablante a una conflictividad insoportable; nuestro siglo
se ha atribuido el temible privilegio de sostener la necesidad
de gozar de ellay de sus crisis morbidas. Pero lo hace de
manera diferente de la del nihilista fijado en la celebracion
de su mero rechazo de “|o antiguo”, o en la positividad sin
retorno de “lo nuevo”.

Se abren ante nosotros dos caminos: o bien renunciar a la
re-vuelta y replegarse sobre “antiguos valores™ © “nuevos
valores” que no vuelven sobre si mismos, que no s¢ cuestio-
nan, o bien retomar sin cesar el retorno retrospectivo para
llevarlo hasta las fronteras de lo imaginable, de lo pensable,
de lo sostenible, hasta la ® posesion”. Fronteras que nuestra
cultura y sus avances han hecho evidentes.

Prestemos atencion a esto: la revuelta del hombre moder-
no no consiste en una mera recuperacion del vinculo retros-
pectivo que sostiene el fuero intimo del hombre cristiano,
sereno en su busqueda que lo conduce en su retorno al sum-
mum esse. Por el camino del cuestionamiento retroactivo, el
hombre moderno llega a una conflictividad por siempre
irreconciliable que, aunque haya podido producirse ante-
riormente en los margenes del arte o de la mistica, nunca al-
canzo el paroxismo ni la amplitud que manifiesta en la mo-
dernidad.

Asi como el concepto de “proceso” diferencia la historia
moderna de la antigua, estructurada alrededor del destino
y el genio de los grandes hombres, el concepto de “autoor-
ganizacién” caracteriza la historia contemporanea que s¢
hace, a fuerza de crisis, en nuestro siglo. Sostengo también
que el concepto de hombre en re-yuelta permite diferenciar
al hombre moderno tanto del de la cristiandad, reconcilia-
do ante Dios (coram Deo), como del nihilista, su opuesto
apasionado, pero simétrico.

JQUE REVUELTA ES POSIBLE HOY? 19

EL PSICOANALISIS COMO RE-VUELTA

Ahora bien, ¢en qué sentido la “re-vuelta” —§eg\'m ppdg-
mos concebirla, en coincidencia con Freud, quien nos mnvi-
i A retomar el inconsciente diabolico, y con otros gutores
contempordneos que han explorado los estados limites del
puiquismo-— s€ diferencia esencialmente de la relacn:‘)n re-
{rospectiva propia del creyente, del tende(e esse al “toda-
yia no” o al “ya no”? Intentemos una primera respuesta:
e distingue de ella, fundamentalmente, por.\’a fuerte pre-
encia de las fuerzas centrifugas dela d'tsoluao‘n y dela -dxs-
y grsion que acompaian 1a tension hacia la f‘,mdad’, hacia el
sor o hacia |a autoridad de la ley, que también actuan en la
- peevuelta moderna. .
Jis mas, de esta conflictividad proviene un goce que no €8
implemente un capricho parcisista 0 egoista del hombre

poce en cuestion -y, en €sto, el aporte de Freud es d_e ra-
4l importancia— €S indispensable para el mantenimiento
e la vida psiquica, indispensable para la facultad de repre-
enacion y cuestionamiento que €5 propia de lo humano.
gb nte sentido, el descubrimiento freudiano del inconscien-
0 ha sido <] nuevo punto de apoyo de Arquirpedes, y se ha
Lonstituido en el lugar privilegiado del psiquismos siempre
Hibutario del Otro y del otro, €n el que la vida Kalla su sen-
fids ui y solo si ¢l es capaz de una re-vuelta._qure esta ba-
W, lreud fundd el psicoanélisirsA en tanto invitacion f_‘i
‘Nmubxis.»en funcion de un re-nacimiento, de una re-es-
e turacion psiquica.
A través del relato por asociacion libre y en la rte-vue\ta
mwm-rndnra contray con la antigua Ley (interdnccx_o;xgs fa-
iiliares, superyo, ideales, limites edipicos 0 narcisisticos,

psentido por una sociedad de consumo © de espectaculo.

e
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20 EL ESPIRITU DE LA REVUELTA

etc.), adviene la autonomia singular de cada uno asi como
su vinculo renovado con el otro. Pero este otro “palacio de
la memoria freudiana” que el psiconilisis frecuenta y trans-
forma no habia sido descubierto por Hannah Arendt, que
alababa, en cambio, el palacio de la memoria de Agustin,
encasillada en una recusacion de la psicologia y del psicoa-
nilisis, supuestas ciencias de “lo general”.

REENCONTRAR EL SENTIDO DE LO NEGATIVO

La Edad Moderna, que comienza -para ubicarla ripida-
mente en el marco de esta reflexion- con la Revolucién
Francesa, ha puesto en evidencia la parte negativa de este
retorno retrospectivo. La experiencia, personal o colectiva,
se ha vuelto una experiencia de conflicto, de contradiccién.
La filosofia —principalmente a partir de Hegel, y de un mo-
do diferente con Heidegger y Sartre~ sostiene esencialmen-
te que en el ser mismo actia la nada.

Esta copresencia de la nada en el ser adquirié la forma de
una dialéctica en Hegel.

Heidegger, ya en su texto ;Qué es metafisica? (1929), es-
tablece la diferencia entre la negacion interna al juicio y una
nada que también aniquila aunque de un modo diferente al
del pensamiento; el filosofo buscari en la sensacion y en la
angustia las formas nucleares de lo que él llama una repul-
sion, rasgo caracteristico del hombre, ese “re-jeté”, ese “je-t6”
del ser.® El Dasein es una repulsion, el éx-tasis es el otro

* En la version castellana de los textos de Heidegger, se ha traduci
do como “ser arrojado” la nocion que en francés se tradujo como érre
jeté; también aparece, en referencia a este estado del ser, la presion
“estado de yecto”, correspondiente al vocablo aleman Geworgrl;eit. I'n

francés, rejeté y jeté cc 1 también “lo rechazado”, “lo expulsado”
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‘nombre de la ab-yeccion: ¢se ha analizado en profundidad
i imilitud? '
mlgl“Ser y la Nada (1943), Sartre se !)asa en la diferen-
ia entre la negacién propia del pensamiento y un anonal-
“dar-nada primordial; reafirma la libertad‘mas que la re-pul-
!, on y se afirma, en definitiva, mas hf:gehano que
he deggeriano tanto en el campo de la filosofia como en su
anarquismo politico.
; l':il:l releozstos textos -y les pido a ustedes que I.'lagan'lo
o~ porque dan testimonio de un momento inaudito
nsamiento occidental. Se trata del momento en gl que
retorno retrospectivo”, es decir el .cuestlonamlento,
duce al sujeto, que se conoce a si mismo y conoce su
dad, a establecer —ni mas ni menos— un trato ffamlhar
v la psicosis. Tanto la “fuerza” (Kraft) amqulladgfa
se halla en el reverso del concepto y cuya nocion
wabsorbe el impulso inquietante (Hegel)- como el senti-
nto de disociacion o de repulsion en Heldegger y ha‘sta
ada pre-judicativa” de Sartre -que alimenta su noqén
¢ I libertad como violencia radical, como cuestionamien-
e cualquier identidad, de cualquier fe,.de cua}qu}er
oy, todas estas ideas chocan con una realidad psiquica
obstruye la conciencia y se exponen a }a_palpntaf:nén
ol wer cuando se intenta hacer accesible su lqglca confron-
‘indolas con realidades humanas. Se desdibujan las fronte-
4 entre sujeto y objeto; la pulsion nos a§a|ta; la lengL’la.se
ve “tonalidad”™ (Stimmung), memoria del ser, miisica
ol cuerpo y de la materia. Heidegger intenta captar esta

bl

i iginal spetar ¢l
Hemon conservado los términos en su lengua original para re: npaezl g
{ueier de palabras de la autora ya que je es ¢l pronombre pcrslc: s:'slo-
e i primera persona del singular (“yo”) y ze es el p:om.):n. rc‘p? =
il complemento de la segunda persona del singular (“a ti"); asi, je-fe:

yite” N de T)
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psicosis diletante visitando respetuosamente la obra de
Hélderlin. Sartre huye de ella y adhiere a una conciencia
totalizadora y translicida; en Flaubert, en El idiota de la
familia, y en Genet, en Comediante Y mdrtir —proximo a la
melancolia y a |a perversion, por el estilo y el juego-, esta
conciencia otorga mas espacio al razonamiento y al huma-
nismo mientras que, en Artaud, asume la forma de la des-
truccion radical,
Espero sorprenderlos con mi afirmacion de que la co-
rriente psicoanalitica inaugurada por Freud pertenece a
esta interrogacién sobre la nada y la negacién. No me es-
toy refiriendo al psicoanalisis norteamericano dominado
por la Ego Psychology, sino a la interrogacién radical que
Freud, ubicado justo en la frontera entre la biologia y el
ser, lleva adelante sobre el psiquismo. Un texto todavia
enigmatico, Die Verneinung (La negacion), de 1925, da
testimonio de esta indagacién. Por primera vez en la his-
toria del pensamiento, unos afios antes de ¢ Qué es meta-
fisica? de Heidegger, Freud vincula el destino de dos tipos
de negacién: el rechazo propio de la pulsién (Ausstossung
o Verwerfung) y la negacion interna al juicio. Sostiene,
fundamentalmente, que el simbolo y/o el pensamiento son
del orden de una negacion, que no es mas que una trans-
formacién, en ciertas condiciones, del rechazo o de la de-
sunion propia de la pulsién, que denomina, por otra par-
te, “pulsién de muerte”. Preguntas: ¢en qué condiciones
la pulsién rechazante se vuelve negacién simbolizante?
Toda la investigacion psicoanalitica sobre la funcign pa-
terna (Lacan) o la “madre suficientemente buena” (Winni-
cott), entre otras, intenta responder a esta pregunta; Me-
lanie Klein, por su parte, basa lo m4s original de su obra
en la importancia de esta pulsionalidad disociativa, re-
chazante, mucho antes de [a aparicién de la unidad del
yo: la posicién “esquizoparanoide” precede a la posicién

23
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“depresiva”, generadora _df:l simbolismo Kagcellmlizr;g“fgi
Los trabajos sobre el narcisismo, ‘las pcr:: il
derline”, etc., intentan profunghzar esI S
iquismo tributaria de lo arcaico, de lo pulsional, i
‘t::tl:rno y hasta de lo extrapsiquico, la biologia y
i escuelas). o i /
(SCE: lflill;lsscofia y el psicoandlisis, distintas cl:m.l;:gt.e; ;:;:Lll))zr:_
iento tedrico, comparten esta particularidad: G
sar;lle través del cuestionamiento retrospectivo (rr!e’ ref g
:alaoinaterrogacién o el analisis) la psicosis, esta region fro
tel'li)la (:tl);f)r [})‘:glaf:?tt)e;a la filosofia y al psicozmélisisz p?;
med?os no teéricos esta vez, sino propllos diildl:nfr_;f’las
prictica de la escritura, al desplegar el s‘(:;emido i
sensaciones y las pulsiones, alcanza el si i
manifiesta su palpitacion en un orden ya n oot
ino “semiético”. Yo pienso en esta deseman.f ¢ %
e és de elipsis en Mallarmé o por p(_)ll onias y p
leszlgsahtitr‘;reias en Joyce. A través del lquua]e, y grac:::t:
\:lnar sobrecompetencia lir;giii.slnszi Teenc;l:l:;::”e i:aca;’;;a’ -
sion, un “estado infantil del lengt 3 -
::iigér:ica,ﬁ,esta musicalidad 1.nl‘mlmgﬁmstll'c(:i::1 gue;?fclil;:? dae 5
do el lenguaje poético, deyneqe la nali mf" b
oesia moderna, una “psicosis experimen d St
cpir que se trata de la obra de un sujeto -—pet;)i e
en proceso—; ella logra alcanzar rcgjqntzrx lpce tg0 el
que la unidad se ve aniquilada a través de ‘;al i
queologia de su unidad con el propio mater

y del pensamiento.

i . il
6 Cf. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil,
1974.



24
EL ESPIRITU DE LA REVUE(TA

LoGicas PARADOJICAS DE LA RE-VUELTA

L ;
c:s pep_samncntos 0 las escrituras en ye-
Baya; 1guras analicé recientemente en

rthes) intentan encontrar una repres

vuelta (algunas de
Sartre, Aragon y
entacion (un lep-

del homb e -
— nironta
con la unidad o con el limite de |a {;y delas:,rl
.

tedes l() Sabe", e’ goce es COIISldel ado
gua norma. 'JO Obstan[e’ cn ]a l"edlda en que este gOCe es

pensado-escrito-
Crito-representado, deviene travesia del ma]
Ys

por ende
e, tal vez, la manera mis profunda de evitar u
n

la i 16
cuest.‘onam,’; o n]fzr?:ﬁ:i:on de la fepresentacion y del
: § ra re-vuelt
nencia de la contradiceic o g
e radiccion, lo isori -
e : » 10 provisorio de Ja r ili
]jdaé det;v;celirt:ic(iz de t.od(? lo que pone 2 prueba T:(;Jr:)cs‘i,l;?-
| unitario (la pulsig :
e ic pulsion, o fe i
o els)tr'lble], la destruccnon, la psicosis, etcére':ae)mno, &
a cultura re-vuelt. g :
Er a se anun
i . ¢1a una verdadera mu-
l.e[mspemiénmcbre surglqa de la escatologia cristiana dr:r
i asfomo caln;mn de la verdad ydela intimidada
» asl, que el descubrim;j i .
e
rf:c!lazo de esta tradicion, s %2 fr'wd"'mo ara o

I ;
tmites de la unidad consciente. Solo a parti

Esta re-y
-vuelta —que, a mj
. e mi entender. ifi
crisis ¢ ’ y Manifiesta
Fealisa ::‘e‘; los progresos del hombre modem(:amo i
Qitiea 3 e e'l“::do de la accion, sino en el de |a vida psf
pensamiento a"es)“;.mamf:staciones sociales (escrit:’ra
’ - 9In em argo, en | . ’
> a medida en qu
e se

no se

25

(QUE REVUELTA ES POSIBLE HOY?

trata de una mutacién del vinculo del hombre con el sen-
tido, esta re-vuelta cultural concierne intrinsecamente a
la vida de la ciudad y tiene consecuencias profundamen-
te politicas; plantea otra politica, la de la conflictividad

permanente.
Los ataques, las denigraciones y las marginalizaciones que

sufrio el psicoanalisis dltimamente son muy conocidos. A la
inevitable resistencia que ha sufrido el psicoanalisis desde sus
origenes por enfrentar el “no querer saber” del ser humano
—que se complace en la mistificacion sexual y evita justa-
mente afrontar verdades susceptibles de ponerlo en re-vuelta—,
se suman hoy nuevos temores que parecen responder a otras
causas. Las modernas condiciones de vida, la primacia de la
técnica, de la imagen, de la velocidad, etc., que inducen al
estrés y a la depresion, tienden a reducir el espacio psiquico
y a abolir la facultad de representacién psiquica. La curiosi-
dad psiquica, supuestamente natural, cede ante la exigencia
de una pretendida eficacia y se muestra cada vez menos na-
tural; los indiscutibles progresos de las neurociencias son
valorizados ideologicamente y difundidos como antidotos
para los padecimientos psiquicos negados paulatinamente
en su propia existencia para ser, en cambio, reemplazados
por su sustrato, la deficiencia neurolégica. Un materialismo
esquemdtico pretende dejar de lado el dualismo freudiano
que preservaba el lugar de la iniciativa, la autonomia o el
deseo del sujeto. Un cognitivismo extremista subsume en la
misma l6gica la heteronomia de las representaciones psiqui-
cas, por un lado, y la economia neuronal, por el otro. Final-
mente, reivindicaciones consideradas politicamente correc-
tas* ensalzan las diferencias étnicas y sexuales rechazando
enfoques racionales (el psicoandlisis, entre otros), que permi-

* En inglés en el original (politically correct). [N. de T.]
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‘nidad” de su “abandono™ en el “historial”. Se combate el

subjetivismo en pos de una meditacién ontolégica que solo

la lengua del poeta puede realizar. Evidentemente, en esta

perspectiva, el psicoanilisis parece inadmisible no solo por-

que “biologiza[ria] la esencia del hombre™, sino porque,

“ademads, sucumbiria ante el subjetivismo del deseo asimila-

“do al voluntarismo.

~ Lacan, contradiciendo a Heidegger pero siguiendo sus
lineamientos, mantiene el valor transcristiano de la inte-
rioridad subjetiva, llevandola a su posicion mas radical.
El sujeto es libre —incluso heroico-si “no cede en su deseo”
y tnicamente “culpable de haber cedido en su deseo”.15
Al insistir en que el aporte del psicoanalisis habria consis-
tido justamente en autorizar al sujeto a descubrir su de-
seo y llegar hasta sus propios limites, Lacan lo protege de
un psicoanalisis normalizador al que acusa, y con razoén,
de no ser mds que un “moralismo comprensivo” o una
“domesticacion del goce perverso”. Asigna al psicoanali-
sis el poder de conducir al sujeto al reconocimiento de
que el deseo es un deseo de muerte, y de inscribir este de-
samparo como condicion de cualquier accion por fuera
del analisis.

Esta no fue solo una posicién antinormativista —en impli-
cito enfrentamiento con la egopsicologia y otras desviacio-
nes conductistas del psicoandlisis, principalmente del nor-
teamericano—, sino también una actitud desculpabilizadora,
que rehabilité el deseo en el sentido freudiano de su peligro-
sidad —tal como hemos intentado caracterizarlo- y revelé la
verdad capital del descubrimiento freudiano, es decir, la in-
comodidad que genera como la razén principal por la que
encuentra y encontrard siempre resistencias en el universo
moralizante de la técnica y de la adaptacion.

15 1bid., pp. 368 y siguientes.
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ten, sin embargo, establecer con claridad sus singularidades
Al d'emgrar lo_ que llaman un universalismo analitico esta.
corrientes oscilan entre la militancia y las logicas de’sectas
Cabe s?nalar también que la politica de las propias socieda:
des psicoanaliticas ~demasiado temerosas y preocupadas
frecuentemente por salvaguardar su pureza clinica ¥, potras
veces, por el contrario, agresivamente ideoldgicas c’uando
no espiritualistas- contribuye a desvirtuar esta “re,voluc' 5

copernicana” que Freud introdujo en este siglo y que —els(:n
se reconocera paulatinamente- forma parte, tal vez, del es(-)
€as0 grupo que no se aleja ni de los padecimientos r;i de |

re-vueltas de nuestra modernidad. .

Z:SI ;Zzl sea conveniente fgcordar algunas logicas paradoji-
€ 1a cura psicoanalitica para ayudar a la mejor com-
prension del tipo de intimidad que pusieron en juego la e
periencia psicoanalitica y el arte moderno aungu -
recursos diferentes, por supuesto. ' e,
Recyerder) el “des-tiempo” (Zeit-losy) inaudito que nin-
guna ﬁlqso{na logré poner de manifiesto antes que Freud
que, segtin €l, caracteriza no solo el nunc stans mistico, si)-’
no tamb'lcn la temporalidad del inconsciente, Mientra; la
existencia hqnnana estd intrinsecamente vinculada al tiem-
po, la experiencia analitica nos reconcilia con este des-
nem.p’o que es el de la pulsién y, mas precisamente, el de la
pulsion dq muerte; la interpretacién analitica, a di,ferenci
de cualquier otra traduccion o desciframien;o de si noa
aparece €Omo una version laica del “per-dén”,* en e% ust;
CI€o ver, mas que una suspension del juicio un’a donac?é
de s?ntldo mds alld del juicio en el corazér; de | fn
rencia/contratransferencia. Pt

* En ¢l original, par-don. Fn francé ignifi
i e TA],n ancés, pardon significa “perdén” y
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Des-tiempo, modificacion del juicio; la experiencia ana-
litica nos conduce a las fronteras del pensamiento; y como
comprenderén, tanto al filosofo como al moralista les in-
teresa aventurarse en esas regiones pues el cuestionamien-
to del pensamiento (¢qué es acaso un pensamiento sin
tiempo, sin juicio?) implica también cuestionar el juicio,
por ende, la moral y, finalmente, el vinculo social.

Sin embargo, podemos interesarnos mds especificamen-
te por las variantes estéticas o literarias del des-tiempo y
del perdén tal como la experiencia analitica las presenta.
Podriamos volver, en definitiva —con el “des-tiempo™ y el
perdén—, ni mas ni menos que a la intimidad, que nos pa-
recerd una experiencia de sufrimiento. ¢No es cierto acaso
que las diversas formas de “posesion” de nuestra intimi-
dad justamente —inclusive las posesiones mds demonia-
cas, las mas tragicas— siguen siendo nuestros refugios y
nuestras resistencias ante un mundo llamado “virtual”,
en el que se deshacen los juicios que carecen de una for-
ma arcaica y barbara? Ahora bien, esta intimidad se des-
pliega con su des-tiempo en su extrafio per-don en la ex-

periencia imaginaria, especialmente en la literatura.

¢Estoy defendiendo acaso, en definitiva, la causa de la re-
vuelta intima como la tnica revuelta posible? No ignoro
las crisis comerciales y los estancamientos espectaculares
de todas las producciones imaginarias en las que se mani-
fiesta nuestra intimidad en revuelta. Existen épocas en las
que incluso la via mistica —esta aceleracién de las mutacio-
nes libertarias— se deja confinar en los cuidados de la pa-
tologia, cuando no en los guetos espiritualistas o decorati-
vos. Nuestra época es una de estas. Pero, incluso ante la
invasion del especticulo, podemos meditar acerca de las
potencialidades en revuelta que lo imaginario puede resu-
citar en nuestra intimidad.
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Tal vez todavia no sea el tiempo de las grandes obras o
tal vez estén sucediendo ante nosotros, sus contempora-
neos, sin que seamos capaces de verlas, Podemos, sin em-
bargo, proteger la posibilidad de que aparezcan mante-
niendo en re-vuelta nuestra intimidad.

Segunda parte
EXPERIENCIAS DE LA LIBERTAD
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y Lll.a Posicion de Lacan también tuvo el coraje de plantear
) nque sin resolverla- la cuestion de la ética del psicoana-
is1s, que Freud no abordé.
Pu R 2 )
anal.es, si blep €s clerto que la benévola neutralidad del
o Ista permite al paciente “no ceder en su deseo”, tam
I€N para nosot 1 n , i
i izea]es . SEZ]C‘SIR libertad va acompanada por algu-
- Bl analista no permite que los d
i : eseos en los
gl:xc no se cede” desborden pura y simplemente. Su escu-
ur:l ylsu Interpretacion acogen estos deseos a partir de
étl‘Cae eccxc(i)n moral —que, evidentemente, constituye una
nitarig:) educativa Zunque no carente de objetivos comu-
$ que encuadran e, inclus
_ x o, refrenan, a veces. o
s
deseos 'hberados en la transferencia—. EJ mismo I;can
ev?cs algunos de sus ideales: hacer que el paciente sea ca-
Zil. elam‘?r, favorecer su autenticidad contra los “como
) do (;s falsos selfs”, reforzar asi su independencia. Se
F ede afirmar que este marco impone, por lo menos, una
uerte negociacién al que “no cede en su deseo” C,? il?
: : . ¢Cual?
(lia ?odern_ldad Supuestamente liberada no ha sido capaz
¢ descubrir nuevas perversiones: ahora bien, :h i
do capaces d ir n B
il pa = lagellso e descubrir nuevas respuestas a esta
teja e indeleble perversidad i
. ad de nuestras | :
domasoquistas? S
“sjls-lci(:;:tqm otlrah vez en el punto de partida. FJ psicoana-
ar;; <] uye al hombre el caricrer salvaje de sus deseos
2 b
para el que no qged'a mas que la redencién? ;Esto hace del
p§flf:oanailsns un “cristocentrismo” sin mas Dios que el Sig
n:1 xcar;‘te}.b'lg'o anuncia un ateismo grave y tal vez tragico
que rehabilita sin mis la pluralidad de los vinculos comuni:
tarios y de su posible restablecimiento?

* En inglés en el original (“as if*), [N. de T
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EL PSICOANALISIS,
¢ES UN MORALISMO COMPRENSIVO?

El abanico de las “nuevas enfermedades del alma™ que los

pacientes despliegan ante nosotros en este fin del segundo
milenio podria organizarse, a mi entender, en dos catego-

- rias: los que han decidido seguir su deseo hasta las altimas

consecuencias y padecen por ello, y los que ni siquiera lo
han descubierto. El perverso, por definicion insatisfecho —al
que la sociedad de consumo y de espectaculo elogia sin ce-
sar— carece de limites, interdictos, padre o valores. Al ano-
réxico (tal vez también al borderline, al enfermo psico-so-
matico o al melancolico) se lo quiere liberar de sus sintomas
restituyéndole el acceso a sus deseos. El trabajo del psicoa-
nalisis no consiste ni en liberar ni en reprimir, sino en ela-
borar-reelaborar el aparato psiquico, para permitirle reno-
varse en cada prueba interna o externa.

El gran logro de la historia del psicoanalisis es haber in-
corporado esta complejidad del aparato psiquico. En este
aspecto, Freud hizo los primeros aportes, que sus suceso-
res, kleinianos, lacanianos, seguidores de Winnicott y tan-
tos otros enriquecieron.

Este modelo, cuya excelencia supera ampliamente los
modelos estructuralistas o cognitivistas, es indisociable de
la experiencia de la transferencia-contratransferencia. El
hecho de que Freud no lo haya conceptualizado no desme-
rece su descubrimiento. Corresponde al psicoanalisis mo-
derno elaborar y desarrollar su teoria. La particularidad
que la define es que, tal como el psicoanilisis la muestra, la

libertad del deseo —cuyo cardcter sadomasoquista debe ser
reconocido— se actualiza en un vinculo paraddjico, el vincu-

lo psicoanalitico. Real y, sin embargo, eminentemente ima- |
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UN POCO DE HISTORIA, FREUD Y LACAN

La libertad no es un concepto psicoanalitico. Seguin el indi-
ce de la Standard Edition, Freud emplea esta palabra solo
~ rara vez (en Lo ominoso, 1919, y, sobre todo, en El males-
tar en la cultura, 1929),y le da el sentido de empuje pulsio-
nal obstaculizado por la necesidad de los humanos de vivir
‘en comunidad. Este impulso libidinal es profundamente
ambivalente, siempre guiado o dominado por la pulsion de
muerte que la cultura rechaza. Al retomar y profundizar sus
proposiciones de Tétem y tabii (1913) sobre el mito funda-
dor del “asesinato del padre™, Freud establece las dos con-
diciones inherentes al ser humano que le impedirian la li-
bertad absoluta que él le asigna y que no serfan mds que la
realizacion de sus deseos.

Por un lado, la necesidad de compartir las satisfacciones
con los demas miembros de la comunidad, a los que nece-
sita por su debilidad fisica y su insuficiente técnica para do-
minar la naturaleza.

Por otro, la conciencia —y €sto €S de radical importancia
pues ningln progreso técnico ni moral podria modificar lo

7 Texto redactado segun una conferencia pronunciada en el Congre-
so de la Sociedad Canadiense de Psicoanalisis, Montreal, 18 al 20 de ju-
nio de 1998.
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que debe llamarse la esencia tragica del ser humano-, cons-
tituida originalmente por la barrera de la libertad pulsional
(por la represion, por la censura, es decir, por la “cultura”),
que impone una creciente restriccion a la realizacion de los
deseos (y, por ende, a la libertad).

A través de la censura, la conciencia transforma el deseo
reprimido en remordimientos, culpabilidad, pero también
en autodestruccion; asi, en el masoquismo o en la melanco-
lia, el yo es el blanco de la agresividad.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura.
Fue maxima antes de toda cultura; es verdad que en esos
tiempos las mds de las veces carecia de valor porque el in-
dividuo dificilmente estaba en condiciones de preservarla.
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones,
y la justicia exige que nadic escape a ellas. Lo que en una
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario [der
Freibeitsdrang, en alemin, y the desire for freedom o the
urge of freedom, en inglés] puede ser la rebelion contra
una injusticia vigente, en cuyo caso favorecerd un ulterior
desarrollo de la cultura, serd conciliable con esta. Pero
también puede provenir del resto de la personalidad ori-
ginaria, un resto no domeiiado por la cultura, y conver-
tirse de ese modo en base para la hostilidad hacia esta ql-
tima. El esfuerzo libertario se dirige entonces contra
determinadas formas y exigencias de la cultura, o contra
ella en general.?

8 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, vol. 14, 1925-1931, p. 455,
y Standard Edition, vol. 21, 1927-1931, p. 96.

? Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p.
45. [Hay traduccion al espanol: El malestar de la cultura y otras
obras, Buenos Aires, Amorrortu, vol. 21, P- 24, que es la version que
transcribimos.]
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‘adelante, veremos la distincién entre una “mala” liber-
ad de los instintos opuesta a una “buena” libertad de la se-
idad:

De hecho, al hombre primordial las cosas le iban mejor,
pues no conocia limitacion alguna de lo pulsional. En' com-
pensacion, era infima su seguridad de gozar MI:lChO tiempo
de semejante dicha. El hombre culto ha camblac_io un tro-
z0 de posibilidad de dicha por un trozo de segunda_d. Mas
no olvidemos que en la familia primordia! solo el |9fe. go-
zaba de esa libertad pulsional; los otros vivian o?nmndos
como esclavos. Por tanto, en esa época primord}al_ <‘ie la
cultura [...], no es licito envidiar [a los pueblos. prlm{n‘{os]
por la libertad de su vida pulsional; estd sometida a limita-
ciones de otra indole, pero acaso de mayor severidad que
la del hombre culto moderno.1?

a conciencia moral y su érgano, el Superyo, impopen, ya
a los primeros hominidos, un renunciamiento a la libertad
pulsional que Freud lamenta en cierto modo, pero acaba
_por aceptar como compromiso necesario para salvaguar-
dar la vida:

En algin momento de esta indagacién, se nos impuso la
idea de que la cultura es un proccso.pamcula.r que aba!rca
a la humanidad toda en su transcurrir, y seguimos cautiva-
dos por esa idea. Ahora agregamos que sel:ia un proceso al
servicio del Eros, que quiere reunir a los individuos ans!a-
dos, luego a las familias, d és a etr_iias, p , nacio-
nes, en una gran unidad: la humamdm:l. Por qué deba
acontecer asi, no lo sabemos; seria precisamente la obra
del Eros. [...| Ahora bien, a este programa de la cultura se
opone la pulsion agresiva natural de los seres humanos, la
hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno. [...]

10 Ibid., p. 69 [pp. 111-112 de la traduccion al espaiiol].
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Esta lucha es el contenido esencial de la vida en general, y
por eso el desarrollo cultural puede caracterizarse sucinta-
mente como la lucha por la vida de la especie humana. ;Y
esta es la gigantomaquia que nuestras niferas pretenden
apaciguar con el “arrorré del cielo™!1!

(Se trata de un texto tomado de Heine, que cita este canto
popular del renunciamiento y coincide con él en que “hay
que acunar al pueblo, ese gran tonto, cuando lloriquea...”.)
He citado ampliamente este texto tinico de Freud sobre
las aporias de la libertad, no solo porque sé que se leen ca-
da vez menos los textos candnicos, y menos aiin los textos
fundadores del psicoanalisis, sino también porque este es-
crito tardio de Freud —lejos de ser somero como a menudo
se ha sugerido— parece revelar, a mi entender, una de las
mas actuales audacias del fundador del psicoanilisis. No
tengo ninguna intencién de subrayar las paradojas y los
progresos de esta libertad, segiin Freud, de acuerdo con la
larga historia de la filosoffa de la libertad que, ya se lo ha
dicho, proviene del pensamiento precristiano y de la teolo-
gia mds que de la filosofia antigua. Me limitaré a indicar
algunos puntos de interés para el psicoanilisis actual.
Freud parece tener, al comienzo, una concepcién natura-
lista del placer, del hombre de placer que aspira a realizar
naturalmente sus pulsiones. No estamos lejos de la nocién
griega de la libertad como “yo puedo™ mds que como “yo
quiero”, que conlleva un estado objetivo del cuerpo (hacer
lo que me gusta) sin limite que surja de un amo o de una
fuerza fisica: recuerden que, para los griegos, la libertad,
eleutheria, es esencialmente libertad de movimiento (Freud
dice impulso, urge [inglés|, drang [aleman)): eleuthein ho-
pos ero; “ir donde te plazca”. Muy pronto, sin embargo, la

1 Ibid., pp. 77-78 [pp. 117-118 de la traduccién al espaiiol]. El subra-
yado es mio.
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fabula del “asesinato del padre” lo confronta con una liber-
tad surgida como consecuencia del mandamiento, la tirania
del padre asimilada-introyectada deviene conciencia moral
0 Supery6 que prohibe: no fornicards con tu madre, no ma-
tards a tu padre.

Sin embargo, este resurgimiento biblico en el pensamien-
to freudiano, que estructura —es bueno recordarlo- nuestra
concepcion psicoanalitica del aparato psiquico, inicia lo
que Lacan, lector de El malestar, llamé “una ética més alla
del mandamiento”,!2 es decir que el deseo no esta subordi-
nado a un mandamiento externo. Mas sutilmente, la obli-
gacién moral tiene sus raices en el propio deseo, la energia
del deseo engendra su propia censura. ¢Por qué? “Nada sa-
bemos al respecto”, confiesa modestamente Freud, enigma-
tico: “Esto seria obra del Eros”.

Sin embargo, lo sabe y lo ha dicho a lo largo de toda su
obra: la emergencia del pensamiento tal como la realiza el
lenguaje compartido frena la pulsion y la rige. Este “man-
dato” deviene, entonces, intrinseco a la pulsion en la me-
dida de su humanidad (una pulsién es, basicamente, una
trama de energia y representacién) y la eleva a un grado
superior del aparato psiquico en el que la pulsién se torna
“deseo” y se traduce en el cédigo de la comunicacion so-
cial, ya estructurado por el lenguaje, en el que puede des-
plegarse la dialéctica de la libertad. Pulsion y deseo estan
atrapados en la misma red, la lengua compartida —lo que
Kant llamaba, en su Critica del juicio, una “mentalidad
ampliada”, capaz de “pensar en el lugar de otro” (el pro-
jimo, el padre, el hermano, la familia, el clan, la nacién, y

12 Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse (1959-1960), Paris,
Seuil, 1986, p. 11. [Hay traduccién al espaiiol: Etica del psicoandlisis,
en El seminario de Jacques Lacan, libro 7 (1959-1960), Buenos Aires,
Paidas, 1997.)
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lisis, el Hilﬂosiﬁi)keit del fin de mi andlisis, es decir, cuando

ya no espero nada de nadie, o como decia el presidente
Mao en mi juventud: “No puedo contar mas que con mis
propias fuerzas”, se inscribe, de entrada, como un destino
compartido, comin a otros desamparos. No obstante, esta
comunidad no es tal ya que ninguna institucion (salvo las
sociedades psicoanaliticas para privilegiados -y esto es otro
tema-) sella este compartir, esta percepcion de pertenecer
una pluralidad de “jetés”, los otros pacientes.

Por otra parte, la suspension del vinculo transferencial
que deja una parte no elaborada o no sublimada de mi de-
seo y de mi pulsion —en la medida en que mi analisis esta
terminado, pero no finalizado— me incita a volver mi agre-
sividad sobre cualquier unidad, identidad, norma o valor;
en otras palabras, hace de mi un sujeto en revuelta perpe-
tua, que cuestiona sin cesar.

Finalmente, como la liberacién de mi deseo pasa por su
elaboracién o su sublimacion, al final de mi andlisis, me
encuentro en estado de perpetuo renacimiento. Winnicott
dijo, al respecto, palabras nuevas ¢ imprescindibles. Pare-
ce considerar que el nacimiento presupone la adquisi-
cion de cierra autonomia del embrién —autonomia de su
vida biologica-y-psiquica—, capaz de sustraerse a la intru-
sion del ambiente, lo que le permite no sufrir el traumatis-

mo del violento acto del parto. Esta independencia nu-
clear constituiria, de cierta manera, la precondicion del
“interior psiquico” ulterior. Winnicott la concibe como la
mas preciosa y misteriosa libertad del ser humano en tan-
to ser diferente del actuar, del hacer. La identificara tam-
bién tanto con la capacidad de estar solo como con el se-
creto del cuarto oscuro en las elecciones democriticas. O,
mejor atin, en la curaranalitica que deshace los “falsos-
selfs” construidos como defensas contra la invasion exte-
rior y como rehabilitacion de esta interioridad innata, que
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debe ser atin y siempre recreada y que solo asi puede ha-
cernos libres. “Libres” es, entonces, sinonimo de un “inte-
rior por recrear” en relacién con un exterior por interiori-
zar. Libre no de resistir a los deseos instintivos y ala
realidad exterior ~dos tiranos para Freud-, sino de interio-
rizar el afuera si y solo si ese afuera (la madre, en primer
lugar) deja jugar, se deja jugar.1¢

Al final de un anilisis terminado, pero infinito, hemos
develado la libertad a muerte de nuestros deseos, no solo
como mortales, sino también como “nacenciales”, para re-
tomar un término de Hannah Arendt.

Henos aqui ante otra perspectiva en lo que respecta a la
libertad en psicoanilisis: lejos de la liberacion del que no
cede en su deseo, la libertad en psicoanalisis implica dos lo-
gicas que la filosofia ya habia hallado y que el psicoandlisis
aborda una vez mds: la de la eleccién y la del comienzo.

Como herederos del humanismo, sabemos que el hombre
—al igual que la obra de arte- no tiene metas exteriores; €l es
su propia meta. Entonces, si la libertad reside en la libertad
de eleccion entre el bien y el mal, no tenemos otra meta que
proponer mas que el bienestar del sujeto. Este bienestar pro-
viene de su capacidad de establecer un maximo de vinculos
Gptimos con los otros, no para volverse itil a una comuni-
dad cuyos criterios han sido fijados (a esto se dedican las
ideologias y las religiones), sino para permitirle una plurali-
dad de vinculos en comunidades méviles y susceptibles de
ser cuestionadas. Esta capacidad de encontrarse con los

16 Cf., entre otros, D, W, Winnicott, “Los recuerdos del nacimiento,
el trauma del nacimiento y la angustia” (1949), en Collected Papers,
Hogarth Press, pp. 182-183. Hay traduccion al francés en Psychologie,
1988, nim. 3, pp. 115-128. [Hay traduccion al espaiiol en Escritos de
pediatria y psicoanalisis, Barcelona, Laia, 1979, y Barcelona-Buenos Ai-
res, Paidos, 1999, pp. 237-261.)

PSICOANALISIS Y LIBERTAD 45

0tros como otros y, en particular, de ver a su analista como
otro —este deberia ser un criterio de fin del analisis—, podria
ser la precondicion de la “eleccion™ que le permitiria, fuera
del marco analitico, decidir libremente entre el bien y el mal.
Cuanto mayor sea la aptitud del sujeto analizado para
transferirse al lugar de otros y liquidar luego esta trar}sferen-
cia, mayor sera su aptitud para establecer vinculos justos y
juicios pertinentes.
: Finalll)nente, la preocupacion biblica del “comienzo™ (“Al
comienzo, Dios creé ...”; “Al comienzo, era el Ver_bo”) de-
vino, bajo la pluma de San Agustin, una insistencia en ese
comienzo especifico, el nacimiento de cada ser humano, en
su singularidad inconciliable: este simple hecho, este naci-
miento singular, garantiza la libertad singular df} su pensa-
miento-voluntad-juicio en el porvenir que deber‘a ser prote-
gida, alentada. Al principium del Verbo, Agustin agrega el
initium del hombre: “Para que el comienzo fuera, un hom-
bre fue creado antes que cualquier otro”.1? v
Digamoslo sin falsa modestia: ninguna otra experiencia
humana, fuera del psicoandlisis, brinda al hombre una po-
sibilidad de recomenzar su vida psiquica y, por ende, su vi-
da toda con la amplitud de elecciones que le garan.ti'za la
pluralidad de sus capacidades de vn’nculo?. Esta versién de
la libertad es, tal vez, el regalo mas preciado y el mds im-
portante que el psicoandlisis le ha hecho a .la humanidad.
Debemos reconocer también que, en oposicién a la pesgda
carga de lo que rodavia -y ya desde Agusn’n—. se de'n'or.m.na
un “destino” biologico o historico, solo el psicoanalisis in-
tenta —e, incluso, a veces logra— esta apuesta a un nuevo
comienzo.

17 San Agustin, La ciudad de Dios, X1, 21.
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asi sucesivamente, hasta llegar a esta totalidad ampliada
que se denomina, ya desde Pascal, la “humanidad”)-. El
deseo, en la medida en que es pensado y hablado, inscribe
el empuje de la pulsién en una representacion primera-
mente y, luego, en la necesidad de aceptar la muerte del
otro asi como la propia.

Detengdmonos un instante en las consecuencias de este
descubrimiento freudiano para la libertad. El empuje de la
pulsion (su libertad espontinea, natural), captado por el
pensamiento y el lenguaje, esta regido desde el interior de
su c_irc'u]acién psiquica. Se trata, en definitiva, de una ne-
gocna_c:én con la pulsion de muerte. Freud habia develado
esta inscripcion de la muerte en el simbolismo cuanda re-
flexioné sobre la negacién (1925) y sobre la sublimacion
en El yo y el ello (1923); recomiendo, al respecto, la muy
a_decuada interpretacion de André Green.13 He alli los po-
sibles destinos de la libertad del deseo estructurado por el
lenguaje.
~ Porun lado, el sadomasoquismo. Ya San Pablo lo habia
u}ttlidO. Fue el primero en observar la dialéctica de lo prohi-
bido y del deseo: “Alli donde la ley abunda, el pecado so-
breabunda”. Pero Sade, que sabia como Freud que “el Su-
pery6 ordena: {Goza!” hasta el aniquilamiento de tu préjimo
como de ti mismo, tuvo la Gltima palabra.

Por otro lado, y tal vez simultineamente, la sublima-
cion lograda que culmina en el precepto biblico y evan-
gél’ico “Amards a tu projimo como a ti mismo”. Una al-
quimia imposible, segiin Freud, y no se equivoca: ¢cémo
podria transferirse a otro, por mds cercano que estuviese,

13 Ax}dré Green, Travail du négatif, Paris, Gallimard, 1993. [Hay
!raduccllén al espanol: El trabajo de lo negativo, Buenos Aires, Amo-
rrortu.
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la satisfaccion de si mismo, ya sea erdtica o tanatica? Es-
to solo es posible en la experiencia del amor materno. Pa-
ra la madre, el nifio -y, sobre todo, el hijo varén—no es
un “objeto”, sino un “otro”, el primer —zel tinico?- otro
al que se dirige una pulsién inhibida en su meta, no rea-
lizada sexualmente, sino diferida en ternura. Y también
en la experiencia del mistico, del santo que —al igual que
algunos artistas hoy- logra una enigmatica sublimacion
total de los placeres perversos.

He citado aqui las dos experiencias del amor que, ago-
tando el deseo en la sublimacién, acaban por blanquear
el lugar del otro. De hecho, ¢qué queda del préjimo e, in-
cluso, del mismo Dios en este goce en el que lo mismo se
transfiere toralmente al otro? El santo, como el escritor,
est solo —en lo absoluto ddl ‘Hilflosighkeit- al borde de
la melancolia o del ateismo y no espera la ayuda de na-
die; este desamparo de la sublimacion, seguramente, les
recuerda el final del analisis, cuando se rompe la depen-
dencia transfero-contratransferencial. A la madre, cuan-
do su dereliccion no se invierte en ajustes de cuentas con
su vastago —ajustes que retoman los amores-odios con el
marido y, sobre todo, con la madre de la madre—, como
ustedes saben, se le asigna el papel de la “madre suficien-
temente buena”, un ideal ain mas utépico que la santi-
dad medieval, pero necesario como horizonte de una psi-
quis optima.

Es asi como, aunque ciertas formulaciones de Freud su-
gieran la libre naturalidad de la pulsién, toda la aventura
del psicoanilisis consiste en inscribirla en la representacion
y en hacerla depender de la interiorizacion de los interdic-
tos. En este sentido, Freud respeta fielmente —aun sin saber-
lo tal vez— la tradicion estoica y el cristianismo que, desde
Epicteto a San Agustin, descubrieron la interioridad del
hombre: hecha de phantasia o “representacion” para los es-
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¢POR QUE FL PSICOANALISIS ES UN ATEfSMO?

Se afirma que la filosofia es una teologia blanca porque sal-
vaguarda. el armazén légico de la teologia y blanquea el lu-
gar.de Dios. Podria decir, a mi vez, que el psicoandlisis es
un jgdeo-cristianismo matizado de deseo, pulsién y hast
de blolqgia. Esto cambia mucho las cosas, por ciem); )
El.psmoanélisisf', teoria y practica de la copresenc.ia se-
fpahdad-p_ensamlento, es aparentemente el tinico que
inmanentiza” radicalmente lo que la metafisica occiden-
tal consndera} como una “trascendencia”. Repito: conside-
ro, como psicoanalista, que la aptitud de los ser.es huma-
nos de. producir sentido a partir de cierta maduracion
n.e‘uroblol(‘)gica y el acontecimiento mitico que fue la repre-
sion de la pulsion por ascsinaro-asimiIacién-identificacpién
con’el padre constituyen esta héberefWesen in Mensche,
seglin Freud, esta “esencia superior del hombre” que mo’j
get:::dy modella el empuje energético en una dina:lmica del
su]‘e:(,: con el otro, en la que se inscribe la libertad de los
Desde este punto de vista, las religiones aparecen como
un reconocimiento de esta esencia superior del hombre, de
esta capacidad de producir sentido que ellas celebran cr‘1 la
imagen o en el fantasma de una o varias figuras con gran
poder snmb()lico de efectos reales, las divinidades garaé;]tes
del S?nrldo. El reconocimiento de una capacidad humana
esepc1al garantiza a las religiones su funcién de verdad. ma
alla de.: l_a fascinacién consoladora que procuran. De he’:chas
las religiones reconocen la capacidad propia de I<.)s seres h::-’
manos d‘e crear sentido negando esta dinimica intra y ex-
trapsiquica para hacer de ella un sistema jerarquico dz va-
lores. Las religiones, sistemas de valores protectores y de
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consuelo, aseguran ciertas libertades humanas (ya vimos
c6mo, en el precristianismo y en el cristianismo, la teologia
promueve la problematica de la libertad). El precio que se
paga por este avance no reside solo en la exclusion persecu-
toria de los otros (religiones y disidentes) que no compar-
ten el mismo sistema de valores sino, y lo que es mas grave
atin, en la represion sexual que refuerza la amenaza divina
y que conduce, en definitiva, a la inhibicién del pensamien-
to critico o, incluso, del pensamiento. La religion, que ge-
nera neurosis en el plano personal, también brinda consue-
lo a través del mecanismo de la creencia misma: credo, dar
su corazén a cambio de una recompensa, cuya version su-
prema no es otra que la vida eterna otorgada por el Padre
Celestial. La neurosis, favorecida por la amenaza religiosa,
se compensa en el sujeto por zonas de transgresiones auto-
rizadas que satisfacen la perversion (¢per-version?)* del cre-
yente. Los monoteismos, y muy particularmente el catoli-
cismo, se destacan en esta oscilacién y se orientan hacia un
estado de equilibrio entre la amenaza-represion y la liber-
tad-perversion que, en el contexto econémico favorable de
las democracias occidentales, adquiere, cada vez mds, el as-
pecto de un moralismo libertario. No se distingue clara-
mente del moralismo humanista, pero posee una ventaja
adicional porque tiene a la tradicion de su lado, con la se-
guridad y el confort que esta brinda.

La historia tragica de nuestro siglo, con sus dos totalitaris-

mos, y los sintomas de la sociedad posmoderna (caida de
los interdictos, generalizacion de la sexualidad sadomaso-
quista, de la delincuencia y del vandalismo, y de nuevas en-

* En el original, pére-version, homéfono de perversion. En francés,
pére significa “padre”. [N. de T]

I
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fermedades del alma —psicosomaticas, toxicomanias, difu-
sién de la psicosis en las estructuras neuréticas, etc.—) per-
miten entrever, sin embargo, que el sistema mismo de reco-
nocimiento-renegacion esti en crisis.

Disponemos de dos modelos de libertad: la libertad-
adapracion y la libertad-revelacion.

Kant, bajo la influencia de la Revolucién Francesa, enun-
cid la primera de estas formas de libertad en sus obras Cri-
tica de la razon practica y Critica de la razon pura. Hacien-
do un paralelo con el initium de San Agustin, el filosofo
defini6é por primera vez la libertad, no por la negativa, co-
mo transgresion a una imposicion, sino positivamente, como
un autocomienzo. Es posible transferir su razonamiento
cosmico relativo a la Razén y al Ser al plano limitado de la
vida humana para entender la aptitud de cada uno para em-
prender una accion, para autocomenzar un acto. Magnifica
libertad pero con posibles desviaciones: todos somos libres
de hacer dentro de un orden légico preestablecido: el mo-
ral, de un Dios, 0 el econémico, de la libre empresa, la glo-
balizacion y el délar.

En su lectura de Kant, Heidegger retoma otra versién de
la libertad, la del pensamiento presocratico, anterior al ad-
venimiento de categorias logicas o de valores. Esa otra liber-
tad es la de la revelacion de si mismo en presencia del otro
a través de la palabra dada. No insistiré ya sobre las conno-
taciones cristicas de este presocratismo ni sobre los detalles
del debate de Heidegger con Kant, una especie de decons-
truccion de la metafisica, ni mucho menos sobre su falta de
compromiso politico que Hannah Arendt corrige cuando
propone una filosofia del “juzgar”.

Dirfa, simplemente, que si la existencia de esta libertad-
revelacion —y no la de la libertad-adaptacion— es posible
mas alla de la mera especulacién solitaria, esta se realiza en
la experiencia de la transferencia-contratransferencia. En el
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relato de asociacion libre en la transferencia, el sujeto se

confronta, al mismo tiempo, con lo innombrable de su pul-

sién, de su deseo y de sus traumas y con la inserdi'cglon qui
le imponen el lenguaje en si (la c.apacxdad’ s:mbollca) y cl
propio lugar del analista. Se constituye en 'el mismo p:ra e
otro y —en el sentido mas amplio del término- se revela, es
decir, se libera. ]
En el discurso analitico, un cuestionamiento permanen-
te es posible. He podido establecer ya en otras oportuni-
dades como el cuestionamiento, el cuestionar (que no tie-
ne nada que ver con “hacer preguntas” o res‘p.opderlas) es
el modo por excelencia de la pa!abra en’anahsls, el equi-
valente légico de la castracion —si se concsb‘oe este fantasma
como la realizacion de la carencia, de la mce_m(_lumb’re y
del relato dentro del relato constitutivo del clwa_]e psiqui-
co—-.18 Su eterno retorno nos instala en el destiempo 'del
tiempo de la sesion, que actualiza, en Ia‘palabra analitica,
el destiempo del inconsciente. Cuestiona nuevamente
identidades y valores, pero también estructura provisoria-
mente al sujeto en un nuevo remcirqncnto, que el vinculo
transferencial con el analista le pcrmne..No obstante, este
mismo vinculo puede deshacerse al término de la cura por-
que el paciente no ha sido reestructurado de una vezy pa-
ra siempre por su analista o su escuela. Pero obtiene una
flexibilidad psiquica apta para superar la Parrera de la re-
presion, movilizar una vez mas ]as'pulsmn‘es y permitir
creatividades nuevas en las experiencias ulteriores de su vi-
da de sujeto. Se instaura, asi, una aptitud para recomenzar
vinculos en el caso 6ptimo del fin de una cura —iy‘blen sa-
bemos cudn lejos estamos de alcanzarla la mayoria de las

ia Kri 7 "ame, Paris, Fayard,
18 Cf. Julia Kristeva, Les Nowvelles Maladies de l'ame,
1993. [Hay traduccion al espaiiol: Las nuevas enfermedades del alma,
Madrid, Catedra, 1995.]
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veces!-. El alcance implicitamente politico de dicha apti-
tud resulta evidente en la medida en que el sujeto analiza-
do es un sujeto no reconciliado y, por ende, un sujeto en
re-vuelta.

Para terminar, insisto una vez mas:

— El anilisis descubre su conflictividad inconciliable, el
dramatico clivaje que lo constituye y que lo aleja de cual-
quier voluntad de dominio, de poder e incluso de unidad.
Esta libertad separa al psicoanalista de cualquier humanis-
mo moralista y beatifico.

— La aptitud para la re-vuelta conduce al analizado a re-
crear vinculos; esto podria significar que la experiencia ana-
litica daria origen a un humanismo de envergadura.

~ Repito que empleo la palabra “re-vuelta” en el sentido
etimologico y proustiano del término: retorno del sentido a
la pulsion y viceversa, para revelar la memoria y recomen-
zar el sujeto. Abrir, en definitiva, un cuestionamiento cons-
tante de los sistemas de valores no es una creencia ni un nihi-
lismo, sino saber tomar posicién para asumir un juicio en
una situacién dada y ser capaz de volver a cuestionarla des-
de el lugar de otro sujeto, en esta aprehensién de la benévo-
la neutralidad que obtenemos por plurales liquidaciones de
_transferencias también plurales.

Considero que el alcance ateo de la experiencia analitica
—un agotamiento de la trascendencia y de sus imagenes in-
hibidoras o consoladoras en la trascendencia misma que
nosotros, en psicoandlisis, llamamos clivaje, la heterogenei-
dad psiquica biologia-sentido— es profundamente liberador.
Para Sartre, el ateismo es una “empresa cruel y de largo
aliento”. Como podran comprender, desde el punto de vis-
ta del psicoandlisis, puede constituir una experiencia lumi-
nosa y, de hecho, de muy, muy largo aliento.

e
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LA LIBERTAD COMO RE-COMIENZO:
EL CASO DE MARIE-ROSE 4

Quisiera concluir esta reflexion con un caso clini.co cuya
modestia no estd a la altura de los prob!el_'nas Fsencnalest que
he querido ubicar en el centro de la cotldlan.endad analitica.
Sin embargo, da testimonio de esta “banahfiad de la reve-

Jacién” que la experiencia analitica nos brinda y que, tal
vez, constituya el nico contrapunto de .I’a “banalidad del

mal”. Constituye, para mi, la mejor version de la aventura

psicoanalitica que permite al sujeto atenuar sus sufnmwn;

tos, volver a encontrar sus deseos y re-comenzar su creati-

vidad indefinidamente. r

La anoréxica es una paranoica sin manifcstacnqn externa.

Marie-Rose traga mis interpretaciongf para vomnFr’irlas me-

jor, para crearse escenas de persecucion y adoracién mas o

menos divinas, lejos de la palabra, en el secreto de su tubo
digestivo. Al igual que el paranoico, ell’a no soporta la se-
xuaci6n, pero el sadomasoquismo actua §obre su propio
cuerpo hasta martirizarlo; su lengu?le estd pfes‘ervado, su
clara inteligencia observa esta momlflc:j\cmn sin inmutarse.
Recuerda los primeros accesos de vomitos, durante las va-
caciones, en la habitacién de sus padres; deseo y hm"tor de
ser hombre y mujer al mismo tiempo. La escena rivaliza con
la que describe Céline sobre el puente de Londres. Marie-
Rose es el paje, el admirador de su madre; no puede sepa-
rarse de ese cuerpo doble, macho y hembra, que sol_o pue-
de hacer el amor a su progenitora matando la materia viva
_la mater viva- hasta en su plasma germinal, somatizando
por la amenorrea o la caida de los dientgs.

En la transferencia, Marie-Rose se decide a contarme esta

opresion que ejerce, sobre su propio cuerpo, el cuerpo doble
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de sus padres unidos en la escena originaria. Al hacerlo, Ma-
rie-Rose identifica la etiologia sexual, bisexual, de sus tras-
tornos, sin renunciar a ellos sin embargo. Los transforma; la
anorexia deviene dolor psiquico. El relato hizo aflorar su an-
gustia, el sufrimiento moral que pone en peligro incluso la
posibilidad de continuar el anilisis: ;acaso no es esta la via
obligada de la perlaboracién que sustituye el acting somati-
co por el drama entre el Yo y el Superys? Si bien el sufrimien-
to psiquico no es necesariamente un progreso comparado
con el dolor de los vomitos, es una victoria indiscutible sobre
la muerte fisica y una forma de tomar en cuenta la alteridad
en si mismo (Yo-Superyd), que puede proyectarse en conflic-
to con el otro, en este caso, con la analista. La amabilidad de
Marie-Rose se hace trizas y me dice todo lo malo que piensa
de mi, de mi hijo, de mi marido evidentemente también, et-
cétera. Al final de la sesion, agrega, sin temor a la paradoja,
que el andlisis es el dnico “momento de su vida en el que pue-
de ser tierna”. Me permito meditar sobre esta rara ternura.
¢Tierna con? ¢O tierna hacia? La asociacion libre, ese relato
sexuado en la transferencia, pone en juego el sadomasoquis-
mo que evita la propia destruccion de la paciente al permitir-
le ser tierna con su ser pulsional. ¢Qué es, entonces, este ser
pulsional? ¢Fuerza muda, ameba u hominido de la glacia-
cién, caddver inorganico, materia inanimada? La fibula freu-
diana nos llama. Marie-Rose es tierna con este ser pulsional,
con su autoerotismo ahora anoréxico, en la medida en que
es capaz de darme un relato sadomasoquista para ese ser.
Antes de morir, Freud lefa novelas policiales (Agatha Chris-
tie y Dorothy Sayers) para desasosiego de Anna y de Jones.
El lenguaje en el sentido freudiano del término, ¢seria la
ternura del parlétre?* Tierno con el parlétre, por asociacion

* Término acufiade por Lacan para referirse al sujeto hablante (de
parler, “hablar”, y étre, “ser”). [N. de T
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libre del relato sadomasoquista. Mas alld de la alucinac'lén
y la crueldad puestas en juego con el analista, el relato (im-

plicito o explicito, posible u obstaculizado) de la asociacion

libre es esta reconciliacién entre las representaciones de pa-
labras y las representaciones de cosas, que nos hzf hecho
sentir —inconscientemente— que el sentido cqmuplcado a
otro es una violencia que nos resguarda —provisoriamente—
de 1a muerte. El relato de la crueldad, como el teatro de la
crueldad en Artaud, nos mantiene vivos, en cuerpo y a{m‘a
reunidos. Tierna a fuerza de relato. MarEe:Rose esgr:bm
poemas al principio de su andlisis. Elenahsns .camblé su
comportamicento: la anorexia desaparecié y Marie-Rose pu-
blico un libro de cuentos.



FL AMOR POR LA OTRA LENGUA"

LA OTRA LENGUA O TRADUCIR LO SENSIBLE

Se distingue inmediata y basicamente al extranjero del que
no lo es porque habla otra lengua.

En una observaciéon mas minuciosa, el hecho es menos
banal de lo que parece; revela un destino exorbitante, tra-
gedia y eleccion al mismo tiempo.

Tragedia porque el ser humano, ser hablante, habla natu-
ralmente la lengua de los suyos, lengua materna, lengua de su
grupo, lengua nacional. Cambiar de lengua es equivalente a
perder esta naturalidad, a traicionarla o, por lo menos, a tra-
ducirla. El extranjero es esencialmente un traductor. Puede lo-
grar integrarse perfectamente en la lengua local sin por ello
olvidar su lengua natal u olviddndola parcialmente. La mayo-
ria de las veces se lo identifica, sin embargo, como tal justa-
mente porque su traduccion, por perfecta que sea, pone en
evidencia cierta melodia, cierta mentalidad que no es afin a la
identidad del nativo. Por mds curiosa, divertida, excitante
que resulte, esta marca aldgena irrita a los autdctonos: “Esa
es otra lengua”, se dicen, “el que se expresa asi es otro (un
traductor), no es de los nuestros, no lo es, qué quiere, noso-
tros no lo queremos...”. Por suerte, este razonamiento no se

19 Conferencia dictada en el Barnard College de Nueva York, en oto-
fio de 1996, “I’Autre langue, ou traduire le sensible”, LInfini, num. 57,
primavera de 1997.
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cumple siempre estrictamente. Pero subyace hasta en las acti-
tude;s mis tolerantes y, en estos tiempos de crisis, llega a pro-
ducir los peores efectos de los que los humanos somos capa-
ces,_la persecucion del hombre o de la mujer, y el asesinato.
~ Sin embargo, ¢l traductor, intrinsecamente desgarrado,
saborea con desolacion su posicion limite y sabe que la sos-
pecha que genera es también su salvacién. El dejé sus ori-
genes —su lengua materna— porque una necesidad o una
eleccion lo llevaron irremediablemente hacia la lengua de
sus.anﬁtriones. La nueva lengua, objeto de un amor lhicido
y, sin embargo, pasional, es el pretexto para su renacimien-
to: nueva identidad, nueva esperanza. El traductor aspira a
asi‘milarla absolutamente, le insufla no obstante, de modo
mas 0 menos inconsciente, los ritmos arcaicos y las bases
pulsionales de su idioma natal. Por ello, este espi‘ritu desdo-
blado solo puede vivir agudizando su espiritu critico. A
pa.rtir de esta brecha, lo antiguo como lo nuevo, la familia
originaria como la nueva comunidad le parecen tan cauti-
vantes como problematicas, devienen un cuestionamiento
sin consuelo, una preocupacién constante. ;Hay mejor elec-
cién que la lucidez insomne del traductor?

~ Se considera —segin las normas vigentes— que el traduc-
tor id.eal no debe transparentar en lo mis minimo la lengua
de origen. Esta concepcion de la traduccion puede ser dis-
cutida, pero es la mds aceptada y parece satisfactoria. Des-
f*le este punto de vista, el extranjero es un traductor no
ideal: uno siempre puede distinguir “ese algo™ que hace evi-
dente su diferencia. Por otra parte, el traductor, tan herido
como o‘rgulloso de ser reconocido, tiende a sorprenderse de
que su inquietante extrafieza® no sea considerada una suer-

o |

" s : ; 2 .
Z .En el .orl'gmal,l imquiétante étrangeté. Con csta frase, se tradujo al

ancés el tcrm:‘no i Das Unbeimliche que, en la version espafiola,
aparece como “lo ominoso”, “lo siniestro™. [N. de T.]
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te, un enriquecimiento, una evolucion, una nueva vida del
alma, de la lengua, de la nacion, de la humanidad. Y esto
es asi porque nuestro traductor, a pesar de su falsa modes-
tia, es un espiritu abierto que suefia con la amplitud mental
de todos y también un profeta que anuncia y construye con
entusiasmo la utopia del paraiso cosmopolita.

Sucede, entonces, que nuestro extranjero-traductor no
puede elegir otra patria que la de los constructores de len-
guas, los escritores. ¢Acaso Mallarmé no habia escrito que
toda literatura propone “una palabra total, nueva, extranje-
ra a la lengua”? El estilo es una vision que modifica la len-
gua avejentada y Sus recovecos mas primitivos, y hace d
ella una construccion sorprendente, irreconocible, que alte-|
ra en principio los habitos del clan. El escritor, ¢no es desde
siempre —y por esta misma razon-— algo asi como el equiva-
lente al legislador, un “logoteta™ frente al “nomoteta”, que
modifica la lengua asi como el jurista modifica las leyes?

Esta ambicién no tiene en cuenta la necesidad de identi-

dad de los grupos. ;Cual es el indicio caracteristico de una

identidad grupal? Hay naciones que definen su identidad a
partir de su pertenencia al territorio, otras lo hacen sobre la
base de su pertenencia de sangre; la mayoria, sin embargo,
mis alld del suelo y de la sangre, asienta la imagen de su
identidad en la lengua. Esto es especialmente cierto en Fran-
cia. La historia de la Monarquia y de la Repiblica, de su
cultura administrativa, de su cédigo verbal, de sus institu-
ciones retoricas y educativas llevo a una fusion sin prece-
dentes entre el hecho nacional y el hecho lingiiistico.

De esto resulta que, para revolver la capa protectora de
la retorica, las vanguardias literarias deben ser mds subver-
sivas y extremistas en Francia que en otros sitios. En una
época de depresion nacional —que siempre va acompanada
por un repliegue de la identidad—, estas vanguardias son
violentamente marginalizadas e, incluso, abolidas. Se ins-
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taura, asi, el culto de un modo de hablar tradicional, del
“buen gusto francés”, para dar una base solida a una iden-
. tidad maltrecha y hasta inhallable.

Nuestro extranjero-traductor no tiene suerte en este con-
texto. Obviamente, siempre existieron judios en la corte, y
siempre habri extranjeros en la Academia. Pero estas coar-
tadas de la conciencia nacional no deberian hacer olvidar la
tendencia basica: los que tienen el coraje de realizarse en la
“otra lengua” comparten la audacia de las vanguardias; re-
ciben, por ello, el castigo de la sospecha y el ostracismo en
el cual pronto sucumben. Es comprensible, entonces, que en
Francia, los medios mas finamente nacionalistas, mas sutil-
mente xen6fobos se instalen en las instituciones que deci-
den el destino de las Letras y ejerzan desde alli impunemen-
te su poder. Se invita asi a nuestro extranjero-traductor,
aquel que habla la “otra lengua™, a callarse o a integrarse a
uno de los clanes reconocidos, a una de las retéricas vigen-
tes. Naturalmente, también puede intentar volver al extran-
jero, hacerse traducir en el extranjero. De hecho, el destino
del traductor es un destino, por definicion, abierto, intermi-
nable, indefinido; es, por ende, su salvacion...

Seamos concretos. Supongamos que yo soy ese traductor.

PERO, ¢QUE LENGUA?

Yo no he perdido mi lengua materna. Vuelve a mi en sue-
fos cada vez con mayor dificultad, es verdad. O cuando oi-
g0 hablar a mi madre. Debo decir también que, después de
veinticuatro horas de inmersién en esa agua lejana, nado en
ella con bastante habilidad, lo que me resulta por demds
sorprendente. Vuelve también cuando me veo obligada a
hacer uso de un idioma extranjero —el ruso o el inglés, por
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ejemplo—; entonces, a falta de palabras o de gramatica, me
aferro a este salvavidas que mi lengua original, de sueno po-
co profundo, después de todo, pone a mi disposicion. Cuan-
do tengo un problema en medio de un cédigo artificial, el
francés no viene en mi ayuda, tampoco lo hace cuando des-
fallezco ante las sumas y multiplicaciones. En cambio, en
esas situaciones, el bulgaro acude solicito para recordarme
que no he olvidado mis comienzos.

Sin embargo, para mi, el bilgaro es ya casi una lengua
muerta. Una parte de mi se fue apagando lentamente a me-
dida que aprendia el francés con los dominicanos, después
en la Alianza y la Universidad; finalmente, el exilio volvié
cadaver ese viejo cuerpo y lo sustituy6 por otro, al principio
fragil y artificial, luego, cada vez mas indispensable y, ac-
tualmente, el Gnico con vida: el francés. Me inclino a creer
en el mito de la resurreccién cuando ausculto este estado bi-
fido de mi mente y de mi cuerpo. No he hecho el duelo de
la lengua infantil en el sentido en que un duelo “terminado”
serfa un desprendimiento, una cicatriz, hasta un olvido. Pe-
ro, por encima de esta cripta oculta, sobre ese dep6sito de
agua estancada que se corrompe y se desmorona, he cons-
truido una nueva morada en la que habito y que me habita,
en la que se desarrolla lo que podriamos llamar, pretencio-
samente tal vez, la verdadera vida del espiritu y la carne.

“Me estremezco con esta bruma de perlas que apenas ro-
za los pantanos del Atlantico y sofoca con una seda de Can-
ton los chillidos de risuenas gaviotas y la siesta indolente de
los patos salvajes. Suefio con una primavera en la que ‘to-
dos los carruajes estén perfumados y los pobres caballos co-
man flores’” (Apollinaire).

De esta vaguedad que es mi inmersion en el Ser —que
ninguna palabra puede resumir fielmente pues el vocablo
“alegria” la hace banal y “éxtasis” la embalsama-—, conser-
vo cierta serenidad marcada por palabras francesas. Con
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mis percepciones al limite, un temblor imperceptible bus-
ca la lengua francesa; simultdneamente y a la inversa, en lo
alto, una acumulacion licida de ese fluir, todo un arsenal
de lecturas y conversaciones francesas hace descender un
tejido luminoso que se deja elegir por mi sentir para dar
existencia a mi serenidad. Alquimia de la nominacién en la
que yo estoy sola con el francés. Nombrar el ser me hace
ser; cuerpo y alma, vivo en francés.

No obstante, cuando la intriga se entromete, es decir,
cuando el Ser llega a mi como una historia —{a de la bruma
de perlas o la de los patos salvajes, la de un suefio, de una
pasion o de un asesinato-, un oleaje que no es de palabras,
con miisica propia, me impone una sintaxis desprolija y es-
tas metiforas abisales que, sin afinidad con la gentileza y la
evidencia francesas, infiltran una inquietud bizantina en mi
serenidad. Transgredo el gusto francés. El gusto francés es
un acto de gentileza entre gente que comparte la misma re-
torica, la misma acumulacion de imagenes y de frases, el
mismo dispositivo de lecturas y de conversaciones en una
sociedad estable. Es inttil, no puedo resucitar en francés; ya
hace mas de cincuenta afios que mi gusto francés no resiste
los sobresaltos de una antigua cancion agazapada en una
memoria atin en vigilia. De estos vasos comunicantes emer-
ge una palabra extraia, extranjera aun a si misma, ni de
aqui ni de alld, una monstruosa intimidad. Como los perso-
najes de El tiempo recobrado en los que Proust ve encarnar-
se en espacios desmesurados sus recuerdos, voluntarios e
involuntarios, acumulados a lo largo de muchos anos. Soy
un monstruo del encuentro y la confrontaci6n.

En el entrecruzamiento de dos lenguas y de dos tiempos,
modelo un idioma que busca las evidencias para ahuecarlas
y llenarlas de alusiones patéticas, para descubrir el oscuro
dorado de los iconos ortodoxos bajo la impecable aparien-
cia de las palabras francesas, tan pulidas como la piedra de
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las pilas de agua bendita. Gigante o enano, el monstruo que
de alli surge goza de cierta permanente insatisfaccion fie s
mismo y exaspera a los nativos, tanto a los de su pais de
origen como a los del pais que lo ha recibido. )

Cuando esta angustia —pozo de aire, dificultad respirato-
ria, anfetamina— se serena, logra una razon de ser ante los
demas. Podria entonces explicarles como estos hombres y
mujeres de fronteras, estos inclasificables, estos cosmopoli-
tas entre los que me cuento representan, por una parte, la
pulsacion del mundo moderno que ha logrado sobrev:_vnr a
los famosos valores perdidos, gracias o a pesar del flujo de
Ja inmigracién y el mestizaje. Por otra parte, también encar-
nan esta nueva positividad que se yergue frente a los con-
formismos nacionales y a los nihilismos internacionalistas.
Mis exactamente, si tenemos en cuenta la historia tal como
la cuentan los diarios, solo hay dos soluciones para acabar
con Sarajevo y Chechenia: hacer fructificar las lenguas y las
culturas nacionales y, al mismo tiempo, cuidar a estos
monstruos hibridos, estas especies todavia raras, pero en
vias de proliferacion, los escritores inmigrantes que, entre Ea
espada y la pared, arriesgamos lo que sabemos. ¢Por qué?
¢Pueden acaso responderme? Para engtf.ndrar nuevos seres
de lenguaje y de sangre, sin raices en ningun lengua)e y en
ninguna sangre, diplomaticos del diccionario, negociadores
genéricos, judios errantes del Ser que desafian a Iqs ciuda-
danos auténricos y, por ende, a militares de todo tipo para
beneficio de la humanidad némade que ya no quiere estar-
se quieta en su lugar.

Y donde esta el sufrimiento entonces? Esperaba Ia‘ pre-
gunta. Mi respuesta atin no esta completa. Hay matncxfilo
en el abandono de la lengua natal. Pero, aunque he sufrido
la pérdida de esta colmena tracia, dulce miel de mis sueﬁ'os,
también he gozado con el placer de la venganza y, espef:m!-
mente, con el orgullo de cumplir lo que fue, en un princi-
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pio, el proyecto ideal de las abejas natales. Volar mas lejos
que los padres, mas alto, mds rapido, mds fuerte. No en va-
no somos los herederos de los griegos; nuestros hijos ten-
drén el ruso, el inglés, el francés, el mundo a sus pies. El exi-
lio, destino inexorablemente doloroso desde Rabelais a la
caida del muro de Berlin, es el Ginico camino que nos queda
para buscar el elixir divino que solo se encuentra en la bis-
queda, sabiéndose en bisqueda o en el exilio, exilidndose
de la certeza y la insolencia del exilio. En este duelo infini-
to, en el que la lengua y el cuerpo resucitan con los latidos
de un francés trasplantado, ausculto el caddver aiin tibio de
mi memoria materna. Digo materna —sé lo que digo, no es
una eleccién involuntaria ni inconsciente— porque entre pa-
labras musicales y pulsiones innombrables, cerca del senti-
do y de la biologia que mi imaginacion tiene la suerte de ha-
cer existir en francés, vuelve a mi el sufrimiento, Bulgaria,
mi sufrimiento.

No soy yo. Es esta memoria materna, este cadaver tibio
que ain habla, un cuerpo en mi cuerpo que vibra a la par
de los infrasonidos y las informaciones, de amores ahoga-
dos y conflictos evidentes, de miisicas gregorianas y eslo-
ganes mercantiles, de ternuras infantiles y brutalidades
mafiosas, miserables, estupideces politicas, econémicas,
ideoldgicas, gente sin rumbo o bestias ambiciosas, aprove-
chadores y perezosos, especuladores excitados, individua-
listas desvergonzados sin proyectos y ustedes, los abando-
nados de la historia, que tratan de recuperarla sin saber
coémo, biilgaros invisibles, indeseables, mancha blanca en
el mapa, sombras balcanicas atravesadas por la indiferen-
cia del Occidente al que pertenezco. Sus elogios son repro-
ches, sus agradecimientos parecen mds bien reclamos, sus
esperanzas avanzan deprimidas, se adormecen antes de
haber sido siquiera formuladas, sus cantos lloran, sus ri-
sas anticipan la desgracia; ustedes no estian contentos, us-
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tedes no estdn listos para partir. Aunque se hayan levanta-
do temprano, llegan demasiado tarde a un mundo dema-
siado viejo que, sin embargo, rejuvenece sin cesar y al que
no le gustan los retrasados. Ustedes creen —y no sé por qué
extrana razéon— que se les debe rodo; ustedes, perezosos,
errantes, tramposos quieren todo con tal de poder dormi-
tar o andar siempre por los bordes, con tal de trabajar a
veces hasta matarse. Pero, ¢por qué matarse, Dios mio?
Ustedes me hacen mal, mis semejantes, mis hermanos.
Bulgaria, mi sufrimiento.

FRANCIA, MI SUFRIMIENTO

Dialogo con Bulgaria en esta experiencia de la “otra_ len-
gua”, pero sé también que, en la palabra sufrimnen}o
[souffrance], hay algo de Francia [France]. De hecho, dia-
logo con la lengua de eleccion mas que con la lengua ad-
quirida con el nacimiento.

La claridad l6gica del francés, la impecable precision de
su vocabulario, la nitidez de la gramatica seducen con su ri-
gor mi espiritu e imprimen -no sin dolor— un sello de im-
parcialidad a mi complicidad con el Mar Negro de las pa-
siones. Lamento abandonar las ambigiiedades léxicas y la
pluralidad de sentidos, a veces, indescifrables del idioma
balgaro, que —en resonancia con la plegaria del corazén y
la noche de lo sensible- apenas domina el cartesianismo.
Amo la manera latina de acunar el concepto, la obligatoria
eleccion del argumento clasico y la imposibilidad de tergi-
versar el juicio que, en francés, es mas politico que moral.
Las elipsis de Mallarmé me seducen; la abundancia de las
contracciones en la aparente blancura de un contenido in-
significante otorga a cada palabra la densidad de un f.iia-
mante, las sorpresas de una tirada de dados. A esta cuida-
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da musica del sentido, prefiero la abundancia metaférica y
la hipérbole sintictica de Proust, los sabores paganos de la
prolifica vaguedad de Colette. Me ensefian que, aunque es-
criba en su lengua materna, el escritor no deja de ser un tra-
ductor de sus pasiones ocultas y que la lengua fundamental
que €l traduce con mas placer es la lengua de lo sensible. El
rumor de nuestras entrafias y de nuestros suefios, este in-
nombrable fundamento, nunca puede ser integramente in-
corporado, reducido en el codigo de las escuelas, de los cla-
nes, las instituciones y los medios de comunicacion.

Hace mas de cincuenta afios que hablo esta otra lengua.
Hasta tal punto me he transferido a ella que ya casi acepto
la creencia de los norteamericanos que me toman por una
escritora e intelectual francesa. Sin embargo, cuando vuel-
vo a Francia después de un viaje al este, al oeste, al norte o
al sur, no logro reconocerme en los discursos franceses que
dan la espalda al dolor, a la miseria del mundo y exaltan la
tradicion del desenfado —que no es nacionalismo—- como re-
medio contra nuestro siglo que, lamentablemente, no es ni
el “gran siglo” ni el de “Voltaire-Diderot-Rousseau”.

No hay nada mas lamentable que escuchar, después de
una jornada de sesiones de psicoandlisis —un espacio para la
palabra deshecha, pero cierta-, a algiin(a) periodista digno
sucesor de Verdurin ofrecernos los estereotipos del protec-
cionismo estilistico y filosofico. El francés luce orgulloso los
falsos elogios, los entusiasmos vacios, las alabanzas diti-
rambicas de los que “pertenecen”. La retérica de un fastuo-

s0 optimismo, una melancolia mas simulada que experi-

mentada y cierta inclinacién hacia los valores y maneras
tradicionales no son indices de una cultura antigua que se
respeta y quiere evitar efimeros modernismos en oferta.
Evidencian el intimo pedestal de la ideologia nacionalista y
racista que algunos, no ran pocos, alimentan. Este pedestal
no es mas que la fascinacion de la identidad que celebra su
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culto a la familia, evidentemente, al suelo, a la sangre y, a
menudo, principalmente al viejo arrullo de la lengua que
nos fue transmitido por nuestros padres, maestros y ante-
pasados. El francés, mas resistente al mestizaje que el inglés,
experimenta menos curiosidad ante los trasplantes que los
cuerpos nuevos como el inglés norteamericano o, a pesar de
todo, el ruso. Hoy exhibe con orgullo su autenticidad intra-
ducible. Un templo, en definitiva. Sus instituciones y ciertos
6rganos de prensa —ademds de los mismos escritores, seres
en carne viva y nomades por definicién— defienden fervoro-
samente este cerramiento.

El extranjero-traductor, el de la otra lengua, esta obliga-
do a incluirse; la distancia molesta, ¢por qué pasar la noche
en vela? Si se muestra preocupado, discute o critica, se lo
acusa de “despreciar™ a Francia, la idiosincracia francesa se
encabrita en una postura regionalista y, como en los tiem-
pos de Esquilo, permite inicamente un solo discurso a los
extranjeros, el de los “suplicantes”.

No obstante, amo volver a encontrarme con Francia. Ya
lo escribi en Posesiones y lo repito aqui: amo volver a encon-
trarme con Francia. Ya no mas opacidades, no mas dramas,
no mas enigmas. La evidencia. Claridad de la lengua y del
cielo despejado. Cada arbol, al borde del camino, hace una
respetuosa reverencia. Aqui, las intrigas siempre son sexua-
les y, por ende, violentas; sin embargo, si el terror se vuelve
francamente erdtico, se agota. Los campos recortados en
rectangulos regulares, antigua geometria de los romanos,
galos y otros propietarios seguros de si mismos aunque no
hayan pagado sus tierras. Sé perfectamente que existen
Francia y Francia, y que no todos los franceses son tan lim-
pidos como pretenden. Sin embargo, cuando uno regresa de
Santa Barbara, esta vision se nos impone. Ni un milimetro
de paisaje que no reflexione, el ser es aqui enteramente 16gi-
co. Estos olmos fragiles, estos jardines cuidados, estos pan-
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tanos limpios estan al lado de gente que es porque piensa.
Sin embargo, el esfuerzo se deshace y la argumentacion
—aunque permanente— se desvanece en seduccién e ironia.

Muchos estin enamorados de Italia, yo también: profu-
sion de belleza que resulta siempre sorprendente hasta que
también la excitacion se deshace en serenidad. Otros se
apasionan por Espana, la sin razones y, por ende, altanera;
mistica, pero indolente. Yo me refugio en Francia, definiti-
vamente.

Conoci a una persona que solo volvia a sentir ganas de
vivir cuando posaba su mano en el hueco dejado por los mi-
llones de peregrinos en la piedra de Santiago de Composte-
la; el tiempo encarnado en este vacio con forma humana lo
reconciliaba con la presencia y la eternidad. Veinticinco mil
afos antes, en la pared de una cala de Marsella, ¢l Cro-
Magnon habia apoyado su mano y soplado alrededor pin-
tura negra. Doscientas cuarenta manos en la gruta de Gar-
gas al pie de los Pirincos. La especie buscaba un refugio,
pero, ya entonces orgullosa de si misma, se apoyaba en el
tiempo que nos alcanza hoy.

También yo instalo mi cuerpo en el paisaje légico de
Francia; busco proteccion en las calles de Paris, planas, ri-
suefias y acogedoras, rozo a desconocidos —de una intimi-
dad impenetrable aunque correcta- que escapan decepcio-
nados. Construyeron Notre-Dame, el Louvre, conquistaron
Europa y gran parte del globo para después, simplemente,
volver a casa porque prefieren un placer realista. Justamen-
te porque prefieren el placer a la realidad, siguen creyéndo-
se los duenos del mundo o, por lo menos, una gran poten-
cia. Este mundo molesto, pero condescendiente y fascinado,
parece dispuesto a seguirlos. A seguirnos. A regaiadientes
a veces, pero, por ahora, dispuesto. La violencia de los
hombres cede ante el gusto de la risa mientras que una dis-
creta acumulacién de encantos permite imaginar hoy que el
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destino es sinénimo de alivio. La novela policial carece de
peso en Francia a menos que se atasque en parodia. Y olvi-
do la muerte que se yergue por sobre Santa Barbara.

Si tuviera que resumir, diria que, en definitiva y a pesar de
todo, me aferro al francés “otra lengua” porque uno de los
mads grandes escritores franceses, tal vez el mas importante
del siglo XX, era traductor. Hablo de Proust, claro esti.

PROUST, EL TRADUCTOR

Este hombre atormentado, mitad judio, este homosexual
que no queria “pertenecerles”* -ni a los judios, ni a los
franceses, ni a los homosexuales—, habia elegido para si una
Gnica patria: la escritura como traduccion. Muchos criticos
han sefialado repetidamente que al traducir a Ruskin con la
ayuda de su madre y de una amiga, Marie Nordlinger,
Proust habia encontrado en la traduccién stricto sensu el
modelo de su credo poético.20 “Debo traducir ain dos li-
bros de Ruskin, luego intentaré traducir mi pobre alma, si
la pobre no muere antes”, escribié a Barrés en marzo de
1904. La metafora de la traduccién salpica el texto de En
biisqueda del tiempo perdido y aparece en aquellos pérra-
fos en los que el Narrador define su estética. Sobre Elstir,
dice: “Si Dios Padre cre6 las cosas nombrandolas, Elstir las
recreé despojandolas de sus nombres o dindoles otro” .21

* En el original, en étre. En francés, la expresion en étre significa
“ser homosexual™. En este contexto, usada con una doble intencién: ser
homosexual y ser parte de. [N. de T.]

20 Edward Bizub, La Venise intérieure, Neuchatel, La Baconniére, 1991,

21 A la recherche du temps perds, 1, A l'ombre des jeunes filles en
fleurs, Paris, Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, 1988, p. 835. (Hay tra-
duccién al espaiiol: En biisqueda del tiempo perdido. A la sombra de las
muchachas en flor, Madrid, Alianza, tomo 1]
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Elstir, luego Proust. El autor de lo que él mismo define, co-
mo “este libro esencial, el tnico libro verdadero, [que] nin-
glin gran escritor debe inventar pues ya existe dentro de ca-
da uno de nosotros y espera ser traducido. El deber y la
tarea de un escritor son los del traductor”.22

Lo que se evita decir es que la lengua que Proust tradu-
cia al francés no era un idioma construido, como el inglés
o el biilgaro en mi caso. El escritor —el extranjero, este tra-
ductor— transfiere a la lengua de su comunidad la lengua
singular de su “memoria involuntaria” y de sus sensacio-
nes. Pero, el inconsciente personal, ¢no es no comunitario e
irreductible? Ciertamente si, a condicion de liberar el in-
consciente del sello lingiiistico que lo estigmatiza y de resti-
tuirle sus secretos pasionales, pulsionales y sensoriales, que
Proust enarbolé.

Esta lengua sensible no es una lengua de signos, sino una
“lengua” entre comillas, un caos y una serie de latidos, de
impresiones, dolores y éxtasis en el limite de la inexplicable
biologia. Esta lengua es la verdadera extrafieza, mas extran-
jera que cualquier idioma ya constituido que el escritor pue-

usar.

Desarrollé a lo largo de esta conferencia la metafora del
extranjero como traductor y escritor. Quiero ahora invertir
el sentido para poner en evidencia ante ustedes el papel del
escritor que, en una sola lengua, traduce una indomable ex-
trafieza sensorial. El escritor, traductor en este sentido, es
absolutamente otro, escandalosamente extranjero. Proust
estaba al tanto. Escuchémoslo.

Antes de “traducir”, se impone “descifrar”: descifra-
miento de una “verdad imperceptible” y que, sin embargo,

22 A la recherche du temps perdu, W, Le Temps retrouvé, ob. cit.,
1989, p. 469. [Hay traduccién al espafiol: En biisqueda del tiempo per-
dido. El tiempo recobrado, Madrid, Alianza, tomo Vi1.]
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“sentimos en nuestro interior” y cuyo goce solo puede ser
alcanzado “si es creada™

No hay nada mas preciado, por mds imprecisa que pueda
parecer esta impresion y la materia a la que alude, que las
impresiones que lastiman nuestro interior con la verdad de
sus aguijones. Son lo mas preciado ya que solo de ellas
puede desprenderse lo tnico capaz de generar el goce que
lleva a nuestro espiritu a la maxima perfeccion y a la feli-
cidad mds pura, la verdad. No la verdad que, con palabras
casi idénticas, denominamos la modesta verdad -la que se
constata y se nota pues orna el exterior de las cosas como
una rama decorativa, humilde y caracteristica—, sino una
verdad que no puede ser percibida, que se presiente, que no
se deja ver y que solo puede alcanzarse si se la crea, forzan-
do el renacimiento de la impresion que la contiene de mo-
do tal que nazca junto a ella su intimo corazon, la verdad.
Su realidad pasa por nuestra puerta y nos deja una nota es-
crita en caracteres criptograficos que no intentamos siquie-
ra descifrar.2?

Apenas vista en la Biblioteca de las Guermantes, esta ver-
dad que debe ser descifrada y traducida ya se anuncia, en el
Contre Sainte-Beuve, como una 6smosis entre el “lenguaje
materno” y “nuestra sensibilidad”, y toma una forma pro-
pia de Baudelaire, “perfume de la tierra natal™:

Los simbolistas seran, sin duda alguna, los primeros en
aceptar que el encanto original o la grandeza de su pasado
que cada palabra encierra en su imagen o en su armonia
tienen sobre nuestra imaginacion y nuestra sensibilidad un
poder evocador tan importante como el de su significacion

23 Henri Bonnet y Bernard Brun, Matinée chez la princesse de Guer-
mantes, Paris, Gallimard, 1982, p. 327.
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estricta. Estas antiguas afinidades misteriosas entre nuestro
lenguaje materno y nuestra sensibilidad pueden resonar en
nosotros con una incomparable dulzura por obra del poe-
ta que hace de ellas ya no lenguaje convencional como las
lenguas extranjeras, sino una especie de musica latente. El
poeta da nueva vida a una palabra cuando la considera
desde una acepcion ya en desuso, despierta armonias olvi-
dadas entre dos imagenes disjuntas o nos hace respirar las
delicias de la tierra natal.24

Proust nos recuerda una vez mds que este desciframiento no
es una operacion intelectual, que no proviene de “verdades
de la inteligencia”, sino de “una impresion” y de “un es-
fuerzo personal™: “Las verdades que la inteligencia capta
directamente en medio de la luz son algo menos profundas,
menos necesarias que aquellas que la vida nos comunica
aun a nuestro pesar a través de una impresién”.25 “Aquello
que no hemos debido descifrar ni esclarecer con nuestro es-
fuerzo personal, lo que era claro aun antes de nosotros, no
nos pertenece.” 26

Estamos frente a la profundidad de un psiquismo distinto
del yo exterior y superficial, al que Proust llama una “region
intermedia”, “material”, sin embargo, acurrucada dentro
del cuerpo y que el pensamiento, como una “sonda”, inten-
ta sacar a la luz traduciéndola.

Es necesario hacer que aquello que se halla en el fondo os-
curo de la conciencia antes de plasmarse en obra, antes de
ser sacado al exterior, atraviese la region intermedia, entre
nuestro yo oscuro y el exterior, nuestra inteligencia. Pero,
¢como llevarlo hasta alli, como atraparlo?27

24 Contre Sainte-Beuve, Biblioteca de la Pléiade, Paris, Gallimard,
pp. 392-393.

25 A la recherche du temps perdu, IV, Le Temps retrouvé, ob. cit., p. 469.

26 Tbid., p. 459.
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{Enorme dificultad! La verdad se oculta‘n bajo una cosa mT-
terial o una simple forma. ;Qué pqdre hacer para sacarla
de alli? Mi pensamiento roz(‘)‘ esta imagen qu(;) h.ayden Tll;
mente y experimenté la conviccion de que debajo de ena
habia algo, pero ¢qué? Dirijo mi pensamiento como u :
sonda en mi cerebro, intento enfc.)car alli donde entrevi al-
go hasta identificarlo, mi pensamiento choca contra un po-
co de materia que lo detiene, pensamiento aun desconoci-

do en mi.28

BORRADOR DEL INCONSCIENTE O INCONSCIENTE BORROSO:
LA EXPERIENCIA LITERARIA

Esta sonda traductora encuentra, en su camino, la exp'enen-l
cia de la escritura por etapas, en la que no puedo evitar €
tema de los “borradores”. Si existe un sentido todavia n‘o
nombrado y tal vez 'mnor)nbrable, ¢como lograr entonces la

ignificacion verbalizada? i
S‘gl'.’llsft':ges pueden constatar que el borrador pufede atrlbullg:
se la dignidad de ublicamos en el centro de la fenomeno

i asta de la teologia.
glaI)yulrlante demasiado tiempo, algu_r{a gente (Jakobst;n,
Barthes, Kristeva) sostuvo, en oposicion a losd sallolr_\es, :ﬁ
ideslogos y los sindicalistas que se aprop{a’ban : e : lteraSin
ra, que la literatura era un zexto. Operacion salva l()ra‘ ();, i
embargo, limitada. Los borradores pueden correr el velo q g
cubre la experiencia subyacente al texto. Proust y su e);‘;;e
riencia literaria: reconstituir la experiencia en el texto. Lla-
mado a la razén, a lo imaginario, a lo inconsciente del lector.

27 Le Carnet de 1908, edicion Philippe Kolb, E.studios proustia;\g;,
8, compilados en Cahiers Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1976, p. 102.
b

28 bid., p. 22, nota 6.
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La experiencia: ¢Erlebnis o Erfahrung? En la tradicién
rr_eligiosa, hermenéutica, filosofica, la experiencia (consulten
los textos de Hegel y de Heidegger) implica la copresencia
con la plenitud del Ser cuando no una fusién con Dios. La

experiencia hace emerger un nuevo objeto, aprehensién in-
| mediata, surgimiento, fulgor (Erlebnis). Se torna, en una se-
. gunda etapa, conocimiento de este emerger, paciente saber
(Erfabrung). De esta aparicién confusa, la experiencia ex-
trae una vision, un ver, en definitiva, un saber.

La experiencia, apertura al otro que me exalta o me de-
sestabiliza, encuentra sus fundamentos antropologicos en
mis vinculos con el objeto primario: la madre, polo arcaico
de necesidades, deseos, de amor y de repulsién.2? La expe-
riencia devela la incompletud narcisistica del sujeto, los
dramas de su individuacion, ya sea porque la vivamos en el
cosmos o con un dios paternal o a través del dominio criti-
co de los sonidos, los colores o el lenguaje. En ella, habitan
depresiones, alucinaciones, envidias, y todas las gracias y
alegrias que procuran la comprensién, los reencuentros o la
independencia.

Tributaria de mis memorias mas inaccesibles, la expe-
riencia guia mi infantilismo hasta las mas elaboradas esfe-
ras de mi cultura e, inversamente, la expone a los mas ocul-
tos traumas inscriptos en mi psiquis y mi cuerpo.

Atraviesa las manifestaciones mundanas y verbales del
sujeto, y modifica enteramente su mapa psiquico aunque no
sea mas que una emocion o una activa sintesis o ambas si-
multdneamente. La experiencia es, asi, inseparable del de-
seo y del amor. En ellos y a través de ellos, experimenta una

2% Cf. Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection, Paris, Le Seuil
(“Points”, nim. 152), 1983, ¢ Histoires d’amour, Denoél, Paris (Folio
“Essais”, num. 24), 1985. [Hay traduccion al espafiol: Historias de
amor, México, Siglo Xx1, 1988.]
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conversion. Psicologia y representacion, la experiencia esta-
blece un fragil vinculo de dolor y de jibilo, lazo que va del
cuerpo a la idea y hace caducar las distinciones.

Comprendo que Proust haya decidido hablar de la expe-
riencia literaria como “transustanciacion” .30

Llamo literatura a aquello que da testimonio de la expe-
riencia. Cuando escribi Los samurais o El viejo y los lobos
(Le Vieil Homme et les Loups) o Posesiones, estaba en via-
je, en travesia hasta el final de la noche; hasta el aturdi-
miento de un embarazo que paseaba por los pantanos del
Atlantico; hasta las lagrimas imposibles que me provoco la
muerte de mi padre en Bulgaria, hasta las pasiones asesi-
nas que sufre y hace padecer una mujer en la experiencia
de la condicién femenina de la que tanto se habla y que no
se quiere considerar como feroz novela policial. Esta per-
turbacién, este sumergirse, este “yo es otro” me entregan
los continentes negros de mi inconsciente, pero también
regiones de sentido antes de la significacion —que deberian
convocar el interés de la teoria analitica que, sin embargo,
no los considera prioritarios (salvo en algunos textos de
Julia Kristeva cuando hace una lectura de Merleau-Ponty)—:
la sensaci6n, la percepcion. Se agregan ritmos, melodias,
compases, enfoques presinticticos, “semiéticos” de lo
que para mi es hoy el lenguaje. Melodias que —creo—agru-
pan vocalizaciones francesas y eslavas generando una ex-
trafa sonoridad y que muchos no consideran de buen
gusto, sino patéticas, no francesas. En todo caso, se trata
de una cierta sonoridad y, por lo tanto, de una monstruo-
sa intimidad, méds monstruosa tal vez que la de los gigan-
tes del final de El tiempo recobrado. Pues no conforme
con convertir el tiempo en espacio sonoro, seméntico, lin-
giiistico, mi propia intimidad (mi propia experiencia) agre-

30 Carta a Lucien Daudet, 27 de noviembre de 1913.
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ga al tiempo de la lengua francesa otro tiempo, el de otra
lengua.

En resumen, la experiencia moviliza el inconsciente, la
percepcion, el prelenguaje y el lenguaje. La experiencia deja
una huella secreta en gran parte. Abre un camino en mis no-
ches‘ 0 en mis suefios upacos y se realiza en figuras sin len-
guaje, en sensaciones abarrotadas de placeres y de angustia;
algunas veces la marca dejada por la experiencia alcanza las
pa!abras o incluso mezcla ideas luminosas aunque, al dia si-
guiente, yo ya no pueda distinguir el encadenamiento que
me habia seducido. Este recorrido es anterior al borrador, su
fluidez se desdibuja. Estoy en estado de escritura, fuera del
borrador: una especie de des-tiempo (ya que el borrador, al
llegar el momento, me ubicars en la temporalidad de la pro-
duccion). Este estado de escritura puede ir acompaiiado con
anotaciones: preborrador, depésitos fugaces, palabras, me-
taforas, juegos de palabras, pensamientos, siempre fragmen-
tos, caceria de lo inslito, flash del estado de escritura.

_ La etapa del borrador es ya una segunda etapa. La expe-
riencia pasa, sutil y cada vez mas nitida, de la aprehension
a un paciente esclarecimiento, al saber. Se trata de encon-
trar un rastro claro —“esg que habra sucedido”, un “futuro
anterior” para Mallarmé- escribiéndolo, materializindolo
en la lengua sobre una pdgina, y de enriquecerlo, modificar-
19, empujarlo a ser definitivamente. Cuando un trabajo 16-
gico y musical se une al deseo inconsciente Y genera cierto
placer —esto no es frecuente-, la version definitiva se vuelve
satisfactoria; también cuando, por una suerte de economia
de esfuerzos, el placer renuncia a intentar la perfeccion en
la que se ha perdido interés y uno decide hacerse a un lado
(indiferencia, abandono).

En el transcurrir de esta escritura factual, escritura de bo-
rrador, el sentir sigue aflorando y el inconsciente, sorpren-
diendo. Pero lo esencial (o al menos lo especifico) del bo-
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rrador estd en la puesta en lengua, que comprende, pensan-
dolo bien, dos estrategias: la eleccion de las palabras (bajo
el impacto de los “procesos primarios”, en términos de
Freud, y de la masica) y la construccion del fraseo que la 16-
gica y —una vez mas— la memoria musical conocen a la per-
feccion.

El borrador: un pasaje de la experiencia al texto, Un in-
termediario. Una etapa artesanal. Un entrecruzamiento
entre estados de ensofiacién durante los cuales el debilita-
miento de la censura consciente permite un acceso res-
plandeciente al inconsciente, al sentir, al Ser, y la eleccién
de la forma final.

Este borrador de inconsciente es en realidad un incons-
ciente ya borroso porque es considerado como un entred6s
(ni origen ni finalizacién) aunque esta mds a nuestro alcan-
ce que la forma hallada.

EL ESCRITOR, ¢ES UN EXTRANJERO?

Entonces, desde el extranjero al que defini como un traduc-
tor hasta el escritor al que acompané traduciendo el univer-
so sensible de su singularidad, ¢todos somos extranjeros?

Yo sé hasta qué punto el grito patético de las conciencias
humanistas, deseosas de luchar contra la “exclusion”, pue-
de parecer demagégico e irritante. Nosotros no somos to-
dos extranjeros. Muchos escritores han sido, de hecho, no
solo fervientes idedlogos de la identidad nacional, naciona-
listas y hasta fascistas, sino, muy sinceramente y sin caer en
estos desvios, jse han considerado indisolublemente atados
al cordon umbilical de la lengua nacional y de sus cédigos
tradicionales!

Muchos ni siquiera sospechan que la expresién “extran-
jero a la lengua”, que Mallarmé deseaba escribir, y la “tra-
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duccion de lo sensible”, que Proust entreveia, lejos de ser
una excepcion extravagante, constituyen la esencia misma
del acto creador.

Quisiera insistir sobre esta relacién intrinseca, y que mu-
chos ni siquiera intuyen, entre el extranjero y el escritor pa-
ra reunirlos en una comun y, sin embargo, siempre singular
experiencia de traduccién.

Iré inc!s0 un poco mas lejos. Si todos no fuéramos tra-
ductores, si no expusiéramos integramente la extraiieza de
nuestra vida intima —sus derogaciones de los codigos este-
re.otipados denominados lenguas nacionales— para transcri-
b‘lrla en otros signos, ¢gozariamos de una vida psiquica, se-
riamos seres vivos? “Estranarse”* de si mismo y volverse
un intermediario de esta extrafieza permanentemente reco-
brada. Nombrar el tiempo sensible. Este es el modo que te-
nemos de combatir nuestras psicosis latentes y vencerlas alli
donde el psicotico o el autista fracasan. Quiero decirles con
esto que, para mi, hablar otra lengua es ni mas ni menos
que la condicién minima y elemental para estar vivo.

* En el original: s’estranger. Neologismo creado por la autora sobre
la. l?asc del sustantivo estrangier del francés antiguo y provenzal, que sig-
nifica “extranjero”. [N. de T.]

EUROFILIA-EUROFOBIA*

Puedo decir hoy que vivi muchos de los mejores momentos
de mi vida personal y profesional en suelo norteamericano.

HOSPITALIDAD

Sin embargo, nada hacia prever este afecto. En mi Bulgaria
natal de posguerra, el Tio Sam no estaba de moda, como
es de suponer: apenas se le agradecia haber distribuido le-
che en polvo en las escuelas; nos reiamos de su culto por la
Coca-Cola, una droga, segtin la propaganda comunista; se
lo detestaba por la Guerra de Corea. Cuando llegué a Pa-
ris, la guerra de Vietnam estaba en su apogeo y manifesta-
bamos contra los bombardeos norteamericanos. En ese en-
tonces, René Girard, que habia asistido a mi presentacion
de Bajtin en el Seminario de Roland Barthes, me invité a
dictar clases en la Universidad de Baltimore. Yo no me ima-
ginaba colaborando con los “gendarmes del mundo”. Y, a
pesar del consejo muy dialéctico de mi maestro, Lucien
Goldmann, que me decia: “Pequefia mia, hay que atacar al
imperialismo norteamericano desde adentro™ y como, fran-
camente, yo no tenia las fuerzas suficientes, decidi quedar-

31 Texto redactado a partir de una conferencia pronunciada en el co-
loquio French Theory [Teoria francesa], Universidad de Nueva York,
noviembre de 1997.
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me en Francia. Corria el ano 1966. Unos afios mas tarde,
en 1972, encontré en el Coloquio de Cerisy sobre Artaud y
Bataille al profesor Ledn Roudiez de la Universidad de Co-
lumbia. Viajé por primera vez a Nueva York en 1973 vy,
desde 1976, soy profesora visitante permanente (Perma-
nent Visiting Professor) del departamento de francés de es-
ta universidad; esto no mejoré mi inglés, pero me permiti6
encontrar muchos amigos y complices en ese mundo tan
particular que es la universidad norteamericana.

Quiero retener en estas paginas dos imagenes-simbolos
que estdn inseparablemente unidas a mi vida psiquica y que
pueden darles una idea de mi apego a Estados Unidos, dos
imagenes apenas de toda mi experiencia, que volqué en mi
novela Los samurais.32 La primera es una fotografia peque-
fia, en blanco y negro, tomada por Leén Roudiez, en la que
se me ve a bordo de un ferry llegando a los rascacielos de
Manhattan; en ese momento, era una estudiante de pelo
largo. Como no tengo ninguna foto de mi llegada a Paris,
este es, para mi, el tnico y mejor vestigio de mi re-naci-
miento en el “mundo libre”. La segunda imagen es la de mi
departamento en Morningside Drive, donde vivo cuando
enseno en Columbia; tiene una vista extraordinaria del par-
que medianero de Harlem y esta inundado por la extrana
luz norteamericana, enceguecedora y acogedora a la vez.
Alli escribi algunas paginas esenciales de Historias de amor
(1983) y de Sol negro (1987); este departamento sigue sien-
do, en mi mitologia personal, el sitio privilegiado de la so-
ledad feliz.

Cuando Philippe Sollers y yo dedicamos a Nueva York el
nimero 71-73 de Tel Quel del otofio de 1977, muchos lec-
tores se sorprendieron. Su contenido no era mas que una

32 Les Samourais, Paris, Fayard, 1990. [Hay traduccion al espaiiol:
Los samurais, Barcelona, Esplugues de Llobregat, 1990.]
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apologia de la democracia norteamericana en contraposi-
cién con la centralizacion francesa, estatal y jacobina. De
hecho, se trataba y se trata atn hoy de un reconocimiento
de lo que considero la cualidad esencial de la civilizacion
norteamericana, que explica mi apego al trabajo que la uni-
versidad norteamericana me ofrecié (de ahora en mas, de-
bo incluir en el adjetivo “norteamericana” a los vecinos del
Norte de Estados Unidos, Canada y las universidades cana-
dienses). Me refiero a la hospitalidad.

Llamo hospitalidad a la capacidad gque poseen algunos
seres humanos de ofrecer una morada 4 los que no la tienen
o se ven provisoriamente privados de ella. Exiliada del co-
munismo y habiendo sido muy bien recibida en Francia, no
fue en esa tierra, sin embargo, donde experimenté esta hos-
pitalidad, aunque Francia me haya dado mi nacionalidad
francesa, hecho que jamds podré agradecer adecuadamen-
te. Mi pais de adopcion genera, para liberarse de una larga
tradicion administrativa y cultural, por un lado, novedades
excesivas (todo tipo de vanguardias artisticas, filosoficas,
tedricas) que me han seducido y que construyen su gloria en
el extranjero, y, por otro, violentos rechazos y hasta odios
salvajes contra estas innovaciones. Norteamérica, por el
contrario, parece ser una tierra que acoge el trasplante y lo
promueve hasta el exceso tal vez. A veces, cuando la xeno-
fobia de este viejo pais me lastima, acaricio la idea de ins-
talarme definitivamente en Estados Unidos o en Canada,
pais mas europeo y mas francéfono.

En nuestro mundo moderno, no tenemos una auténtica
definicién positiva de aquello que otorga el cardcter de hu-
mano (no en el sentido de “género humano”, sino de “cua-
lidad humana™). Solo cuando nos enfrentamos con los “cri-
menes contra la humanidad” nos preguntamos “;qué es la
humanidad?”. Mi experiencia personal me lleva a pensar
que la definicion minima de la humanidad —el “grado cero”,
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nocién, surgida de mi lectura de los textos de Bajtin, nos in-
vita a leer el texto literario como un entrecruzamiento con
otros textos. A menudo se la ha considerado desde una pers-
pectiva formalista o estructuralista, como una simple lista de
citas o una variante de la antigua critica de las fuentes. A mi
modo de ver, se trata, ante todo, de introducir la bistoria en
el estructuralismo: los textos que Mallarmé o Proust leyeron
y que nutren la Tirada de dados o En biisqueda del tiempo
perdido nos permiten introducir en el laboratorio mismo de
la escritura el interés de Mallarmé por el anarquismo, por
ejemplo, y el de Proust por la mistica judia del Zohar o el
caso Dreyfus... Al mismo tiempo, demostrando hasta qué
punto el interior del texto depende de lo exterior, la interpre-
tacién descubre la inautenticidad del sujeto de la escritura.
El escritor es un “sujeto en proceso”, un carnaval, una poli-
fonia sin reconciliacion posible, una revuelta permanente.
La intertextualidad, aparentemente posestructuralista, ya in-
troducia lo que yo elaboré en mis ultimos libros de 1996 y
1997 acerca del vinculo intrinseco e indisoluble entre cultu-
ra y revuelta.

2. La distincion que he establecido entre lo semidtico y lo
simbélico no esta cargada de ninguna intencién politica ni
feminista. Es un intento de pensar el sentido no como una
estructura, sino como predicacion o proceso, distinguiendo
lo que se vincula a los signos y a su concatenacién sintacti-
ca y légica de lo que es transverbal. Digo transverbal por-
que el término preverbal es fuente de confusion; lo semiéti-
¢o no es independiente del lenguaje, se mezcla con él y, bajo
su dominio, articula otros dispositivos de sentido tales co-
mo las articulaciones ritmicas, melodicas, etc., que no son
significaciones.

Siguiendo las distinciones freudianas entre representa-
cion de cosa y representacion de palabra, intento respetar el
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dualismo que define a la mente humana, particularmente,
las restricciones pulsionales y biolégicas que subyacen al
sentido y a la significacion. Pues, si bien “al principio era el
Verbo?, se trata de lo reprimido del comienzo. Estoy con-
vencida de que el futuro del psicoanlisis recorrera el cami-
no de las logicas inconscientes translingiiisticas hacia los
imperativos biolégicos y neurobiologicos. En el Centre du
Vivant, en la Universidad Paris vil Denis-Diderot, intenta-
mos vincular las preocupaciones de los biologistas con las
de los psicoanalistas. Los desarrollos norteamericanos no
toman en cuenta este tipo de implicaciones de lo semiético.

Quiero agregar que la colaboraciéon con psicoanalistas
norteamericanos no ha dado demasiados frutos hasta aho-
ra. Ellos no estin muy interesados en la investigacion psi-
coanalitica freudiana que se lleva a cabo en Francia aunque,
en Estados Unidos —mas frecuentemente en los dambitos
universitarios dedicados a la literatura que en los clinicos—,
se repitan algunos discursos lacanianos. Nuestras dos preo-
cupaciones son abrir el psicoandlisis a la biologia y sacarlo
del aislamiento en el que se encuentra favoreciendo su in-
tervencion en la politica social; ambas preocupaciones, que
intentan revitalizar el psicoanalisis contemporaneo, no pa-
recen motivar a nuestros colegas norteamericanos. Ellos
sucumben con facilidad ante una especie de revisionismo
antifreudiano cuando no se repliegan, temerosos, sobre la
tradicién freudiana, que consideran, paradojicamente, mas
una psicologia normativa que una paciente lectura de los
textos freudianos. Esperemos que la asuncion de Otto
Kernberg —conocedor de la investigacién psicoanalitica
francesa— de la presidencia de la 1PA pueda modificar, en
parte, la situacion.

Lo semidtico transverbal esta vinculado a la relacién ar-
caica madre-hijo; me permite, entonces, inscribir lo feme-
nino-materno —que Freud llamaba “continente negro” o




84 EXPERIENCIAS DE LA LIBERTAD

“cultura minoico-micénica” (aludiendo a la civilizacion
griega anterior a la Grecia cldsica)- en ciertas modalidades
del lenguaje. Esta otra logica de lo femenino-materno de-
safia la representacion normativa y se sitiia en las antipo-
das de la representacion filica. Mi contribucion a las refle-
xiones sobre lo femenino en relacion con lo politico pero
por intermedio de lo sagrado se ubica, justamente, en las
antipodas de la femineidad filica.

Sostengo que este fin de siglo, que parece tan dvido de re-
ligion, estd, en realidad, avido de lo sagrado. Me refiero al
deseo de los seres humanos de pensar, no de calcular, sino
de cuestionar; esto los diferencia de otras especies y, a con-
trario, los acerca a ellas. Esta caracreristica distintiva de lo
humano, que podriamos denominar sentido de lo divino o
de lo sagrado, consiste, a mi entender —lo digo como escri-
tora, psicoanalista, especialista en semiética—, precisamente
en la emergencia misma del lenguaje. Lo semiético, depen-
diente de lo materno, parece ser el horizonte mas alejado al
que el pensamiento accede cuando intenta pensarse en las
fronteras de la physis y sumergirse en ella. Lo semidtico,
emergencia del sentido, parece promover las dicotomias de
la metafisica (cuerpo-alma, lo fisico-lo psiquico). Mi preo-
cupacion por lo sagrado es, en definitiva, una preocupacion
antimetafisica y, solo por derivacién, feminista. Mi estrecha
vinculacion con el reconocimiento del papel de las mujeres
en la vida social, politica e intelectual esta fundamentada en
nuestro aporte de una actitud diferente con respecto al po-
der y al sentido, una actitud que toma en serio la necesidad
de supervivencia de nuestra especie y su deseo de lo sagrado,
pues las mujeres se sitGan en el entrecruzamiento de estas
dos exigencias.

/3. Lo abyecto y la abyeccion son nociones que he desarro-
~llado, en un primer momento, a partir de la experiencia cli-
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nica y estan referidas a los sintomas que luego denominé
nuevas enfermedades del alma,33 en las que la separacion
entre sujeto y objeto no es neta; estas dos cuasi-identidades
se agotan en la fascinacién y la repulsion. Las personalida-
des borderline y algunos aspectos de la depresion pueden
ser descritos a partir de esta economia psiquica que nos reu-
bica en la relacién arcaica de no-separacion del continente
materno en el que la madre es el primer ab-yecto; los artis-
tas como Picasso y De Kooning saben bastante de esto...

Junto a las nociones de abyecto-abyeccion, intenté estu-
diar el complejo universo de un autor como Céline. Céline,
maestro de la ficcién popular, del estilo argético, cantado y
lleno de inaudita emocién, quien lejos de tomar la via ca-
tartica de la abyeccion propia de las religiones (sostengo, en
efecto, que toda religion es una purificacion de lo abyecto)
persigue apasionadamente abyecciones imaginarias que
transforma en realidades politicas. Su antisemitismo y sus
abyectos compromisos con la ideologia nazi se manifesta-
ron en panfletos que recordamos con profunda tristeza, pe-
ro que, como analista, fui una de las primeras en intentar
leer desprejuiciadamente.

Gané muchos adeptos en esta aventura en el peligroso
campo -aceptémoslo— de la abyeccion: numerosos artistas
norteamericanos y del 1 indo entero se reconocieron en la
experiencia de la abyecciér cercana a los estados psicoti-
cos, que el arte puede afrenicar. Me valio también la conde-
na de la revista The Nation, que determiné que mi andlisis
de Céline solo pretendia su absolucién, como si intentar
comprender significase necesariamente perdonar. Me topé,
entonces, con una de las mas dogmaticas incomprensiones
de mi investigacién que, como partidaria del intento de
pensar, recibi como una suerte de excomunion, la version

33 Les Nouvelles Maladies de I'ame, ob. at.
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tragica de un suceso reciente, mas bien cémico. La pluma
de un molesto bufén de la Universidad de Nueva Yark pre-
tendio, un dia, “desenmascarar” a los “impostores france-
ses”, refutar “formalizaciones” allf donde en realidad solo
habia transferencias metaféricas...

4. Finalmente, la extrafieza es un tema que me interesa mu-
cho. Etrangers a nous mémes,3 que obtuvo el premio Hertz
de la Academia de Paris, me brindé la posibilidad de reco-
rrer la historia de los extranjeros, su destino real, el modo
occidental de pensarlos. Desarrollé entonces una posicién
que atin hoy es dificil de entender. Considero que, frente a
la depresion nacional que vive Francia -y también otros
paises— a causa de la globalizacién y el flujo de inmigrantes
Y en contra de las reacciones maniacas a esta depresion (co-
mo la del Frente Nacional, por ejemplo), la restauracién de
la confianza nacional es tan prioritaria como, en un pacien-

te deprimido, la restauracién del narcisismo o del ideal del

Yo antes de emprender el verdadero anlisis (que quiere de-
cir disolucién) de sus resistencias y defensas.

Estoy persuadida de que, en el préximo siglo, la sociedad
cosmopolita que tanto sofiaron los €stoicos y, principal-
mente, los hombres del Siglo de las Luces no podra concre-
tarse bajo la forma utopica del crisol* universalista, unifor-
mizada por el mercado, los medios de comunicacion o
Internet. Sera, en cambio, una coexistencia mds 0 menos
conflictiva, entre naciones o grupos de naciones, conmina-
dos a vivir con y contra otros. Una mezcla de respeto por la
identidad nacional y de apoyo al interés general debera
reemplazar los abusos de |a globalizacion actual.

34 Etrangers a nous mémes, Paris, Fayard, 1988. [Hay traduccion al es-
panol: Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza y Janés, 1991.)
* En inglés en el original (melting pot). [N. de T.]
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DOS MODELOS DE CIVILIZACION p
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sa” siempre exterior al self, cada vez menos moral y mas
economica y, en el mejor de los casos, moral y econémica.
En el marco de este pensamiento que favorece al protestan-
tismo —me refiero al trabajo de Max Weber que analiza las
relaciones entre el capitalismo y el protestantismo-—, la liber-
tad aparece como una libertad de adaptarse a la logica de
las causas y de los efectos, a la logica de la produccién, de la
ciencia, de la economia. Ser libre seria, entonces, ser libre
de lograr los mejores efectos adaptindose a la logica de las
causas y efectos, es decir, libre de adaptarse al mercado de
la produccién y del beneficio. La l6gica de la globalizacion
y la del liberalismo son el resultado de esta libertad, por la
cual ustedes son libres, libres de ingresar en este proceso de
causas-efectos. La causa suprema (Dios) y la causa técnica
(Délar) son las dos variantes solidarias y copresentes que
garantizan el funcionamiento de nuestra libertad en el mar-
co de esta logica de instrumentalizacion. No niego la ampli-
tud ni los beneficios que conlleva esta libertad de adecua-
ci6n a la légica de las causas y los efectos que culmina en el
pensamiento-cdlculo y en la ciencia; este es un momento ca-
pital del desarrollo de la humanidad en su acceso a la téc-
nica y a la automatizacién. La civilizacion norteamericana
es la que mejor se ha adaptado a este tipo de libertad. Quie-
ro agregar solamente que esta libertad no es la tnica.
Existe otro modelo de libertad. Surge en el mundo griego,
empapada de filosofia con los presocriticos, y se desarrolla
en el didlogo socratico. No esta subordinada a una causa, es
anterior a la concatenacién de las “categorias” aristotélicas,
premisas de la razén cientifica y técnica. Esta libertad fun-
damental del Ser y del Ser de la palabra se entrega, se ofre-
ce, se manifiesta ante si misma y ante el otro para asi libe-
rarse. Heidegger se ocupé de esta liberacién del Ser de la
palabra entre el uno y el otro en su discusién del seminario
de Kant de 1930, publicado como Esencia de la libertad bu-
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mana. Se trata de inscribir la libertad en la esencia de la fi-
losofia como cuestionamiento infinito antes de que esta se
fije en el encadenamiento de las causas y efectos, y quede asi
bajo su dominio. ]

No teman, no avanzaré mas en esta lectut:a, por demas
esquematica, de la libertad segiin Kant o segiin Heidegger.
Me interesa insistir, hoy, en este mundo fn(.)demo, sobre lg
segunda concepcion de la libertad, tan distinta de la del l’l-
beralismo, que se manifiesta en el Ser de la palabra a través
de la presencia del Ello en el Otro. : :

Debemos subrayar las connotaciones de 'la‘ llbgrtad tal
como la hemos definido. El poeta tiene el privilegio de po-
seerla; también lo tiene el libertino, que se burla de las nor-
mas sociales de causas-efectos para hacer aflorar y poder
formular su deseo disidente. También estd presente en la
transferencia y la contratransferencia de la experiencia an;-
litica y en el revolucionario que reconoce l_os privilegios de
la persona singular por encima de cualquier otra conven-
cién —base sobre la que se asientan los Derecl-los del Hom-
bre y la divisa de la Revolucion Francesa, Libertad-Igual-
dad-Fraternidad, que consolidé definitivamente los logros
del habeas corpus inglés—.

EL PORVENIR DE LA UTOPIA,
LA ACTUALIDAD DE LO POLITICO

Estamos construyendo la Comunidad Europea con las di-
ficultades y las crisis que nadie ignora. En este concierto, a
menudo caético, se alza la voz de Francia, que l_nn.:'nta ha-
cerse escuchar para construir una “Egmpa social”; otros
gobiernos socialistas y la opinion piblica, cel?ua de su tra-
dicién cultural, se hacen eco de su esftl‘er'm. Creemos est?r
proponiendo un “modelo de sociedad” que no es el del li-



20 EXPERIENCIAS DE LA LIBERTAD

beralismo propio del modelo norteamericano. Las raices
del sentimiento de nuestra diferencia cultural no se encuen-
tran en la memoria o en una tradicién de mayor antigiie-
dad, refinamiento y sofisticacion por el mero hecho de per-
tenecer al “viejo continente”. Provienen de la conviccion
de poseer otra concepcion de la libertad, aquella que privi-
legia el ser y, principalmente, el ser singular frente a la ne-
cesidad econémica y cientifica. Cuando el gobierno francés
insiste en la solidaridad frente al liberalismo, lo que inten-
ta defender es ni mds ni menos que esta concepcion de la
libertad.

Queda claro que esta actitud conlleva algunos riesgos: ig-
norar la realidad econémica, encerrarse en reivindicaciones
corporativistas, abandonar la competencia mundial y refu-
giarse en la pereza y en los arcaismos. Debemos estar aten-
tos y no olvidar las exigencias del mundo técnico, de las
causas y los efectos, y diferenciar con claridad las ventajas
d_e este otro modelo de libertad, el que defienden hoy las na-
ciones europeas, principalmente las de tradicién catélica
como Francia, Italia, Espana, Polonia... Los pobres, los dis-
capacitados, los jubilados, los dependientes de la ayuda so-
cial, es decir, la vida humana en su mas débil singularidad
y las diferencias sociales y étnicas en su intimidad especifi:
ca -no solo desde el papel de consumidores- constituyen su
preocupacion y dan vida a este otro modelo que es mas bien
una aspiracion que un proyecto definido. Los movimientos
y los partidos de la izquierda europea, socialista y comunis-
ta,.estén estrechamente vinculados a los movimientos cari-
tativos y catolicos, por ejemplo, para reivindicar una socie-
dad que se sustente en valores diferentes de los derechos del
consumidor. Asistimos hoy, en Europa, a una nueva alian-
za entre ciertas tendencias humanistas de la Iglesia catélica,
c'rmcada por sus actitudes arcaicas en relacion con la sexua-
lidad y la procreacion, y los mas exigentes ambitos cientificos
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y sindicales. La base de esta convergencia es la conviccion
de que debe defenderse “otra concepcion de la libertad”,
que sostiene que, en la era posmoderna, el mejor rendimien-
to técnico y econémico no genera la liberacion humana, co-
mo sucedié en la fase anterior a la instalacion del capi-
talismo. Esta valorizacién de lo singular, de lo intimo, del
arte de vivir, del gusto, del tiempo libre, del placer gratuito,
de la gracia, del azar, de lo lidico, del derroche, de la “par-
te maldita”, en definitiva, de la libertad como esencia del
“Ser en el mundo™ anterior a cualquier “causa” constituye
la principal caracteristica de la cultura europea. ¢Podriamos
preservarla para la humanidad toda? Nada es menos seguro
ya que todo nos hace creer que, en esta tierra, el torbellino
del pensamiento-clculo y los derechos del consumidor tie-
nen como tinico oponente al renacimiento de las sectas en el
que lo sagrado no es un cuestionamiento permanente, tal
como lo exigiria la dignidad humana, sino una simple su-
bordinacién a las causas-efectos absolutas. Nada indica que
este segundo modelo pueda realizarse, es una mera aspira-
cién. De todas formas, el desafio esta pendiente y esta es la
apuesta.

En este marco, el “estatismo”, tan en boga en la politica
francesa actual, se inscribe en la logica de “solidaridad”
contra “liberalismo”. Incluso en Francia, los partidos de
derecha simulan no entenderlo y consideran la participa-
cién del Estado en la resolucion de ciertos problemas eco-
némicos o del desempleo de los jovenes como “arcaismo”
o “asistencialismo”. Por el contrario, el Estado, en vias de
descentralizacién, purga al mismo tiempo su culpabilidad
por la colaboracién de Vichy, compromiso que durante mu-
cho tiempo fue encubierto incluso por el gobierno de Mit-
terrand. El actual proceso a Papon, que estd menos dirigi-
do a Papon que al régimen de Vichy, se llevari a cabo; es de
esperar que el Estado, que ha sabido liberarse de sus fantas-
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mas, ganara en esto una nueva credibilidad que le permiti-
réd continuar afianzando esta politica de solidaridad. La
ayuda de la res publica es de vital importancia para los mas
débiles. De esta manera, la Reptiblica encontrara el camino
del renacimiento, no como una continuacién del modelo
centralizador, sino como la expresion de una unidad popu-
lar que garantice la pluralidad en la unidad de la naci6n so-
lidaria. Otra versién, en suma, del “Estado nacién”, des-
centralizado, respetuoso de las libertades singulares y no
por esto menos unificador y protector. Tal vez sea este el
mejor antidoto contra la depresion de la que saca provecho
el Frente Nacional.

Desde esta perspectiva, la participacién de Francia en la
Comunidad Europea consistird en promover el socialismo y
la opinién europeos para que se afiancen como poseedores
de esta version de la libertad y el humanismo. En otras pa-
labras, la izquierda francesa es testigo de que el pueblo
francés atin conserva la conciencia de ser el heredero de la
Revolucién Francesa, cuyo mensaje es muy simple: los mas
desfavorecidos, cada singularidad, pueden vivir mejor y es-
ta mejor vida no es solo un mejor calculo, es mayor digni-
dad. Ademas, es posible satisfacer este gusto por la libertad
del Ello no solo en la vida privada o en una iglesia, sino en
la vida piiblica.

Ya he hablado extensa aunque insuficientemente acerca
de las consecuencias politicas de esta version de la libertad
que nos transmite la cultura europea. Esta manera de ser li-
bre estd plasmada tanto en nuestra experiencia social como
en nuestra manera de pensar. ; Acaso no es por esta razén
que una parte de la universidad norteamericana ha acogido
favorablemente nuestros trabajos? Percibieron seguramente
en nuestras investigaciones —en oposicion al establishment
econémico, politico y académico de la sociedad norteame-
ricana— und manera de ser que se revela en la re-vuelta, ac-
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titud de libertad que a veces adquiere el a}s'pecto fie la con-
testacion politica. Por otra parte, la pol.mca stricto sensu
puede también ser una traicién a esta !1bertad de pensar.
Durante este encuentro, he reiterado la idea de que la re-
volucién politica” (el Terror de 1793 en Francia y la atn
mas dramatica Revolucion Rusa de 1917) conllew{a el sqfo-
camiento de la re-vuelta tomada como libre cuestionamien-
to, como inquietud permanente. :
Sin embargo, el horror del totalitarismo, que se ’apodero
de la revuelta para erigirse como un dogma rpomfero, no
desacredita para siempre la posibilidad (lie. la libertad en re-
vuelta, la de inscribirse en el espacio po_lmco y no sol(? enla
vida del pensamiento. Los universitarios norteamericanos
han desarrollado una verdadera francoﬁl!a o eurofxl‘:a' pues
reconocen en este conjunto de investigaciones una f}lo_SO-
fia continental”. Como signo de protesta contra las hr_mta-
ciones de los derechos del consumidor y del razonamiento
positivista norteamericanos, ustedes' se apoyaron en nues-
tras investigaciones cuyo cardcter ético y teorico acept:tn.
No obstante, la deformacion politicamente correcta® ha
endurecido las reales implicaciones politicas de nuestro tra-
bajo, que son inseparables de la manera de pensar que us-
stimaron. .
tedé: -‘:l:e pensamiento de “revelacién_” que‘Helde.gger y
Hannah Arendt, aunque con algunas diferencias, ubican en
oposicion al pensamiento-calculo. Una vuelta del pensa-
miento a la fuente, a la ficcion y, de este modo, a.l querpg
sensible; esto recuerda el “tercer género de (t:‘onoc‘lml.e‘ntol.
de Spinoza y la racionalidad propia de !a asociacion lli.
bre” y de la «¢ransferencia” que la experiencia psicoanali-

tica testimonia.

* En inglés en el original. [N.de T
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Los que ignoran o rechazan este pensamiento desarrollan
una verdadera francofobia junto a una eurofobia (jse acusa
a la “filosofia continental” de cazar a supuestos “imposto-
res”!). No solo reaccionan ante la impresion dolorosa de
hal?er sido “colonizados” por un elemento francés* que los
a.leja de las cosas précticas, claras y simples; es algo mds se-
rio y mé§ fundamental. Cuando no estdn encerrados en el
oscurantismo politico, otorgo a mis adversarios el crédito
de f:qﬂsnderar que comparten la racionalidad técnica carac-
teristica del primer modelo de libertad que mencioné. Su-
bordlx}an el despliegue del pensamiento a causas y efectos;
esto tiene dos consecuencias: algunos toman una actitud
c_lentlﬁcista, “cientificamente correcta”, se vuelven “revi-
sionistas” de Freud y desacreditan el psicoanilisis; otros
con una actitud militante, politicamente correcta,** ;e vuel:
ven servici'ores de una causa minoritaria, aunque noble, que
termina siendo un nuevo dogmatismo, una reivindicacién
de identidad contra el trabajo del pensamiento.

Sostengo que esta ambicion libertaria de nuestra manera de
pensar, lejos de estar agorada, todavia sigue desarrollindose

P(_)r un lado, la implicacién del sujeto hablante en la in:
vestigacion en las ciencias humanas, historia, sociologia
etc., se torna cada vez mds urgente; esto no quiere decir qué
el investigador desprecie o ignore los datos objetivos, sino
que lo_s respeta y, cada vez mas, se implica subjetivamente
en su interpretacion. Hemos comenzado a preparar un gran
debate, tal vez de alcance nacional, acerca de las ciencias
h}xmanas, en torno a la relacion entre “hechos e interprera-
ciones”. Obviamente, el papel de la escucha psicoanalitica
es crucial en este enfoque.

* En inglés en el original (French stuff). [N. de T.|
** En inglés en el original. [N. de T/]
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Por otra parte, y como continuacién de la visién psicoa-
nalitica del ser humano, lo imaginario se revela cada vez con
mayor fuerza como una parte esencial de nuestra psiquis y,
principalmente, como el dmbito de esta version de la liber-
tad que intento defender ante ustedes. Estamos vivos porqu
tenemos una vida psiquica. La vida psiquica es este espacio |
interior, este fuero interior, que nos permite recoger los ata- |
ques del interior y del exterior, los traumas fisiologicos y |
biolégicos, las agresiones sociales y politicas. Lo imaginario
los metaboliza, los transforma, los sublima, los trabaja: nos
mantiene vivos. ;De qué imaginario se trata? De los fantas-
mas que el psicoandlisis analiza. La literatura ofrece su hos-
pitalidad a nuestros amores, a nuestros insomnios, a nues
tros estados de crisis o de gracia; también la religion, en
oposicién al liberalismo y a la libertad como adaptacién a
las causas y efectos, aporta un “plus de alma”.

De ahora en mas, el trabajo del pensamiento estara pre-
parado para volver a encontrarse con el imaginario religio-
so, ya no lo condenara ni lo ignorara sino que develard sus
|6gicas, sus beneficios y sus crisis. La religion es analizable.
Tenemos todavia mucho que hacer en este campo. En este
sentido, encuentro muy adecuados los avances de la teoria
analitica posfenomenologica y literaria desarrollada en Fran-
cia a partir de los afios sesenta, tributaria de esta concep-
cién de la libertad como revelacién y revuelta del ser en la
palabra para el otro.

He sefialado, en reiteradas ocasiones, el origen greco-fran-
cés de este modelo de libertad que, a mi entender, estd impli-
cito en mi método de investigacion a pesar de las notorias di-
ferencias entre las obras de los autores a los que aludo. Debo
reconocer que nadie tiene el monopolio y que tanto el mun-
do protestante como el cat6lico son fértiles en las potencia-
lidades de este tipo de libertad. Quiero agregar que la nocion
de eleccién en el judaismo, distinta de la de libertad, vuelve
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a la persona criada en esta tradicién particularmente apta
para realizar lo que queda por hacer, un entrecruzamiento
entre estas dos concepciones de libertad, la liberal y la soli-
daria, la técnica y la poética, la causal y la reveladora.

Mis criticas al nacionalismo francés son tan conocidas
quE no es necesario insistir aqui en mi conviccién de que la
eleccién de otro modelo de libertad, intimista y solidario a
la vez, es una eleccién dificil, tal vez incluso imposible. Sin
embargo, esta es la apuesta de la Francia socialista y serd, a
largo plazo, la apuesta de Europa. Estoy comprometida en
€sta apuesta y trataré de contribuir a enfrentar este desafio.

En cambio, Norteamérica, esta Norteamérica que tanto
amo, que no tiene ya adversarios y que hace callar a quie-
nes se le oponen, estd a punto de convertirse en una Cuar-
ta Roma, siguiendo el camino de Bizancio y Moscii... En el
“nuevo orden mundial”, Norteamérica impone una oligar-
quia monetaria, econémica y cultural, cuya marca identifi-
catoria es el liberalismo y el riesgo que conlleva, la exclu-
sion de cierta libertad humana. Otras civilizaciones aportan
otras concepciones del ser humano. Habria que asegurarles
un lugar mas alli de la globalizacién reinante con el objeti-
vo de mejorarla a través de lo diverso. La diversidad de los
modelos culturales es la tnica garantia de respeto hacia es-
ta “humanidad” que, como decia al principio, solo pode-
mos definir por su “hospitalidad™; la técnica y la robética
tienden a uniformizarla y cometen la mas facil e inmediata
traicion. La hospitalidad no deberfa ser una simple yuxta-
posicion de diferencias con un modelo dominante, sino el
respeto por otras légicas, por otras libertades, que permita
mayor multiplicidad, mayor complejidad. La humanidad
—cuya definicién busco desde hace tiempo- es, tal vez, un
interminable proceso de complejizacién.

En este camino, el respeto de la diferencia europea podria
Ser —0 no seri- una etapa decisiva. Todos conocemos el
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adagio de los moralistas franceses: “S'i Dios no existiera,
habria que inventarlo”. Y yo agrego: si Europa nodexistlei
ra, habria que inventarla en pos de nuestra libertad p ui'a
y por el bien de Norteamérlc'a. Cu'fxlfesqunera qu]e sean ai
competencias economicas y diplomaticas entre el viejo Iy e
nuevo continente, la superacion de la eurofoble} actual es
una necesidad que los intelectuales deben Fatlffacer. La
French theory no tiene vocacion mas noble ni mis urg_en(;e
que la de senalar la diversidad humana en la experiencia de

la libertad.

¢Es apostar al porvenir de una utopia plantegr Tl pens?-
miento como re-vuelta permanente y como equivalente ada
vida del pensamiento? Freud dlagn.osnco el porvenir de
la ilusién”, y la modernidad lo confnrma a través de las %s-
piraciones de seguridad en las creencias y en l‘a .embest‘l‘a
técnica hacia el progreso. Estoy convencida, la Gnica opcion
posible es el porvenir de la re-vuelta.
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