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Introduccion

Carina Blixen

Son 7 las maravillas del mundo y 7 los pecados capitales. E1 “7” es
considerado en la Biblia el nimero de la perfeccion. Satisfecho, Dios des-
cansé de la Creacion al séptimo dia. Llegamos al numero 7 de Lo que los
archivos cuentan. Tal vez el mundo siga impertérrito, sin enterarse, pero de
todas maneras me tienta escribir, a modo de prologo de este numero de la
revista, algunas notas que puedan ayudar a esbozar un mapa futuro de la
genética en Uruguay. El impulso por preservar los borradores y otros docu-
mentos ligados a la obra de escritores uruguayos tiene una historia no muy
extensa. En los dos nimeros iniciales de Lo que los archivos cuentan se en-
cuentran estudios y valoraciones de la obra de Roberto Ibaiez, el fundador
del INTAL (Instituto Nacional Investigaciones y Archivos Literarios) en la
década del cuarenta. Ibanez concibié un método de trabajo que se anticipd
a los criterios de la critica genética (consolidados en los setenta); y, si nos
referimos a Delmira Agustini, fue quien reinicié —con un importante equi-
po- la tarea de transcribir sus manuscritos con criterios explicitos. En este
numero, en que se vuelve a evocar a Delmira, quisiera recordar a quien fue
en realidad la primera en acercarse al baul de la casa de Sayago en el que se
llenaban de polvo sus cosas: Ofelia Machado Bonet. No solo las descubrio,
sino que emprendio y realizo la enorme tarea de dar cuenta de todo lo que
vio. En 1944 public6é Delmira Agustini (Montevideo, Ceibo), un libro im-
prescindible para investigadores. Machado entrevisté a personas que cono-
cieron a Delmira y realizd la tarea monumental y precursora de transcribir
sus manuscritos. No tuvo dos de sus cuadernos (hoy figuran como tercero
y séptimo) que fueron vendidos, al INIAL, en 1953 por la viuda de Antonio
Luciano Agustini, hermano de Delmira. El libro padece numerosos errores
y erratas obsesivamente sefialadas por Roberto Ibafnez en un ejemplar que
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se encuentra en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Es ademas
muy cadtico en su presentacion: los indices son insuficientes y un lector no
entrenado seguramente naufrague a poco de comenzarlo. Es, sin embargo,
como senalé antes, una obra imprescindible por la misma cualidad que la
hace casi imposible. Ofelia Machado se propuso describir todo lo que esta-
ba en el baul: ademas de la transcripciéon de los manuscritos y de numero-
sas publicaciones periddicas, hizo listas de libros, de objetos, de tarjetas, de
regalos de casamiento, etc. No era una tarea para una sola persona o, por lo
menos, hubiera exigido un compromiso mayor de la editorial en el armado

del libro.

Su obra fue perseguida por Ibaiez e incomprendida por la critica.
Encontré en la Coleccion Delmira Agustini un comentario sobre el libro
firmado por Ronald' (no pude averiguar quién es). El articulista se enfrenta
ala evidente desmesura del libro de Ofelia Machado, supone que quiso “ha-
cer un gran libro biografico-critico” y afirma que se equivoc6 de método.
Me interesa rescatar lo que escribe mas adelante, refiriéndose al libro:

Efectiia un examen de manuscritos, confrontandolos con las edi-
ciones conocidas, en un esfuerzo cuya utilidad no alcanzamos,
por cuanto todos los poetas y prosistas del mundo hacen y re-
hacen sus trabajos. (Un examen por el estilo de Flaubert daria
resultados catastroficos...).

No necesito comentar la afirmacion del cronista felizmente desco-
nocido. Transcribi el texto anterior porque creo que da una medida de la
soledad en que Ofelia Machado hizo su enorme trabajo. No bajo los brazos.
Mantuvo durante afios una discusién ardua e irritada con Ibafez. En la Sala
Uruguay de la Biblioteca Nacional hay un librito de su autoria titulado Atri-
buciones sobre plagios y errores (Montevideo, 1956) que acumula penosa-
mente documentos, contestaciones y argumentaciones tan detalladas como
imposibles de leer. Pero quiero volver atras porque mas que seguir los pasos
de una o mas polémicas lo que me interesa es rescatar algunos conceptos
que son claves si se piensa en siquiera esbozar una historia de la tradicion
genética en Uruguay. En 1946 Ofelia Machado dio una conferencia, recogi-

1 Ronald, “Un libro sobre Delmira’, Montevideo, Rio de la Plata, 20 junio 1945
(CDA, Caja 16, carpeta 1914-2006). En adelante me referiré a la Colecciéon Delmira
Agustini con las iniciales CDA.
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da por la prensa, en la que explicaba —con actitud defensiva- algunos de los
fundamentos de la genética:

Es norma de la cultura occidental europea, norma que a nadie se
le ocurre discutir alli, el estudio minucioso de los manuscritos de
los grandes creadores y de sus cartas intimas, documentos que
religiosamente se conservan en los museos mas célebres [...]. A
nadie asombra ni parece indiscreto el estudio de los balbuceos, de
los estados sucesivos, de los distintos esbozos a través de los cua-
les los grandes llegaron a la madurez de sus obras y de los motivos
de su vida particular que las inspiraron u obstaculizaron. Como
se ha expresado, para conocerlo mejor, hay que entrar “en el gran
taller del artista”?

Mas adelante, en la misma conferencia, decia que el estudio de los
manuscritos “nos aproxima a algo asi como a la cimara oscura del drama
de la creacion lirica”. Una idea que es muy actual y seductora. Entiendo que
la imagen no empuja a buscar un sentido oculto o inconsciente, sino que
lleva a pensar que el sentido no esta dado. La percepcion, el lenguaje, las
disciplinas de las que se echa mano cuando se investiga en archivos permi-
ten establecer conexiones que deben ser precisas, son inevitablemente pre-
carias, y pretenden captar algin aspecto de ese “drama de la creacién” que
me gusta citar de Machado. Sus palabras implican una nocién dinamica,
viva, del trabajo en los archivos. Nada parecido a disecar o simplemente a
observar friamente desde afuera.

El recuerdo de la deuda con Ofelia Machado vino de la mano de
una nueva revisiéon de la Colecciéon Delmira Agustini realizada para este
numero de la revista. Pero lo mas importante a senalar es la colaboracion,
concretada en el Dosier, con el equipo de investigadores liderado por Gra-
ciela Goldchluk, profesora de Filologia Hispanica en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. El tema, heterogeneidades en los archivos, fue una sugeren-
cia de Graciela. En seguida me gustd, me parecié que podia hacer pensar
en muchos de los problemas que cotidianamente enfrentamos en nuestra
tarea. Luego de dos afios de cruces del Rio de la Plata llegamos a este re-
sultado, que no debe ser evaluado por mi, pero puedo decir la gran alegria
sentida al haber formado parte de este proyecto. Remito a la presentacion

2 Ofelia Machado, “Una conferencia a propdsito de las cartas y manuscritos de
Delmira Agustini”’, Montevideo, E/ Pais, 9 y 10 setiembre 1946 (CDA, Caja 16, carpeta
1914-20006).
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que hace Graciela del trabajo del equipo y me quedo con una escena en la
que participé: la sorpresa ante el canario embalsamado que se encuentra,
entre los objetos de la Colecciéon Agustini, guardado en una preciosa caja
que se volvio mortuoria dado su contenido. Me parece que vale la pena
abundar en un detalle que no recuerdo si fue comentado cuando el grupo
de La Plata asisti6 a la presentacion realizada por Virginia Friedman, la en-
cargada del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, que ha custodiado
con rigor y pasion las pertenencias de Delmira. El tiempo siempre resulta
corto para mostrar todo lo que hay. Tomo esta introduccién como parte del
didlogo mantenido en estos ailos que espero no termine con esta revista.
En un lugar préximo al canario hay una tarjeta escrita con ldpiz por Anto-
nio Luciano Agustini: “Pedrito’ pajarito de Delmira Agustini ‘asesinado’ en
1896 por la sirvienta Maria Campos. Caus6 pena enorme su muerte en casa
y papa lo hizo embalsamar en el Museo Nacional” (Subrayado de ALA). El
canario y la tarjeta pueden pensarse como un guion de melodrama o de
tragedia, depende de la pluma. Me parece un ejemplo estupendo de cémo
las palabras capturan al objeto en una trama de derivaciones imprevisibles.

Fuera de las instituciones, en la dura intemperie dejada por las
dictaduras del Cono Sur, el Dosier da cuenta de la labor de familiares de
desaparecidos que al “hacer archivo” crean un generoso espacio de didlogo
con el que trascender su dolor. Me parece imprescindible agradecer muy
especialmente la posibilidad de publicar estos articulos que dan un nuevo
enfoque al trabajo con la memoria en que se han comprometido generacio-
nes sucesivas de uruguayos y argentinos.

Esta especie de introduccion, un poco cadtica, no ha respetado el
orden de aparicion de los articulos de la revista. En este nimero 7 de Lo que
los archivos cuentan, Julia Musitano rastrea a partir de la palabra “legado” el
vinculo entre archivo y biografia, bidgrafo y biografiado en El bastardo de
Carlos Maria Dominguez. Alfredo Alzugarat vuelve a la biblioteca de José
Pedro Diaz para indagar en la abundante presencia de libros sobre demo-
nismo y ciencias ocultas: los motivos para juntarlos, el uso que tuvieron en
los textos de Diaz. Me detuve en tres afos (1902-1904) de la escritura de
Delmira Agustini pues son los de iniciacion de su figura de escritora y por-
que en ese lapso experimenta con la prosa y la escritura en francés de una
manera que no tendra lugar en la creacion posterior. Se publican transcrip-
ciones de textos de Delmira en francés y su traduccidn, tarea realizada junto
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a Alma Bolon. Caetana Britto, Myrian Sepulveda dos Santos, Yves Ribeiro
Filho analizan el archivo personal como instrumento de la construcciéon de
una memoria individual y colectiva a través de la investigacion de la carcel
de la Ilha Grande, que funciond entre 1894 y 1994, en Rio de Janeiro. Para
el final, lo mas importante: el agradecimiento a todos los colaboradores por
su confianza y participacion en el trabajo de la revista.
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Mantener vivo el legado
Vida y archivo en El bastardo de Carlos Maria Dominguez

Julia Musitano’
UNR/IECH/CONICET

Resumen

Una de las preguntas principales que se hace la biografia literaria es qué
hacer con el archivo de una vida, qué hacer con el legado literario de un es-
critor. Por un encargo de la editorial Cal y Canto, Carlos Maria Dominguez
hizo propia esa pregunta y hurgo en la vida y la literatura de Roberto de las
Carreras sin saber con lo que se iba a encontrar. Aparecié en esa busqueda
mucho mds que un archivo literario, se hicieron presentes documentos que
hablaban de una densa historia familiar con la que no solo De las Carreras
tuvo que lidiar, sino sobre la que Carlos Maria Dominguez tuvo que hilva-
nar el hilo narrativo sobre una serie de documentos judiciales, policiales,
afectivos y literarios. Para eso y por eso, la historia del dandi uruguayo del
900 esta contada a través de la historia de su familia materna, sobre todo
de su madre Clara Garcia de Zuiiiga. Me interesa, en este sentido, rastrear
en el texto el término legado en el vinculo entre archivo y biografia, en las
relaciones familiares, y en el lazo que une y separa biografo y biografiado.

Palabras clave: archivo, vida, legado, Carlos Maria Dominguez, Roberto de
las Carreras

1 Julia Musitano (Rosario, 1985). Doctora en Letras por la Universidad Nacional
de Rosario. Investigadora en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Téc-
nicas (CONICET), profesora auxiliar de Analisis y Critica Il en la Universidad Nacional
de Rosario y directora de la Revista Badebec. Publicd Ruinas de la memoria. Autofic-
cion y melancolia en la narrativa de Fernando Vallejo, Un arte vulnerable. La biografia
como forma junto a Nora Avaro y a Judith Podlubne, y ensayos en diversas revistas
especializadas. Su direccion electronica es musitanoj@gmail.com.
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Abstract

Literary biography makes itself a main question: what to do with some-
one’s personal archive. By his publisher assignment, Carlos Maria Domin-
guez made him that same question and inquire in the life and literature
of Roberto de las Carreras without knowing what he would find. In that
research, it appeared much more than a literary archive, documents that
represented a family history appeared as well. Not only Roberto de las Car-
reras dealt with it but also Dominguez had to narrate, to make a story about
judicial, political and personal documents. For that reason, De las Carre-
ras’s life story is told through his family story, specially his mother’s. I'm
interested in tracking the term legacy in family relationships and between
biographer and subject.

Keywords: archive, life, legacy, Carlos Maria Dominguez, Roberto de las
Carreras

De regreso a Montevideo busqué el expediente que declar6 inca-
paz a Clara Garcia de Zuiiga por llevar una vida libertina, pero
paso algo raro. Después de muchas semanas de revisar indices ve-
tustos sin resultado, mientras me ganaba la fatiga y caminaba una
vez mas hacia el Archivo Judicial levanté la vista al cielo: Clarita,
le dije, ayudame a encontrarte porque solo no puedo. Y ese dia
lo ubiqué. Estaba mal anotado, como intuia, con la fecha de otro
afio. El juicio habia sido en 1885 y estaba registrado en 1908 (por
entonces ponian a los presos a trabajar en los archivos judiciales)
(Dominguez 2018b).

Parte del archivo literario de Roberto de las Carreras estd localiza-
do en el Archivo de Investigaciones literarias de la Biblioteca Nacional de
Montevideo. Alli se encuentran algunas publicaciones, cronicas y articulos
publicados en diarios de la época, cartas y manuscritos personales. Visita
obligada para quien quiera hacerse cargo de la vida del dandi anarquista
uruguayo del 900. A fines de los afos noventa, Carlos Maria Dominguez
encara semejante empresa por un encargo de la editorial Cal y Canto que
rapidamente se tradujo en la fascinacion no solo por el personaje en cues-
tion sino por el de su familia materna cuya historia escondia un fragmento
de la historia nacional. Una pista en Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas
de Angel Rama (“En Gualeguaycht aguarda a quien quiera escribir esta no-
vela faulkneriana, el nutrido archivo familiar que orden6 cuidadosamente
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un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell [431]”) le abrié a Carlos Maria
Dominguez un abanico de posibilidades para comprender los conflictos
que desembocaron en la locura: la existencia del archivo del coronel Mateo
Garcia de Zuiiiga, abuelo materno de Roberto, en el Instituto Magnasco de
Gualeguaychu. Alli parece empezar la vida del poeta uruguayo quien sin
embargo no conoci6 personalmente a su abuelo porque habia muerto tres
afios antes de su nacimiento.

La documentacion era operistica y reveladora de la moral que im-
pregnaba la época. En un abultado epistolario estaban las cartas de Urquiza
que, después de derrotar a Rosas en la batalla de Caseros, organizaba colec-
tas de dinero entre los estancieros para solventar sus gastos en Inglaterra;
los conflictos de tierras de Mateo con Urquiza, y el escandalo sexual que
involucré a Clara desde que el marido fue acusado de enamorar a su suegra
y enredd a buena parte del patriciado a lo largo de los aftos (Dominguez,
2018).

La herencia familiar (material y simbélica) que recibe Roberto esta
especialmente documentada en ese archivo en la provincia de Entre Rios.
Con la ayuda del editor Alberto Oreggioni quien antes le habia facilitado
algunas ediciones originales de Roberto y alentado a escribir sobre él, Do-
minguez se hospedd en una pension por varios dias y revisd, selecciono y
fotocopid los papeles de dos armarios completos que creyd relevantes para
contar la historia, lo que le daria mas tarde frutos para narrar una vida.
Como cuando se investiga el pasado, un papel lleva a otro papel, ese archivo
empujé a Dominguez hacia el expediente judicial que declaraba incapaz a
Clara Garcia de Zuiiiga, la madre de Roberto. A principios del siglo XX, en
el Archivo Judicial de la Nacién, como se cuenta en el epigrafe, los presos
se encargaban de organizar, fichar y archivar los expedientes. Por la indi-
ferencia que ese trabajo les suponia, el de Clara estaba archivado por error
con casi diez afios de diferencia de su fecha original. Cuando Dominguez
dio con él, el abanico se abrié atin mas y las preguntas sobre la personalidad
rebelde y escandalosa de Roberto encontraron algunas respuestas.

La biografia de Roberto de las Carreras esta dividida en seis partes
con sus respectivos capitulos, al final hay un apartado para las notas y otro
para los apuntes. La primera edicién de 1997 y la novena de 2018 tienen
algunas pocas diferencias de estilo. La particularidad de las notas al final
es que alli se disponen todas las fuentes documentadas no en la forma de
referencias bibliograficas sino en forma narrativa. Por ejemplo:
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El manuscrito de Roberto destinado a polemizar con José In-
genieros fue consultado por el autor en el Archivo de Investiga-
ciones Literarias de la Biblioteca Nacional, como asi también las
cartas de Roberto a Edmundo Montagne. Igual que los textos de
las libretas manuscritas, estos documentos se dan a conocer por
primera vez (Dominguez 2018 444).

Funcionan como notas que no entorpecen la continuidad narrativa
del texto, pero que al mismo tiempo ponen en evidencia el trabajo minu-
cioso con los archivos. Por la calidad de la prosa, El bastardo fue muchas
veces clasificado por la critica académica como una biografia novelada. Sin
embargo, es este sistema de notas y el trabajo especifico con los documen-
tos y los testimonios lo que la convierte en un ejemplo paradigmatico de la
biografia literaria en América Latina.? Ademads de los archivos recién enun-
ciados, Dominguez trabajé con el Archivo Angel Rama, el Registro Civil
de las Personas, los diarios y revistas de la época como El dia, El siglo, El
ferrocarril, El trabajo, Ntimero, La rebelién, El pais, La tribuna 'y Epoca, y los
testimonios de Gabriel Peluffo, director del Museo Blanes (la quinta en la
que vivi6 Clara), de Eduardo Alvariza, y de la nieta Delmira De las Carreras
(su hermana Electra no lo quiso recibir ni entregarle algunos manuscritos
que tiene guardados en un baul).Como se puede ver, la investigacion fue
extensa y la informacion recolectada importante. Dominguez tuvo que ha-
cer el trabajo de un bidgrafo: clasificar, seleccionar y hacer hablar a los do-
cumentos para poder hacer vivir a un muerto en el interior de la escritura.

A partir de esto, me interesa rastrear en El bastardo tres movimien-
tos que operan en el trabajo que Dominguez realiza con el archivo. En pri-
mer lugar, quisiera ahondar en la relacion entre archivo y biografia literaria.
En segundo lugar, en términos de apropiacion del legado intentaré indagar
qué hace Roberto de las Carreras (segiin Dominguez) con la herencia reci-
bida.Y, en tercer lugar, desde el par dicotémico precursor heredero, indagar

2 El personaje que De las Carreras cred en vida es retratado por Dominguez con
la lucidez con la que hay que figurar a los performers, a los dandis y a los provocadores: a
través de una sintaxis impecable que renueva pérrafo a pérrafo la idea de que la literatura
es inseparable de la vida. La biografia de Carlos Maria Dominguez encuentra el centro del
retrato en la relaciéon de De las Carreras con la madre y desde alli se despliega una narra-
cién que conjuga en el interior del discurso lo vivido, lo archivado, lo publicado y las con-
jeturas propias de un biégrafo que decide dar el salto a la literatura para poder formular la
imagen del poeta anarquista.
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en la estela que deja el biografiado sobre el bidgrafo, los mecanismos de
identificacion y diferenciacién que constituyen el principio ético de la he-
rencia.

Vida y archivo

Es que en ese tiempo Mateo vivia encerrado en el estudio de su
casa de la calle Rincon, ordenando sobre extensos y gruesos ana-
queles carpetas cuidadosamente rotuladas con el registro minu-
cioso de su vida, documentos, correspondencia, partes militares
y titulos de propiedad, siempre acompanado por una ordenanza
armado que velaba la puerta de ingreso, tanto de noche como de
dia (Dominguez 2018 39).

La empresa a la que se enfrenta Dominguez presenta un desafio
doble: no solo retratar las andanzas literarias de un poeta sino ahondar a
través del caracter de su madre en los archivos de una familia poderosa y
desgraciada que se interes6 particularmente porque todo quedara asentado
en papeles para que el paso del tiempo no deteriore una verdad escondida
ni saque a la luz malentendidos. La historia no comienza por el nacimiento
de Roberto ni por el nacimiento de Clara. Comienza con la vida de Don
Mateo que nacié en 1794 en Gualeguaychu, fue gobernador de la provincia,
se exilio a Montevideo después de una pelea por tierras con su entonces
amigo Justo José de Urquiza, y los tltimos afos de su vida vivié obsesio-
nado entre disputas judiciales, legajos y tintas eclesiales. Mateo quiso que
conste en las carpetas que él mismo clasificaba las estampas de sus amigos
y de sus enemigos, quiso dejar asentado el poder que le sacaron y el que
le correspondia. El retrato de Don Mateo, que colgaba en la casa de las
Duranas cuando Roberto nacio, rigid, segin Dominguez, su infancia y su
historia personal: “El cuadro tenia la virtud de intimidarlo desde su enorme
marco dorado, como si Mateo aguardara en su silla donde lo sentaron a que
el destino que lo hizo desdichado se reprodujera en los hijos de sus hijos, en
beneficio de un mezquino consuelo” (2018b 29).

Si por archivo entendemos, en primera instancia, un conjunto de
documentos emplazados en un espacio publico que los resguarda, su uti-
lizacién puede ser inmediata (para el funcionamiento de algiin estamento
del Estado) o diferida para aquel que decide mas de dos siglos después
tomar el archivo como testigo y contar una vida en el seno de una nacién.
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Carlos Maria Dominguez hace uso de los archivos personales, judiciales y
literarios para escribir una biografia de un poeta escandaloso que no repa-
ré en borrar huellas y que supo confundir vida y obra. La biografia literaria
no soélo usa al archivo como testimonio de un pasado, sino que lo hace ha-
blar, le da vida al fantasma. Si la materialidad tnica del archivo genera un
efecto de certeza, la biografia le otorga temporalidad, lo dota de afecto y de
emocion. El archivo se transforma en relato de vida cuando logra atravesar
las manos y los oidos cargados de vitalidad, expectativas y prejuicios del
bidgrafo.

Un movimiento, explica Lila Caimari en La vida en el archivo, se
tensa en la construccién del relato a partir de lo que dicen los documentos
(2017 9): los materiales del archivo que llegan a la superficie del texto son
muy pocos y lo que aflora es apenas reconocible porque se comprimié o
fue subsumido en series. El problema del bidégrafo que retrata la vida de un
muerto es que se encuentra con materiales, documentos, fotocopias cuyo
contenido no puede alterar, debe clasificar y acomodar para moldear una
imagen que los absorba y simultaneamente los exceda. La biografia, en tan-
to relato de un pasado impropio, impone la renuncia a la idea ilusoria de
una verdad esencial y de totalidad, asi como el archivo no es, en términos
foucaultianos, la suma de todos los textos que una cultura ha guardado ni
las instituciones que registran y conservan esos discursos (2018 169). La
clave esta en la seleccién que el bidgrafo realice de aquello de los archivos o
de la escucha biografica que ilumine el proceso de la vida que quiera con-
tar. Una biografia es forma, y dependera de ella, el vinculo que el bidgrafo
mantenga con el biografiado. Ni la biografia restaura la integridad de una
vida, ni el archivo le devuelve a la persona histdrica lo vivido. El papel y los
documentos acercan al biégrafo al dominio de su sujeto, nos ensefia Mata-
moro en un texto sobre Rubén Dario, pero el encuentro con la intimidad
del biografiado, no se adhiere a la rigidez de la cronologia sino mas bien
obedece a la naturaleza del temperamento de quién se escribe y al vinculo
que el bidgrafo establece con la escritura (2006 95 100).

A la pregunta sobre qué hacer con el archivo de una vida que se
hace la biografia, Dominguez encuentra la respuesta en hacer hablar a las
voces encerradas en los documentos. Arlette Farge, en La atraccion del ar-
chivo, aclara que si bien la acumulacién de legajos, expedientes, demandas
que puedan encontrarse en un archivo habla de su abundancia, se extrae
de eso también una carencia. “La carencia opone su presencia enigmatica
a la abundancia de documentos” (1991 46). Es decir, eso que aparece como
un extracto de realidad, como un trozo de verdad extraido de la historia no
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proviene de otra cosa que de la ilusién porque un dia el sujeto pueda apro-
piarse de todas las cosas y acontecimientos del pasado y restaurar su pode-
rio sobre ellas. Explica Foucault que, en la revision del valor del documento,
ya no se trata de pedirle autenticidad o veracidad ni de interpretar o deter-
minar su valor expresivo sino trabajarlo desde el interior en el juego de su
instancia (2018 15). ;Como traducir la carencia del archivo? La literatura,
y mas especificamente la biografia literaria, es el saber que puede hacerse
cargo de aquello que se sustrae, de hacer presente la ausencia en el interior
de la escritura justamente porque no es su intencién colmar el vacio. A
Dominguez no le interesa trabajar para el archivo buscando logicas, subsa-
nando inconsistencias e imponiendo sistematicidad a un material que, en
definitiva, muestra lo inexplicable, lo irracional de cualquier subjetividad.
Lejos de pretender la linealidad y la cohesion del personaje, la biografia
moderna -la literaria- se pregunta de qué modo existen, qué implica haber
dejado huellas y haber permanecido alli después del trabajo que habra he-
cho el olvido, y se produzca una supervivencia modulable y virtualmente
infinita. He ahi el poder del biégrafo. En palabras de Foucault: “describir un
conjunto de enunciados no para volver a encontrar en ellos el momento o
el rastro del origen, sino las formas especificas de una acumulacién” (2018:
164).

Dice Farge:

Como explicar, sin fanfarronear y sin ningin desprecio hacia la
novela histdrica, que si hay que rendir cuentas por tantas vidas
olvidadas, laminadas por los sistemas politicos o judiciales, es a
través de la escritura de la historia como hay que hacerlo (61).

El bastardo viene a mostrar como puede conjugarse en el interior de
una escritura literaria la razén de los hechos y la razén de las ficciones, en
términos de Ranciére justamente porque es alli donde la forma se contor-
nea y le deja espacio al personaje retratado. Personaje que, en este caso, no
seria el héroe de la novela sino el biografiado cuya singularidad cuestiona
el caracter de lo vivido en el discurso. Esta categoria de lo vivido no alude
a los hechos, segtin Ranciere, sino a aquello que los explica, a lo vivido de
lo cual son presentados como la manifestacion. Lo vivido se transforma en
légica de las acciones, es alli donde se resume la paradoja constitutiva de lo
literario. La biografia establece pruebas, sostiene Ranciere, sobre la razén
de los hechos por medio de procedimientos de escritura que estan funda-
dos sobre la indiscernibilidad entre la razén de los hechos y la razén de las
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ficciones (2011: 262). En la figura del biografiado, y especificamente en la
de De las Carreras, se resume la paradoja:

El tema siempre provoco controversias porque nadie supo si los
poemas y prosas de Roberto de las Carreras debian leerse como
confesiones reales o enmascaramientos artificiosos, cuanto habia
en ellos de ficcion y cudnto de verdad, si su irreverente dandismo
era una mascara o quien la arrancara se llevaria pedazos de piel
en la mano. Desde fines del siglo pasado, para burgueses y comer-
ciantes, la ficcion debia estar de un lado y la realidad del otro, sin
que se confundiera el trabajo con el ocio, la belleza con la verdad,
la honestidad del esfuerzo con los placeres del entretenimiento.
Y Roberto mezclaba los planos deliberadamente. Una vez mas, el
problema era el de la fidelidad, bajo el prurito de no ser engafiado
(1997 80).

La biografia también es eso: un mapa que se va armando segun la
singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su vida. Ha-
bria que pensar si escribir una biografia que dé cuenta prolijamente del
archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con
ficcion, es hacerle honor a un personaje como De las Carreras. La retdrica
se contornea para que la vida adquiera forma al ritmo que la escritura eva-
de sus propios limites. Realidad y ficcidn, vida y obra, archivo y escritura
de vida se fusionan en el discurso biogréfico y no por ello el biégrafo tiene
derecho a manipular la historia, a contar falsedades, no por ello se salta de
la historia a la fabula. La biografia literaria hace uso de los documentos y
los testimonios y les otorga la palabra a los discursos emergentes del archi-
vo, hace ingresar en la escritura el enigma de la vida que de ningiin modo
(0, en todo caso, de otro modo) pueden contar los papeles almacenados en
carpetas, sobres, fichas y batles. Si de acuerdo con Farge el archivo es “el
monticulo ineludible cuyo sentido se tiene que construir después a través
de cuestionamientos especificos” (78), habria que ver qué sentido le otorga
la biografia literaria al después y a la carencia. El bastardo se trata de una
primera persona que ingresa en un tiempo otro con la intencién (siempre
diferida, nunca cumplida) de recuperar una vida perdida y configurarla en
el interior de una escritura literaria. Un yo que indefectiblemente se inclina
a imaginar lo que hoy no puede constatar, un yo que se pierde en los docu-
mentos pero que sabe agitarlos lo suficiente como para reparar en aquello
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que sobrevive al olvido. Si partimos de la tesis benjaminiana de la memo-
ria voluntaria e involuntaria, entendemos que en la escritura de una vida
no se trata solo de hacer presente un pasado porque la linea temporal del
recuerdo difiere de la cronolégica, y se define por aquello que justamente
no ha sido vivido explicita y conscientemente por el sujeto. La carencia de
la que hablamos antes es aquello que el pasado deja siempre afuera de si
para poder constituirse, “acontece en su estar ocurriendo’, explica Miguel
Dalmaroni en “El resto y la literatura” (2010 9-30).

Como esa frontera entre el suefo y la vigilia, lo que resta en la
literatura puja por dar habla a eso que el sujeto de la cultura no
cuenta o que sigue dejando fuera cuanto mas cree haberle puesto
nombre y haberle puesto en la cuenta (13).

Por lo tanto, la verdad de la escritura biografica no se debe a pre-
sentar los hechos tal como sucedieron o tal como se muestran en los docu-
mentos que los respaldan, sino a la configuracién de lo vivido en el discur-
so, al efecto de lo vivido del personaje en cuestion. La biografia no busca
esclarecer la obra de un escritor, ni producir representaciones o explicacio-
nes de una vida, sino restituir una escritura a su sola inmanencia.Y eso se
logra cuando el archivo da un paso hacia atras y habilita el encuentro entre
bidgrafo y biografiado en la préxima distancia del amor por la literatura. Es
la eficacia estética de la prosa de Dominguez la que permite que los papeles
encerrados en el armario del Instituto Magnasco, los expedientes del archi-
vo judicial y los textos guardados en la Biblioteca Nacional digan mucho
més de lo que pueden decir ellos solos sobre la vida de De las Carreras.
Es la disposicion y la configuracion de las cartas cruzadas entre Rosalia y
Mateo, entre Rosalia y Clara, entre los abogados de los Garcia de Zuiiiga
y los Zuviria, son las clases de esgrima y el arte en el manejo del florete,
son las crénicas del periplo europeo, las cartas entre Berta y Roberto las
que cuentan en el interior del discurso biografico los conflictos por los que
atraveso una historia personal que convirti6 a De las Carreras en un dandi
anarquista del 900 y en un poeta olvidado del siglo XX.
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Apuntes sobre el proceso de creacion de El bastardo en el cuaderno rojo.




Roberto de las Carreras: adolescente, adulto y viejo

Archivo de Carlos Marfa Dominguez




El heredero

De la herencia de su madre, nada queria Roberto que no tuvie-
ra ya: el coraje para denunciar los crimenes de la moralidad y el
deseo que se desplazaba, de mujer en mujer, sin término ni sacie-
dad. Se jactaba de haber mantenido vivo aquel legado. Del dinero
amargo, se habian ocupado los Zuviria (Dominguez 2018 381).

El epiteto de bastardo, ser hijo adulterino e ilegitimo de Clara Gar-
cia de Zuniga y Ernesto de las Carreras, signd la totalidad de la vida de
Roberto. La deuda que Roberto contrae con sus antecesores lo obliga a asu-
mir una responsabilidad frente al mandato heredado y lo coloca en la po-
sicién incémoda de apropiacion e interpretacion de un legado. Dominguez
se hace cargo de esos movimientos e instala el debate con los discursos
juridicos y médicos que explicaron la locura de ambos a través de un geno-
tipo heredado. La biografia de Dominguez viene a situarse como el primer
sintoma del rescate de un escritor invisibilizado por la generacién del 45
uruguaya. Si bien la critica actual y el biégrafo Dominguez aun insisten
en que la vida del poeta anarquista es mas interesante que su literatura, la
interpretacion sobre su ideologia en torno al amor libre, por ejemplo, ya no
se expresa en términos valorativos de moral médica y legista. Se trataria de
pensar lo familiar, como alegan Nora Dominguez y Ana Amado, no sélo
como lugar estable interrogado siempre por las determinaciones cientificas
y los saberes puros sino como una maquina de produccién de afectos y
renovacion de historia (2004 14).

De las Carreras recoge el guante del linaje y se bate a duelo con su
propia historia familiar. Decidié no someterse al poder de la genealogia y
reconocerse a si mismo como bastardo y acechd sobre él una presencia fan-
tasmal de desobediencia e incumplimiento. Habria que reparar en algunas
claves biograficas para poder comprender la composicién del personaje.
Clara, su madre, fue obligada a casarse a los 15 aflos con un hombre que du-
plicaba su edad, supo escapar del matrimonio a costa de la estigmatizacion
social de una época, presentd las causales para un divorcio que tard6 anos
en concretarse en un momento histoérico particular dado que Uruguay aca-
baba de promulgar dicha ley. Tuvo hijos extramatrimoniales, algunos los
crio, otros los legd al cuidado de terceros, y otros tantos abortd. De uno de
los tantos episodios policiales que vivié Clara, Dominguez reproduce el
didlogo con el juez:
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-Entonces, esos son adulterinos, ;y ha tenido usted muchos, se-
fiora?

-Todos los que me ha dado la gana. Uno todos los aios. Porque
yo cojo como usted, y el sefior y el sefior (indicando a cada uno
de los alli presentes). Todos cogemos. Yo lo hago siempre que me
dala gana y cuando no tengo con quién, pago, lo contrario de us-
tedes, que pagan. Porque no hay placer mas rico. [...] Y silo hago
es porque soy libre, mujer joven y perfecta separada de mi marido
y no me habia de pasar sin coger (294).

Roberto no solo se declaraba a si mismo bastardo, sino que procla-
maba las ideas anarquistas y exaltaba una erdtica-socialista del amor libre
desde las crénicas de su viaje a Europa hasta su texto mas célebre: Amor
libre: Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras. Un anarquista que
decidio casarse con Berta quien iba a tener un hijo bastardo y aun no cum-
plia los 15 afos y asi “se reiteraban en un juego de espejos de los que asoma-
ban, desolados, temibles, dos viejos y también dos nifias, dos hombres y dos
bastardos” (Dominguez 2018 282). En su retorno a Montevideo, encuentra
a Berta en la cama con otro hombre y decide escribir las interviews para
revertir una moral de época: ya habia dicho su madre en el juzgado que la
mujer tiene tanto derecho como el hombre al placer. El linaje familiar al
que pertenece De las Carreras formula una herramienta critica para pensar
no solo en las modulaciones del sistema familiar, los armados y disolucio-
nes, sino también una suerte de presencia anacrénica que desajusta la con-
temporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual
(Saraceni 2008 15).

El hombre que asi hablaba era mi padre. Yo senti protestar en mi,
desde entonces, el alma de mi madre que me inspira, de la mujer
de pasion y de aventura, de la desvanecida sofiadora que la educa-
cion burguesa me ensefiaba a odiar. Al defender el sexo siento que
la defiendo. Mi esfuerzo literario es un tributo altivo y vengador
de sus dolores de Amorosa (Dominguez 2018 329).

De las Carreras lleva la marca de una filiacién y reproduce un mo-
delo familiar acechado por la trasgresion. La vuelta al origen conlleva para
el hijo tensado entre el deber y la demanda, interrogantes que someten a
entredicho la legalidad del nombre, la garantia de una filiacién o la legiti-
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macién obediente de una herencia. Inscribirse en una herencia exige una
construccion, un trabajo critico de elaboracién, adecuacion y actualizacion
de lo recibido (Saraceni 2008 18). En la vida de la madre pareciera estar la
génesis del escritor. Aunque genética, la vision del origen no seria entonces
la de una simple historia de escritura: no se trata de utilizar los documen-
tos como modo de reconstituir el pasado, sino de analizarlos en tanto que
materia en si, entiende Julio Premat en “Leer los comienzos” (2012 1-18).

El expediente judicial que determina la incapacidad de Clara esta
analizado por Dominguez en detalle con las transcripciones de los didlogos
con el juez, los médicos y con la policia. Se vuelve sobre los discursos de la
ley para mostrar la manifestacion también politica del archivo, el vinculo
de la escritura con el poder que también la hace posible. El peso del discur-
so juridico, del discurso cientifico y del discurso antropolégico mostraron
que la condicién organica hereditaria del temperamento vesanico deter-
minaba la locura de Clara y la adquiria Roberto, el rostro se exacerbaba
y se deformaba por el mismo material que retine. Las leyes de la herencia
parecen haber decidido el destino de Clara y el de Roberto, el genotipo
parecia explicar la locura de uno por la locura del otro. Nadie puede saber
qué fuerza podra develar qué documento a ojos de quién, ni cuando, y en
el caso de Dominguez implica contar la vida de un escritor polémico lejos
de los juicios morales que pretendieron construir una imagen obscena y
lasciva que debe ser corregida y con la cual se supo usufructuar. El bastardo
entiende que los conflictos que padecieron Clara y Roberto a lo largo de sus
vidas cuentan mucho mas que el poder que representan ciertos documen-
tos. No le interesa tanto la recuperacion de los hechos en su exactitud do-
cumental y cronoldgica, sino que mira hacia atras para mostrar el conteni-
do afectivo, emocional y subjetivo implicado en la experiencia del pasado.
No neutraliza el discurso de una época para hacerlo signo de otra cosa, al
contrario, Dominguez lo mantiene en su consistencia, lo hace surgir en su
propia complejidad para mostrar su apariciéon como acontecimiento sin-
gular. Ejercicio de creacion estética que muestra el caracter disponible del
pasado y ejercicio de responsabilidad ético-politica frente a la deuda que
tenemos con la herencia que recibimos (Saraceni 2008 26). Por esto mismo,
ahondar en los problemas familiares es mostrar desplazamientos, pérdidas
y retornos, comprender que la herencia no es genética, sino “movimiento
en el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los suefios y
en las fantasias, que deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no
es, en lo que se va inventando a medida que uno se acerca” (Premat 2012).
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El precursor

Pobre Roberto, mi dulce bastardo. Los dos rompimos una nota y
quedamos perdidos en el pentagrama. No nos hizo libres, no nos
hizo sabios, no nos hizo buenos. La locura es el golpe de piano
que te mata. Pero no esperamos al musico. No habia musico. Ni
nos callamos la boca.

Le prendimos fuego a la aldea. (2018 476)

Este es un fragmento de la obra de teatro de Carlos Maria Domin-
guez llamada “La incapaz” que se publicé junto con la novena edicion de la
biografia. Se trata de un largo mondlogo de Clara Garcia de Zuniga que ha
sido representado el aflo pasado por Denise Daragneés bajo la direccion de
Cecilia Baranda en el Teatro Circular de Montevideo. No sélo para contar
la vida de Roberto, Dominguez recurrié a la historia de su madre y dio
cuenta de la complejidad con la que el poeta interpreté una herencia fa-
miliar, sino que ese mismo personaje reaparece en el interior de una obra
literaria para contar con voz propia los conflictos que la llevaron a la locura.
Doble movimiento del legado: una biogratia que relata una vida a partir de
una herencia familiar y un biégrafo que intenta mantener vivo el legado de
un poeta bastardo y anarquista.

El legado es familiar y también literario. Entre biografo y biogra-
fiado se establece asimismo un lazo que aparece, en una primera instancia,
sostenido por el par precursor-heredero. El bidgrafo se inscribe en un arbol
genealdgico particular y escribe sobre la vida de un “padre literario” que lo
guia en el mundo de la literatura. No elige la genealogia como ningtn hijo
elige a sus padres, pero al ingresar en una vida ajena ineludiblemente la
convierte en propia. De las Carreras no puede actuar como predecesor por-
que en tanto raro no constituye herencia. Por fuera de la cultura y de la ins-
titucion, por fuera de la patria y de la nacion, un dandi anarquista y loco no
traza lazos que habiliten la genealogia; los extravagantes no buscan padres
a los que parecerse ni buscan hijos como herederos. Dominguez no eligié
inscribirse en la genealogia de los anarquistas ni en una literatura que, des-
pués de todo, tampoco la considera valiosa; a Dominguez se lo encargaron.
Sin embargo, en el momento en que se hizo con el archivo de Don Mateo
en Entre Rios la fascinacion fue absoluta. La biografia, explica Carlos Sur-
ghi, es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinacidn;
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algo que la critica o la teoria literaria no han podido contar, pero que ésta,
al momento de hacer de la fascinacion discurso, toma prestado de aquellas
varios de sus materiales. Sin embargo, el comienzo biogréfico tiene que ver
con una distincién que opera sobre la subjetividad del biégrafo (2018 31-
51). El conjurarse de los escritores al porvenir de sus amigos los bidgrafos y
establecer de antemano una deuda con ellos instalandose involuntariamen-
te en el lugar del precursor es el momento originario del encuentro entre
bidgrafo y biografiado. El dispositivo biografico emerge de ese encuentro,
en el nacer juntos del escritor del porvenir fascinado por mostrar los restos
de la literatura de su personaje y ahondar en el tiempo histérico que la hizo
posible. Surghi llama fascinacién biografica a aquello que emerge cuando
no es posible leer la obra de un autor tal como presupuso su época y a esa
“imposibilidad se le antepone una lectura de los resultados de la literatura”
que implica leer al escritor como héroe, como personaje de una escritura
biografica (31-51).

Escribir sobre una vida ajena implica, de alguna manera, someterse
a recibir una herencia. Si, como asume Saraceni, la herencia no es tanto un
patrimonio de bienes definitivos sino un legado en constante tension entre
acumulacién y desperdicio (2008 18), Dominguez desempeiia el papel del
heredero para constituirse en escritor. Es como si esta generacion de huér-
fanos (los escritores actuales, la de Carlos Maria Dominguez)® quisieran
parir a los padres que no pudieron vivir; mostrarlos en el proceso de resu-
rreccién, de recomposicion, transitar el pasaje del cadaver a la vida. Derrida
sabe que los escritores apelan, convocan, de alguna manera, a sus bidgrafos
por venir, a sus amigos solitarios del futuro:

No por el hecho de que vendran, si vienen, en el porvenir, sino
porque estos filésofos del porvenir son ya filésofos capaces de
pensar el porvenir, de llevar y de soportar el porvenir. Estos fi-
lésofos del porvenir no los somos todavia, pero somos ya de
antemano sus amigos, y nos instituimos mediante este gesto de
llamada, en sus heraldos y precursores. Esta precursividad no se
detiene en el signo pre-cursor. Implica ya una responsabilidad sin
fondo, una deuda (Derrida 1994).

3 Pienso a Carlos Dominguez inscripto en una generacion de escritores actuales
que juntos constituyen una tendencia actual de las biografias literarias en América Latina.
Novelistas que también son bidgrafos de escritores como Ricardo Strafacce, Osvaldo Bai-
gorria, Fernando Vallejo, Rafael Gumucio y Santiago Roncagliolo.
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Dominguez se instala, como aclara el paragrafo anterior, en el espa-
cio en que confluyen los discursos de una época para elaborarlos con una
mirada hacia adelante. Y también hace suyas las respuestas de Clara hacia
esos discursos que la oprimen en la obra de teatro. Dominguez hace fun-
cionar lo vivido en el interior de la biografia y lo desplaza hacia la ficcion.
A partir de la escritura de EI bastardo, se convierte en biégrafo y afirma la
integridad de su condicién como escritor en La incapaz.

;Qué es lo literario en el discurso biografico? ;Qué es lo vivido? Lo
literario de esas vidas es proporcional a la rareza que cada una porta consi-
go: el biografiado es decadente, excéntrico, fanatico, millonario y anarquis-
ta; y el biografo, amparado por el espacio de lo imaginario, se encarga de
resaltar el gesto y extremar lo anémalo. Pero, sobre todo, lo literario es la
relacién de pura inmanencia que el bidgrafo sostiene con la escritura. Y lo
vivido, lejos de ser la referencia a lo real fuera del discurso o los documen-
tos que se constituyen en la trampa de la certeza, se formula en la intimi-
dad del vinculo entre bidgrafo y biografiado. La fuerza a ese vinculo se lo
otorga lo literario, una relacion singular con la escritura. Vida y literatura
se tensionan cuando en el momento de heredar lo ajeno se torna propio. El
bastardo no esta solo cuando quiere reproducir la moral de su madre para
escandalizar una clase social, atras viene el bidgrafo que acepté el legado y
lo continudé. La vida afectiva que tiende lazos entre biégrafo y biografiado
se instala en el terreno de fuerzas e intensidades vivas gracias a la inmanen-
cia del lenguaje que pone en contacto la paradoja de los tiempos, que hace
que precursor y heredero sobrevivan en la misma pagina.
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La Biblioteca del Demonio
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Resumen

Un sector de la enorme biblioteca Diaz Berenguer fue destinado a libros
sobre demonismo, ciencias ocultas y otros temas afines. Es la consecuencia
de investigaciones acerca de los vinculos entre la poesia y la magia que
derivarian posteriormente en estudios sobre el tema del doble. Resulta
interesante ver la utilidad que esos libros tuvieron y su presencia en
diversos textos de José Pedro Diaz.

Palabras clave: biblioteca, demonismo, magia, doble

Abstract

A section of the huge Diaz Berenguer library was devoted to books on
demonism, occult sciences and other related subjects. It was the result of
research on the links between poetry and magic that would later lead to
studies on the subject of double. It is interesting to see the usefulness of
these books and their presence in various texts by José Pedro Diaz.

Keywords: library, demonism, magic, double
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Entre los nueve mil titulos de la Biblioteca Diaz- Berenguer, do-
nada por entero a la Biblioteca Nacional de Uruguay, hay un sector apa-
rentemente inesperado, que puede causar asombro a quien no conoce a
fondo la obra y los estudios de José Pedro Diaz. Se pueden ubicar en ¢l
casi un centenar de libros de esoterismo, magia y demonismo, ciencias
ocultas y sociedades secretas, donde las supersticiones y la literatura se
dan la mano con la psiquiatria, Freud y Mircea Eliade. Basta mencionar
al azar algunos titulos: Satan. Etudes Carmélitaines, publicado en Francia
en 1948; Magia y esquizofrenia, de Geza Rohein, poblado de subrayados y
notas; La posesion demoniaca. Tres estudios, de Jean Starobinski; clasicos
como La rama dorada, de Frazer, estudios literarios afines como Le diable
dans la littérature frangaise, de Max Milner o Le génie morbide d>Edgar
Poe, de Lauvriere; novelas como El diablo enamorado, de Jacques Cazotte
o la biografia de Swedenborg por Martin Lamm. Confrontando fechas,
apuntes y bibliografias, es posible verificar que algunos de esos libros
son citados en mas de un estudio de Diaz y dan cuenta de obsesiones que
marcan distintos momentos en la obra de un intelectual de la generacién
del 45 con pretensiones de sabiduria renacentista.

REPUBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY

LR -

PROF. JOSE PEDRO DIAZ

FOESIA Y MAGIA

A N A L E S l , ADVERTENCIA:

= e un trabajo mds
DE LA ademis do esta
s di
UNIVERSIDAD
: ¢
ore
Sin embargo, como la publicacin que generosamente se
REIRECA W* ¥e nos ofrece en estos <Anales> tiene naturales limitaciones,

elegimos aquella_parte que ofrece con mis claridad y
bastindose a si misma, la tesis que orients nuestro trabajo.

1
DE LA MAGIA Y SUS FORMAS MODERNAS

En las dos primeras partes de este estudio se analizé la obra
de algunos poetas del siglo XIX de manera de poner en evidencia
lo que en ellos puede responder a una actitud vinculable a la que
caracteriza la operacién magica.

Tratibase en el primer caso de la formalidad misma de la

poesia (poesia pura); en el segundo, de la disposicién inconsciente

< del poeta (poesia hermética). Tanto a propésito de los primeros
S P P

como de los segundos hicimos frecuentes referencias a lo magico.

Pero esas referencias, como aquellas, mucho mis coneretas,
estin condicionando su validez
a la validez misma de lo migico. La pregunta en cierto modo pre-
via que corresponde hacer:e, e uiente: ;Es la magia una es-
fera de valores vivos en nuestra sociedad?

que se encontrarin mas adelal

Ya ha expresado Durkheim, (1) que *...la Magia no es so-
cial mas que por €l contenido; en cuanto a su ejercicio es mucho
mis individualista, difusa, no siendo esencial para la Magia la

existencia de las cofradias magicas. En todo caso —sigie expo-
niendo Gurvitch— no existe la Iglesia migica y el ejercicio de
JRERESORSLTLC - la Magia deja el campo libre para todas las iniciativas individua-
CERRITO 740
MONTEVIDEO

1) Citado por Gurvitch: «Formas de la sociabilidads. p. 226.
ARO 19409 @)cCitadotp Saemaside

Anales de la Universidad, indice de revista y comienzo del articulo.
Las imagenes proceden de la Coleccion José Pedro Diaz del Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional.
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Quiza el punto de partida lo hallemos en el extenso estudio titulado
“Poesia y magia’, publicado en Anales de la Universidad, N.° 164, de 1949.
Allise dacuentadeparte del cursillo que, de forma honoraria, el propio Diaz
dictara el afio anterior en la Facultad de Humanidades y Ciencias. El texto,
cuyos primeros esbozos datan de 1945, parte de la vigencia indiscutida dela
magia en la modernidad y de sus diversas manifestaciones en la sociedad y
en la poesia. Explica bajo esos presupuestos la extraordinaria convergencia
de “ismos” que se verifica en el siglo XX como en ninguna otra época,
y cita largamente a W. Weidle en su Ensayo sobre el destino de las letras
y las artes. Jean Giono, D. H. Lawrence, Kafka y Le grand Maulnes, de
A. Fournier, son obras y autores que le sirven para abordar la literatura
que bordea lo infantil, de “retorno a la tierra”, como la llama. La rama
dorada, de Frazer, es el libro que le resulta fundamental para internarse en
los vinculos entre la metafora y lo mégico, la palabra y lo magico, al que le
suma un gran ndmero de citas del campo de la filosofia apelando a Jung,
Weber, Maritain, Bergson, Huizinga, Hegel, Ortega y Gasset, etc. Entre los
poetas estudiados se hallan Baudelaire y Mallarmé. Diaz registraba de ese
modo una serie de clases como profesor principiante —tenia solo 27 afios-
a las que concurrieron sus amigos mas cercanos (Maggi, Flores Mora,
Amanda Berenguer, Ida Vitale, Angel Rama, Marfa Inés Silva Vila) y una
muy joven Mercedes Ramirez.

La rama dorada de Frazer

El 10 de febrero del afo siguiente, Diaz y Amanda Berenguer par-
ten rumbo a Europa. Es el comienzo de un viaje que marcard la vida de
ambos, dos afios en Europa usufructuando la beca Gallinal, distincién que
por aquel tiempo otorgaba el Consejo Nacional de Ensefianza Secundaria.
Entre los cometidos que se le seiialan a Diaz esta el estudio de la litera-
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tura de los siglos XIX y XX, lo que cumplird en La Sorbona. Su interés
por reelaborar y profundizar el ensayo “Poesia y magia” es notorio, tal cual
lo sefialara repetidas veces en su Diario (ver entradas correspondientes al
26/5/1951 y 27/10/1951). Munirse de obras que condujeran a tal propdsito
debio ser una de sus metas por aquellos afos, presuncion que se verifica en
las primeras paginas de muchos de estos volumenes en los que Diaz solia
sefalar el lugar y fecha en que fueron adquiridos.

Tal indicacion aparece, por ejemplo, en el impresionante Satan.
Les Etudes Carmélitaines chez Desclée de Brouwer, publicado en 1948,
uno de los textos mas completos sobre la presencia de Satan en el Antiguo
Testamento y en civilizaciones antiguas, asi como la represion del mismo en
el cristianismo: exorcismos, confesiones de poseidos y otras adyacencias.
En esta obra la Gorgona griega, la serpiente emplumada de los aztecas y
monstruos del arte chino, son identificados con Satan. El arte estd presente
con San Juan dela Cruz, Santa Teresa de Jesus, Jerome Bosch, Dante, Milton,
Balzac y Gogol. Satan, de acuerdo a su primera pagina, fue adquirido en
Paris el 3 de octubre de 1951. Hoy se lo encuentra digitalizado” al igual que
La carne, la norte e il diavolo nella letteratura romdntica, de Mario Pranz,’
también adquirido por aquellos dias (4 de enero de 1952). Mds interesante
resulta ser, sin embargo, Bibliotheque diabolique. Histoires, Disputes et Dis-
cours des illusions et impostures des diables, etc., dos volumenes editados en
1885 por Delahaye y Lecrosnier, mas de mil paginas, para un estudio que
abarca a diablos, brujas, faunos y satiros, que Diaz adquiri6 el 2 de abril de
1951.

En los anos siguientes continud la compra de este tipo de libros. El
tema se expande alcanzando a la alquimia, el psicoanilisis, la psiquiatria,
condenatorias interpretaciones del homosexualismo, las runas, el tarot, los
cuentos de hadas. Si bien el cuerpo central de esta biblioteca esta compues-
to por ediciones en lengua francesa, las hay también en espaiiol.

II

Sin duda, la Biblioteca del Demonio halla ecos en muchisimos en-
sayos criticos de José Pedro Diaz a lo largo de toda su trayectoria. Le diable
dans la littérature frangaise, de Milner, por ejemplo, le debi6 ser fundamen-
tal para los abordajes a uno de sus autores preferidos, Gérard de Nerval,

2 https://livres-mystiques.com/partie TEXTES/Etudes_satan/Satan.html
3 https://elpaintilman.files.wordpress.com/.../la-carne-la-morte-e-il-
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del que da cuenta por vez primera hacia 1956 en Entregas de la Licorne.* El
gran marco del romanticismo en general, un periodo que le atraia especial-
mente, desde Bécquer a Baudelaire, particularmente en su versiéon gética,
hallara sustento en muchos de los libros de esta Biblioteca. Le sirvieron
de apoyatura, ademas, en temas tratados en sus tltimos afios en articulos
y conferencias publicadas en la Revista Uruguaya del Psicoandlisis y en la
Revista Médica del Uruguay (1991 a 1993), reunidos luego en Una mirada
critica: medicina y literatura, libro que diera a conocer en colaboracion con
su hijo Alvaro Diaz Berenguer.

Pero donde revistieron especial relieve fue en su extenso trabajo
“Historia universal del doble”, aun inédito. Con una clara intencién
enciclopédica, Diaz procura encerrar en este voluminoso ensayo la
historiograffa completa del tema, desde los albores de la humanidad al
siglo XX, con especial énfasis en el periodo romantico. Explorar el “doble”
implica bucear en todas sus manifestaciones: las manos, la sombra, los
gemelos, el alma externada, el Otro o lo diabdlico, entre otras muchas.

Nada mejor que La Celestina para avizorar el tema de lo demoniaco
y el reflejo de su biblioteca. “...Las intensas y profundas transformaciones
sociales generan una muy poderosa presencia de lo satanico y maligno”,®
seiala Diaz en referencia al siglo XVI.

...puede senalarse directamente en La Celestina como el senti-
miento de inseguridad y de angustia, (consecuencia de las trans-
formaciones sociales) viene acompanado por la presencia de lo
diabolico que se expresa en la evocacion de Satan que hace la vieja
bruja.

Se recurre entonces a los Estudios Carmelitanos de 1948 para indi-
car la atraccién que por entonces ejercia lo diabdlico, y cita:

A Taube de 'Epoque moderne, dans une Europe en proie 4 une
crise religieuse et morale grave, qui connait I'instabilité sociale
et I'insécurité politique, lempire fallacieux du diable sédifie. Pen-
dant un siecle et plus, Satan va capter les intelligences, harceler
les volontés, obnubiler les esprits; il attirera a lui une foule de fi-
déles pour maintenir sou son joug, souvent jusque dans la mort

4 “Gerard de Nerval”, en Entregas de la Licorne N.° 5-6, setiembre.

5 Esta y las siguientes citas corresponden a su texto inédito sobre el tema del
doble.

43



horrible du feu; il aura son culte avec ses initiés, ses ministres et
ses pontifes; bref, Iédifice de sa religion sélévera au sein méme de
la chrétienté. Ni hérésie ni superstition, plutot inversion dogma-
tique.S

ETUDES CARMELITAINES

SATAN

DESCLEE DE BROUWER

Satan. Etudes carmelitaines

Tales afirmaciones eran concomitantes a hechos de la realidad
como los procesos inquisitoriales de 1507 a prop6sito de los encuentros de
brujas que tuvieron lugar en Calahorra, asi como a los de 1527 a causa de
los aquelarres supuestamente realizados en Navarra, cuyas brujas se unian
carnalmente a un demonio que tanto se les aparecia como un mozo gallar-
do y fornido como con figura de macho cabrio negro.

Segun Diaz, la presencia del Diablo en la sociedad promueve una
profusa literatura tedrica sobre el tema entre los que abundan tratados de
demonologia y estudios sobre todas las materias vinculables, el primero de los
cuales, el Malleus malleficarum de 1486, fue seguido por una larga serie de publi-
caciones. Entre ellas se destaca de modo especial, por ejemplo, el famoso tratado
del Dr. Jean Wier, De paestigiis daemonorum, de 1564, que es una de las pocas
que “salvan el valor critico del espiritu humano en la época’, como escribe el Dr.
Brouette en los Estudios Carmelitanos. Todavia el siglo XVII vio la difusién de

6 Tomo el texto del vol. de los Etudes Carmelitaines publicado por Descrée de
Brouwer (Bélgica) en 1948, con el titulo de Satan. El articulo mencionado en el texto
ocupa las paginas 352-385. Las transcriptas son las lineas iniciales: “Al alba de la época
moderna, en una Europa en vias a una crisis religiosa y moral grave, que conocia la
inestabilidad social y la inseguridad politica, se edifica el falaz imperio del diablo.
Durante un siglo, y aun mas, Satan va a captar las inteligencias, hostigar las voluntades,
obnubilar los espiritus, él atraera a una muchedumbre de fieles para mantenerlos bajo
su yugo, a menudo hasta la muerte horrible del fuego, en suma, el edificio de su religion
se levantarad en el seno mismo de la cristiandad. Ni herejia ni supersticion, mas bien

»

inversion dogmatica”.
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muchos libros relativos a este tema, ademas de obras sobre la posesion demoniaca,
monstruos, vampiros, duendes, genios familiares, etcétera.

MAX MILNER

LE DIABLE

DANS LA LITTERATURE
FRANCAISE
DE CAZOTTE A BAUDELAIRE
17721861

TOME I

#*

LIBRAIRIE JOSE CORTI
1960

Le Diable dans la litterature frangaise

El tema del demonio se interné con firmeza, como puede parecer
obvio, en la obra de los grandes misticos como Santa Teresa de Jesus y San
Juan de la Cruz, pero también en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio
de Loyola. Lograr la “tangibilidad” del demonio para que no quede duda al-
guna de su existencia es uno de los propésitos de estos “Ejercicios” Se trata
de un esfuerzo reflexivo, que alcanza a todos los sentidos por igual, para

“ver con la vista de la imaginacion la longura, anchura y profun-
didad del infierno”, es decir, mas concretamente, “ver con la vista
de la imaginacion los grandes fuegos, y las dnimas como en cuer-
pos igneos; oir con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias
contra Cristo Nuestro Sefor y contra todos sus Santos; oler con
el olfato humo, piedra azufre, sentina, cosas putridas, gustar con
el gusto cosas amargas, asi como lagrimas, tristeza; tocar con el
tacto, saber como los fuegos tocan y abrasan las dnimas”.

III

Locculto, de Conte Hermann Keyserling, La prohibition de locculte,
de Emile Cailliet, adquirido en Paris en 1951, Mystiques, spirituels, alchi-
mistes, de Alexandre Koyré, La fantasmagoria, de Max Milner, Enfermedad
mental y personalidad, de Foucault, son otros de los tantos libros que apun-
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tan a una resignificacion del tema del demonismo a la vez que a una rami-
ficacién a partir de lo oculto, probablemente fruto de las investigaciones de
Diaz en su aproximacion a los vinculos de poesia y magia y la historia del
doble en tiempos mas recientes.

La usual caracterizacion del siglo XVIII como el siglo de La Ilus-
tracion suele hacer olvidar la importancia que entonces tuvieron
los desordenes provocados por creencias que se acoplaron fre-
cuentemente a la religion con la consiguiente activacién de apari-
ciones, posesiones, etc. y el inevitable resultado de persecuciones,
procesos y condenas,

afirma Diaz en su estudio inédito. Una vez mas la paradoja: si del
auge del cristianismo se eleva la figura conceptual del Diablo, en el formato
con que hoy se lo evoca en Occidente, serd en el llamado “siglo de las luces”,
en tiempos del mas acendrado racionalismo, que, por reaccion, se difundira
el ocultismo, sectas supuestamente satanicas como los rosacruces, “desor-
denes provocados por creencias”

El Romanticismo serd el gran heredero de estas pulsiones cultura-
les. Diaz cita al critico italiano Farinelli (1948), quien afirma que:

junto al fermento romadntico, la insaciable pasion por lo descono-
cido, ese olfatear en todos lados el misterio; era inevitable que se
pusieran de moda las ciencias ocultas (82-83).

MIRCEA ELIADE Forgerons et Alchimistes de
FORGERONS Mircea Eliade
ALCHIMISTES

“ HOMO-SAPIENS " FLAMMARION

Libros como Goethe et loccultisme, de Christian Lepinte, Les socié-
tés secrétes, de René Alleau, y Jacques Cazotte ou le XVIII siécle inconnu, de
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René Trintzius, le sirven ahora de guia para adentrarse en la francmasone-
ria y en la influencia de Swedenborg, tan cara a la literatura francesa si se
piensa en Baudelaire, Balzac, Victor Hugo o Gérard de Nerval. La difusién
de la obra del mistico sueco contribuy6 al surgimiento de logias, sectas
internacionales y sociedades teosoficas. Seguidor de Swedenborg fue un
corresponsal de Goethe, Johan Kaspar Lavater, creador de la seudocien-
cia de la fisiognomia, tan util a Balzac a la hora de describir minuciosa-
mente personajes de muchas de sus novelas. Otorgaba asi Diaz, un campo
mas amplio a conocimientos de los que ya habia informado en otros libros
suyos anteriores como Balzac. Novela y sociedad, de 1974.

La biografia de Swedenborg de Martin Lamm le es imprescindible
en este punto.

Swedenborg es acaso la primera gran figura significativa que mo-
tivo esta refloracién de antiguas disciplinas, y que operé moti-
vando tanto el interés real por los temas “ocultos” como abriendo
involuntariamente la oportunidad para simuladores y aventure-
ros, embaucadores como Cagliostro o el Conde de Saint Germain

dice Diaz.

4
Magia y esquizofrenia de | =
Rohein Emcopngmmws
1A%
Algunos titulos de lo que hemos llamado la “biblioteca del demo-
nio” de José Pedro Diaz y Amanda Berenguer:

Adler, Alfred. El problema del homosexualismo. Santiago de Chile,
Zigzag, sin fecha. Adquirido en 19387

7 En algunos casos se sefiala la fecha en que fueron adquiridos, asi como la
presencia de subrayados o anotaciones al margen.
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Resumen

Este trabajo esta enfocado en el estudio de algunos rasgos de la produccién
en prosay en francés de Delmira Agustini entre 1902 y 1904. Rescata textos
publicados en francés, de los que propone una nueva traduccién y un iné-
dito en espanol. Plantea la posibilidad de entender su experiencia del fran-
cés como una manera de jugar con algunas de las facetas de su identidad
que en esos anos estaba desplegando. Hace un relevamiento de lo publicado
por Delmira fundamentalmente en dos revistas del Novecientos: La Petite
Revue y La Alborada. Esboza un acercamiento a los textos que se publican.

Palabras clave: Delmira Agustini, prosa, francés, La Petite Revue, La
Alborada

Abstract

This work is focused on the study of some features of the prose and French
production of Delmira Agustini between 1902 and 1904. Rescues texts pub-
lished in French, once more translated, and one manuscript unpublished in
Spanish. It raises the possibility of understanding Delmira’s French expe-
rience as a way to play with some of the facets of her identity that she was
displaying in those years. It makes a survey of what was published by Del-
mira mainly in two magazines of the Nine Hundred: La Petite Revue and
La Alborada. Outlines an approach to the texts that are published.

Keywords: Delmira Agustini, prose, French, La Petite Revue, La Alborada

1 Carina Blixen es doctora en letras por la Universidad de Lille 3. En los tltimos
afios ha escrito sobre Felisberto Hernandez, Mario Levrero y Carlos Liscano. Realiza una
investigacion sobre los afios de formacion de Delmira Agustini. Integra el Departamento
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Su direccion electronica es:
blixenbrando@gmail.com.
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La Coleccién Delmira Agustini (CDA) del Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional esta constituida por originales, correspondencia, tar-
jetas, documentos personales, revistas, diarios, fotos, objetos y cuadros de
la autora. Un conjunto casi imposible de abarcar, recorrido por numerosos
investigadores que han aumentado no solo el conocimiento de la vida y la
obra de la poeta sino las dimensiones de su obra. A El libro blanco (1907),
Cantos de la mariana (1910) y Los cdlices vacios (1913) los libros que Del-
mira Agustini armd y quiso divulgar, se sumaron otras ediciones posterio-
res a su muerte que reunieron los poemas que no llegé a publicar o los pri-
meros dados a conocer en revistas. Lo que se llama “la obra de Delmira” ha
ido variando gracias al trabajo de quienes se acercaron al archivo. Entones,
scudl es la “obra de Delmira”? Si nos ponemos estrictos la respuesta es facil:
los tres libros publicados en vida. Pero una poeta asesinada a los 27 afios en
pleno impulso creador deja para siempre la interrogante de qué es lo que, en
el transcurso del tiempo, ella hubiera querido publicar. Es necesario pensar
en la relacion de la obra con el archivo. Pareceria que la latencia cada vez
mds expuesta —valga la paradoja- de la Coleccion Delmira Agustini pertur-
ba la nocién de “obra’, enturbia sus limites. Diria que la abre y la multiplica.
Puede ser pensada como su cara inconsciente y el mapa de lo que pudo ser.
Si me cino alos manuscritos: los borradores, las creaciones terminadas y las
desconocidas, los esbozos o impulsos de escritura (;se podran llamar asi?)
anteceden, atraviesan y siguen a los tres libros antes nombrados.

En este numero de Lo que los archivos cuentan se recuperan algunos
textos publicados en francés, por Delmira, en La Petite Revue: dos articu-
los ensayisticos: “Nos critiques” y “Triste réalité”, una prosa: “Clair Obscur’,
un poema: “Homere” y un cuento: “La Bague de Fiancailles”. Trabajé con
Alma Bolén en las traducciones y decidi agregar al conjunto anterior la
nueva version en espaiiol, que hicimos con Alma, del poema que Delmira
publicé en francés en Los cdlices vacios. También se publica un relato inédi-
to, escrito en espaiol: “j;Vengado!!”? Los textos de La Petite Revue, menos
“Clair Obscur’, fueron transcritos por Ofelia Machado en su inhallable, im-
prescindible y problematico Delmira Agustini (1944). Mas recientemente, a
partir del libro de Machado, Maria José Bruiia (2005, 2008) y Rosa Garcia

2 CDA, Caja 3. Originales. En adelante, asi me referiré a los materiales que se
encuentran en la Coleccion Delmira Agustini. No voy a analizar la diferencia entre lo que
se llama “prosa” y lo que se nombra como “cuento” o “relato”. Bajo todas las denomi-
naciones Delmira concibid sus textos con una dimension poética. Voy a llamar “cuento”
o “relato” a los textos en prosa que plantean cierto desarrollo de personajes, intriga y
ambiente.
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Gutiérrez (2014) sefialaron y comentaron los articulos de critica y la prosa
aparecidos en la revista bilingiie. En una tesis doctoral todavia inédita, Mir-
ta Fernandez Santos transcribe y hace traducir los textos de La Petite Revue
(2017). Este trabajo de recuperacion quiere sumarse al por ellas iniciado.

En esta oportunidad, me interesa detenerme en 1902, 1903 y 1904,
bastante antes de la publicacion del primer libro, cuando Delmira tenia
entre 16 y 18 afios, como un paso para la investigacion del tiempo de su for-
macion. En ese lapso realiz6 el pasaje, meditado, preparado, hacia su figura
publica de escritora, experimento con la prosa y pareceria que también con
el teatro (hay un manuscrito que puede ser de estos anos). Escribié en fran-
cés: tal vez para pensarse desde otra lengua o para ampliar, pero no dema-
siado, el espacio del hogar. Esto es una paradoja que habra que explicitar. La
prosay en parte el francés fueron formas de exploracion que, mas adelante,
en el breve transcurso de su vida, parece dejar de lado para concentrarse en
la poesia. Sin embargo, Delmira abre Los cdlices vacios con un poema suyo
en francés. Como ha sefialado Rosa Garcia (2013) Delmira se retoma a si
misma, toda, en su ultimo libro publicado en vida. Y no podjia faltar en esa
recuperacion su perfil francés.

El tiempo considerado es muy corto, pero asi lo fue la vida de
Delmira y fue muy intensa su manera de crear y quemar etapas. Entre
1902 y 1904 se despleg6 como una promesa, sostenida en un talento que
afinaba sus medios de expresion, la fe inquebrantable de su familia y la
benevolencia de allegados participes del mundo letrado. En ese periodo
esta en su hogar, aparentemente sin galanes perturbadores: madura, lee y
escribe. Tiene, a pesar de no haberlo conquistado con su independencia,
“un cuarto propio”.

La precocidad de Delmira es una evidencia para cualquiera que
se acerque a su archivo. Fue un relato de sus familiares,’ del profesor de
francés Constant Willens, al que me referiré mas adelante, y una insistencia
de los primeros juicios sobre su obra y su figura. La critica feminista ha
puesto al descubierto la trampa encerrada en la imagen primera: anifiada
y precoz, de Delmira. Quisiera en este momento, tratar de pensar como
funcion¢ esa “opinién comun” sobre si misma. La nocién de “genio” tuvo
gran circulacidn en el Novecientos. Tal vez el atributo de la “precocidad”,
vinculado a la idea de la “genialidad” hayan funcionado como estructuras

3 Los familiares de Delmira se refieren a su precocidad en el prologo a la edicion
homenaje. Se sefiala también que algunos poemas fueron escritos a los 10 afos: E/ Rosa-
rio de Eros. Los Astros del Abismo (1924). Es una edicion cadtica, realizada por Maximi-
no Garcia, y, paraddjicamente, “autorizada y revisada” por los familiares.
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de sentido y emocionales en las que pudo sostenerse. Era una “elegida” y
tenia, por lo tanto, una misién que cumplir.

En esos primeros afos, Delmira definié su pertenencia al
Modernismo que, en pleno empuje, debid actuar como gran aliciente para
la creacién: “un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza”,
asi lo caracteriz6 Juan Ramon Jiménez (La Voz, Madrid, 18.3.1935). En
1903, cuando recién empezaba a publicar en revistas, Delmira se midi6 con
Dario en el poema “Capricho” (La Alborada N.° 298, 29.11). Esta temprana
iniciacion de un didlogo textual con el lider del Modernismo fue anotada
por el profesor Roberto Bonada, en una conferencia, dada en 1956. En
ese momento, sefialé6 de qué manera el poema “Capricho” se apropia y
cambia a “Sonatina” y “Divagacién” de Prosas profanas y “La muerte de la
Emperatriz de la China” de Azul. Dijo que Delmira “ha transformado las
ilusiones no realizadas en ilusiones perdidas. Nuestra poetisa compuso el
epilogo, en el drama del que Dario escribiera el prélogo.* En otro poema
escrito por esos anos, “Gama exquisita”, Delmira enumera —alucinada-
sus maestros y sefiala asi el recorrido por el que establece su pertenencia
al Modernismo: Dario, D’Annunzio, Herrera y, fundamentalmente, Poe.’
Unos meses antes de “Capricho”, posiblemente en julio, Delmira habia
publicado el poema “Homere”, en el que, en cuatro versos, a través del
lenguaje de la musica, se media con el bardo griego. Con maravillosa
arrogancia lo descarta en el final del poema: “jA fuerza de ser grande
deviene aun un poco pesado!” (Ver mas adelante). Delmira desestima en
un verso el mundo de la épica. Queda la poesia. De manera fragmentaria
estaba escribiendo su poética. La de esos afios iniciales.

Escribir en francés

El francés, que Delmira manejaba con solvencia a fines de 1902,
cuando empieza a publicar en La Petite Revue, la arraiga en la filiacién pa-
terna. No sé si Santiago Agustini conservo la lengua de su padre, tampoco
he encontrado testimonios de que se hablara francés en su hogar.® La re-

4 El titulo de la conferencia es “En torno al Modernismo literario”. “Delmira
Agustini replica a Rubén Dario”. Fue dada el 26 de octubre de 1956 en la Galeria de Arte
“Surefia”. Palacio Salvo (CDA Caja 16 Documentos).

5 Se encuentra en el Cuaderno 2 (F. 32r.y v.). Fue publicado en Poesias comple-
tas, Edicion de Magdalena Garcia Pinto (1993 336).
6 Los testimonios de la familia y de su maestro Constant Willens son categoricos

en cuanto a la consideracion del excelente desempefio en francés de Delmira. “Hablaba
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vista, cuyo nombre completo es La Petite Revue. Financiére, Economique,
Commerciale, Littéraire. Organe du “Crédit Frangais forma parte del mundo
de Santiago Agustini, por ser uruguayo-francesa y por su perfil vinculado
al crédito y las finanzas. Resulta verosimil pensar que padre e hija tenian
un conocimiento compartido del francés; es posible también que leyeran
La Petite Revue en familia, pues el hermano de Delmira, Antonio Luciano,
también colaboré con la publicaciéon.” Los testimonios que existen indican
que en 1902 y 1903 Delmira asisti6 a clases de francés. Ofelia Machado
nombra a dos maestros: Mlle. Magdalaine Cassy, con quien estudié “du-
rante tres meses, desde el 20 de enero al 20 de abril de 1902” (1944 22) y
con Constant Willens, “empezando en 1902 o 1903 y continuando dos o
tres afos” (1944 23-25).® Son los mismos afos en que aparecen las publica-
ciones en francés. Es posible que, en principio, Delmira lo aprendiera sola,
leyendo con un diccionario, como hizo Maria Eugenia Vaz Ferreira, y que
los profesores ayudaran al perfeccionamiento de lo ya adquirido.

Willens, ademas, fue el que facilito la colaboraciéon de Delmira con
La Petite Revue, el que tradujo poemas que estaban apareciendo, casi pa-
ralelamente, en La Alborada, y el que trasladé al francés la presentacion
que esta revista hizo de Delmira (“Una poetisa precoz”). La aumentd con
un testimonio personal:® escribié que siguié muy de cerca el progreso de
Delmira en la adquisicion del francés y senal6 que en algunos meses habia
sido capaz de escribir los articulos que la revista habia publicado; destacd
el estilo de Delmira y la abundancia, la profundidad y la justeza de sus
pensamientos. Anoto, ademas, el “espiritu de trabajo” que acompaiiaba sus
cualidades excepcionales.” Willens parece haber sido una figura impor-

francés a la perfeccion”, escribieron los familiares en unos “Datos biograficos” para la
edicion de homenaje de 1924 (CDA. Caja 3. Originales.).

7 En el La Petite Revue N.° 17 (28.2.1902) en la seccion francesa hay un extenso
articulo sobre “Le Japon”, en francés, firmado por Antonio L. Agustini. En la revista ho-
menaje La Petite Revue 14 juillet 1789, 18 de julio 1830 (Julio 1904) escribe, en espafiol,
sobre la “Guerra ruso-japonesa” “Causa de los desastres rusos”. La existencia de estos
articulos hace mas facil pensar que la revista se leia, conversaba, ;producia? en familia.
En la CDA (Caja 20 Impresos) se encuentra también un ejemplar de esta revista con una
dedicatoria de D;r? Constant Willens a Antonio Luciano y Delmira Agustini: “A nos dis-
tingués collaborateurs Melle Delmira et Mr Antonio Agustini”.

8 El apellido aparece escrito Willems o Willens. Opté por esta tltima version.

9 “Una poetisa precoz”, La Alborada N.° 259, 1.3.1903, “Une pdete précoce”
(firmado C. W.), La Petite Revue N.° 18, 7.4.1903.

10 Constant Willens, *“ Une poéte précoce ” en La Petite Revue N.° 18 (7.4.1903) :

“..il nous a été donné de suivre de pres les progres de Melle Agustini et nul ne nous
contestera le doit de dire que quand une éleéve arrive en quelques mois a écrire, & manier
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tante para la formacion y el crecimiento intelectual de Delmira. Escribi6
un poema en el Album que Delmira llevé, como muchas sefioritas del No-
vecientos, en el que exalta la juventud y talento de la poeta y la exhorta a
preocuparse por los mas humildes."" El poema es convencional, pero, en el
conjunto de las poesias o consideraciones diversas escritas en el Album de
Delmira, la de Willens se singulariza por sefialar la capacidad intelectual de
la joven y su deseo de que sea fecunda. El sentimiento de piedad hacia los
mas desposeidos concuerda con algunas de las colaboraciones de Willens
en La Petite Revue. Con libertad de imaginacion, si quisiera escribir una
novela y no un trabajo de investigacién como es este, podria especular con
que Willens realizo el mito de Pigmalion y se enamoré de Delmira. Publicd
en La Petite Revue un poema de amor en el que esboza la figura de una
dama con atributos fisicos tan previsibles como los que habitualmente se
utilizaron para referirse a la poeta.'?

Dejando al profesor y volviendo al francés, no se debe olvidar que poder
escribir y manejar con solvencia otra lengua no es solo una destreza: se
habita una lengua y ello abre la posibilidad de ver el mundo de otra ma-
nera. A pesar de lo cercana que podia presentarse —dada la francofilia del
Novecientos y la ascendencia paterna- escribir en francés es un ejercicio
de ajenidad, un trabajo consigo misma que Delmira parece haber realizado
intensamente en sus primeros ailos. En CDA no hay versiones en espaiiol

une langue avec autant de correction que de facilité et a créer de toutes piéces des articles
de la valeur de ceux que nous avons inserés, cela revele chez elle des aptitudes remar-
quables. Ce qui nous plait surtout dans le style de Melle. Agustini c’est a part sa pureté,
I’abondance, la profondeur et la justesse des penseés. Ces qualités jointes a 1’esprit de tra-
vail qu’elle posséde au plus haut degré la méneront loin. A tous égards elle en est digne”.
11 “A Mademoiselle Delmira Agustini//Vous avez la jeunesse/Vous avez le talent/
Sans crainte ni faiblesse/Usez en largement//Mais que votre pensé/Se reporte souvent/Sur
I’ame infortunée,/Sur I’humble, 1’indigent//Votre voix éloquente/Doit savoir bien chan-
ter/La Misére décevante/Et puis...la consoler//Les pauvres sont heureux/Du petit peu
qu’on donne/Et en songeant a eux/Vous serez grande et bonne. Montevideo 18 Novembre
1903”.

12 En La Petite Revue Ario I, N.° 23 (15 setiembre 1903, p. 3 “Celle que j’aime...//
Celle que j’aime est blonde/Comme le blond épi/Enfant de la terre féconde/Qui dans nos
champs s’epanouit/Ses yeux sont bleus, d’un bleu d’azur/Comme le ciel quand il est pur/
Et que serein et sans nuages/Il parait défier les orages//Son teint a du lys la blancheur/Ses
levres sont de corail/Et ses dents des perles d’émail//Pourtant que vendrait ta beauté/O
ma belle maitresse/Si ’amour n’avait effleuré/Ton cceur d’une caresse//Une statue de
I’art merveille/N’est qu’un marbre glacé/Qui, en nos froid s esprits n’éveille/Ni transport
ni volupté/Tandis que, charmante déesse/Cupido n’a su t’animer/Et nous avons trouvé la
tendresse/Et le bonheur sans nous lasser ” C. W.
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de los textos que se reproducen mas adelante. Lo mas probable es que los
haya escrito directamente en francés," pero no es posible afirmar que esta
haya sido una practica tnica, pues Ofelia Machado reproduce un texto en
espafiol y su traduccién al francés, que no se estan en CDA."

No encontré en la CDA traducciones de obras de otros autores. Pareceria
que Delmira no tuvo interés en realizar la tarea de acercar o recrear en su
lengua a sus escritores admirados, como si lo hizo Baudelaire, por ejemplo.
No hay nada en ella de la reivindicacion posterior de la traducciéon como
un acto de apropiacion y resistencia. Eligié escribir en otra lengua. Si vivir
la diferencia entre lenguas, “palpar la textura y la resistencia de lo que es
otro equivale a vivir una nueva experiencia de la identidad” (Steiner 369),
es posible sefialar que, cuando escribia en francés, Delmira parecia asumir
un rostro mas intelectual, desafiante y experimentador; en espanol, en cam-
bio, estaba mas propensa a la duplicidad y la mascara.

Si volvemos a la referencia temporal de este trabajo, hay que recordar que
en 1903 Delmira asistio al taller de pintura de Domingo Laporte en donde
conocié a André Giot de Badet, que pertenecia a una aristocratica fami-
lia francesa, era bilingtie y viajaba con frecuencia a Paris. La amistad que
surgio entre ambos se alimenté de libros y cultura franceses. Giot era ho-
mosexual y mantuvo una relacién amorosa con el poeta anarquista Angel
Falco; con Delmira formaron un trio que ha sido evocado como ejemplo
de un momento de libertad, en desajuste con la asfixiante moral del Nove-
cientos (Larre Borges 1997). Estos pocos afios de despreocupacion y juego
estuvieron marcados también por una autodisciplina rigurosa. Asi lo per-
cibe quien se acerque a sus manuscritos primeros. Hay un trabajo obsesivo,
insistente que Delmira realiza, en los manuscritos en espaiiol, con la ayuda
de su padre. En los pocos manuscritos en francés, no hay rastro de Santiago
Agustini.

13 De algunos de los textos publicados hay mas de una version en francés. Se de-
talla mas adelante.
14 Ofelia Machado transcribe un texto en espaiiol (1944 616, cap. 22) que aparece

traducido (617-618, cap. 25).
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La iniciacion. Dos revistas, dos lenguas

El desafio de Delmira Agustini para conquistar el profesionalismo
no consistié en conseguir el dinero necesario para pagar su tiempo de crea-
cion, se centro en el acto de publicar y la posibilidad subsecuente de ser re-
conocida por sus pares, escritores y criticos. 1902 es el afio de la iniciacion
en el mundo literario del Novecientos. Como era esperable para quien pro-
yectaba una “carrera” en las letras, empezé a publicar en revistas y, con un
ritmo de aparicidn sostenido, se volvié una figura conocida. No fue dificil
publicar en las revistas y la prensa del Novecientos, lo arduo parece haber
sido lograr una estima competente, que no se obnubilara por la condicion
de mujer de quien escribia. En los articulos ensayisticos, publicados a fines
de 1902: “Nos critiques”y “Triste réalité” (La Petite Revue) la novel escritora,
sin libro, pero con mucho escrito, analizaba el medio en el que queria inci-
dir y planteaba como queria ser juzgada.

Hasta la década del noventa se aceptd como fecha de iniciacion en
las publicaciones de la época el 27 de setiembre de 1902, cuando la revista
Rojo y blanco dio a conocer el poema “jPoesia!”*® con un colgado que fue
ampliamente comentado por los trabajos de perspectiva feminista: “(La au-
tora de esta composicion es una nifia de doce afos, y aunque aquella no
necesite disculpa, creemos oportuno hacer una advertencia que realce su
valor)”. Creo que fue Magdalena Garcia Pinto la primera en retomar el dato
de que se habia inaugurado unos dias antes con “La violeta”, publicada en
La Petite Revue (1993 59). Apareci6 sin firma y es imposible saber si esto
fue deliberado o una errata. Tanto Rojo y blanco como La Alborada, en la
que comienza a colaborar también en 1902, podian considerarse revistas de
amplia circulacidn, no asi la franco-uruguaya. A la posibilidad de “ser otra”
en la “otra” lengua, hay que sumar como explicacién posible de la mayor
audacia mostrada en La Petite Revue el hecho de su circulaciéon minima
en el medio intelectual uruguayo. En efecto, nadie parece haber leido en su
momento lo que Delmira publico en La Petite... Esto bien pudo ser un ele-
mento mas que facilitara su manera de “dejarse ser” en francés y su entrada
al mundo de las revistas.

De las publicaciones del Novecientos en las que Delmira colaboré, me voy

15 Delmira Agustini, “jPoesia!” en Rojo y blanco. Semanario ilustrado. Afio IlI,
N.°95, Montevideo, 27 de setiembre de 1902. Fundador: Samuel Blixen.
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a enfocar en La Petite Revue'®y La Alborada', en las que colabora en forma
paralela en 1902 y 1903. Entre las dos, Delmira cred un espacio de reflexién
para su arte, dio a conocer sus primeros textos en prosa y poesia y recibi6
como devolucién juicios sobre si misma y su obra que consolidaron una
imagen de excepcionalidad. En La Alborada, ademas, asumio el papel —por
un lapso breve- de cronista social de las jovenes de su tiempo y condicion.
La Petite Revue'® parece destinada, en principio, a quienes tienen un pe-
queno capital y desean preservarlo o aumentarlo. En todos los numeros la
revista promociona el ahorro. Tiene una seccién francesa y una uruguaya.
No hay nada cercano a lo cultural hasta el N.° 9 (18.6.1902) en el que se
publica, en la seccién uruguaya, la primera parte de un cuento.” En el N.°
12 (18.9.1902) aparece en la secciéon francesa un poema, muy malo, “La
mort de lenfant de la veuve”, “Pauvre petit! Pauvre mére!” firmado por “G.
W (;Sera una errata por C. W.: Constant Willens?), y en la seccién uru-
guaya: “La violeta”, el poema de Delmira Agustini, que aparece sin firma.
A partir de este numero adquirird mas cuerpo la presencia de la cultura
y la literatura.”® A fines de 1902 Delmira publicé los tinicos dos articulos

16 Delmira Agustini comienza a colaborar en La Petite Revue en el N.° 12, del 18
de setiembre de 1902 en que publica el poema “La violeta” sin firma. Pareceria que siguid
publicando hasta el nimero homenaje 14 Juillet 1789, 18 de Julio de 1830. Es un nimero,
sin fecha, que tiene escrito en lapiz en la tapa “Julio, 1904”. Se encuentra en CDA. Caja
20. Impresos. En la seccion de revistas de la Biblioteca Nacional hay unos pocos numeros
de La Petite Revue que no sobrepasan esta fecha. Delmira y/o sus familiares guardaban
celosamente todo lo publicado, eso hace pensar que este puede haber sido el ultimo nu-
mero en que colabord. No he podido saber si es el ultimo de la revista.

17 Delmira Agustini comienza a publicar en La Alborada Afio VI, N.° 245, el 30
de noviembre de 1902, con el poema “Crepusculo” y termina con una de sus columnas
denominadas “Legion etérea” en La Alborada, Ario VII, N.° 303, 10 de enero de 1904.

18 En La Petite Revue. Financiére, économique, commerciale et littéraire. Organe
du “Crédit Frangais figura una direccion en Paris y otra en Montevideo: Si¢ge Social: 9
rue de I’Isly, Paris-Agence de Montevideo, 200 rue Misiones. Se anuncia como quincena-
rio: “Paraissant les 5 et 20 de chaque mois”. “Publication gratis”. En el segundo numero
aparece como Director: Alberto Jourdin. Los numeros que se encuentran en la Biblioteca
Nacional estan en la Sala General y en la CDA. Se seiala las cajas en que se encuentran
en la CDA.

19 “La candor” (p. 3). En el N.° 9 aparece sin firma, en el 10 (15.7.1902) termina,
esta firmado por Rafael Ruiz Lopez.
20 Dejo constancia de las publicaciones de Delmira y de las traducciones de su

obra : N.° 12 (18.9.1902) “La violeta”, N.° 14 (19.11.1902) “Nos critiques” y “jPoesia !,
N.°15(23.12.1902) “Triste réalité¢” y “Crepusculo”; N.° 16 (30.1.1903) aparece traducido
“Flor Nocturna” con el titulo “Belle de Nuit” (traduccion de C. W.) ; N.° 19 (8.5.1903)
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ensayisticos que se conocen de ella: “Nos critiques” en noviembre y “Triste
réalité” en diciembre. En el primero, Delmira desatiaba a quienes juzgaban
la produccidn artistica, en el segundo a quienes escribian poesia apurados
por darse a conocer. El reclamo era el de mayor exigencia. Queria ser leida
de manera rigurosa.

El cotejo del texto “Nos critiques” tal como fuera reproducido en
La Petite Revue con la versidn manuscrita que se encuentra en el Cuaderno
1*' hace visible una marcha atras de la poeta. Cito la traduccién del articulo
publicado:

La critica entre nosotros no es mas que un comercio, una po-
sibilidad de mostrarse agradable con cualquiera o un medio de
venganza. Es horrible pero es necesario confesarlo porque se debe
confesar siempre la verdad por mds que nos sea a veces dolorosa.
Tenemos, es cierto, dos o tres criticos concienzudos; es muy poco,
necesitariamos mas. (Ver “Nuestros criticos”) (Subrayado mio).

Lo subrayado es un agregado en el texto publicado. Delmira recon-
sider6 su tajante afirmacion anterior. Mas que alguien que esta declamando
desde su torre de marfil, la actitud que se podria deducir de estos articulos
es la de quien esta ponderando el terreno y se siente con fuerzas y con
derecho a pedir imperiosamente un espacio en el que los valores literarios
sean considerados con un juicio fundado, por eso tiene que sopesar bien lo
que existe.

Otro fragmento del articulo “Nos critiques” parece adelantar lo que
ella misma va a sufrir por parte del cronista de La Alborada, cuando unos
meses después, en marzo de 1903, la introduzca en el mundo de las letras
como “Una poetisa precoz”. En su articulo Delmira rechaza precisamente
la manera habitual de los criticos de aludir a lo fisico cuando lo que se
debe evaluar es la obra. Toma un ejemplo del ambito de la musica. Cito la
traduccion:

Desde otro punto de vista, para darse cuenta exacta de la falsa
importancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay, seria suficiente

“Clair-Obscur”; ;No? (;julio? 1903) “Homeére”; N.° 22 (20.8.1903) aparece traducido
“jArtistas!” con el titulo “Aux Artistes” (traduccion de C. W.). En el nimero especial al
que ya me referi en nota anterior, que no tiene fecha, pero que aparece escrito en lapiz en
la tapa: julio de 1904 se publica el texto en prosa: “La bague de Fiangailles”.

21 Cuaderno 1, folio 8r. al 10v. Se puede consultar en http://archivodelmira.bibna.
gub.uy/omeka/files/show/590.
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examinar las resefias de algunos de nuestros conciertos. Se habla
mads de la belleza de la cabellera o los ojos del artista que de su
habilidad. (Subrayado mio)

La Alborada® tiene una postura antiestadounidense (Ver N.° 246).
Su nombre parece aludir al anarquismo aunque el subtitulo “Semanario
festivo, literario, artistico y de actualidades” no condice con el tono peda-
gogico y programatico de las publicaciones con esta orientacién.” Entre
noviembre de 1902 y enero de 1904, Delmira publicé veintitrés poemas,
de los que solo dos pasaran a integrar El libro blanco (1907): “Ave de luz” y
“Evocacion”** Quisiera evocar, brevemente, a partir de algunas paginas de
esta revista, el ambiente cultural en que crearon las poetas del Novecientos.
La Alborada (Ano VI N.° 250) del 28 de diciembre de 1902 dedicé su ulti-
ma pagina a las “Intelectualidades uruguayas”. En ella figuran Maria H. Sa-
bbid y Oribe, Ernestina Méndez Reissig, Adela Castels y Maria Eugenia Vaz
Ferreira. Es una pagina retdrica, que se autodefine como “rincon celeste”,
importa sobre todo como gesto: “Hace ya tiempo que se presentaron solas y
se impusieron con su talento vigoroso, con su imaginaciéon que deslumbra

22 La Alborada. Semanario festivo, literario, artistico y de actualidades. En el N.°
258, del 22.2.1903 aparecen como responsables: Director: Arturo Salom, Redactor: Car-
los F. Mufioz, Dibujante: Jos¢ Olivella. (Las paginas de la revista no estan numeradas).
23 En el Num. 250 (Ao VI) del 28 de diciembre de 1902 hay una pagina, sin firma,
dedicada a un dialogo entre “El poeta y el obrero”. La posicion del “obrero” es la de la lucha,
la del “poeta” es contemporizadora: “es necesaria la reivindicacion del obrero, pero ella se
conseguira por medio del trabajo bien remunerado; las sociedades del futuro han de nacer de
las actuales, pero por medio de la evolucion lenta pero segura del Progreso”.

24 Poemas publicados en La Alborada: “Creptsculo”, Afio VI, N.° 245, 30 nov.
1902; “La fantasia”, Ano VI, N.° 248, 14 dic. 1902; “Flor Nocturna”. Para Maria C. R. de
Blixen, Afio VI, N.° 250, 28 dic. 1902; “En el album de la sefiorita E. T.” (enero de 1903),
Ano VII, N.° 253, 18 enero 1903; “jArtistas!” Para M. E. Vaz Ferreira, Afio VII, N.° 258,
22 febrero 1903; “Claro oscuro” (Montevideo, 1903), Afio VII, N.° 272, 31 mayo 1903;
“Fantasmas” (junio de 1903), Afio VII, N.° 275, 21 junio 1903; “Ave de luz” (julio de
1902), Afio VII, N.°279, 19 julio 1903. Extensa dedicatoria al doctor José Pedro Ramirez;
“Ojos-nidos”. “Para mi madre”, Ano VII, N.° 281, 2 agosto 1903; “Evocacion” (1903),
Ao VII, N.° 285, 30 agosto 1903; “La duda”. Firma: DA “Uruguaya”, Afio VII, N.° 286,
6 setiembre 1903; “Atomos. En unas postales”, Firma: DA “Uruguaya”, Afio VII, N.°
287, 13 setiembre 1903; “Monostrofe” (setiembre de 1903) Firma DA “Uruguaya”, Afio
VII, N.° 289, 27 setiembre 1903; “Atomos” (setiembre 27 de 1903), Afio VII, N.° 290,
4 octubre 1903; “Capricho”. “Al excelso escritor uruguayo Manuel M. Betancort”, Afio
VII, N.° 298, 29 noviembre 1903; “Viene (En una postal)” (diciembre 6 de 1903), Afio
VII, N.° 300, 13 diciembre de 1903; “Misterio ven...” (Diciembre de 1903), Afio VII, N.°
302, 1 enero de 1904.
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y con esa tierna delicadeza que con predileccion elige como albergue, la
ternura de las almas femeniles”. El articulista esboza una estética para estas
poetas que elude toda referencia al decadentismo, irritante y muy presente
en ese momento:

Con la concepcién grande que del arte se han formado, han sabi-
do dejar de lado todo lo que es absurdo, todo lo que es ficticio, y
sus obras, combinadas en el crisol de la realidad pura, se encuen-
tran exentas del romanticismo chocante, que en los albores del
siglo XIX inspiraron las paginas de autores geniales.

Un par de meses después, en N.° 259 de La Alborada (1.3.1903),
Delmira es presentada como: “Una poetisa precoz”. Es un suelto sin firma 'y
con foto de la poeta de pelo largo, tiara y gargantilla, la misma que ilustrara
su iniciacién como cronista con “Legion etérea”. La descripciéon ocupa un
tercio de pagina de la revista. Cito fragmentariamente:

...Ja novel poetisa Delmira Agustini, que ha hecho sus primeras
armas en versos deleitosos e inspirados, en nuestra revista. [...]
Delmira Agustini, es una verdadera joya, un bijou: mas que una
nifa, casi una seforita, se incorpora con decidida vocacién al ma-
nojo de mujeres poetizas [sic] uruguayas, con todos los presti-
gios para hacerse valer de todos los encarifiados de lo bello: una
precoz inspiracion surgida de lo hondo, del corazén sensible que
ama y que llora, que rie y desprecia con altiveces superiores, -y
una belleza fisica de virgen rubia, delicada, sensible y joven como
un pétalo de rosa.

El conjunto es previsible, pero interesa reproducir, porque hacia el
final de la cita, el articulista perpetra a Delmira lo que ella habia rechazado,
unos meses antes, en “Nos critiques”. Vale la pena recordar que ademds su-
fri6 el apelativo de bijou: cémo no escuchar el eco que genera con Joujou, la
firma que elegira para su serie “Legion etérea’, poco después, en agosto de
1903. ;No puede entenderse como una manera de replicar, jugar y denigrar
el lenguaje con que fue presentada como nueva colaboradora? Que repro-
duzca la calificacion de bijou en la consideracion de Maria Gurméndez solo
hace mas ambigua su postura (La Alborada N.° 284,23 agosto 1903). Asi es
anunciado el nuevo espacio para la cronista social en la revista:

Desde el numero préximo, la inteligente y aprovechada poetisa
seiorita Delmira Agustini, que nuestros lectores han podido co-

68



nocer en el curso de mucho tiempo a esta parte en sus bellas pro-
ducciones poéticas, se hace cargo de nuestra revista de una sec-
cion de sociales que hemos dejado a su voluntad intitular. En ella
se ocupara de hacer las siluetas, que irdn acompaiiadas del retrato,
de nuestras niflas mas interesantes en cultura y belleza, que bas-
tante tiene nuestro suelo uruguayo [...] Esperamos que nuestras
simpdticas lectoras aplaudiran sin vacilaciones nuestra eleccién, y
contribuiran en la medida de sus fuerzas a embellecer la seccion
que se inaugura bajo la delicada pluma y exquisita imaginacién
de nuestra interesante poetisa y compafiera.”

Si, cuando escribe en francés, Delmira es frontal, en espaiiol, adopta
una forma “enmascarada” e irénica. Cuando decide firmar su crénica con
el seudénimo Joujou, no esta simplemente jugando con la sonoridad cursi
de la palabra: “joujou” en francés quiere decir “juguete”. En Le Robert dice:
“Lang. Enfantin “Faire joujou avec une poupée: jouer”.*® Es imposible que
Delmira no supiera que la palabra tenia un sentido. Transforma el nombre
comun en francés, en firma; se apropia del significado y del mensaje sono-
ro, y al escribir da vuelta la perspectiva: de juguete pasa a ser quien juega.
Mantiene en secreto el significado en la otra lengua: tal vez fuera su deleite
ubicarse en la dualidad, entre las dos, sin que los otros se dieran cuenta.
Por otro lado, ;estaba jugando con las “muiecas” que presentaba?, ;hacia
el juego?, ;se entrenaba en la retdrica y el ojo que observa y escribe?, ;se
apropiaba de ese lugar jugando ante los ojos del lector?

Hay, ademas, un cuento de Baudelaire titulado “Morale du joujou”
(1951 673-679), que es muy probable que Delmira hubiera leido. El nar-
rador del relato recuerda una visita que de nifio hizo con su madre a una
sefiora importante. Después de un rato de visita, la seflora tomé al nifo de
la mano y lo llevé a una habitacién llena de juguetes para que se quedara
con uno. El nifo elige uno hermoso y caro y -tras una negociaciéon- su
madre lo hace aceptar uno de menor precio. La anécdota despierta diver-
sas reflexiones sobre el sentido del juguete en la infancia. Dice el narrador
que el juguete es la primera iniciacién que tiene el nifio en el arte, o, mas
bien, su primera realizacidn, las que después logre el adulto no daran a
su espiritu los mismos calores, ni los mismos entusiasmos, ni la misma
fe.”” Tal vez escribir las crénicas de “Legion etérea” fuera para Delmira

25 “Delmira Agustini” “La seccion a su cargo”, La Alborada Ario VII, N.° 281, 2
agosto 1903.

26 Le Robert, Troisiéme ed., 2006.

27 Glosé el texto de Baudelaire : “Le joujou est la premiére initiation de 1’enfant a
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una iniciacion en el juego social del arte. En sus columnas emplea las
formularias exaltaciones de las virtudes fisicas y espirituales de las mujeres
a comienzos de siglo y las va transformando: en algunos momentos se
acerca a una vision directa (cuando describe a Maria Eugenia Vaz Ferreira,
por ejemplo), en otros parece animarse a mostrar un doblez de la imagen
siempre edificante que construye. La que escribe juega con la méscara. Es
la nifia bonita y frivola y otra cosa. No puede ser solo “otra cosa”, su plan
no es enfrentarse al medio sino conquistar un lugar en él.

Apuntes para una consideracion de la prosa

Susana Rotker comenzé su libro La invencién de la crénica con dos
datos rotundos: “Mas de la mitad de la obra escrita por José Marti y dos ter-
cios de la de Rubén Dario se componen de textos publicados en periodicos”
(1992 15). En Uruguay, algunos estudios recientes han revisitado el Nove-
cientos desde la perspectiva del anarquismo o incorporandolo en el corpus
a estudiar y han realizado explicita o implicitamente una reconsideracion
de los géneros literarios en el periodo. Pienso en los libros de Daniel Vidal,
Florencio Sanchez y el anarquismo, Marcos Wassen, El amor libre en Monte-
video y el de Leandro Delgado, Anarquismo en el Novecientos rioplatense.”®
Delmira no conocid las presiones de la necesidad que llevaron a muchos
modernistas a someterse a las exigencias de los periddicos de la épocaya
ampliar su mirada hacia el mundo que los rodeaba. Como ya vimos, cuan-
do Delmira colabora con las revistas no lo hace por necesidad sino para
pensar, proyectarse y colocarse en el recinto de las letras. Se ha senialado la
ausencia, en sus escritos, de alguna mencion a un fenémeno como la guerra
civil de 1904 o la falta de contactos con un movimiento feminista que se
presentaba activo en el Novecientos (Larre Borges 1997).

Entre los libros de Delmira que se conservan en el archivo se en-
cuentra la edicion de Prosas profanas de Rubén Dario de 1902 (México/
Buenos Aires: Maucci Hnos.) con el famoso prélogo, sin firma, de José En-
rique Rodé. Extraigo un juicio de Rodd sobre este Dario porque creo que es

I’art, ou plutdt ce n’est pour lui la premiere réalisation et, I’dge milr venu, les réalisations
perfectionnées ne donneront pas a son esprit les mémes chaleurs, ni les mémes enthou-
siasmes, ni la méme croyance ” (1951 675).

28 Daniel Vidal (2012) Florencio Sanchez y el anarquismo, Montevideo: Banda
Oriental, Biblioteca Nacional, FHUCE-UdelaR; Marcos Wassen (2015). El amor libre en
Montevideo, Montevideo: Banda Oriental; Leandro Delgado (2017), Anarquismo en el
Novecientos rioplatense, Montevideo: Estuario.
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perfectamente trasladable a la actitud de Delmira Agustini: “No cabe ima-
ginar una individualidad literaria mas ajena que esta a todo sentimiento
de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” (1902
10). Sabemos que Rodé cargo su tinta en este articulo y que Dario respon-
dié muchas veces desde su poesia a su entorno. También, si se prolonga el
tiempo de consideracion de la figura de Delmira, es evidente que su muerte
sefiala un desajuste demasiado brutal como para no ser tenido en cuenta.
Pero en el breve lapso en que detenemos la mirada, Delmira parece sobre
todo absorta en su creacion y en la manera de hacerla pesar en el mundo
de las letras del Novecientos. No escribio, entonces, prosa presionada por la
necesidad o por la voluntad de hablar de la sociedad que le toco en suerte.

Hay fragmentos de prosa en sus manuscritos de estos primeros aios
que habra que seguir investigando. Algunos estan en francés, pero sobre
todo hay en espaiiol. En ellos parece buscar crear belleza, como en su poe-
sfa, indagar en las emociones o reflexionar sobre su creacion. En algunos se
persigue a una “Dea’: una referencia a Dario que admite otras interpretacio-
nes. Elena Romiti analiz6 “Los manuscritos iniciales y la pintura de Delmira
Agustini’, y relaciond la “Dea” que aparece en el Cuaderno 1 “y muchos de
los versos éditos de Delmira” con las vivencias del consumidor de haschich
descritas por Baudelaire en Los paraisos artificiales (2014 88). Por su parte,
Beatriz Colombi sefialé que “Dea” es el “modo cifrado de aludir a la droga
en la poesia” (1999 10). Romiti llamé la atencién también sobre los dibujos
de mujeres fumando ;haschich? que se encuentran entre los manuscritos
(2014 87). En La Petite Revue N.° 10 (15.7.1902) hay una columna, sin
firma, sobre mujeres que fuman que resulta muy significativa, dado que
es practicamente seguro que Delmira la ley6 y posiblemente la tuvo como
referencia para realizar el acto transgresor de dibujar a sus fumadoras.
Bajo el titulo “Les femmes qui fument. La Fumeuse de I'Esposition” (2)
se cuenta la historia de una mujer, en Paris, que fuma en la calle. Se la
supone de origen hungaro, algunos dicen que rusa. Un comentario sobre
lo que se ha masculinizado la indumentaria femenina “este afio” supone,
sin muchos detalles, la vestimenta de esta mujer. La narracién termina con
ella, rodeada de hombres en un café, contando que un hombre se suicidd
por ella (no lleg6 a tiempo para impedirlo, aunque le habia avisado que se
iba a matar). Esta mujer representa un maximo de refinamiento y frialdad.
Se puede leer los dibujos de Delmira, arriba citados, o algunas de sus prosas
como actos de rebeldia, que tienen que ver fundamentalmente con una
sensacion de asfixia ante lo limitado del mundo en que podia actuar.
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De lo publicado en La Petite Revue resulta muy interesante el
fragmento en prosa “Clair Obscur” (8 de mayo de 1903) porque dialoga
con el poema “Claro oscuro” publicado en La Alborada el 31 del mismo
mes y afio. Otra versiéon del poema se encuentra en el Cuaderno 2 de
manuscritos (F4v.-F.6r).” No voy a hacer una comparacion de estos textos
que proporcionan un precioso ejemplo de experimentacién entre lenguas
y géneros. El tema, los protagonistas y las imagenes son los mismos, pero
no hay una relaciéon de traduccion entre la prosa y la poesia. Parecen
responder a un ejercicio de escritura paralela. En este caso, creo que la
prosa es mas lograda que la poesia: es mas concentrada y leve.

El relato “La bague de Fiancailles” estd escrito, a la manera de
Dario, con una prosa recargada, que quiere ser un objeto bello. La historia
reelabora la tradicion del cuento popular y la culta y crea atisbos de criticas
de su presente (las muchachas que primero se interesan y abandonan al
mendigo cuando este dice que tiene hambre; las familias que colocan a
sus hijas (aun cuando todo sucede con cordialidad). Toma de la tradicion
popular la estructura de cuento de hadas: el “principe” oculto tras la
imagen del “pequefio vagabundo” se presentara al final, revelando su
identidad, para desposar a quien lo merece por sus virtudes. En la linea
culta, los protagonistas: Beppo y Laura remiten al poema narrativo de
Lord Byron: Beppo, a venetian story (1818), cuyos protagonistas tienen
los mismos nombres. En la Oxford Reference® se puede encontrar la
siguiente descripcion de la obra de Byron: “Este poema cuenta, en un
estilo simulado heroico, con gran entusiasmo e ironia, la historia de un
carnaval veneciano, en el que el esposo de una dama, Beppo, que ha estado
ausente durante muchos afios, regresa con atuendo turco y la confronta a
ella y a su cavalier servente”. Con esta expresion se alude al amante de la
mujer casada. La intencién de Byron es atacar las convenciones morales
que reprimen el amor compartido por mas de dos. Nada de esto esta en
el relato de Delmira, pero la alusion a esta historia debia ser clara para
los lectores de comienzos del siglo XX, cuando las traducciones de Byron
circularon ampliamente.?!

29 http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/483

30 https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/autho-
rity.20110803095459961

31 Sara Medina Calzada sefala dos tendencias en las traducciones de Byron al

espafiol realizadas entre 1818 y 1844: por un lado, las traducciones en prosa destina-
das a satisfacer el mercado editorial en que se traduce del francés, por otro, las traduc-
ciones en verso, “menos literales, pero mas literarias” “que aparecieron en la prensa de
la época”. Consultado el 8 de agosto de 2019 en https://www.academia.edu/37965030/
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La historia completa, la del poema narrativo de Byron, estd como
escondida en los nombres de sus protagonistas. Entre los manuscritos de
Delmira hay un borrador muy caético de una obra de teatro que ha sido
leida como una defensa del amor adultero o del amor no recluido en una
persona.”? La protagonista también se llama Laura. La obra fue leida por
Graciela Miguez y Abril Trigo cuando hacian una investigacion sobre el
teatro nacional. En la ficha que realizaron sobre esta obra consideran que
fue escrita a comienzos del siglo XX y establecen como “Tema central”:
“La mujer infiel que traiciona a su marido y a su hijo con el hermano de su
esposo. La mujer coqueta que olvida sus amores y sus deberes”.** Pareceria
que, en esos anos, entre 1902 y 1904, Delmira estaba experimentando en
su escritura con nociones disidentes de la moral burguesa de clase media.

Por otra parte, la narradora de “La bague de Fiancailles” establece
una relacién en espejo entre los protagonistas masculino y femenino
a través del leitmotiv de la mirada del “pequefio vagabundo”. Cito de la
traduccion: “las miraba fiera, salvajemente con sus dos inmensos ojos de
noche en los que amenazaba con ferocidad el secreto formidable de una
inteligencia terriblemente precoz”. Delmira nifia y muchacha, lectora
y escritora se alimentaba de su precocidad, divulgada por familiares y
criticos, pero que también, paraddjicamente, era su secreto. Porque si la
muchacha tenia rasgos de genialidad ;por qué nunca consideraron sus
allegados (criticos y familiares) que podia estar evaluandolos con una
vara muy distinta a la que ellos utilizaban? La precocidad, senalada casi
como un adorno en la presentacion de La Alborada era, si, una distincion,
y una carga, porque entendia demasiado. La narradora se identificaria
también con la protagonista: “la mas pequena, una dulce rubia de ojos
solemnes”. La solemnidad en los ojos de la nifia parece rara, un rasgo que
la distingue del bullicio de las otras. Enseguida la narradora se refiere a la
mirada del “pequeno vagabundo y emplea, el desacomodante adverbio,
“jeroglificamente” (“mird larga, jeroglificamente a la dulce rubia de los

Una_aproximaci%C3%B3n_a las primeras traducciones de Byron al es-
pa%C3%Blol 1818-1844

32 Es el documento D.160-1 — 160-2. Son 12 folios.

33 https://kb.osu.edu/bitstream/handle/1811/36396/Agustini_Delmira.html.
Andrea Aquino presenté en el II Simposio de la Secciéon Cono Sur LASA (Montevideo,
julio 2017) este borrador de obra de teatro hallado en CDA con el titulo: “Subalternidades
en la dramaturgia uruguaya del 900: Revelaciones del archivo Delmira Agustini”. No lei
el trabajo que esta sin publicar.
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ojos solemnes...”). El adjetivo “jeroglifico” o el adverbio “jeroglificamente”
se reiteran en las prosas y la poesia primera de Delmira. (Es facil rastrear
en sus manuscritos colgados en la plataforma). Anoto para un estudio
que no es posible realizar aqui que la palabra es utilizada por Nietzsche
y Baudelaire. Sin duda Delmira habia leido a Baudelaire, es posible que
también a Nietzsche en alguna traduccién francesa.”* Las imdagenes y las
ideas del filosofo alemén estan dispersas por toda su obra como en la
de otros integrantes de la Generacidon del Novecientos. En “La bague de
Fiangailles”, el mirar “jeroglificamente” de Beppo lo carga de misterio.

“iiVengado!!” esuntexto desconcertante. Undesconcierto periférico
lo produce el hecho de que aparezca con la firma de Delmira y una fecha:
1904. Es absolutamente excepcional que un manuscrito de Delmira esté
datado. Son multiples las referencias nietzscheanas en el texto. La prosa es
recargada y el desenlace inverosimil por lo abrupto. Pero, escrito por quien
fue asesinada por su marido diez afios después, es imposible pasar por alto
un sentimiento de extrafieza: el relato desnuda la violencia anidada en el
mas alto representante de los hombres del Novecientos para la narradora:
el escritor. Delmira retoma la figura del artista incomprendido, habitual
en el Modernismo, y lo transforma en un vengador. Toda su frustracion se
descarga contra su esposa, porque en un descuido deja emerger sus deseos
mundanos. Quien narra no toma partido: muestra. Delmira, que no parece
identificarse con ninguno de los protagonistas, plasma con raro temple un
acto atroz.
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Lo que los archivos cuentan: 7,2019.79-105. ISSN: 1688-9827

Transcripcion y traduccion de los textos de Delmira Agustini
publicados en La Petite Revue. Criterios

Carina Blixen, Alma Bolon

Para traducir la prosa y la poesia de Delmira Agustini en francés pedi ayu-
da a Alma Boldn, que tiene un manejo mucho mas rico que el mio de esta
lengua. Trabajamos juntas en la transcripcion de los textos, la traduccién y
la fijacion de criterios. '

A Alma le parecié muy gratamente sorprendente el nivel de francés presen-
te en los textos de Delmira.

Criterios:

Si bien las transcripciones de textos en Lo que los archivos cuentan son li-
terales (o diplomaticas si es posible) porque importa mostrar un estado de
escritura, como los articulos, poemas y prosas de Delmira, fueron tomados
de una revista, se hacia imposible determinar qué era propio de ella y qué
provenia de la intervencion de otras manos. Decidimos que la transcrip-
cion seria literal y que cuando detectaramos un error sefialariamos en nota
cudl es la palabra o expresion correcta.

Algunas notas quieren dar cuenta de las perplejidades o dificultades que
surgen una y otra vez en una traduccién. Solo eso, tratamos de evitar la
interpretacion del texto.

Como por momentos no sabiamos cual seria el mejor criterio a adoptar,
consultamos a Beatriz Vegh, siempre dispuesta a compartir su sabiduria. Va
aqui un agradecimiento.

1 Al cierre de este nimero de Lo que los archivos cuentan descubro que Mirta
Fernandez Dos Santos en su tesis doctoral (ver bibliografia) transcribe los textos en fran-
cés, menos “Clair-Obscur, con traduccion de Marta Pazos Anido. Sumamos, entonces,
otra version en espafiol de los textos en francés.
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Nos critiques’

Il existe depuis longtemps dans le monde de nos cri-
tiques la tres dangereuse habitude de louer ou de blamer les
auteurs et leurs interprétes” ainsi que tous les artistes en général
d’apres des sympathies personnelles ou des haines et sans pré-
ter aucune attention a la vraie valeur artistique ou littéraire de
celui quon juget.’ S’il s’agit de faire la critique d'un ami ou d’'un
protecteur, on cherche les epithétes* les plus flatteuses pour les
lui prodiguer, mais si cest d'un ennemi quon doit parler on
sévertue a le condamner® a I'écraser, en découvrant des défauts
la ottil n’y a que des beautés!

La critique chez nous nest qu'un commerce, une possi-
bilité de se rendre agréable a quelqu’'un ou un moyen de ven-
geance. Cest effrayant mais il faut I'avouer car il faut avouer
toujours la vérité quoiquelle nous soit quelques fois doulou-
reuse. Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques conscien-
cieux; cest tres peu il nous en faudrait davantage.®

1 Delmira Agustini, “Nos critiques ", La Petite Revue. Financiere,
Economique, Commerciale et Littéraire. Organe du “Crédit Frangais.
Ario I, N.° 14, 19 noviembre 1902, pp. 1-2.

A diferencia de los otros textos publicados en La Petite Revue, hay una
version manuscrita de este en el Cuaderno 1, que va desde el folio 8r. al
10v. Se puede consultar en http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
files/show/590.

Voy a sefialar en notas que siguen el texto las diferencias entre el manus-
crito y la version publicada.

interprétes

Esta bien escrito en el manuscrito: “juge”.

épitheétes

No hay coma.

En el manuscrito, desde el comienzo del parrafo hasta “doulo-
reuse” aparece tachado. La oracion que sigue, que cierra al parrafo, es un
agregado: “Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques consciencieux;
c’est tres peu il nous en faudrait davantage”.

[©XNN0) NGV 8]
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On dit souvent que lart est trés progressif chez les
uruguayens, cest une erreur.’” Quoique les bons artistes ne
nous manquent pas, il semble que notre art est un art maladif
qui n'attend que la disparition de quelques notabilités qui le
nourrissent®pour seteindre’ complétement. '

Et & qui faut-il sen prendre. Aux critiques et non a
d’autres, aux critiques qui blessent et découragent quelques
grands esprits qui ne les ont pas flattés ou qui ont eu le malheur
de leur étre desagréables,'' aux critiques qui enhardissent'? avec
leurs pondérations cette inombrable'® et méprisable foule de
peintres, poétes, etc. etc., qui seront toujours la honte de notre
pays et qui nont d’autre mérite que celui détre sympathiques a
ces suprémes'* juges dont la plupart ne connaissent rien de ce
qu’ils jugent!

A un autre point de vue pour se rendre un compte exact
de la fausse importance quon donne a I'art (!) dans 'Uruguay
il faut examiner les compte-rendus' de quelques uns de nos
concerts. On y parle plus de la beauté de la chevelure ou les
yeux de l'artiste que de son habilité. Clest étrange mais ce qui
est plus étrange encore cest qu'il y ait des musiciens de quelque
valeur pour préter leur concours a ces concerts incomparables
qui ne devraient étre accompagnés que par les coups de siftlet
du public.

7 En el manuscrito sigue una linea tachada: “il semble que notre art
est un art (ileg.)” y después continua igual que el texto de la revista.

8 “nourrisent” no se lee bien porque el diario estd rasgado en ese
lugar. Asi esta en el manuscrito.

9 s’éteindre

10 complétement

11 désagréables

12 En el manuscrito con una “s”.

13 innombrable

14 suprémes

15 comptes-rendus
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El il faut sen prendre encore aux critiques qui loin de
blamer ces faiblesses les acceptent tranquillement sans doute
parce que leurs auteurs leur sont sympathiques ou indifférents
et tandis qu’ils gardent un silence indulgent pour ceux-ci ils
conservent tout le poison de leurs 4mes mechantes'® pour le
verser sur le premier de leurs adversaires qui dans une ceuvre
géniale ou dans la parfaite exécution d'un morceau musical
donne une extraordinaire preuve de son talent. Ne nous éton-
nons pas trop du reste si nos compétents critiques gardent
presque toujours leur haine pour les esprits élevés, cest tout
naturel?...le reptile ne peut pas étre 'ami de l'aigle, la plante
rampante n'aimera jamais le chéne qui lui fait ombre!

Artistes réels et sinceres de I'Uruguay! Secourez'® le
joug que vont' ont imposé ces étres odieux et ridicules qui
sans rien faire et sans rien savoir veulent juger et condamner
tout ce que vous faites de bien ou de grand! Faites-leur voir leur
petitesse ! Moquez vous® de leurs critiques! Dégagez-vous des
craintes qu’ils ont pu vous inspirer! Vous leur aurez démontré
une fois encore que celui qui rampe ne peut jamais atteindre
celui qui vole!

Delmira Agustini
16 Lo correcto es “méchantes”: asi estd en el manuscrito.
17 En la palabra “naturel” se corta la hoja del manuscrito. En pagina

9 wA

siguiente reaparece el texto a partir de “imposé ces étres”. “étres” en el
manuscrito esta escrito con tilde agudo. http://archivodelmira.bibna.gub.
uy/omeka/files/show/594

18 Secouez
19 vous
20 Moquez-vous
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Nuestros criticos

Desde hace tiempo existe en el mundo de nuestros criti-
cos el muy peligroso habito de alabar o de censurar a los autores
y sus intérpretes asi como a todos los artistas en general segun
las simpatias u odios personales y sin prestar ninguna atencién
al verdadero valor artistico o literario de quien es juzgado. Si
se trata de hacer la critica de un amigo o de un protector bus-
can prodigarles los epitetos mas halagiiefios, jpero si hay que
hablar de un enemigo se desviven en condenarlo, aplastarlo,
descubriendo defectos en donde no hay sino bellezas!

La critica entre nosotros no es mas que un comercio,
una posibilidad de mostrarse agradable con cualquiera o un
medio de venganza. Es horrible pero es necesario confesarlo
porque se debe confesar siempre la verdad por mas que nos
sea a veces dolorosa. Tenemos, es cierto, dos o tres criticos
concienzudos; es muy poco, necesitarfamos mas.

Se dice con frecuencia que el arte es muy progresivo’
entre los uruguayos, es un error. Sibien no nos faltan los buenos
artistas, pareceria que el nuestro es un arte enfermizo que solo
espera la desaparicion de algunos notables para extinguirse
completamente.

Y con quién hay que agarrarselas. jCon los criticos
y nadie mas, con los criticos que lastiman o desalientan a
algunos grandes espiritus que no los han halagado o que han
tenido la desgracia de serles desagradables, con los criticos que
envalentonan con sus juicios a esta innumerable y despreciable
masa de pintores, poetas, etc, etc, que seran siempre la
vergilienza de nuestro pais y que no tienen otro mérito que el de
ser simpaticos para estos jueces supremos que, en su mayoria,
no conocen nada de lo que juzgan!

1 La expresion “arte progresivo” es tan inusual en francés como en
espaiiol.
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Desde otro punto de vista, para darse cuenta exacta
de la falsa importancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay,
seria suficiente examinar las resefias de algunos de nuestros
conciertos. Se habla mds de la belleza de la cabellera o los
ojos del artista que de su habilidad. Es extrafio pero es mas
extrafio ain que haya musicos de valor que prestan su apoyo
en estos conciertos incomparables que son acompanados por
los silbidos del publico.

Y hay que agarrarselas, ademads, con los criticos que,
lejos de censurar estas debilidades, las aceptan tranquilamente
sin duda porque sus autores les merecen simpatia o
indiferencia, y mientras guardan un silencio indulgente hacia
ellos, conservan todo el veneno de sus almas malvadas para
verterlo sobre el primero de sus adversarios que en una obra
genial o en la perfecta ejecucion de un fragmento musical
otorgue una extraordinaria prueba de su talento. Por otra
parte, no nos deberfamos sorprender si nuestros competentes
criticos guardan, casi siempre, su odio para los espiritus
elevados, es perfectamente natural... jel reptil no puede ser el
amigo del aguila, la planta rampante no amard nunca al roble
que le hace sombra!

jArtistas reales y sinceros de Uruguay! jSacudanse el
yugo que les han impuesto estos seres odiosos y ridiculos que
sin hacer nada y sin saber nada quieren juzgar y condenar todo
lo bueno y grande que Uds. hacen! jHaganles ver su pequeiez!
iBurlense de sus criticas! jLibérense de los miedos que hayan
podido inspirarles! {Una vez mas les habran demostrado que
aquel que se arrastra no puede jamas alcanzar a aquel que
vuela!

Delmira Agustini
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Triste réalité!

La poésie sen va, triste réalité. Elle sen va, trés lente-
ment, presqu’insensiblement, mais le jour ot nous nen aurons
plus arrivera bientot si nous ne faisons pas tout ce qu’il nous est
possible de faire pour eviter” sa disparition.

Il en est temps encore...

Nous avons des poétes qui possedent des qualités d’es-
prit qui engendreraient des ceuvres géniales s’ils nétaient pas
atteints de cette monomanie si dangereuse décrire beaucoup
de choses en peu de temps pour faire croire a une fécondité
admirable en apparence et vide au fond.

Il n'y a rien de plus aisé que de couvrir des feuilles de
papier de vers qui nont de poésie que le nom.

On met dans ses vers beaucoup de mots étranges, in-
connus pour la plupart des gens qui, en lisant ces poésies® ar-
rivent a croire que s’ils nen pénétrent pas le sens cest a raison
de leur ignorance personnelle, alors que cest simplement parce
que les dites poésies nont pas de sens.

1l est tres facile décrire ainsi, mais si nous voulons faire une
vraie poésie,* si petite quelle soit, nous éprouvons un peu plus de
dificulté >car il nous faut y mettre des pensées et non pas des mots
étranges; dans une vraie poésie® nous nous proposons démou-

1 La Petite Revue. Financiere, Economique, Commerciale et Litte-
raire. Organe du “Crédit Frandais. Aiio I, N.° 15, Montevideo, 23.12.1902,
p- 2 (El afio est4 equivocado en la publicacion: dice “1903”).

2 éviter

3 La pagina de este periddico se encuentra en la CDA, Caja 17.
Impresos. Tiene correcciones a lapiz que es posible que haya realizado Del-
mira. La diéresis de esta “poésie” esta tachada con lapiz.

4 “poésie”: diéresis tachada con lapiz.
5 difficulté
6 Esta diéresis también esta tachada con lapiz.
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voir le lecteur, d’arriver jusqu’a son coeur et alors il nous faut
y mettre quelque chose de notre propre cceur, il nous faut y
mettre un reflet’” au moins de cette mystérieuse flamme qui
brile souvent dans notre cerveau, cette flamme sublime quon
appele® inspiration et qui donne a nos pensées un feu étrange
et ineffable; les mots nous les trouvons facilement dans un
dictionnaire quelconque, mais les pensées poétiques il nous
faut les tirer de nous-mémes, et celles-la ne son pas seulement
notres,’ elles doivent étre a la disposition de tout le monde; elles
sont des molécules de notre propre ame!

Il est tres douloureux de voir quelques poétes de valeur
perdre leur temps a écrire toujours et sans repos pour arriver a
publier beaucoup dceuvres sans aucun mérite.

Dans leur éxagerée'” vitesse ils nont pas le temps de ré-
flechir' a ce qu’ils écrivent, et ils croient qu’il est possible d’at-
teindre la gloire en affichant une factice fécondité.

Erreur profonde. On ne demontre' jamais son talent
en écrivant beaucoup; on le montre' toujours en écrivant bien.
Parfois nous lisons une strophe dont le superbe commence-
ment nous fait attendre une fin digne de lui, oh malheur!
lorsque nous y arrivons a cette fin nous,'* trouvons une banalité
que l'auteur y a mise parce quelle Sacommodait™ a la mesure
du vers et lui épargnait le travail de chercher une autre pensée
un peu plus élevée!

Il faut éviter tout cela, nous devons mépriser cette
fausse fécondité qui ne conduit jamais a la gloire, nous devons

7 reflet

8 appelle

9 Correccidn a lapiz: “ndtres”.

10 exagérée

11 Correccidn a lapiz: “réfléchir”.

12 démontre

13 En el periddico se lee “mon-" al final de la linea y en la siguiente
“montre”. Parece una errata.

14 SIC

15 s’accommodait
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faire des poésies et non pas des vers vides, nous devons aussi
nous souvenir que la poésie appartient a 'dme et non a loreille
et que nous marriverons jamais au cceur de personne avec des
vers bien rimés mais avec des poésies bien senties et saturées de
notre propre ame; ainsi nous arriverons peut-étre a accomplir
la haute destinée que Dieu reserve' au poéte dans le monde et
qu’il doit poursuivre, toujours: celle de faire pleurer quand il
pleure, celle de faire chanter quand il chante!

Delmira Agustini

16 réserve
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Triste realidad

La poesia se va, triste realidad. Se va muy lentamente,
casi insensiblemente, pero el dia en que no la tengamos mas
llegara pronto si no hacemos todo lo que sea posible hacer para
evitar su desaparicion.

Todavia hay tiempo...

Tenemos poetas que poseen cualidades espirituales
que podrian engendrar obras geniales si no sufrieran de esta
monomania tan peligrosa que lleva a escribir muchas cosas en
poco tiempo para hacer creer en una fecundidad admirable en
apariencia y vacia en el fondo.

No hay nada mas facil que cubrir hojas de papel con
versos que no tienen de poesia sino el nombre.

Colocan en sus versos muchas palabras extrafas,
desconocidas para la mayor parte de la gente que al leer estas
poesias llega a creer que si no las entiende es por su ignorancia
personal cuando es simplemente porque dichas poesias no
tienen sentido.

Es muy fécil escribir asi, pero si queremos hacer una
verdadera poesia, por pequena que ella sea, experimentamos
un poco mas de dificultad dado que debemos alimentarla de
pensamientos y no de palabras extrafias; en una verdadera
poesia nos proponemos emocionar al lector, llegar hasta
su corazon y para lograrlo debemos poner algo de nuestro
propio corazén, debemos al menos colocar un reflejo de esta
llama misteriosa que arde con frecuencia en nuestro cerebro,
esta llama sublime que llamamos inspiracion y que otorga a
nuestros pensamientos un fuego extrafo e inefable; las palabras
las encontramos con facilidad en un diccionario cualquiera,
pero debemos extraer los pensamientos poéticos de nosotros
mismos, y estos no son solo nuestros sino que deben estar a
la disposicion de todo el mundo; json moléculas de nuestra
propia alma!
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Es muy doloroso ver a algunos poetas de valor perder su
tiempo escribiendo siempre y sin reposo para llegar a publicar
muchas obras sin ningtin mérito.

Ensurapidez exagerada no tienen tiempo de reflexionar
en lo que escriben y creen que es posible esperar la gloria
haciendo alarde de una ficticia fecundidad.

Profundo error. No se demuestra el talento escribiendo
mucho; se lo muestra, siempre, escribiendo bien. A veces
leemos una estrofa con un comienzo soberbio que nos hace
esperar un fin digno de si, joh desgracia! jcuando llegamos al
final encontramos una banalidad que el autor puso porque se
acomodaba a la métrica y le ahorraba el trabajo de buscar otro
pensamiento mas elevado!

Es necesario evitar todo esto, debemos menospreciar
esta falsa fecundidad que no conduce nunca a la gloria,
debemos hacer poesias y no versos vacios, debemos acordarnos
también de que la poesia pertenece al alma y no al oido y que no
llegaremos nunca al corazén de nadie con versos bien rimados
sino con poesias sentidas y saturadas de nuestra propia alma;
asi llegaremos, tal vez, a cumplir con el alto destino que Dios
reserva al poeta en el mundo y que debe seguir, siempre: el de
hacer llorar cuando llora, el de hacer cantar cuando canta.

Delmira Agustini
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Clair-Obscur!

Lorsque I'aurore rosée et souriante commence a teindre
I'immense toile de I'horizon de ses nuances pales’ et nacrées,
un délicat insecte aux ailes blanches et legéres’ agite douce-
ment son petit corps encore alourdi par le sommeil et prenant
son vol gracieux et ondoyant va senivrer du parfum des fleurs
récemment épanouies et boire avidement dans leurs calices
odorants la généreuse pluie de perles que l'aurore pleure sur
elles.

Il n’y a rien de plus fragile, de plus suave, de plus lumi-
neux que cet insecte aux couleurs diaphanes, transparentes...
On dirait quon I'a formé d’une pétale de nard, d’'un rayon de
soleil, du sourire d'un ange... Son essense* doit étre 'essence de
la lumiére... sa vie la vie des sylphes... En le voyant on reste in-
mobile’... on a peur de faire un mouvement, quelque faible qu’il
soit. On craint de le voir sévanouir comme une vision... comme
une brume... comme une illusion... comme un réve®...

k%

Il existe aussi un lugubre insecte aux ailes noires et
lourdes qui attend le moment ot la terre enveloppée d'un’ fu-
nebre crepe® sendort fatiguée dans les bras de la nuit pour sen-
lacer d’un pesant pivolre® dans lespace.

La Petite Revue Ano 11, N.° 19, 8 mayo 1903, pp. 2-3
pales

légeres

essence

immobile

réve

d’une

d’une funébre crépe

Errata, probablemente “pivotement”.

O 0 NI QN Ul W N
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Triste, mysterieux insecte qui fuyant la lumiere du soleil
cherche lombre nocturne pour secouer Iétrange,'® 1éthargie qui
immobilise pendant le jour ses ailes épaisses et noires et pour
boire peut étre'' dans I'immense calice de la nuit une goutte vi-
vifiante de la sublime essence du mystere, qui semble étre aussi
son essence... l'essence de sa vie, sombre, ténebreuse’...

Tout ce qu’il y a dobscur, de funebre, domineux, de si-
nistre, se résume dans ce petit étre rare presque surnaturel...
Il a la noirceur de I'abime," le trouble de I'inconu'* la funébre
obscurité de la tombe...

Ceest le symbole de la nuit, I'incarnation du mystere,
lenvoyé de la mort, le génie des ténebres...

%%

Etrange, attirant contraste, il n’y a rien de plus diffe-
rent" que ces deux insectes... Celui-la semble lesprit de la lu-
miere, celui-ci 'ame du mystere... le prémier'® résume dans son
fréle corps tout ce qu’il y a de léger, de clair, de joyeux, le second
garde dans ses ailes épaisses tout ce qu'il y a de lourd, de noir,
de funeste...

Celui-la est un astre ailé, celui-ci un lambeau de te-

nebrel’...

10 Coma indebida.

11 étre

12 ténébreuse

13 abime

14 Falta una coma; inconnu.
15 différent

16 premier

17 ténebres
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Et cependant, malgré toutes leurs differences ils se
rapprochent, plutot ils se completent;' I'un sans l'autre perd
son profond interét®... Si la nuit nexistait pas, un jour intermi-
nable nous semblerait ennuyeux et une nuit eternelle nous se-
rait aussi fatigante. Ainsi donc ces deux insectes ont entre eux le
rapport crée par leur propre dissembance®... Cun nous parle de
la vie, I'autre de la mort, celui-1a a la céleste, la lumineuse beau-
té des astres, clairs, rayonnants,... celui-ci a la beauté, sombre
touchante, attraction irrésistible, tragique de 'abime obscur...
dévorant... insondable.

Delmira Agustini

21 Avril 1903

18 différences

19 complétent
20 intérét

21 dissemblance
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Claro-Oscuro

Cuando la aurora rosada y sonriente comienza a tefiir la
inmensa tela del horizonte de sus matices palidos y nacarados,
un delicado insecto de alas blancas y livianas agita suavemente
su pequeno cuerpo todavia pesado por el suefio y levantando
su vuelo gracioso y ondulante va a embriagarse del perfume
de las flores recién abiertas y a beber en sus calices olorosos la
generosa lluvia de perlas que la aurora llora sobre ellas.

No hay nada mds fragil, mds dulce, mas luminoso que
este insecto de colores didfanos, transparentes... Se diria que
ha sido hecho de un pétalo de nardo, de un rayo de sol, de la
sonrisa de un angel... Su esencia debe ser la esencia de la luz...
su vida la vida de las silfides... Viéndolo quedamos inméviles...
tenemos miedo de hacer un movimiento, por mas leve que sea.
Tememos verlo desvanecerse como una visién... como una
bruma... como una ilusién... como un suefio.

X%

Existe también un lagubre insecto de alas negras y pe-
sadas que espera el momento en que la tierra envuelta en un
crespon funéreo se duerme cansada en los brazos de la noche
para abrazarse con un pesado giro en el espacio.

Triste, misterioso insecto que huyendo de la luz del sol
busca la sombra nocturna para sacudir el extrafo letargo que
inmoviliza durante el dia sus alas espesas y negras y para beber
tal vez en el inmenso cdliz de la noche una gota vivificante de la
sublime esencia del misterio, que parece ser también su esen-
cia... la esencia de su vida, sombria, tenebrosa...

Todo lo que hay de oscuro, de fiunebre, de ominoso, de
siniestro, se resume en este pequeno ser casi sobrenatural... Tie-
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ne la negritud del abismo, lo trastornante de lo desconocido, la
funebre oscuridad de la tumba...

Es el simbolo de la noche, la encarnacién del misterio, el
enviado de la muerte, el genio de las tinieblas...

%%

Extraio, atrayente contraste, no hay nada mas diferente
que estos dos insectos... Aquel parece el espiritu de la luz, este
el alma del misterio... el primero resume en su fragil cuerpo
todo lo que hay de ligero, de claro, de alegre, el segundo guar-
da en sus alas espesas todo lo que hay de pesado, de negro, de
funesto...

Aquél es un astro alado, este un colgajo de tiniebla...

Y sin embargo, mas alld de todas las diferencias se
aproximan, mejor, se completan; el uno sin el otro pierde su
profundo interés... Si la noche dejara de existir, un dia inter-
minable nos pareceria aburrido y una noche eterna seria igual
de fatigante. Asi, estos dos insectos guardan entre si la relacion
creada por su propia desemejanza... Uno nos habla de la vida,
el otro de la muerte, aquel tiene la celestial, la luminosa belleza
de los astros, claros, radiantes... este tiene la belleza, oscura con-
movedora, la atraccion irresistible, tragica, del abismo oscuro...
devorante... insondable.

Delmira Agustini

21 de abril de 1903
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Homeére!

Je frémis aux purs sons de sa lyre admirable!

A ses accents sublimes mon esprit nest pas sourd,
Mais cepedant parfois il moppresse, il m'accable,
Clest, je crois, que souvent son genie* formidable

A force d’¢tre’ grand devient méme* un peu [lord] <lourd>!®

Delmira Agustini

Homero

iMe estremezco con los puros sonidos de su lira admirable!
A sus acentos sublimes mi espiritu no es sordo,

Sin embargo a veces me oprime, me abruma,

Sucede, creo, que a menudo su genio formidable

iA fuerza de ser grande deviene aun un poco pesado!

Delmira Agustini

1 En la Coleccion DA, Caja 16, carpeta 1901-1914, hay algunas
Petite Revue incompletas: En el Ny ? (;julio? 1903), en la pag. 3 aparecen 5
versos en francés, firmados por Delmira Agustini, con el titulo “Homere”

2 génie

3 étre

4 méme

5 Correccion manuscrita de Delmira en el ejemplar de la revista.
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La bague de Fiangailles'

Curieuses, turbulentes, folatres les fillettes s'amuti-
naient® gracieusement autour du petit vagabond. Leurs pru-
nelles espiegles mordaient avidement dans tout ce fréle étre
étrange, maladif, couvert de haillons, qui les regardait fiere-
ment, sauvagement de deux immenses yeux de nuit oit mena-
cait férocement le secret formidable d’'une intelligence terrible-
ment précoce.

Il était brun, d’un brun profond, tragique, furieusement
accentué comme sa maigreur, comme sa bouche, comme tout
lui... Les cheveux d’un noir sinistre de crépe de deuil sétalaient
durement sur le front froid,ample,impassible comme,’ une sen-
tence, comme une loi. Il était d'un type rare le petit bohéme!...
Et les fillettes se poussaient curieusement pour interroger ce
mystere trouvé la dans un coin de la grande place ou elles éta-
laient glorieusement toutes les joies de leur vie denfants riches.
Elles lui parlaient se penchant, se relevant brusquement, ner-
veusement a petits sursauts de pinsons qui becquétent®... —Quel
age as-tu? —Je ne sais pas... Dix ans peut-étre... —et ta maman
ou’ est-elle? —Je nen ai pas — et ton papa? —je nen ai point —Ils
sont morts? —je ne sais pas... je ne les ai jamais connus —Avec
qui demeures-tu alors? -Je demeurais la-bas avec des gens

1 La Petite Revue. 14 juillet 1789. 18 de julio de 1830 [Numero
especial] [No tiene fecha ni niimero: julio de 1904 dice en lapiz en la tapal].
Pp. 5-7. Se encuentra en CDA. Caja 20. Impresos.

Es una ediciéon mejor, con tapa definida y formato revista (no tabloide
como muchas de las anteriores), de 19 paginas. Se transforma en trilingiie:
francés, espaiiol, italiano.

2 Hay una interferencia en “s’amutinaient”: se cruzan el verbo es-
pafiol “amotinarse” y el francés “se mutiner”.

3 SIC

4 becqueétent

5 ou
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étranges... cétaient des artistes... il fallait bien travailler... le tra-
vail était bon, mais on a voulu me frapper et jai fui... -Tu es
né ici? —non ce nest pas mon pays... je suis né tres loin, tres
loin... la-bas le soleil brile et le ciel est plus bleu... il y a bien
des fleurs la-bas —et maintenant que vas-tu faire? —-Travailler...
oui, travailler! et il dressa énergiquement, sublimement toute la
misere de son corps frémissant. Dans ses yeux de nuit éclata la
flamme puissante des décisions suprémes, sur son front froid
sembla trembler la fatalité rédoutable® d’'une prédestination. -
Mais maintenant, j’ai faim... trés faim... Vous n'avez rien a me
donner?... il demandait noblemena’ orgueilleusement, presque
méprisant. Le cercle qui l'entourait souvrit... Les fillettes sen al-
laient. Elles en savaient déja assez.

Une seule, la plus petite, une douce blonde aux yeux
solennels, celle qui n’avait point parlé, qui n'avait pas interro-
gé, resta devant lui, muette, perplexe. Puis quand il allait séloi-
gner... Tiens dit-elle en lui tendant une bague, une mignonne
bague denfant, un simple cercle dor portant son nom gravé
a l'intérieur... Le petit mendiant demeura surpris et regarda
longuement, hiérogliphiquement la douce blonde aux yeux so-
lennels... puis quand la séche institutrice qui accompagnait la
fillette voulut intervenir pour garder le bijou, il sen saisit rapi-
dement et prit la fuite.

Tandis que cette femme grondait sourdement, voleur!
sotte! la blonde enfant pensait étrangement a 'atroce expres-
sion de deux immenses yeux de nuit ol menagait férocement le
secret formidable d’une intelligence absolument précoce... elle
y pensa longtemps... lexpression en était si rare.

%%

Seule, perdue dans 'immensité du somptueux salon,
Laure la fille cadette du comte de... réve, réve sur le velours
6 redoutable
7 noblement
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rouge de 'ample canapé et semble fort émue. Cest un grand
jour que celui-ci; ce soir, dans un moment peut-étre, son pére
va lui présenter son fiancé, ce riche jeune homme quelle ne
connait® pas et qui demande sa main. Il doit étre accepté, elle
le sait. Ce fiancé inconnu sauve sa famille de la ruine ou elle
vient de tomber... la vieille, mais bien fréquente histoire!... Mais
Laure ne se sent pas contrariée; elle n"aime personne encore,
elle pourra donc aimer son futur. Il est jeune, il est beau, son
pere le lui a dit. Il n’a pas de titre de noblesse, mais il est si
riche. Lon vient douvrir la porte, Laure a un sursaut, son coeur
bat... mais non... cest le domestique qui entre et lui présente
un menu paquet a lenveloppe rose. Un commissionaire vient
de l'apporter pour elle, et le domestique sa mission accomplie
séclipse. Laure surprise brise le cachet et trouve un petit étui en
cuir parfumé. Elle louvre, curieuse, étonnée...

La sur le satin bleu d'un écrin brille une bague, une
mignonne bague denfant qui semble lui sourire... un simple
cercle dor portant un nom gravé au-dedans... mais... cest le
sien... cette bague... elle ne comprend pas; elle croit se souvenir
vaguement... oui! oh oui... a présent elle se rappelle du petit
sauvage aux immenses yeux de nuit dont 'expression était si
étrange. Elle y avait pensé longtemps, ils étaient si rares! Au pe-
tit anneau se trouvait noué un ruban blanc avec cette inscrip-
tion “Porte bonheur” le petit sauvage devait étre superstitieux,
et sera devenu heureux. Il y a encore quelque chose dans lécrin,
un billet ainsi concu’ “Beppo mort a Mlle. Laure, merci!” elle
comprend, oh oui! le pauvre sauvage mourant a voulu lui resti-
tuer cette relique sacrée; il m’était pas un voleur, non! comme il
I’a conservé'® le pauvre Beppo. Laure émue contemple la bague
et doucement elle pleure au souvenir du petit bohéme aux yeux
de nuit si étranges, ... pauvre Beppo. Lon entrebaille'! discréte-

8 connait

9 concu

10 conservée
11 entrebaille
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ment'? la porte; Laure seche vivement ses larmes et tient pré-
cieusement la bague... cest son pére qui entre tout souriant, et
derriére lui... mon Dieu! est-ce un réve, suit un grand jeune
homme brun, d'un brun tragique, profond, fortement accentué,
et Laure revoit encore ces immenses yeux de nuit ou menagait
le secret formidable d’une intélligence® terriblement précoce.
Comme elle le connait!'* elle y a pensé si longtemps! Monsieur
Charles Durand lui dit son pere et Laure serre fortement la
main que lui tendait le jeune homme, le beau brun qui regarde
longuement sa jolie téte de blonde aux yeux solennels... et la sur
le velours rouge du canapé, le petit écrin soigneusement fermé
garde le secret dans ses entrailles de satin...

Maintenant les deux fiancés révent sur le velours rouge
du canapé. Soudain Laure doucement demande a son fiancé:
Dites moi, Beppo, pourquoi me I'avez vous rendue, ma bague?
et lui tendrement répondit: Je n'avais pas le droit de la garder...
Beppo le pauvre bohéme est mort, cétait a lui que vous l'aviez
donnée, je ne sais si Charles Durand le riche la méritait aussi.
Laure prit silencieusement I'écrin quelle ouvrit largement pour
lui permettre de vomir son secret... Puis doucement, tiens lui
dit-elle, elle sera la bague des fiangailles, et lui tendrement lui
répondit: Il y a si longtemps que nous le sommes, fiancés.

Delmira Agustini

12 discrétement
13 intelligence
14 connait
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Anillo de compromiso

Curiosas, turbulentas, retozonas, las nifias se amoti-
naban graciosamente alrededor del pequenio vagabundo. Sus
pupilas traviesas mordian avidamente en todo ese fragil ser
extrano, enfermizo, cubierto de andrajos, que las miraba fiera,
salvajemente con sus dos inmensos ojos de noche en los que
amenazaba con ferocidad el secreto formidable de una inteli-
gencia terriblemente precoz.

Era moreno, de un moreno profundo, tragico, furiosa-
mente acentuado como su flacura, como su boca, como todo
él... Los cabellos de un negro siniestro de crespén de duelo
se esparcian severamente sobre la frente fria, amplia, impasi-
ble como una sentencia, como una ley. {Era de un tipo raro,
el pequeiio bohemio!... Y las nifias se empujaban con curio-
sidad para interrogar este misterio encontrado en ese rincén
de la gran plaza donde ellas esparcian gloriosamente todas
las alegrias de sus vidas de nifias ricas. Ellas le hablaban incli-
nandose, enderezandose brusca, nerviosamente con pequeinos
respingos de pinzén que picotea... ;Cudntos anos tenés? —-No
sé... Diez afios, tal vez... -y ;donde estd tu mama? -No tengo
-3y tu papa? —-no tengo. —;Estan muertos? -no lo sé... Nunca
los conoci —;Con quién vivis, entonces? —Vivia alla con gentes
extrafas... eran artistas... Era necesario trabajar... el trabajo
estaba bien, pero quisieron pegarme y hui... —;Naciste aqui?
-no, este no es mi pais... naci muy lejos, muy lejos... alla el sol
quemay el cielo es mas azul... hay muchas flores alla —;Y ahora
qué vas a hacer? —Trabajar... si, jtrabajar! Y enderezé enérgica,
sublimemente toda la miseria de su cuerpo tembloroso. En
sus ojos de noche estalld la llama poderosa de las decisiones
supremas, sobre su frente fria parecié temblar la fatalidad
temible de una predestinacién. —Pero ahora tengo hambre...
mucha hambre... ;No tienen nada para darme? Pedia noble,
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orgullosamente, casi con desprecio. El circulo que lo rodeaba
se abrid... Las ninas se iban. Ya sabian suficiente.

Una sola, la mas pequefia, una dulce rubia de ojos
solemnes, la que no habia hablado, que no habia preguntado,
qued¢ parada delante de él, muda, perpleja. Después, cuando
él iba a alejarse... Toma le dijo alcanzandole un anillo, un
encantador anillo infantil, un simple circulo de oro que tenia
grabado su nombre dentro... El pequeiio mendigo quedo
sorprendido y miré larga, jeroglificamente a la dulce rubia
de los ojos solemnes... después cuando la seca institutriz que
acompaifiaba a la nifia quiso intervenir para conservar la joya,
él la tomo rdpidamente y huyo.

Mientras esta mujer grufifa sordamente jladrén!inecia!
la nifia rubia pensaba extrafiamente en la expresion atroz de los
dos inmensos ojos de noche en los que amenazaba ferozmente
el secreto formidable de una inteligencia absolutamente
precoz... penso por largo rato... la expresion era tan rara.

%%

Sola, perdida en la inmensidad de la sala suntuosa, Lau-
ra la hija menor del conde de... suefia, suefa sobre el terciopelo
rojo del amplio silléon y parece muy emocionada. Este es un
gran dia; esta noche, tal vez en un momento, su padre va a pre-
sentarle a su prometido, ese hombre joven y rico que ella no
conoce y que pide su mano. Debe ser aceptado, lo sabe. Este
prometido desconocido salva a su familia de la ruina en la que
acaba de caer... ila vieja, pero muy frecuente historia!... Pero
Laura no se siente contrariada; no ama a nadie todavia, podra
entonces amar a su futuro. Es joven, es hermoso, su padre se
lo dijo. No tiene titulo de nobleza, pero es tan rico. Acaban de
abrir la puerta, Laura tiene un sobresalto, su corazon bate...
pero no... es el sirviente que entra y le entrega un pequefio
paquete con envoltorio rosado. Un cadete acaba de traerlo
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para ella, y el sirviente, una vez cumplida su mision, se eclipsa.
Laura sorprendida rompe el lacre. Y encuentra un pequeio
estuche de cuero perfumado. Lo abre, curiosa, asombrada...

Sobre el satén azul de un estuche brilla un anillo, un
encantador anillo infantil que parece sonreirle... un simple
circulo de oro con un nombre grabado adentro... pero... es el
suyo... este anillo... no comprende; cree acordarse vagamente...
isi! oh si... ahora se acuerda del pequefio salvaje de los
inmensos ojos de noche cuya expresién era tan extraiia. Habia
pensado en él mucho tiempo, jeran tan raros! Al pequefio aro
se encontraba anudada una cinta blanca con la inscripcion
“Amuleto” el pequeiio salvaje debia ser supersticioso, y habra
sido feliz. Hay todavia alguna cosa mas en el estuche, un
mensaje que decia “Beppo muerto a la Srta. Laura, jgracias!”
comprende, joh si! el pobre salvaje moribundo ha querido
restituirle esta reliquia sagrada; no era un ladrdn, jno! como
la conservé el pobre Beppo. Laura, emocionada, contempla el
anillo y llora dulcemente al acordarse del pequefio bohemio
de los ojos de noche tan extrafios,... pobre Beppo. Se entreabre
discretamente la puerta; Laura se seca con energia sus lagrimas
y tiene preciosamente el anillo en sus manos... es su padre que
entra sonriente, y detras de él... {Dios mio! sera un sueno, lo
sigue un muchacho grande y moreno, de un moreno tragico,
profundo, muy acentuado, y Laura vuelve a ver una vez mads
sus inmensos ojos de noche en los que amenazaba el secreto
formidable de una inteligencia terriblemente precoz. {Cémo lo
conoce! {Habia pensado en él tanto tiempo! El Sr. Carlos Duran
le dice su padre y Laura estrecha con fuerza la mano que le
tendia el muchacho, el hermoso moreno que mira largamente
sulinda cabeza de rubia de ojos solemnes... y sobre el terciopelo
rojo del sillon, el pequeno estuche cuidadosamente cerrado
guarda el secreto en sus entrafias de satén...

Ahora los dos prometidos suenan sobre el terciopelo
rojo del sillén. De pronto Laura dulcemente pregunta a su
prometido: Dime, Beppo, ;por qué me has devuelto mianillo? Y
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él respondio con ternura: No tenia el derecho de quedarmelo...
Beppo el pobre bohemio esta muerto, fue a él a quien se lo
entregaste, no sé si Carlos Duran el rico lo merecia también.
Laura tomo silenciosamente el estuche que abrié ampliamente
para permitirle que vomitara su secreto... Después dulcemente,
tomalo, dijo, serd el anillo de compromiso, y él respondié con
ternura: hace tanto tiempo que somos prometidos.

Delmira Agustini
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Poema en francés publicado en Los cdlices vacios'

Debout sur mon orgueil je veux montrer au soir
Lenvers de mon manteau endeuillé de tes charmes,
Son mouchoir infini, son mouchoir noir et noir,

Trait a trait, doucement, boira toutes mes larmes.

Il donne des lys blancs a mes roses de flamme
Et des bandeaux de calme a mon front délirant...
Que le soir sera bon!... Il aura pour moi I'ame

Claire et le corps profond d'un magnifique amant.

1 En Delmira Agustini, Los cdlices vacios. Edicién critica e intro-
duccién de Rosa Garcia Gutiérrez, Granada, Editorial Point de Lunettes,
2013, este poema es traducido por el poeta Manuel Garcia. Nos entusiasmo
hacer una nueva version del poema en espafol.
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De pie en mi orgullo quiero mostrar a la noche
El revés de mi manto enlutado de* tus encantos,
Su pafiuelo infinito, su pafiuelo negro y negro,

Sorbo a sorbo,’ suavemente, bebera todas mis lagrimas.

Entrega lirios blancos a mis rosas de llama
Y pafios de calma a mi frente delirante...
iQué buena serd la noche! Tendrd para mi el alma

Clara y el cuerpo profundo de un magnifico amante.

2 Delmira Agustini emplea “endeuillé de”: expresion tan poco fre-
cuente en francés como “enlutado de”.
3 “Trait” en francés incluye los sentidos de “sorbo” y de “rasgo’”.
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Lo que los archivos cuentan: 7,2019. 107-112. ISSN: 1688-9827

iiVengado!!

A mi distinguido amigo el
capitdn Leonardo Cerisola

La regia, torrencial cabellera rubia cayendo en desma-
yos de oro sobre la espalda olimpica, el menudo hemisferio de
alabastro de la barbita mérbida estrujando la onda de marfil
del pecho palpitante, las largas manos principescas unidas en el
blanco encadenamiento de los dedos dedos delgados y palidos
como minusculos cirios amarillentos, bella, ultrahumanamen-
te bella, en las referencias de encajes de su veste blanco, Lilia, la
suave rubia de los ojos hondos, parece meditar... Talvez piensa,
talvez suefia... los suaves suefos indecisos de las suaves rubias
de los ojos hondos...

Los languidos besos amarillos del sol, que entorna su
pupila monstruo en supremos parpadeos de agonia solemne,
deslizandose por la ventana abierta al jardin, prenden broches
de luz en sus cabellos finos, ondulantes, como largas, trémulas
escintilaciones de oro.

1 La transcripcion de este texto estuvo a cargo de Alfredo Alzuga-
rat. Siguio los criterios generales de esta revista: la transcripcion es literal,
no se corrige la ortografia.

El original son 7 folios manuscritos (solo en el recto de la hoja). Es el
documento D 152-1 que se encuentra en la Caja 3. Originales de la CDA.

En su edicion de Poesias completas de Delmira Agustini, Magdalena Gar-
cia Pinto imprime una version (1993 352-353) que es aproximadamente
una quinta parte de la prosa que reproducimos aqui y que presenta variantes
importantes en el fragmento en que coincide.
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A sus pies, de rodillas, en actitud de intima, ferviente
adoracidn, los ojos inmensamente abiertos en una dilatacion
de éxtasis, €1, su esposo, el poeta grande del alma grande, que
lleva en el corazén aleteos de paloma y en el cerebro aletazos
de aguilas, desfibra, para ella, su vida, su extrafia novela de er-
mitafio intelectual, de hastiado observador en la comedia vivi-
da.Y desgrana, atropellada, desordenadamente sus dudas, sus
esperanzas, sus excelsos, entusiastas anhelos de superhombre.

Oye, musa mia, gloria mia, mi Todo! -la dice- Tu sufres,
si, tu sufres y tratas de ocultarmelo... pero yo lo adivino... Al
apurar, con avideces de ebrio las luces agénicas de tus mira-
das desmayantes, siento en ellas un extrano sabor amargo, un
amargo sabor de angustia, un angustioso sabor de lagrimas...
Tus hondas ojeras cardenas, anchos océanos de amatista en que
floran tus pupilas glaucas, son dos estrofas de fiebre escritas por
el insomnio... Tu boca, miniaturesca fuentecilla de coral que a
cada instante el hilo alegre, cristalino, la perlada llovizna de la
carcajada, tiene hoy el color frio, cadavérico del ensueio en-
fermo y ritma sonrisas pesadas tenebrosas como aletazos de
tedio... Tu sufres, si, tu sufres pero, porque no decirmelo?... Por-
que no abrirme tu alma como yo te he abierto al mia? Dudas
de mi amor? tu? No, imposible... Tu! el solo astro que ha roto
las negruras de mis tétricas noches de misantropo... Cuando
te conoci yo odiaba la sociedad, la odiaba, como la odio hoy,
mas... mas todavia... Jamas encontré en ella un alma digna de
la mia... Te conoci, tu si, tu eras digna de mi, de mi amor...
Tus ideales eran puros, elevados, impecables.... Te comprendi
y te ataje atraje a mi, a mi augusto ambiente de excelsitudes,
de grandiosidades... Yo odiaba la sociedad, la odiaba con toda
mi sangre, con todo el virus que su desprecio inoculé en mi
alma... Yo era pobre, esta era mi falta; yo fui orgulloso, este era
mi crimen... Por ¢l me condenaron al abandono, al desden...
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Alla entre ellos, no se concibe otro orgullo que el del oro,
unico que les esta permitido... Y por eso pretenden, por eso
exigen, que el hombre - aguila, el que siente en su cerebro la
palpitacion honda, el sacudimiento de vida del genio creador,
el que pasea su alma por todas las cumbres, impregnandola en
las grandiosidades sublimes de todas las alturas, se prosterne,
se arrastre a los pies del hombre- sierpe, del que dorando sus
lacras, sus monstruosidades, en el brillo ficticio, criminal del
oro, arrastra su cuerpo y su alma por todos los fangos por
todas las ciénagas! Y yo no pude, no, no quise modelarme a sus
leyes, mi espiritu grande conscientemente grande, se revolvid
con todo el hervor de hiel de su dignidad herida, contra esa
sociedad de nada, que, en su vacio, en su infinidad, en su
esclavitud pretendia aplastarle bajo el yugo degradante de su
soberania, a él, todo grandeza, todo libertad, todo luz! No!!
todo mi ser vibrd en el sacudimiento de una negativa solemne...
El genio solo debe avasallarse a Dios, unico avasallamiento
que no envilece... Entonces es la chispa frente al astro, el astro
subdito frente al astro rey!... Y entonces justo es que se pliegue,
justo que se humille, pero antes nunca, ante nada, ante nadie...
Pase siempre, el orgullo en la frente, el desden en los labios,
en su marcha triunfal de aplastamientos de odios, de pisotear
de envidias... Y si la sociedad le hiere, si la sociedad le ofende,
elévese por sobre ella y en las soledades de su encumbramiento,
arda, vibre con toda su potencia de astro, con toda su grandeza
de semidios! Esto es lo que yo hice, me aislé, formé un pequeiio
mundo aparte, mio, solo mio... tenfa si dos o tres amigos,
todos ellos grandes, todos ellos nobles, nos alentabamos, nos
consoldbamos mutuamente... Pero yo no olvidaba, la sociedad
me habia ofendido y yo la odiaba... Fui rencoroso? Talvez, pero:
acaso el rencor no ennoblece? El que ignora el rencor ignora
la gratitud... Las almas grandes odian y yo odié... Hubiera
deseado encarnar la soledad en un solo cuerpo, en un solo
ser, para vengarme, para estrangularla, para hundir mis ufias
desgarrantes en sus carnes malditas, desfibrarlas lentamente,
con fruicién, saboreando, con estremecimientos de placer
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feroz sus ultimas angustias, sus supremas convulsiones de
agonia terrible... Todo esto deseé, todo esto deseaba cuando
te conoci, cuando adiviné en tu alma mi alma gemela... T no
me ignorabas, sabias que era poeta cuando me acerqué a ti por
primera vez... Cuando te dije “te amo” tus ojos brillaron, tu
mano blanca, aristocrdtica vino a mi en un delicioso ademdn
de espontaneidad inconciente... No me preguntaste nada,
ignorabas mi posicion y sin embargo me amaste... Yo aprecié
entonces toda la pureza eucaristica de tu alma, virgen lirio de
nieve, en cuya pulpa bendita, no mordié nunca el negro, voraz
insecto de la ambicidn... Aspiraste desde nina la atmodsfera
santa de un hogar sano, feliz en su modestia y jamas gozaron
tus labios la miel contaminosa de los placeres mundanos... Y
por eso te amé, por eso te amo, por eso te atraje a mi orgullosa,
deificante soledad de superhombre... Tu carifio apagd en mi
tus los deseos de venganza, de venganza sanguinaria... Pero no
he olvidado, no, y me vengaré, pero mi venganza sera sublime...
Me vengaré aplastando a la sociedad bajo el el peso de mi
propia grandeza... Trabajaré, trabajaré febrilmente, escribiré,
palpitaran en mis obras todas las llamas de mi cerebro en
erupcion, todo el fuego de mi alma encendida... Desgastaré
mis fuerzas en el trabajo, y triunfaré, y mi triunfo serd grande
como ninguno... Y cuando la musica de la victoria cante en
mis oidos el elogio de los grandes, el aplauso de los sencillos,
cuando mi nombre en una consagracién definitiva, colosal,
vibre grandiosamente en ecos universales, inextinguibles,
entonces, entre la nube azul del inciensar de la gloria, lleno
el espiritu de la embriaguez enervante del triunfo, pasaré por
entre ellos, los humilladores de ayer, con todo el desprecio
hiriente del orgullo insultante! Y pasaré y ti conmigo, yo soy el
luchador, tu eres mi oriflama, yo soy el poeta, tu eres mi musa,
mi triunfo sera tu triunfo, mi gloria sera tu gloria! Y pasaremos
entre la explosion tempestuosa de la apoteosis, pasaremos
llevando en el alma estallidos volcanicos de agradecimientos y
entusiasmos para ellos los grandes, los aristdcratas del genio,
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los que nada envidian porque todo valan,” pasaremos llevando
en los labios desbordes aplastantes de desprecios regios, para
los otros, los pequefios, los aristécratas del oro! Trabajaré,
trabajaré para alcanzar ese triunfo que sera mi venganza, mi
excelsa venganza de poeta, de semidios! Trabajaré como nunca
nadie ha trabajado y mi triunfo sera imponente, triunfare
como nunca nadie ha triunfado!

Call6 el poeta. En sus ojos vibraba laluz quemante de los
entusiasmos hondos, mir6 a su esposa, esperaba una respuesta,
ella también lo miraba. Hacia un instante, cuando ¢l la hablaba
de sus esperanzas de triunfo de sus anhelos de trabajo, ella le
habia mirado ya y en sus pupilas habia la palpitacién de vida
de una esperanza que renace y en sus labios el aleteo nervioso
de la palabra que va a volar, y sin embargo callé, callé como
atemorizada... Pero ahora la mirada mansa interrogativa de su
esposo la dio valor, e irguiendo la rubia cabeza en un brusco
movimiento de decision exclamé con la impetuosidad con el
hervor de un torrente desbordado: Si, si, trabajaras, trabajaras y
triunfards y ganaras dinero, mucho dinero y frecuentaremos el
mundo, el gran... Callo, su garganta se contrajo en un espasmo
de horror. De pie, delante de ella, los ojos inmensamente
abiertos, en una dilatacion de ira, €l, su esposo, el poeta grande
del alma grande, se yergue amenazante en una actitud soberbia
de leon herido. Es que ha comprendido, ha vislumbrado en
esa pregunta el enigma de las tristezas subitas de su esposa. Al
principio creyolas motivadas por la nostalgia del hogar paterno
recientemente abandonado. Pero ahora sabia si, ahora sabia
que lo que ¢l crey6 sencillez, espontaneidad en la actitud de
Lilia al ofrecerla él su amor, era solo el contento de abandonar
la penumbra del hogar modesto. Sabiéndolo poeta de valor
creyolo rico, sofi6 con él la pompa el oropel de una mansion
de lujo. Sofid una sociedad brillante, ostentosa, cuya vida
agitada, febriciente de enervaciones, de deslumbramientos

2 Es posible que utilice “valan” por “avalan”.
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viviria ella con toda su sangre, con todos sus nervios irritados,
contraidos furiosamente en la impotencia de su rebelion
contra una quietud forzada. Sofié una corte explendente de
adoradores, idolatras de su belleza que se arrastrarian a sus
pies ebrios, enloquecidos en su fanatismo de alucinados. Y al
despertar en la pobreza de un hogar artistico cuya atmdsfera de
sublimidades la ahogaba, fue triste... Y el tedio con su aletazo
de sombra apagd sus ojos, murieron y el insomnio les cavé dos
hondos, cdncavos sepulcros de amatista...

El poeta pens6. En la sublimidad de su locura ultra tuvo
una idea... Una idea extrana, extrahumanamente loca... Creyo
que Dios en la inmensidad de su justicia le ofrecia venganza,
creyé que aquella mujer sin alma, demonio de hipocresia, de
ambicidn, de egoismo, erala encarnaciéon maldita delasociedad
que odiaba. Creyd que Dios le ordenaba con todo el poder de
su omnipotencia destruir, aniquilar a ese ser resumen de tantas
maldades, de tantos seres... Irguidse mds y mas en la conciencia
altiva de su derecho y con toda la ira poderosa indomable del
orgullo ofendido, avalanzose feroz, irresistible sobre la infame
derribandola en el impetu salvage de su acometida, hundio
sus dedos crispados, contraidos en la blandura marfileia de su
garganta morbida y golpeando brusca, furiosamente la cabeza
rubia sobre el suelo duro, estalld en un grito ronco, atronador,
desigual, inextinguible:

iiVengado!!

Delmira Agustini 1904
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Resumen

El articulo ofrece un analisis del archivo personal como instrumento
fundamental de la construcciéon de una memoria individual y colectiva
a través de la investigacion realizada para el libro Quatro histérias, Duas
colonias, Uma Ilha, escrito por la historiadora Myrian Sepulveda Santos.
Trata sobre cuatro personajes que vivieron en diferentes perspectivas
(presos, guardias, familiares) en las colonias penales, después presidio, de la
Ilha Grande que funcioné de 1894 hasta 1994 en el departamento de Rio de
Janeiro, Brasil. El libro presenta una trama histdrica e historiografica tejida
con documentos provenientes de archivos institucionales y de archivos
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personales. Esta trama posibilité la revelacion de vivencias y traumas de
gran potencia para la historia social que, sin embargo, permanecen ocultos
en las narrativas oficiales.

Palabras clave: archivo, historia, preservacion, presidio de Ilha Grande
Abstract

The article offers an analysis on personal files as a fundamental instrument
of the construction of the individual and collective memory, through the
research for the book Quatro histérias, Duas colonias, Uma Ilha, written by
historian Myrian Sepulveda Santos. The book is about four characters who
lived in different perspectives (prisoners, guards, relatives) in the penal
colonies, then prison, of Ilha Grande that functioned from 1894 to 1994 in
Rio deJaneiro state, Brazil. The book presents a historical and historiographic
tissue woven by documents from institutional and personal archives. This
seam allowed the revelation of experiences and traumas of great power for
social history that, however, remain hidden in official narratives.

Keywords: archive, history, preservation, Ilha Grande prison

O arquivo pessoal

Uma defini¢ao simplificada de arquivo pessoal pode ser: conjunto
documental produzido e acumulado por um individuo durante a sua
vida. Os arquivos pessoais, frequentemente relegados ao abandono ou
ao descarte pelos descendentes ou representantes dos titulares, sdo hoje
percebidos como uma importante fonte de informagdo e conhecimento.
No meio arquivistico internacional se fala em “archive fever”, uma onda
de valorizagdo destes arquivos tal a riqueza de interpretacdes que os
documentos pessoais suscitam, em seu arranjo organico original e na sua
diversidade de materiais.

Diversas dreas das ciéncias sociais como a teoria literaria, os estudos
culturais e a histdria social, tem feito uso de documentos de arquivos
pessoais explorando o estudo das idéias no seu proprio contexto; a relagcao
entre o discurso histérico e a constru¢io de identidades; as conexdes
entre discurso historico e formas narrativas; a relagdio entre memoria e
esquecimento e entre formas e papéis de sociabilidade.*

4 Personal Archives and Historical Writing in Brazil: A Critical Review, [UMA-
TTI, Paulo Teixeira e NICODEMO, Thiago Lima. Direccidn electronica: yvesrf@gmail.
com
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Fachada da CADF em 2017. Autor Yves Ribeiro Filho

Placa da construgdo da CADE Dois
Rios, 2017. Autor Yves Ribeiro Filho

Nas ruinas, portao da CADE, lacrado,
2017. Autor Yves Ribeiro Filho
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O crescente interesse pelos arquivos pessoais como fonte primordial
de pesquisa traz consequéncias diversas, entre as quais a necessidade de sua
preservagao. A complexidade da preservacido de um arquivo pessoal esta
na diversidade de materiais e, principalmente, na diversidade cronolégica
destes. Constitui-se no tempo como materialidade da memoria, da histéria.
Documentos como fotografias e albuns, manuscritos e periddicos, diarios
e livros, desenhos e memorabilia, atravessam geracdes na guarda de uma
familia ou grupo sendo manuseados e eventualmente acrescidos de novos
e diversos materiais. Ou permanecem ocultos, congelados em armarios e
gavetas. Como escreveram Humberto Eco e Jean-Claude Carrierre na obra
“Nao contem com o fim do livro™:

Os arquivos, as bibliotecas sdao estes frigorificos nos quais
armazenamos a memoria a fim de que o espago cultural niao fique
abarrotado com toda essa quinquilharia, mas sem com isso renunciar a ela.
Poderemos sempre, no futuro, se o coragao nos ditar, voltar a eles.

Os arquivos pessoais podem permanecer em propriedade de seu
titular ou descendentes ou serem transferidos para uma institui¢do. Quando
ganham notoriedade e valor em razao da biografia ou da atividade do seu
titular, passam a ser considerados “de interesse publico’, podendo tornar-se
propriedade de arquivos institucionais por meio de doagao ou aquisi¢io. A
transferéncia de propriedade, privada para publica, nem sempre facilita o
acesso aos documentos do arquivo. Sem mencionar as muitas implicagdes
legais, de direitos por exemplo. O Brasil tem legislacao que trata dos direitos
autoral, moral e de propriedade, mas frequentemente a realidade ultrapassa
anormalevando aandlise caso a caso. O tema dos direitos autoral, moral e de
propriedade ¢ especialmente delicado quando se utilizam arquivos pessoais
como fonte histdrica, principalmente na auséncia do titular. A jungdo de
interesses cientificos ou artisticos e pecuniarios esta longe de ser trangiiila
e pode inclusive impedir ou prejudicar a exteriorizagdo de documentos que
seriam, a principio, de interesse publico. Nao raro a construg¢ao meticulosa
de uma obra histérica pode demorar anos, tempo suficiente para que as
relagbes que permeiam os arquivos pessoais se transformem, alterando
significativamente o préprio conteudo da obra. No livro “Documentos
privados de interesse publico - O acesso em questio’, Roberto DaMatta
menciona um artigo escrito em 1950 por Claude Lévi-Strauss em que este
faziaum paralelo entre o historiador e o antropélogo no que toca a alteridade.
Segundo ele, o antropdlogo trabalharia com alteridades geograficas e o
historiador com alteridades temporais (DaMatta 2005 58). Sdo muitas as
condicionantes que interferem na pesquisa e na selegdo dos materiais de
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arquivos pessoais, a alteridade temporal e os direitos - autoral, moral e
de propriedade, sdo apenas duas dentre outras. A grande diversidade de
materiais encontrados em arquivos pessoais ou privados, como preferem
os profissionais da drea, é também um fator importante na composi¢ao das
fontes. As fotografias, por exemplo, fornecem informagdes de uma riqueza
impar, mas para a sua interpretacdo e analise dependem da identificagdo
do local, das pessoas e do contexto nelas registrados. E se ndo ha quem seja
capaz de identificar estes elementos, as fotografias permanecem imagens
sem nexos com a histdria. Os arquivos privados que ficaram por geragoes
na guarda de um grupo ou familia, se ndo foram fonte de conhecimento
desse proprio grupo ou familia, da memdria compartilhada, podem néo
ser mais reconheciveis e perder a sua importancia como fonte. Um dos
grandes agentes de degradacdo de acervos é justamente o mais discreto,
a dissociagdo da informagdo. Por outro lado, um arquivo periodicamente
reativado pelo grupo ou familia mantém o conhecimento destes sobre si
mesmos atualizado, permitindo que a memoria, antes compartilhada em
escala familiar, possa ganhar outra escala, a coletiva, social.

O livro Quatro histérias, Duas colonias, Uma ilha escrito pela
historiadora Myrian Sepulveda Santos e com edigdo e diregdao de arte de
Yves Ribeiro, revela a profunda conexdo entre memoria pessoal e social.
Na obra, a historia das duas colonias penais que existiram na Ilha Grande,
estado do Rio de Janeiro, é analisada através de uma densa trama formada
pela narrativa oral e por documentos de arquivos pessoais de funciondrios
e detentos que la viveram e por documentos oficiais pertencentes aos
arquivos publicos.

&% o i >

Arraia com 600 kg pescada ao largo da ilha Grande; 1943. Acervo Yves Ribeiro
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A memoria social

Embora a primeira forma¢ao de Myrian Sepulveda Santos seja
de historiadora, seu aprendizado posterior foi em sociologia, quando
procurou analisar narrativas da histéria e da memoria em museus e outras
instituicbes memoriais, como bibliotecas, arquivos e até mesmo jardins
botanicos. Nesta nova perspectiva passou a considerar um novo dado as
fontes, fossem elas documentos ou bens culturais que tinha sobre o passado:
0 processo seletivo que ocorre no presente.

O grande tedrico da memoria social foi sem duavida Maurice
Halbwachs (1994), que ja nos anos 1920 questionava a escrita da historia,
considerada por muitos fidedigna, porque baseada em fontes e provas
documentais. Discipulo do sociélogo francés Emile Durkheim, Halbwachs
enfatizou a presenca de uma orientagao coletiva no processo seletivo,
orientacdo esta marcada por consensos existentes em determinados
contextos sociais sobre o que seria importante lembrar. Pode-se dizer que
este foi o primeiro insight trabalhado de forma sistematica no campo da
sociologia sobre os problemas relacionados a recuperagdo do passado.

Na década seguinte, contudo, ja sofrendo as consequéncias da
ascensdo do nazismo, o critico literario alemao Walter Benjamin, que
mantinha didlogo com diversos pensadores daquela que foi posteriormente
denominada Escola de Frankfurt, foi extremamente critico das narrativas
histéricas, chamadas por ele de historicistas, que ndo consideravam
disputas pelo poder, vazios e esquecimentos. Tornou-se célebre e debatida
sua afirmacdo de que nunca houve um documento da cultura que nao
fosse também um documento da barbarie (1987 222-232). Alguns de
seus intérpretes utilizam a palavra monumento ao invés de documento,
ampliando o sentido dado por ele as fontes materiais da cultura. Contudo,
no mesmo texto onde critica o historicismo, Benjamin, a0 mesmo tempo
em que associou monumentos aos vencedores, enfatizou também que sdo
justamente os vestigios do passado, incluindo documentos e monumentos
de toda sorte, que guardam em si a possibilidade de uma critica, para ele,
redentora e messianica. A tensdo foi colocada em torno, por um lado, do
uso da cultura material para fins do discurso vencedor, e, por outro lado, de
seu potencial emancipador por trazer marcas de um passado ao qual temos
muito pouco acesso. Havia a preocupagdo com as forgas do presente que
interferem nas construgdes do passado, que sdo na maior parte das vezes
impostas a partir da visdo dos vencedores e com a intencdo de manutengio
do status quo. Mas havia também a percepcdo de que fontes materiais
permitem novos aprendizados sobre o passado.
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Estevinha, esposa do médico Yves Ribeiro,
com irmas, na Vila de Abrado, 1944.
Acervo Yves Ribeiro

Carmen, filha do médico Yves
Ribeiro e detento, ajudante na casa,
1946. Acervo Yves Ribeiro

Mais recentemente, Jacques Derrida, em seu texto sobre a febre do
arquivo, defendeu a impossibilidade de recuperagao da inscrigdo original
que estaria presente em documentos oficiais, arquivos pessoais e, até mesmo,
nas marcas inscritas em corpos humanos, neste ultimo caso em discussao
direta com a nogao de inconsciente de Freud. Segundo o filésofo francés
o processo de arquivar tanto traz o evento do passado, como o produz. As
tecnologias relacionadas as praticas de arquivo determinam o sentido que
0 arquivo traz com ele. E necessario, portanto, perceber o que é arquivado
e por que logica. A tentativa do arquivo de trazer a verdade, o momento
original, o instante Ginico em sua evidéncia estaria em tensao permanente,
pois o trabalho de preservar uma determinada memoria, em detrimento
de outras memorias, teria como consequéncia o desaparecimento destas
ultimas (Derrida 1996).

Estas contribui¢des proporcionam uma série de cuidados e diretrizes
para aqueles que trabalham com fontes documentais, quaisquer que sejam.
Na pesquisa de Myrian sobre as prisoes da Ilha Grande, elas, certamente,
estiveram presentes. Ao procurar informagdes de prisdes que existiram ha
muitos anos atrds (Derrida 1996), das quais nio havia testemunhas vivas,
precisou ir a arquivos e investigar as fontes oficiais. Refere-se a pesquisa
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Dr. Yves, ao centro, em churrasco de
funcionérios em Dois Rios, 1946.
Acervo Yves Ribeiro

Funciondrio Ivo Moura, ladeado pelos dois
filhos, com a CADF ao fundo. 1942.
Acervo Oli Demutti Moura
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sobre a Coldnia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, criada em 1894.
Embora a Colonia Correcional sé tenha sido extinta formalmente em
1955, a partir de 1938, ela ficou subordinada a recém-criada Penitencidria
Agricola.

A primeira Coldnia Correcional construida Coldnia Agricola do Distrito Federal
em 1894, na Vila de Dois Rios. (CADF), Dois Rios, 1941.
Acervo Yves Ribeiro Acervo Yves Ribeiro

Ruinas da CADEFE, Dois Rios, 2017.
Autor Yves Ribeiro Filho

Para essa pesquisa, procurou oficios e relatérios sobre numeros
de presos, fugas, doengas, mortes, caréncia de recursos, reclamagdes de
instalagdes precdrias, mudangas na lei, relatorios de alimentos comprados
e gastos orcamentarios. Esses documentos, contudo, foram escritos pelos
oficiais responsaveis pela institui¢ao em seus varios niveis. Os documentos
afirmavam que a instituicdo tinha por objetivo manter longe das ruas da
capital as pessoas pobres e sem recursos, que eram acusadas de perambular
pelas ruas, mendigar, prostituir-se, alcoolizar-se e jogar capoeira.

Estudos historicos da época apontam que no periodo pds-escravista,

o . € 1w . .
em que se constituia o trabalho assalariado, o “vadio’, descrito pelas leis
como sendo aquele que nao trabalhava e que ndo tinha recursos para se
manter, foi duramente reprimido. Se é possivel inferir que esses individuos
eram pouco valorizados pelas autoridades e por parte da popula¢do com
maior influéncia e poder politico, pouco se pode afirmar sobre o tratamento
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dado aos internos. Eles ndo deixaram testemunhos, ndao tinham acesso
a imprensa, amigos influentes e em grande parte nio eram nem mesmo
alfabetizados.

A crueldade no trato dos individuos enclausurados, o excesso, o
nao cumprimento das leis, a corrup¢io, nada disso aparecia nos relatdrios.
Algumas matérias da imprensa denunciaram a situagdo precaria de
sobrevivéncia dos pobres e mendigos que eram mantidos na ilha em
regime de trabalhos forcados e maus tratos, mas estas eram poucas e nao
pareciam influenciar mudangas significativas na dindmica prisional. Uma
fonte de informagdo importante surgiu a partir das biografias deixadas por
presos politicos, os quais, durante o periodo do Estado Novo, estiveram
junto aqueles que cumpriam toda sorte de sentenca, desde mendicancia até
assassinato. Ainda assim, eles deixaram suas visoes sobre um universo do
qual ndo faziam parte e pouco compreendiam.

Uma mudanga importante ocorreu a partir do momento que as
prisdes estudadas tinham testemunhas, pertencentes tanto ao grupo de
guardas, policiais e administradores, como também ao grupo daqueles
que estavam detidos cumprindo pena. Antes de continuar a descrever esta
segunda parte da pesquisa (Bourdieu 1996 183-191), seria pertinente ainda
trazer para o presente duas reflexdes, deixadas sob a forma de artigo, que
exercem bastante influéncia no neste campo de estudo: “A ilusdo biografica’,
de Pierre Bourdieu, e “Memoria, esquecimento, siléncio’, de Michael
Pollak (1989 3-15). O socidlogo francés adverte que as biografias tentam
proporcionar a ilusdo de que escolhas e praticas foram sempre tomadas
segundo uma logica unica e capaz de orientar quem traz memorias de vida
para o presente. Na tentativa de ordenar e tornar légicos os acontecimentos
que sdo frutos muitas vezes do acaso e do ndo intencional, autores
apresentam acontecimentos de suas vidas pregressas segundo um grande
e unico sentido. Pollak é o criador do termo “memorias subterraneas’, que
representa aquelas memorias que sobrevivem em contextos de dominagao,
seja em relagdo ao Estado ou a grupos majoritarios. Essas saio memorias
envergonhadas ou proibidas, ou seja, que sobrevivem apesar de cerceadas
pela violéncia ou pelo consenso da maioria.

Novamente as observagdes desses dois autores foram extremamente
uteis no desenvolvimento da pesquisa sobre as prisdes mais recentes da
[lha Grande. Todos aqueles que vivenciaram acontecimentos sobre o
periodo estudado trouxeram suas memorias, muitas vezes tendo como
suporte arquivos e documentos pessoais, para compor uma historia bem
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mais complexa do que se poderia supor. Os vazios da historia dizem apenas
que hd periodos em que testemunhas foram silenciadas, mas o nao dito
traz com ele uma infinidade de possibilidades. Quando temos, contudo,
testemunhos e vozes diferenciadas sobre um mesmo acontecimento é
importante procurar se mover no emaranhado de fatos e evidéncias.

Desembarque pelos detentos das casas de Foto dos detentos assistindo ao
madeira vindas do Parand, 1942. hasteamento da bandeira, com anota¢io
Acervo Yves Ribeiro do Dr. Yves, 1942. Acervo Yves Ribeiro

Desta forma pesquisas de passado recente contam com intimeras
contribuicdes de testemunhas e se transformam a cada momento. Um
primeiro impacto na pesquisa, desta vez sobre as colonias agricolas que
foram instaladas a partir de 1938 e a formagdo do Instituto Penal Candido
Mendes, que lhes sucedeu e foi desativado em 1994, surgiu quando foi
encontrado na internet um blog de um grupo de antigos moradores da Vila
Dois Rios, local em que as prisdes foram instaladas.

O blog sobre memorias da Ilha Grande possibilitou o contato com
algumas pessoas que haviam sido moradores da Vila Dois Rios, na década
de 1940, quando la funcionava a Colonia Agricola do Distrito Federal
(CADF). Conhecimento e amizade se formaram e através de depoimentos
e de diversos suportes materiais, como fotografias, lougas e quadros. Surge
uma nova narrativa sobre a vida naquele territério onde uma penitenciaria
federal fora instalada em meio a uma vila ocupada por guardas e policiais
militares, com suas respectivas familias. A partir das narrativas obtidas
pode-se perceber que, apesar da presenca de detentos trabalhando nas
ruas e nas casas dos funcionarios, das sirenes e do ordenamento do
tempo, havia dois universos coexistindo: um intramuros, com medidas da
seguranga, sofrimento e inseguranca e outro extramuros, que era acessivel
aos moradores da vila. A invisibilidade da violéncia intramuros acontecia
no microcosmos daquelas familias, mas ndo deixa de ser uma metafora do
que acontece em nossa sociedade.
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Interior da 4rea das celas no subsolo da Vista do CPCM, Abrado, 1942.
Colodnia Penal Candido Mendes (CPCM), Vila Acervo Yves Ribeiro
do Abraio, 1974. Autor Yves Ribeiro Filho

Os documentos de arquivo pessoal foram surgindo aos poucos
no decorrer da pesquisa. Cartas de presos do Comando Vermelho foram
doadas a equipe de pesquisa, assim como objetos que haviam sido
retirados dos escombros e ruinas do IPCM, ap6s este ter sido implodido
em 1994. Os objetos que foram doados e que hoje fazem parte do Museu
do Carcere, inaugurado na Ilha Grande em 2009, foram preservados por
seus donos como forma de manuten¢ao de uma “verdade” que autoridades
e sociedade tentaram apagar. Pode-se dizer que as memorias subterraneas
eram muitas. Grandes paneldes de ago foram transformados em vasos de
planta, até o momento do retorno. Armas improvisadas pelos que estavam
encarcerados apareceram e foram doadas ao museu. Livros das bibliotecas
das penitencidrias, com comentarios e inscrigdes também hoje fazem parte
do acervo do museu. Processos inteiros foram guardados como forma de
lembranga por guardas envolvidos na captura de fugitivos porque tiveram
repercussao na imprensa.

ST

Vila de Dois Rios, 1942. Acervo Yves Ribeiro Vista interna do portdo de entrada da
CADE, Dois Rios, hoje Museu do Carcere.
2017
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Cada um destes objetos trazia consigo uma histéria para aqueles
que os preservaram. Foram varias historias e varias memorias, algumas se
cruzaram, outras nem tanto. Mas trouxeram significados que, até entdo, ndo
estavam presentes nas narrativas disponiveis em arquivos institucionais.
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Heterogeneidades en los archivos

Graciela Goldchluk

Este dosier es producto de un didlogo intermitente entre Montevi-
deo y La Plata, dos ciudades unidas por un rio que lleva el nombre de una
de ellas y cambia de tal manera que se convierte en mar. De lo que nos
une y lo que nos diferencia habla también este ramillete de trabajos, forma
coloquial de hablar de una suerte de antologia que se fue armando en ese
didlogo. Como en una novela de Puig, solo escucharemos o podremos leer
lo que se dice de un lado de la conversacion, pero sabiendo que, de manera
directa o indirecta, se sostiene en lo que hay del otro lado.

Puedorecordarelmomento exactoen que comenzdmipreocupacion
por las heterogeneidades que encontramos en nuestros archivos, y fue
cuando algunas de las autoras acd reunidas (también el autor) visitamos el
archivo de la Biblioteca Nacional de Montevideo y nos encontramos con
el canario de Delmira Agustini, embalsamado y conservado en una caja de
madera, junto con otros objetos, ademas de manuscritos tanto autégrafos
como copiados por su padre.' Es indudable que esos objetos forman parte
del archivo, y también lo es que su pertenencia es de otro orden que la de
los documentos escritos. Ese archivo vivo que abriga en si un mechoén de
cabello pone en evidencia problemas a los que nos enfrentamos quienes
entendemos que los archivos son el territorio desde donde queremos
tender la mirada, pero también la escucha y las afectaciones incorporales
que inquietan los sentidos establecidos.

1 Esa misma escena, la del interés especial que despierta ese archivo, se despliega
en la intervencion de Carina Blixen en las Jornadas Internacionales llevadas adelante
en 2017 en La Plata, donde desarrolla el trabajo llevado adelante en torno al Archivo
Delmira Agustini, que nos permite hoy consultarlo en linea, incluso con transcripcion
de manuscritos, algo completamente excepcional en este tipo de proyectos._Ver: http://
jornadasfilologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/viii-jornadas-2017/actas/a2.pdf
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Como el mechén de pelo, como el canario o la mufieca, Luciana
Di Milta registra y se enfrenta a las temporalidades que manifiestan unas
naranjas en el archivo de Dario Cantén. Como el encuentro inicamente
posible en el espacio del archivo, Lea Hafter hace dialogar a dos creadores
involucrados en la escritura del cine silente (y hay ahi un trabajo en los
archivos de Horacio Quiroga que forma parte de este didlogo). Por su
parte, Delfina Cabrera sale al encuentro de fotografias tomadas por Mario
Bellatin no incluidas en ningtn libro, pero que dan cuenta de una cualidad
de su escritura, del mismo modo que Juan Pablo Cuartas lee como impulso
de archivo las transformaciones e intervenciones de las que se compone la
obra de este escritor mexicano.

Estas heterogeneidades guiaron mi reflexién acerca de una teoria
formulada principalmente a partir de condiciones de archivacion muy
diferentes de las que contamos para nuestros archivos, presentadas
aqui a modo de apuntes propios y que toman cuerpo, ademas de en los
trabajos anteriores, en tres intervenciones cuyo punto de encuentro es la
memoria como acciéon de microrresistencia. De eso se trat6 la exposicion
organizada por Florencia Bossié alrededor de Daniel Favero, joven poeta
platense desaparecido, donde un portafolio guardado familiarmente sale
y se hace archivo. Como hacer archivo es basicamente generar un espacio
de escucha, cuidado y contenciéon (guardar, leer, dar a ver), el didlogo
entre el grupo de investigacion sobre archivos de escritores y critica
genética que sostenemos entre la Universidad Nacional de La Plata y las
colegas de Montevideo se ampli6 durante un encuentro promovido por
la propia Bossié y por Maria Eugenia Rasic. Ellas recibieron a Candelaria
de Olmos, que descubrié una suerte de interferencia en el archivo que
estaba estudiando en la Universidad Nacional de Cérdoba. Del mismo
modo que nos inquietaba la letra del padre copiando los versos de su hija
poeta, pero en un sentido completamente diferente, Candelaria registro las
anotaciones propias de una Madre de Plaza de Mayo cuando componia el
archivo de su hija desaparecida y vio ahi aquello que la ficciéon todavia no
ha podido articular. Para completar esta zona, como un abrazo inesperado,
la artista Andrea Sudrez Cdrica compartié con nosotres su portafolio. Por
primera vez también organizé algunos de los objetos con los que habia
estado formando un archivo heterogéneo, compuesto de fotografias y
objetos de su madre asesinada por el terrorismo de Estado tanto como de
sus propias escrituras y objetos, y los acomodé en ese continente a medio
camino entre la valija de viaje y el equipo escolar de la nifia que a los ocho
anos comenzo esta tarea.

132



Como corolario que abre un archivo supuestamente ya completo
y con la titanica tarea de edicién de Obras completas de Jos¢ Hernandez
cumplida, Marfa Celina Ortale nos muestra un hallazgo inesperado: El
cuadro de las facultades del alma que la lleva a leer a contrapelo, una vez
mas, la obra del autor del Martin Fierro... y de otros seis tomos en los que
la obra periodistica y parlamentaria ocupa un lugar fundamental.

Sibien no puede haber una heterogeneidad absoluta en un archivo,
nada que venga a separar ya que su principio es la reunién, constatamos
una y otra vez que esa reunidn, para que sea productiva, para que siga
hablando, debe ser respetada en su composicién nada homogénea, nunca
previsible.
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Archivos (no tan) heterogéneos: entre los archivos publicos
y los privados

Graciela Goldchluk!
CriGAE, en CTCL-IdHICS
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Resumen

El trabajo explora los alcances y limitaciones de un modo de entender la
nocioén de archivo y los archivos mismos forjado en el trabajo con archivos
producidos, resguardados y establecidos por instituciones del Estado, par-
ticularmente del Estado francés. En contraposicion, la experiencia latinoa-
mericana nos obliga a pensar nuevamente a fin de contribuir a la formacién
de archivos, su resguardo y su accesibilidad. En este camino, los archivos
publicos y los privados, ambos en situacion de emergencia, se entrecruzan.

Palabras clave: Archivos de escritor, Archifilologia, Nocién de archivo,
Teleologia

Abstract

The work explores the scope and limitations of a way of understanding the
notion of archive and the archives themselves forged at work with archives pro-
duced, protected and established by State institutions, particularly the French
State. In contrast, the Latin American experience forces us to think again in
order to contribute to the formation of archives, their safekeeping and their
accessibility. In this way, public and private archives, both in an emergency sit-
uation, intersect.

1 Graciela Goldchluk es profesora titular de Filologia Hispanica en la Universidad
Nacional de La Plata, coordinadora del Area de Critica Genética y Archivos de Escritores,
encuadrada en el IATHCS (UNLP-CONICET). Es responsable académica del archivo de
manuscritos de Manuel Puig que se puede visitar el sitio ARCAS, y del archivo de Mario Be-
llatin, que contiene manuscritos y fotografias. Gran parte de su produccion se encuentra en
acceso abierto en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/perfiles/0622GoldchlukG.html.
Direccion electronica: gracielagoldchluk@gmail
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Para quienes trabajamos con archivos personales desde hace ya va-
rios anos, resulta muy estimulante el interés creciente que estan teniendo
en los estudios literarios y en las humanidades en general; sin embargo,
aquello que llamamos archivo no es lo mismo para cada investigador o
investigadora del arte y la literatura que esta en contacto con ellos y, cada
vez mas, se hace cargo de un legado o recopila un corpus documental que
poco a poco va conformando un archivo. Constatamos dos modos de acer-
camiento a los archivos, el de investigadores que se aproximan a archivos
establecidos, descriptos y puestos a disposicién por instituciones que los
producen, custodian y administran y el de quienes se encuentran con un
cimulo de documentos y objetos que no son las obras publicadas, pero
tampoco esta establecido exactamente qué son y qué funcién cumplen.
En el primer caso, el llamado “trabajo de archivo” consistira en el rescate
de algunos documentos menos frecuentados, sin incluir una reflexiéon
sobre lo que esos papeles (cartas, revistas, folletos) tuvieron que pasar,
qué avatares encarnaron esos documentos hasta llegar a la consulta.” En la
segunda situacion planteada, los, las y les investigadores rescatan huellas
de acontecimientos artisticos dispersos y los retinen de manera fisica o
virtual para luego reflexionar sobre ello. En esta circunstancia el trabajo
mantiene dos etapas relacionadas pero diferentes: la preocupacién por
reunir y preservar su acceso (es decir, darle una cierta estabilidad a la vez
que se piensa como garantizar la consulta) y el analisis que no puede dejar
de pensar en sus propias condiciones de posibilidad. En estos casos aparece
la conciencia de estar creando un “archivo”, que a veces puede entrar en
colision conlo quelaarchivistica mas tradicional estd dispuesta a considerar
como tal, especialmente por la falta de intervencion de profesionales del
medio. Sin embargo, esto sucede y la unica y a la vez mejor solucion es
generar espacios interdisciplinarios; de a poco se vislumbra un camino en
el que cada disciplina se dispone a escuchar lo que la otra tiene para decir,
los fuera de campo que aparecen cuando se mira desde otro lugar.

En este sentido, el acercamiento al mundo de los archivos obliga
a desconfiar del propio objeto de estudio, que aparece al mismo tiempo
con una existencia independiente del investigador y como resultado de
su mirada sobre el conjunto de materiales que muchas veces no se agotan

2 Didi-Huberman reflexiona: “;No deberiamos, cada vez, en cada serena y feliz
ocasion en la que abrimos un libro, reflexionar sobre como fue posible el milagro de
que este texto llegara hasta nosotros? Hay tantos obstaculos. Tantas bibliotecas fueron
incendiadas”.
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en la categoria de documento. Es decir, el hallazgo de un documento no
podria decirnos nada si no lo contextualizamos en un conjunto mayor
que tiene una estructura propia, la cual es necesario desentranar para
hacer hablar a ese documento. Segun pensemos a los archivos como una
entidad preexistente o como producto de la propia labor inquisitiva —y
partiendo del otro extremo, segiin imaginemos un conjunto documental
como un territorio liso o estriado, como un lugar que puede ser atravesado
sin tomar en cuenta la historia de su formacién o como un espacio que
arma su propia topografia—, tendremos la posibilidad de disponer de los
archivos o de ponernos a su disposicion. De usarlos para contar nuestras
propias historias o de escuchar “lo que los archivos cuentan”.

Siguiendo mis preocupaciones, intentaré deslindar en este
trabajo algunas ideas acerca de los archivos, sobre su construccién y su
interpretacion como aspectos de un objeto multifacético.

El archivo como poder de organizacion

En “El a priori histérico y el archivo’, Foucault (1979) despliega un
arco que va desde la positividad de un discurso hasta el archivo, donde
comienza:

La positividad de un discurso —como el de historia natural, de la
economia politica, o de la medicina clinica- caracteriza su unidad
a través del tiempo, y mucho mds alla de las obras individuales, de
los libros y textos (214).

y finaliza:

La actualizacion jamas acabada, jamas integramente adquiri-
da del archivo, forma el horizonte general al cual pertenecen la
descripcion de las formaciones discursivas, el andlisis de las po-
sitividades, la fijacién del campo enunciativo. El derecho de las
palabras —que no coincide con el de los filélogos- autoriza, pues,
a dar a todas estas investigaciones el titulo de arqueologia (223).

En el medio, el archivo fue definido como “sistema de enunciabili-
dad” (220), y ubicado topoldgicamente:

Entre lalengua, que define el sistema de construccién de las frases
posibles, y el corpus que recoge pasivamente las palabras pronun-
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ciadas, el archivo define una practica particular [...] es el siste-
ma general de la formacién y transformacion de los enunciados
(221).

Esta observacion fundante que hace entrar a los archivos en el te-
rreno de la especulacion filosofica, es decir, en el campo cientifico que Fou-
cault elige llamar arqueologia, se construy6 en la frecuentacion de archivos
institucionales, ya sea de la medicina, de la iglesia o de la policia. Aunque
sus libros hablen de las vidas de hombres infames o de las instrucciones
de los confesores, esos documentos pertenecen a archivos previamente
constituidos como tales, con un grado de institucionalizacién tan alto que
permiten, al analizar su estructura, conocer la historia de esas mismas insti-
tuciones. Esta realidad, tan frecuente en Europa que es imposible pensar en
algun archivo por fuera de las instituciones del Estado, quienes también se
ocupan de preservar los papeles de escritores y de editoriales del siglo XX
y XXI, no tiene un correlato con lo que pasa en América Latina en gene-
ral, pero en particular en Argentina, desde donde estamos realizando esta
indagacion. En los tltimos afos se estan realizando acciones importantes
para preservar los archivos publicos y favorecer su accesibilidad, lo que no
hace mads que senalar el estado de emergencia en que se encuentran.’

Lo que resulta dificil de hacer encajar en la descripcion foucaultiana
son los archivos personales, aquellos producidos o reunidos por fuera de
las instituciones publicas y que la propia ciencia archivistica, hasta hace
poco tiempo, no habia considerado como tales. Es en 2013 que Monica
Pené, formada en Espafia como archivista, bibliotecaria de la Facultad de
Humanidades y asesora por la Universidad Nacional de La Plata en la di-
gitalizacién de los llamados Juicios por la verdad,* se decide a relevar el
estatuto que tienen ciertos archivos personales, los de los escritores, dentro

3 El término emergencia alude aqui tanto a la situacion de grave peligro como
la de salir a la superficie, hacerse visible. En los Gltimos afios y en parte por los encuen-
tros organizados en el CeDInClI (Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura
de Izquierdas), se han multiplicado los espacios de discusion sobre archivos. Mariana
Nazar, actual coordinadora del area de capacitacion del Archivo General de la Nacion
(Argentina), es una de las principales promotoras del movimiento de Archivos abiertos,
como garantia de democracia. A través del grupo de informacion e intercambio Archivos
Sociales creado por ella en 2006, se puede seguir y participar en numerosas actividades
tendientes a capacitar y concientizar sobre los archivos. Aunque el enfoque principal es
desde los archivos publicos, la actividad que se promueve y se difunde tiene las mayores
consecuencias para el conjunto de nuestros archivos. Para informacion y adhesion: ht-
tps://groups.google.com/forum/?hl=es#!forum/archivos-sociales

4 A partir de 1998 y hasta 2007 se desarrollaron en la ciudad de La Plata audien-
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de la archivistica. Es asi que busca un nombre para dar identidad a estos
archivos, finalmente nombrados “archivos de escritor” (Pené 29), y brinda
de esta manera la posibilidad de iniciar una reflexiéon que nos permita ver
otras logicas posibles. Para poner las cosas en su lugar, cuando hablamos
de los archivos de la represion, una cosa sera hacer foco en la masa do-
cumental producida por los servicios de inteligencia, que poseen un de-
terminado patrén discursivo, una mirada que atiende a unas cosas y pasa
por alto otras, una forma de guardar memoria de acciones ejecutadas por
propios y ajenos que les otorga determinada jerarquia; y otra muy dife-
rente ver los conjuntos documentales reunidos por madres de detenidos/
desaparecidos, donde los recortes y los “recuerdos’, y hasta determinados
objetos (como lo fueron los panales de tela de sus hijes convertidos con el
tiempo en panuelos blancos) van adquiriendo una organizacién que desor-
dena las jerarquias previamente establecidas. Esos archivos responden y no
a la nocién foucaultiana de archivo en tanto exceden, por presencia, la ley
de produccién y transformacion de los enunciados. Algo hay ahi que no se
deja absorber en el sistema de enunciabilidad que pareceria abarcarlos y no
se trata de un elemento en particular (un panal o una fotografia) sino mas
bien de las relaciones y jerarquias que se tejen, del modo anacroénico en que
van surgiendo. Esto se ve mas atn en los casos en que una hija interviene
con su archivo el archivo de su madre asesinada, como reflexiona Andrea
Sudrez Corica en este mismo nimero, o cuando la voz de una madre apa-
rece superpuesta con la de su hija desparecida. Para dar un salto hacia De-
rrida (1997), o para pensar con Derrida ;quién dara cuenta alli del archivo
de la nocién de archivo?

Esto que parece un juego de palabras no lo es, o al menos no en un
sentido banal: la logica de enunciabilidad de quienes guardaron testimonio
de lo que no podia decirse fue, en cada caso de la historia, una ldégica loca,
como fueron llamadas las Madres de Plaza de Mayo. Mientras la necesidad
de generar archivo es constitutiva de las instituciones para su funciona-
miento (y por eso se labra un acta de constitucion), guardar vestigios in-
utiles, conservar revistas prohibidas o carteles peligrosos sin una finalidad
definida, mads alla de toda utilidad que no sea lograr su sobrevivencia sin
que exista un para qué, produjo en cada caso la emergencia de figuras que
no estaban previstas por sus enunciadores primeros, que operaban trans-
formaciones por fuera del archivo de esos archivos.

cias publicas donde las victimas del terrorismo de Estado pudieron declarar, aun cuando
las leyes vigentes en ese momento parecian haber garantizado la impunidad de los crimi-
nales. La investigacion, que tuvo mas de 2.200 expedientes donde declararon mas de 900
victimas, sirvi6 de base para procesos judiciales posteriores.
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Del mismo modo, conservar apuntes inutiles, papeles donde el fra-
caso de la escritura deja ver a alguien que escribe por fuera de su firma,
que deja marcas de lectura de aquello que declaraba no conocer, o que se
aventur6 por caminos aparentemente excluidos de su obra mas consagra-
da, es decir, de aquella que lo convirti6é en un autor de libros segun el ar-
chivo de la literatura, deberia tener una finalidad que justifique el gasto de
tiempo y espacio que conlleva conservar papeles, por no hablar de migrar
grandes masas de documentos a través de diferentes sistemas operativos y
nuevos soportes; sin embargo, vemos con frecuencia que no es asi, que no
podemos, nadie puede, y menos el autor, dar una respuesta satisfactoria a
los motivos que lo impulsaron a conservar, cuidar, de algiin modo organi-
zar sus propios restos. Si bien hoy en dia puede existir una expectativa de
compra de archivos por parte de universidades que garantice, junto con
una suma de dinero, la posteridad de la obra, hasta el momento y para los
autores latinoamericanos (mds aun para les autores), resulta dificil explicar
como se fue formando ese bagaje de papeles. Entre la compulsién a guar-
dar todos los papeles que pareceria guiar el archivo de Manuel Puig (desde
1956, cuando no sofiaba ser escritor, hasta su muerte en 1990) y la herencia
dejada en perfecto orden, segun su archivista, por Enrique Fogwill (que
incluye sus trabajos como publicista), o el tesoro de manuscritos y objetos
que interactuan en la casa que el poeta Arturo Carrera posee en Coronel
Pringles, incluso el aparente descuido con que Mario Bellatin se desprendid
de muchos papeles en su primera etapa de escritura, se verifica un deseo
contradictorio de sacarlos de la vista pero a la vez velar por su superviven-
cia. Ese deseo no puede dar respuesta a la pregunta de por qué dado que to-
dos los para qué son insuficientes. Ese deseo se debate, como el tango, entre
un origen incierto y una teleologia imposible. Para Catulo Castillo, el amor
y el olvido son “el vértigo final de un rencor sin por qué”; frente a la vanidad
de la mujer amada, impiadosa, aquella a quien no puede estar dirigida la
palabra, el poeta comprende su “soledad sin para qué’, y de inmediato nos
lleva al escenario de la ciudad en donde ofrece “el ultimo café”’ La meta-
fisica del tango, situada en un aqui y ahora de la ciudad, logra, a partir del
detalle, sefialar esa destinacion sin destinatario que es el archivo.

5 El espacio del archivo es la ciudad y la ciudad estd siempre en construccion,
como sus archivos. En una y otra orilla del Rio de La Plata, el tango fue la cronica del
modo de insertarse de sus habitantes, de sus inquietudes mas all4 de la pintura costum-
brista. Ninguna incertidumbre del tango es unicamente personal, ningin rencor privado,
ninguna privacion individual. El discurso amoroso es a la vez una colocacion social que
se permite decir su incertidumbre. Aludimos aca a las ultimas estrofas del tango “El lti-
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Este corte con la ilusion teleoldgica es el mismo que instaura la cri-
tica genética, esa rama de la critica literaria que desconfia de la existencia
de textos estables y dirige su mirada hacia las huellas que puedan dar cuen-
ta de los procesos vivos de creacion, no para traerlos en su acontecimiento
originario, sino para desconfiar de todo origen tinico. Su objeto de estudio,
en palabras de Elida Lois (2005), son “los documentos escritos —por lo
general, y preferentemente, manuscritos— que, agrupados en conjuntos
coherentes, constituyen la huella visible de un proceso creativo” (56), al
mismo tiempo una practica archifilolégica (Antelo 2015) una ventana
por donde parece reingresar “el derecho de los fildlogos”, expulsados de
la Republica de Foucault en virtud de un cierto derecho natural que seria
“de las palabras”. Para concluir esta primera entrada, digamos que los
filélogos, al menos las los les que practicamos esta philia “con un lenguaje
que aun no ha adquirido un contorno definido, una forma estable, y que no
se ha convertido en el instrumento de significados ya previamente fijados”
(Hamacher 2011 3-4), vemos en el trabajo concreto con aquellos dosieres
o fondos a los que constituimos como archivos cuando los organizamos
y ponemos al abrigo de una institucidn, la posibilidad de dejar toda
significacion en suspenso. Y esta posibilidad es la que reclamamos abierta.

La encrucijada del archivo

La emergencia de los archivos de escritor, tal como los conocemos,
estd relacionada con el surgimiento de la imprenta y con las légicas de una
modernidad que necesita de instituciones para re-producirse, y es asi que
Louis Hay (1996) observa cémo la critica genética se desarrolla a partir de
la proliferacién de colecciones conservadas en principio por la Biblioteca
Nacional de Francia, particularmente las grandes colecciones del siglo XIX.
Es decir que las acciones de consolidacion de monumentos textuales ter-
minaron por fomentar el estudio de esos acervos documentales desde una
posiciéon que buscaba socavar su aspecto monumental. Por su parte, los
archivos franceses del siglo XX ya tienen su IMEC (Institut Mémoires de
¢dition contemporaine) creado en Paris en 1988, en 2004 se trasladé a Ar-
déne, a una abadia del siglo XIII especialmente acondicionada para recibir,
procesar y preservar colecciones que hacen a la memoria de la escritura, las
publicaciones y la imprenta, con una secciéon dedicada a autores literarios,

mo café¢” (Catulo Castillo con musica de Atilio Stamponi, 1963): “Lo mismo que el cafg,
/que el amor, que el olvido / Que el vértigo final/ de un rencor sin porqué... /'Y alli, con
tu impiedad,/ me vi morir de pie,/ medi tu vanidad/ y entonces comprendi mi soledad/ sin
para qué...// Llovia y te ofreci, jel Gltimo café!”.
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artistas, fildsofos. Cualquier consulta al catalogo muestra un contraste con
nuestra realidad de investigacion. Si abrimos, por ejemplo, la referencia de
Georges Didi-Huberman, autor vivo y en plena produccion, encontramos
que hay 177 cajas que cubren 30 aflos de produccion con dosieres de inves-
tigacion, imagenes, articulos de prensa y planes de clase.

Mis que ofrecer contra-ejemplos, considero util traer el momen-
to en que Derrida (2013) se ocupa del archivo en un sentido cercano al
modo como lo ha presentado Foucault, y es precisamente en el didlogo con
Louis Hay y otros investigadores del ITEM, quienes han desarrollado su
teoria estudiando documentos que pertenecen a “los Archivos de Francia”
(228). Dice el fildsofo franco-argelino: “La estructura del aparato social de
la archivacién no viene después, para recoger el testamento, marca desde el
principio y del interior la naturaleza, la forma y el contenido del testamen-
to” (231, destacado en el original). Esa estructura social no es homogénea
ni estanca. Como a la lengua, no podemos cambiarla por un acto individual
de voluntad, pero como practicantes de esta archifilologia latinoamericana,
podemos interrogarla. El archivo, los archivos, se encuentran en el cruce
entre instituciones que los producen para perpetuarse y la bisqueda de
nuevas instituciones que puedan hacerse cargo de aquellos archivos que
cobraron cuerpo siguiendo légicas divergentes. Esta paradoja no responde
a la divisidn entre archivos publicos y privados, porque alli donde miremos
con mas atencion vamos a ver que estas logicas se entrecruzan.

Solo a modo de reflexién y, para terminar, ya que sera ttil y necesa-
rio investigar el coleccionismo en América, propongo referir dos casos. Por
un lado, podemos pensar en Bartolomé Mitre: a cargo del Poder Ejecutivo
durante 1861, después de la batalla de Pavdn, y luego presidente entre 1862
y 1865, fundador del Diario La Nacién en 1870 y de la Academia Argentina
de Historia en 1890. Estos dos tltimos datos figuran en la pagina del Museo
que lleva su nombre, que conserva un importante acervo de documentos
historicos, entre los que se encuentra abundante correspondencia. Para dar
una idea el fondo J. de San Martin, personaje sobre el que Mitre escribié una
historia, cuenta con 7.764 documentos, algunos de ellos cartas personales.
En este caso es clarisima la correlacidn entre poseer un documento y con-
trolar el sentido que se le asigna. No hay aca un “archivo de escritor” sino un
politico y militar que es en si mismo una institucion, o ha sido institucio-
nalizado por su archivista-historiador, y sin embargo hay ahi también sufi-
ciente material para volver a leer y escribir otra historia, solo con atender a
algunas tachaduras puede apreciarse el momento en que San Martin recibe
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una noticia inesperada que cambia el curso de su comunicacién o trata con
su amigo Pueyrredén asuntos que no siempre son de Estado.®

Otro fondo importante y completamente diverso es el Archivo y
Biblioteca Jorge M. Furt, localizado en la estancia Los talas, del partido de
Lujan. De su presentacion en la pagina web extraemos:

Jorge Martin Furt fue uno de los ultimos grandes humanistas
latinoamericanos, miembro de una serie a la que pertenecieron
figuras disimiles pero vinculadas por la misma voracidad de sa-
ber y la pasion por atesorarlo y comunicarlo. [...] Pero, muy parti-
cularmente, Furt fue fillogo, entendiendo la Filologia como “re-
construccion de la materialidad del texto, de todos sus niveles de
significacion y del contexto con el que interacttia” [...] Sus objetos
de estudio se desplegaron en un abanico de tiempos, espacios y
culturas: Luis de Tejeda, Esteban Echeverria y Angel de Estrada,
junto a los miniaturistas dominicos de Italia, Gracian, D’Annun-
zio, Leopardi.

Los tesoros dejados por este estanciero que vendi6 tierras para
comprar tanto folletos gauchescos dispersos en el pais como libros me-
dievales con iluminaciones deben ser conservados en condiciones fi-
sicas que ayuden a su sobrevivencia y accesibilidad actual y futura. En
ese camino se cruzaron dos instituciones que tienen en comun la inter-
vencién cientifica de Elida Lois, responsable del Archivo Alberti que
alli se encuentra. Por un lado, la Universidad Nacional de San Martin,
a través de convenios, cred un Centro de Investigacién que permitid
a la académica desarrollar un trabajo que muestra sus frutos en
publicaciones cientificas de nivel internacional (Lois 2015, 2006, 2007,
2013). Al mismo tiempo, el Centre de Recherches Latino-Américaines
(CRLA-Archivos), de la Universidad de Poitiers, contribuyé con el
asesoramiento y la digitalizacién de documentos en un proceso que
comenzé en 2009 y fue tomado personalmente por las herederas de
Furt, decididas a garantizar un porvenir para ese legado mediante el
mejor recurso que hasta el momento tenemos para conservar, es decir,
compartir. Es asi que en el sitio Archivos Virtuales Latinoamericanos

6 En ocasion de la edicion literaria de cartas y documentos de y referidos a San
Martin (Pigna et al. 2008) consulté los originales y pude recuperar, para su publicacion
en nota al pie, alguna tachadura en la correspondencia que da cuenta del momento en que
el politico se impone sobre el militar, asi como observar rasgos de la vida de campaiia.
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se puede acceder de manera abierta a un numero considerable de
documentos pertenecientes al Archivo Alberdi.”

Estas acciones son necesarias, justamente, porque nunca sabremos
cabalmente para qué o para quién las estamos realizando. Hay en los
archivos algo mds que condiciones de enunciabilidad. En términos de
Gumbrecht, “produccion de presencia” que no se deja explicar con la
transmision de un significado; para Louis Hay (1996), algo que no se deja
desmaterializar en la nocién de texto:

No estoy convencido de que toda inscripcién sobre un manuscri-
to sea un texto. Por el contrario, estoy convencido de que hay mu-
chas cosas en un manuscrito que hacen sentido, incluso cuando
hay un blanco, cuando hay un dibujo, o un trazo, o un cierto tipo
de tachadura (228).

Para quienes ciframos nuestro trabajo en esos papeles que no son
nuestros, que solo nos pertenecen en el acto de desposeernos, no solo de
su materialidad sino también de su interpretaciéon para darlos a leer en
nuevos contextos, son el lugar en donde esperamos que en cualquier mo-
mento “salte la liebre” Desde aca se vislumbra como una liebre patagonica
que hasta ahora ha escapado a todos los cazadores y promete mostrarnos
nuevos territorios donde se hablan otras lenguas.
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Cine silente argentino: un didlogo desde y en el archivo
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Resumen

La nocién de archivo, ya de por si compleja, despliega multiples aristas
cuando se pone en contacto con el cine, particularmente con el cine ar-
gentino del periodo silente. A la pregunta siempre pertinente acerca de qué
es lo que comprende este archivo mas alla de las peliculas, se suman las
dificultades en torno a las politicas de conservacién que marcaron el pa-
sado siglo y que acarrean sus consecuencias hasta nuestro presente. Es por
ello que, ademas de las peliculas, se tornan fundamentales los documentos
escritos conservados de y sobre el cine. Esas escrituras (de cine y sobre el
cine) son el punto de partida para pensar y analizar dos cuestiones acae-
cidas durante los inicios del cine en Argentina que ponen en didlogo los
nombres de Horacio Quiroga y Leopoldo Torres Rios.

Palabras clave: cine mudo, escritura, Horacio Quiroga, Leopoldo Torres
Rios

Abstract

The notion of archives displays multiple edges in contact with the cinema,
particularly with the silent Argentine cinema. To the ever pertinent ques-
tion about what is included in this archive beyond the films, they add up
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the difficulties related to the conservation policies that marked the past
century and that carry their consequences to our present. That is why the
written documents preserved from and about cinema become fundamen-
tal. These writings (“from” cinema and “about” cinema) are the starting
point to think and analyze two issues that occurred during the beginnings
of cinema in Argentina that put in dialogue the names of Horacio Quiroga
and Leopoldo Torres Rios.

Keywords: silent cinema, writing, Horacio Quiroga, Leopoldo Torres Rios

La cuestion del archivo (o por qué no, la nocién de archivo) ya
de por si compleja, en contacto con el cine despliega multiples aristas, y
cuando concretamente se hace referencia al espacio del archivo del cine
argentino del periodo silente, la cuestion se torna aun mas engorrosa, en
tanto aparecen problematicas especificas, ligadas tanto a los modos de
archivacion como de lectura. A la pregunta siempre pertinente acerca de
qué es lo que comprende el archivo sobre el cine mas alla de las peliculas,
se suman las dificultades en torno a las politicas de conservacién que
marcaron el pasado siglo y que acarrean sus consecuencias hasta nuestro
presente.” En un panorama ampliado que comprende el campo de los
estudios sobre el cine mudo latinoamericano, Andrea Cuarterolo (2017)
advierte que “El periodo silente constituye un area tradicionalmente
relegada por gran parte de la historiografia del cine latinoamericano”, y
agrega, “las primeras generaciones de historiadores se aproximaron a estas
etapas tempranas desde una perspectiva teleoldgica, que replicaba la de
los modelos europeos o norteamericanos canénicos”. Como consecuencia:

...una gran fraccién de las publicaciones fundacionales sobre la his-
toria del cine en América Latina [...] encararon el estudio del periodo
silente desde la presuncion de que estas experiencias cinematografi-
cas pioneras formaban parte de una etapa primitiva o preparatoria
de un arte todavia en camino de alcanzar su madurez (233).

2 Por mencionar dos ejemplos distantes, en Argentina, en el afio 2017 se concreta
finalmente la creacion de la Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN,
www.cinain.gob.ar), cuyo principal objetivo consiste en la preservacion y difusion del
material audiovisual. Por otra parte, y si bien corresponde a la etapa sonora, aparece el
trabajo de rescate y conservacion de la produccion de la primera Escuela de Cine platense,
llevado adelante desde 2016 por el proyecto colectivo Movimiento Audiovisual Platense
(https://es-la.facebook.com/MovimientoAudiovisualPlatense/). Ambos emprendimientos
dan cuenta de las diversas problematicas y realidades que atraviesa la conformacion de
un archivo del cine.
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Ademads, contintia Cuarterolo, si bien el panorama ha cambiado
para mejor en los ultimos quince afos, en esas primeras escrituras de mar-
cado sesgo historiografico, y de referencia obligada:

A la extensa etapa silente no se le dedica mds que uno o dos ca-
pitulos iniciales, siempre encarados desde el mismo enfoque evo-
lucionista que, sumado a la dificultad de acceder a ese material
filmico temprano, instalaron la idea de que el cine latinoamerica-
no de este periodo no estd constituido méds que por un pequefio
conjunto de peliculas limitadas técnica y econdmicamente, copias
imperfectas del cine europeo o norteamericano. Sin embargo, es-
tas conclusiones se apoyaban en fuentes en gran medida inciertas.
[...], [a lo que] se sumaba la innegable falta de archivos constitui-
dos (234).

Este enfoque evolucionista que implica concebir la etapa pionera
desde su falta de madurez —producto inacabado, ensayo para lo que debe
ser— continia posandose numerosas veces ante la lente del investigador,
difuminando los posibles alcances de este primer cine. Hablar entonces
de archivos cuando se trata de los primeros anos del cine argentino
resulta cuanto menos complejo, puesto que a la falta de politicas sobre su
conservacion se suman los problemas relacionados con su conformaciéon
y establecimiento. Es en este sentido que los documentos que han llegado
al presente y que fueron concebidos durante aquellos afios iniciaticos,
me refiero tanto a documentos filmicos como de diversas materialidades,
resultan vitales para abordar el periodo. Ademas de las peliculas, entonces,
los documentos escritos que se conservan de y sobre los proyectos se
tornan fundamentales. Asi, por un lado, la escritura de cine —esto es, por
ejemplo, guiones cinematograficos— y por otro las escrituras sobre el cine
—columnas, articulos, comentarios- seran el punto de partida para pensar
y analizar en las paginas que siguen dos cuestiones acaecidas durante los
inicios del cine en el Rio de la Plata que ponen en didlogo los nombres del
prolifico escritor uruguayo, Horacio Quiroga, y del director pionero del
cine argentino, Leopoldo Torres Rios.

Escribir guiones de cine a comienzos del siglo XX

La escritura destinada a ser filmada es pensada la mayoria de las
veces como una escritura descartable, incluso para muchos pareceria ser
esa su principal condicidn, en tanto una vez realizada y finalizada toda fil-
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macion esta escritura careceria de funcion alguna. A pesar de ello, es en la
practica de la creaciéon del guion cinematografico donde se produce un cru-
ce privilegiado entre la imagen y la palabra, mas atn, un modo especifico
de utilizacién de la lengua.Y esto sucede en tanto esa escritura tiene como
fin, por un lado, comunicar la imagen —describir aquello a ser representado,
para ser filmado y luego editado-, y a la vez debe responder a convencio-
nes especificas definidas a partir de parametros que han ido formulandose
y asentandose histéricamente en el terreno de la palabra escrita, es decir,
a las convenciones del guion como formato discursivo. Este formato ha
devenido de la practica, de la necesidad de encontrar una manera de fijar
por escrito proyectos de un medio con caracteristicas singulares. Asi, desde
las anotaciones minimas para rodar un par de aparentes simples escenas
a la compleja interaccion de sucesos sin continuidad ni relacién explicita,
esa escritura ha ido tomando distintas formas hasta la actualidad donde
puede encontrarse incluso mas de un software especifico para la escritura
de guiones.

Pero mas alla de esto, la pregunta acerca de las caracteristicas del
formato del guion obliga a pensar en el surgimiento del cine y los primeros
intentos por escribirlo, por materializar una idea, una intencién. Si bien
podria pensarse que el texto dramadtico ha sido la base para la estructura
del guion, son en verdad las necesidades especificas del medio que se com-
plejiza paulatinamente las que han marcado su devenir. En un principio, la
escritura en el mundo cinematografico se limitaba a la fijacion de una idea,
es decir, a la sintesis del breve argumento plasmada en un papel en forma
narrativa, una suerte de sinopsis desarrollada en no mas de un parrafo para
tener de referencia al momento del rodaje. Ya a comienzos del siglo XX,
a partir de 1901, la duracién de los films se acrecienta, sumando ahora la
evolucion del montaje, que implicé la conexién de diversas escenas. Surge
asi la necesidad de contar con una base escrita a partir de la cual llevar ade-
lante el rodaje. Se escriben entonces escenas y se fija por escrito la narrativa
de lo que sera el producto final> Aunque esta es la historia del guion en
el marco de una industria que se desarrolla y consolida con rapidez, pero
que implica una manera de hacer cine distinta a aquella que se daria en
Latinoamérica. Entonces, ;como es y qué implica escribir guiones durante
los primeros afios del medio en el territorio del Rio de la Plata? Si bien la
respuesta resulta un tanto esquiva, su sola enunciacién habilita un camino
hacia la reflexion.

3 Después sera Thomas H. Ince quien afianzara el guion como herramienta aso-
ciada al sistema de produccion en serie, consolidando un modelo que se impondra en la
industria incluso una vez llegado el cine sonoro (Gubern).
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Regreso entonces a ese espacio de cruce que se produce en la escri-
tura de guiones, ahora situados en los primeros afios del cine en el Rio de la
Plata; se trata de un territorio con fronteras difusas donde convivieron sin
demasiada distincién aquellos guionistas plenamente ligados a la incipien-
te industria —podria decirse de aquellos quienes se acercaban a la escritura
para fijar las ideas, sin un proyecto literario—, con quienes ya transitaban la
palabra escrita, publicaban de manera mas o menos frecuente en diversos
formatos, e indagaban ahora en las posibilidades del cine. En el dltimo caso,
me refiero a escritores que, por un lado, indagaron en la potencia del cine
sobre su literatura, su escritura literaria, y por otro, ensayaron escribir para
filmar.

Aparece entonces una zona de los archivos conformada por estas
escrituras inicialmente no publicas, es decir, los papeles guardados de es-
critores que quieren escribir guiones. Alli es posible visualizar el modo en
que lo literario y lo cinematografico se relacionan, es verdad, pero también
se habilita el andlisis posterior de esos primeros trazos de una escritura en
movimiento que vera formuladas sus convenciones a lo largo del siglo. Y de
modo un tanto paraddjico reaparece aqui la idea del guion como una escri-
tura efimera. Por eso mismo, es en esa interseccion que la zona de escritura,
es decir, de la escritura cinematografica en un sentido amplio del término,
de los considerados autores literarios se vuelve relevante para los estudios
sobre el tema. Principalmente porque la firma actiia como indicador para
evitar la destruccion, para resguardar, por ejemplo, un manuscrito. La fir-
ma, el nombre, es en ocasiones el unico modo de preservar esas escrituras
efimeras. Cabe agregar aqui un pequeio detalle, y es que, en la practica de
la investigacion sobre el periodo, por distintas cuestiones, resulta mucho
mas accesible el material de archivo conservado bajo esta variable que el
acercamiento a otro tipo de papeles.

Por ejemplo, en el caso de Leopoldo Torres Rios la zona de su obra
mas difundida es sin lugar a dudas su produccion filmica como realizador;
sin embargo, es menos conocida su labor como guionista de las peliculas
por él mismo dirigidas —La vuelta al nido (1938), Pelota de trapo (1948), El
crimen de Oribe (1950), El hijo del crack (1953)-, e incluso menos aun su
labor pionera durante el periodo del cine silente, donde realiz6 entre otros,
los guiones o los intertitulos de Palomas rubias (1920), La gaucha (1921) o
La costurerita que dio aquel mal paso (1926), films dirigidos por José Agus-
tin Ferreyra, icono del primer cine nacional.* Si bien este cine no posee

4 Surge aqui otra cuestion sumamente llamativa en lo que respecta al desarrollo
de una escritura asociada al cine, que circula de manera paralela a la produccion de las
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parlamentos orales a cargo de los personajes de manera directa, si trabaja la
palabra escrita e incluso una representacién de la oralidad materializada en
los intertitulos o leyendas. De esta manera, aparece por un lado aquel texto
destinado a hacer avanzar e interpretar la trama, y por otro, aquellos que
replicarian el intercambio, los dialogos de los personajes inmersos en la ac-
cion. Ante la pregunta de quién escribe estas leyendas, en muchas ocasiones
es el guionista y en otras un redactor encargado exclusivamente de esa ta-
rea,y en ambos casos esta tarea puede ser independiente de su experiencia
con la escritura, su relacion con la literatura, con el universo de la palabra
escrita en particular o con el de la cinematografia en general.

Ahora bien, Leopoldo Torres Rios realiza, tras haber ganado un
concurso, las leyendas o intertitulos de EI remanso, estrenada en 1922.°
Ademas “la campana publicitaria de este film incluy6 la ediciéon de una
novela escrita por Leopoldo Torres Rios basada en el guion original [del
director, Nelo Cosimi]” (Mafud 2016 390). Sin embargo, después de su es-
treno, Horacio Quiroga, quien publica por esos aios su columna sobre cine
en la revista Atldntida, realiza una resefia critica sobre la pelicula en la que
se refiere con dureza justamente al trabajo de Torres Rios: “todas [las le-
yendas] pertenecen a un léxico inspirado —fantastico diriamos-, destina-
das en total a dar aliento de poema o leyenda a lo escrito [...] con pobre
eficacia en el publico”. El lirismo algo exagerado parece no convencer al
escritor, quien confiere a los autores literarios un lugar privilegiado en
la elaboracién de las leyendas, en tanto sefala su pertenencia al universo
de la creacién de la palabra escrita. Pero la pregunta es por qué resultaria
relevante tal apreciacion en el contexto de este trabajo, y lo es no solo
porque Quiroga representa un caso emblematico de las relaciones entre
la literatura y el cine por la produccién de sus ficciones e incluso de sus

peliculas y es casi tan marginal para los estudios posteriores como el guion. Se trata de
la escritura y publicacion de las denominadas Novelas cinematogrdficas (Couselo 1974),
consistente en la narracion literaria de los argumentos de las peliculas para ser editada de
manera independiente, con la misma logica de circulacion de las colecciones E/ cuento
semanal, La novela del dia o La novela semanal, pero en este caso con el “aditamento”
del cine. Esta maniobra implica el pasaje de una escritura que nace para ser filmada —y
efectivamente lo es— a una escritura literaria para ser publicada, se realiza entonces la
reelaboracion o reescritura del relato, donde, por lo general, se manifiesta un uso delibe-
rado de los recursos del folletin. Alli también algo sucede con la lengua y con la escritura.
5 Un detalle llamativo es que, en el desglose de la filmografia de Torres Rios del
periodo mudo, y que segiin Couselo (1974 119) fue elaborada por el mismo cineasta, E/
remanso no aparece consignada.
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columnas cinematograficas, tema sobre el que avanzaré mas adelante,
sino también por la conservacion de guiones del periodo del cine mudo,
justamente, bajo su firma.

Si bien es cierto que el autor jamas llegara a ver alguno de sus
proyectos en la pantalla, se conservan si dos guiones, uno de manera
fragmentaria, que es la adaptacion de su propio cuento “La gallina
degollada”, posiblemente anterior a 1920, y otro completo, La jangada o
La jangada florida, texto al que él mismo denomina “bosquejo de filme con
el argumento en grandes lineas, salvo algunas escenas detalladas y varias
leyendas ya prontas”, presumiblemente escrito entre 1920 y 1922.° El tema
de las leyendas, como puede incluso apreciarse en la nota aclaratoria del
guion de La jangada, resulta central y prioritario entre las inquietudes de
Quiroga. En ese sentido, en el fragmento del guion de “La gallina degollada”
puede observarse como el autor trabaja en la reelaboracion del relato
prestando especial atencién a este aspecto. Por un lado, los intertitulos o
leyendas mantienen un tono literario destinado a la lectura del espectador
en la visualizacion de la pelicula, tanto para las descripciones, en ejemplos
como “Pero Berta y Mazz Larreta se amaban demasiado para no tratar de
rescatar su pobre amor dolorido, y dos afios después un nuevo hijo nacia,
un encanto de dicha...”, asi como para los didlogos: “Si, es eso... La pobre
criatura estd pagando esa triste herencia... Pero no se desconsuele... son
Uds. jovenes todavia...”. Pero, por otra parte, los fragmentos destinados
a la descripcion de escenas a ser filmadas apuntan a la visualizacion, a la
imagen, y la escritura se torna visiblemente distinta: “Conjunto. Médico se
va. Padre queda de pie mirando a sus pies; enciende un cigarro sin dejar
de mirar/Fuma un instante, mira lento para atras, sacude brusco la cabeza,
tira cigarro y entra en dormitorio”, puede observarse como las acciones
proliferan e incluso se sugieren composiciones de planos. Y si inicialmente
podria pensarse que Quiroga realiza un traspaso literal de fragmentos del
cuento parala composicion de lasleyendas, de inmediato se comprueba que
existe un proceso de reescritura evidente en los pasajes conservados. El uso
de la palabra escrita con diferentes funciones en la composicién del guion
(literaria cuando se trata de los intertitulos o leyendas, descriptiva cuando
se busca dar cuenta de la composicion de una escena), se materializa en los
primeros documentos de un archivo en torno al cine. Otro tanto sucede con

6 Ambos tapuscritos forman parte de la Coleccion Horacio Quiroga, conservada
en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Con respecto a la posible realizacion de estos pro-
yectos, Andrés Gonzalez Estévez rastrea en diversas publicaciones periodicas las noticias
que someramente parecen dar cuenta de estos proyectos (Ferreira y Gonzalez Estévez
2014 34-35).

153



los cortes entre escenas, la nocién del montaje o el tamafio de los planos,
cuestiones que ponen de relieve el hecho de que escribir guiones durante
los primeros afos del cine, en el territorio del Rio de la Plata, implica
necesariamente pensar los modos en que la lengua escrita se relaciona
con un nuevo modo de representacion: la imagen en movimiento. De esta
manera, las paginas conservadas de las primeras materializaciones de una
escritura para ser filmada constituyen una parte del archivo privilegiada,
aquella que aloja un entretejido de palabra e imagen y que ird plasmando
sus variadas formas con distintas intensidades a lo largo de mas de un siglo.

Acerca de un debate inexistente pero continuado...

En el contexto inicialmente descripto, las publicaciones periddicas
se convierten en registro privilegiado del primer cine. Si las peliculas se
conservan de manera fragmentaria —o bien no se conservan-, existe si una
inscripcion de su existencia. Al respecto, y por mencionar solo un ejemplo
ya citado, el trabajo ain en marcha de Lucio Mafud, La imagen ausente es
una clara muestra de los alcances de las investigaciones centradas en este
tipo de materiales. El primer tomo publicado hasta el momento consiste en
la elaboracién de un catdlogo cuidado y exhaustivo de las peliculas nacio-
nales de ficcién estrenadas entre los afios 1914 y 1923, elaborado desde el
trabajo de archivo a partir de la informacién recabada en diversas publica-
ciones graficas. Pero ademas de registrar la existencia de esa imagen ausen-
te, las paginas de las publicaciones periodicas argentinas de los afios veinte
exhiben también una prolifica escritura sobre el cine en general, junto a
una mas escueta sobre el cine nacional. Asi, la critica y la teoria cinemato-
graficas incipientes se forman en el devenir de esas paginas, y las preguntas
en torno a qué es el cine y mas aun qué es el cine nacional se configuran
tempranamente en aquel espacio, y es alli donde resuenan las voces de un
posible didlogo en tension.

Preciso es aclarar que este didlogo al que me referiré, asi como su
grado de tensidn, suceden no tanto por la voluntad de sus locutores, sino
por la escucha de voces que posibilita el espacio del archivo. Sucede que de
manera un tanto llamativa aparecen publicadas en el afio 1922 dos lecturas
simultaneas de las producciones argentinas en la pantalla. Por un lado, la
del uruguayo Horacio Quiroga, que como se ha mencionado es precursor
y pionero de la critica cinematografica en el territorio del Rio de La Plata,
y por otro, nuevamente aparece el nombre de Leopoldo Torres Rios. Del
primero, se conocen poco sus cuentos de tematica cinematografica, y un
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poco menos auin sus columnas sobre cine publicadas con ciertas intermi-
tencias entre los anos 1918 y 1931 en las revistas Caras y Caretas, El Hogar,
Atldntida y el periédico La Nacion.” Esta labor —insisto aqui con la palabra
pionera—, un tanto relegada, propone o habilita otras relaciones de y con la
firma Horacio Quiroga. De Leopoldo Torres Rios se sabe que es uno de los
nombres fundamentales del devenir de la cinematografia argentina, padre
del también director Leopoldo Torre Nilsson. Hace cine desde una época
temprana. Hace cine escribiéndolo primero, como se ha mencionado y fil-
mando y produciendo después. Pero también escribe sobre cine, y sobre el
cine del periodo mudo principalmente, en las paginas del periddico Critica.

Retomo al autor uruguayo. Su gusto y conocimiento del cine nor-
teamericano es el sello distintivo de su relacién con el por aquel entonces
denominado nuevo medio. Quizds sea a consecuencia de esto, sumado a
las condiciones un tanto fragiles de la naciente industria del cine en Ar-
gentina que, entre los cientos de columnas que escribe Quiroga, solamente
en seis ocasiones hace referencia a producciones nacionales: el 13 de di-
ciembre del aflo 1919, en el N.° 1106 de la revista Caras y Caretas publicara
“Las cintas nacionales. La vuelta al pago. Mundial Film”, pelicula dirigida
por José Agustin Ferreyra (Quiroga 2007 40). Llamativamente, durante
1922, en la revista Atldntida, dedicara su atencion al cine argentino en
cuatro oportunidades entre los meses de mayo y noviembre: “Los films
nacionales. El remanso”, del director Nelo Cosimi (198); “El cine nacional.

La muchacha del arrabal”? otra vez una pelicula de Ferreyra (243); “El cine

educativo. Patagonia”,'"® en referencia a dos cintas de caracter documental

de Films Casa Valle (258) y, por ultimo, “El cine nacional: Fausto”,'' un

7 Los cuentos que suelen sefialarse en este conjunto son “Miss Dorothy Phillips,
mi esposa” (La novela del dia, 1919), “El espectro” (1921, El Hogar), “El puritano” (La
Nacion, 1926) y “El vampiro” (La Nacion, 1927), por ser su tematica explicitamente
cinematografica, sin embargo, esto no impide pensar las relaciones de otros de sus re-
latos de ficcion con el cine, ni pensar algunas de sus columnas como “resefias-relatos”
(Benavidez 1999). Por su parte, las columnas cinematograficas fueron compiladas y edi-
tadas por Carlos Damaso Martinez y Gaston Gallo para el volumen Arte y lenguaje del
cine (Quiroga 1997), reeditado veinte afos mas tarde bajo el titulo Cine y Literatura
(Quiroga 2007). Hasta el momento han aparecido dos textos no sumados a este volumen,
que fueron publicados en el séptimo numero de Cuadernos de Literatura de la Biblioteca
Nacional de Uruguay (Ferreira y Gonzalez Estévez 2014 112-116).

8 Atlantida, N.° 214, 11 de mayo.

9 Atlantida, N.° 223, 22 de julio.

10 Atlantida, N.° 226, 03 de agosto.

11 Atlantida, N.° 242, 23 de noviembre.
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comentario sobre la adaptacion del texto literario (302). Finalmente, en
1928, luego de una pausa en su labor como columnista, publicara el 8 de
junio en el N.° 973 de El Hogar un ultimo articulo “El cine nacional”, suerte
de analisis y comparacién entre diversos cines nacionales, que incluye una
critica al cine argentino (184). Evidentemente, el afio 1922, cuando Quiroga
dedica mayor atencion a las producciones nacionales, resulta significativo
para el cine en Argentina. Segun los datos relevados por Mafud (2016) se
registran 17 estrenos durante el afio anterior, 1921; 3 menos, es decir, 14
estrenos de ficciones nacionales en 1922, que ascenderan a 26 en 1923.
La diferencia en las cantidades es, cuanto menos, curiosa, si tenemos en
cuenta que los estrenos de 1923 han sido proyectos encarados en su gran
mayoria durante el afio anterior, 1922. Vuelvo al didlogo. Es también en
ese mismo afio de 1922, en el mes de septiembre, cuando Torres Rios
publica “Historia ligera del cine argentino”, en el diario Critica. Se trata
de un extenso texto que da cuenta en un tono y recorte marcadamente
personal del ambiente cinematografico desde sus comienzos. No es la
primera vez que Torres Rios escribe sobre cine argentino, y este texto surge
en verdad como respuesta a una nota aparecida en el diario La Razén en la
que se comentan con cierta dureza las producciones nacionales recientes
(Couselo 1974 27).12

Me interesa ahora poner el foco en ciertas cuestiones por las que
transitan las escrituras de Quiroga y Torres Rios en aquel 1922, para cercar
el cruce que el archivo habilita y tensionar asi estas dos voces que hablan
sobre cine casi a la par. De las cintas sobre las que pone el acento Quiroga
pueden recortarse algunas de las ideas que despliega en sus comentarios
sobre El remanso y La muchacha del arrabal. La labor de direccion, el
argumento, las actuaciones y la escritura de los intertitulos o leyendas estan
—tanto en estas como en otras tantas columnas- entre sus preocupaciones
centrales, y es justamente alli donde se tensiona el didlogo con Torres Rios.

Cuando Quiroga se refiere a La muchacha del arrabal declara: “La
direccién de la cinta es buena, si no excelente [...]. Algo muy de apreciar

12 En su analisis sobre las primeras configuraciones de la nocion de “cine argen-
tino” en textos historiograficos, Fernando Madedo aborda este articulo de Torres Rios,
en dialogo con un texto posterior de Ulyses Petit de Murat del afio 1950, y si bien en su
analisis comenta brevemente el pasaje de una de las columnas de Quiroga, esta no es del
afio 1922, sino de 1928. Se trata del ya mencionado “El cine nacional”, publicado en E/
Hogar en 1928, texto que se situa dentro del segundo periodo de intervenciones publicas
del autor sobre el cinematdgrafo, cuando Quiroga retoma y profundiza las ideas y concep-
tos ya planteados en los primeros afos de su escritura sobre cine (1918-1922).
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igualmente son sus leyendas, breves y escasas, no obstante, la amenaza
de altisonante lirismo con que empieza el filme” (2007 246). El elogio a
la direccion es claro, pero la elaboracion de las leyendas no goza de una
completa aprobacidn, cabe aclarar que, en este caso, si bien el guion
aparece consignado bajo la firma del mismo director, Ferreyra, no se aclara
si es también el responsable de los intertitulos, como si sucede en el caso de
muchas otras peliculas del periodo. Al referirse a la ya citada EI remanso,
la opinién de Quiroga sobre las leyendas, como se ha visto, se agudiza:
“Lo primero que salta a la vista de dicho filme, es la fantasia de estilo de
las leyendas o titulos”, y puntualmente sefiala que “El abuso de plurales,
los nombres genéricos y la retorcida construccidn, inflan mas de lo debido
todos y cada uno de dichos titulos, con pobre eficacia en el publico, y
ninguna en los que esperan ver en esos titulos las huellas del escritor”. El
descrédito continda en una argumentacién que busca delimitar el lugar
del escritor/autor en el cine, una labor que debe dejar su marca, segun
Quiroga, mediante: “trazos concisos, didlogos breves, destinados, como
todas las leyendas intercaladas en un ‘filme’, a determinar, precisar y
acentuar la muda accién de los personajes” (2007 198). A la discusion
acerca del lugar que el escritor debe o puede ocupar en la elaboraciéon de
peliculas,” retornard el mismo Quiroga numerosas veces en sus columnas.
Y aunque de El remanso se destaca el elogio sobre el director de escena, al
igual que en La muchacha del arrabal, aqui se fundamenta no tanto en la
direccion de actores sino en el arte en las vistas.

Las leyendas de El remanso, preciso es decirlo, pertenecen a Torres
Rios, quien en su articulo sobre el cine nacional menciona las supuestas
expectativas ante su ya anunciado estreno. Por su parte, también Torres
Rios en su “Historia ligera...” reflexionara sobre la figura del director. Al
igual que Quiroga, parece ver en Ferreyra un acertado modo de hacer cine:
“Campo ajuera nos mostré en Ferreyra a la personalidad mas sélida de
la cinematografia nacional. Ferreyra demostré tener estilo propio, vision
acabada del paisaje, profunda psicologia, y un dominio de la direcciéon
notabilisimo” (1922), dice Torres Rios sobre esta pelicula de 1919, quien,
no debe olvidarse, trabaja con el director en numerosos proyectos. Pero
para Quiroga, Ferreyra tiene un desacierto, y es que los personajes que
muestra no sobresalen: “Creyendo crear tipos, no ponen de pie sino
individuos anonimos de ambiente, tomados del fondo comun” (2007 244).
Lo que critica Quiroga, en términos de narrativa cinematografica, es la

13 Preocupacion que el autor uruguayo comparte con otros escritores de su tiempo
(Hafter 2012).
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falta de un héroe o protagonista con los rasgos que el cine norteamericano
imprimird al modelo clésico. Sin reparar en las condiciones de produccion,
adiferencia de Torres Rios, a Quiroga, el cine norteamericano se le presenta
como modelo a seguir." Sin embargo, para Torres Rios, que escribe su
articulo como inscripcion en el incipiente campo de la industria: “ya el
publico se aburre con las peliculas de cowboys, los yankis parecen hombres
de palo y en todas sus obras encontramos un cansancio vital, medular”. Y
agrega, con un tono tan alentador como programatico: “Debemos entrar a
lalucha con mas fuerza que nunca. El ptblico ya esta inclinado por nuestras
producciones. La temporada que vea una produccion regular, continuada,
ira gustando de todo lo nuestro y nos hard su idolo como ayer hizo a otros
muchos mas inferiores...”."*

Ambos piensan el cine, si, pero desde lugares diferente. Coinciden
en la importancia concedida a la figura del director en el plano de la
actuacion y asi como en otras areas, reflexionan acerca de la relacion del
cine nacional con las producciones extranjeras, e incluso sobre el papel del
publico con respecto a un cine de manufactura local. Pero sus conclusiones
difieren. Uno, Quiroga, escribe sobre cine ala par que consolida su proyecto
literario, mientras encara empresas cinematograficas que no llegara —ni
hemos llegado atin- a ver realizadas. El otro, Torres Rios, también escribe
sobre cine, pero se desliza hacia la escritura de cine, abandonando la idea
de un posible proyecto literario (Couselo 1974 25-26) para transitar el
quehacer de una obra cinematografica. En un cruce que permite el trabajo
concreto en y con el archivo, surge este didlogo tal vez improbable que
configura una suerte de fotografia, donde se revela un modo de recepcion
a la vez que una intencién sobre el objeto cine. Insisto, el intercambio
no tiene lugar mas que en el archivo, pero parece dar cuenta de manera
incipiente de uno de los debates centrales del cine nacional acerca de qué
y como contar: por un lado, la posibilidad de realizar un cine de indole

14 Lo que Quiroga observa es un modo narrativo que lo interpela, que se pone en
dialogo con su proyecto literario. Los modos de representacion, la construccion del vero-
simil, la nocion de lo “real”, el caracter de los personajes, son medulares en esta relacion.
Sin embargo, esto no impide que en numerosas ocasiones sea sumamente critico con
ciertas producciones estadounidenses.

15 Torres Rios propone, esperanzado: “‘Persistir, persistir’. He aqui el gran secre-
to. No esta lejana la hora que aportaran grandes capitalistas. Las mismas capacidades de
hoy con el capital de mafiana levantaran el gran edificio y haran incluir todas las corrien-
tes necesarias. Insensiblemente, sin advertirlo casi, vamos progresando firmemente, y
no sera cuestion de contar aflos, para que figuremos con luz propia en el concierto de las
cosas”.
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industrial, que pueda apropiarse de los modos de narrar de un modelo que
comienza a consolidarse y que terminara erigiendo una de las industrias
cinematograficas mds poderosas; por el otro, un cine que busque y
proponga consolidarse a partir de formas narrativas alternativas.

Los modos de archivacion implican también los modos de
transitarlos. Cuando se trata de practicas concretas que imponen un orden
y un acceso, también se suelen imponer, disponer o bloquear posibles
didlogos. Es hurgando en el archivo, volviendo sobre lo leido, lo afirmado,
lo establecido que estos cruces entre voces sobre una escritura afectada por
el cine resultan posibles.
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Resumen

En esta oportunidad realizaremos un abordaje del dosier genético del poe-
ma “Corrupcién de la naranja” de Dario Canton, redactado en 1963 y pu-
blicado cinco aflos mas tarde en el libro homoénimo bajo el sello Ediciones
del Mediodia. Se trata de un conjunto singular dentro del archivo Canton.
El mismo incorpora a su registro “naturalista” conseguido a partir de un
vocabulario “aséptico” (es decir, que genera la ilusiéon de preservar la ob-
servacion ante la posible “contaminaciéon” de expresiones de cardcter liri-
co) una serie de dibujos y graficos, “espacios semio6ticos complejos” al decir
de Almuth Grésillon, que otorgan al manuscrito de poesia una dimensién
plastica ausente en la mayor parte de sus papeles. La imagen reelaborada
de las naranjas vuelve a aparecer en publicaciones posteriores, como guifio
intertextual pero también como complemento del racconto del proceso de
escritura. El cruce entre el gesto documental y la elaboracién poética de las
notas de observacidon produce dos conjuntos complementarios: el registro
del proceso de descomposicion de la naranja, que da forma a un repositorio
de materiales verbales y no verbales, y los diferentes estados de escritura del
poema, que abrevan en el primero.

Palabras clave: dosier genético, Dario Canton, Corrupcion de la naranja,
espacios semioticos complejos, registro documental

1 Luciana Di Milta es integrante del grupo de investigacion “Problemas de litera-
tura comparada” (UNMAP). Desde 2016 trabaja en tareas de organizacion y preservacion
del archivo del poeta argentino Dario Canton, bajo la direccion de la Dra. Ana Porrua.
Direccion electronica: lucianadimilta@gmail.com
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Abstract

In this opportunity, we will approach the genetic dossier of “Corrupcién de
la naranja” Dario Canton’s poem, written in 1963 and published five years
later in the homonymous book by the publishing house Ediciones del Me-
diodia. It is a singular ensemble within Canton’s archive. It incorporates to
his “naturalistic” register, which he achieves through the use of an “asep-
tic” (that is to say, it generates the illusion of preserving the observation
before the possible “contamination” of lyrical type expressions) a series of
drawings and graphics, “complex semiotic spaces” by the saying of Almuth
Grésillon, which give the poetic manuscript a plastic dimension absent in
most of his papers. The re elaborated image of the oranges appears again in
later publications, as an intertextual wink, but also as a complement to the
racconto of the process of writing. The junction between the documentary
gesture and the poetic elaboration of the observational notes creates two
complementary ensambles: the recording of the orange’s process of decom-
position, which shapes a repository of verbal and non-verbal materials, and
the different states of the poem’s writing, which are nurtured by the first.

Keywords: genetic dossier, Dario Canton, Corrupcién de la naranja, com-
plex semiotic spaces, documentary record

La obra literaria de Dario Canton (9 de julio, provincia de Buenos
Aires, 1928) se compone de dos grandes areas que corresponden a periodos
temporales diferentes: la de la escritura poética propiamente dicha,* que
incluye titulos publicados en las décadas del 60 y el 70, y la de la escritura
autobiografica,” que se encuentra imbricada con la primera y nace como
una reflexion sobre los procesos de escritura de poesia. Esta division par-
ticular de la obra édita no solo orienta el trabajo de organizacién y pues-
ta a resguardo del archivo Canton, que comencé en el afo 2016, sino que
ademas problematiza, como se verd en el presente trabajo, la cuestion de la
temporalidad de los procesos de escritura. El archivo Canton es un conjun-
to heterogéneo, integrado por manuscritos de poesia, borradores de la serie
autobiografica De la misma llama, recortes de diarios y revistas, fotografias

2 Canton ha publicado La saga del peronismo (Ancora 1964), Corrupcion de la
naranja (Ediciones del Mediodia 1968), Poamorio (Ediciones del Mediodia 1969), La
mesa. Tratado poeti-logico (Siglo XX1 1972), Poemas familiares (Crisis 1975), Abeceda-
rio Médico Canton (Archivo Grafico Editorial 1977) y el pliego Asemal (1975-1979).

3 De la misma llama, serie autobiografica, ocho tomos y nueve volimenes (Mon-
dadori 2000; Libros del Zorzal 2004 2005 2006 2008 2012; Libreria Hernandez, 2014
2017). Los libros de Dario Canton estan disponibles en formato digital en su sitio web,
www.dariocanton.com
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y documentos diversos, como recibos emitidos por las editoriales que se
hicieron cargo de la publicacion de los libros y primeros garabatos infanti-
les del autor. Todavia no conocemos con exactitud el volumen total del ar-
chivo, ya que los papeles de poesia ocupan unas nueve cajas, pero los otros
documentos que se encuentran en proceso de clasificacion constituyen un
conjunto aun mayor.*

En este articulo se abordara una seccién minima de esa totalidad, el
dosier genético del poema “Corrupcion de la naranja’, y mas precisamente
la primera de las dos carpetas de borradores del poema, que contiene los
materiales prerredaccionales. Pero también la naranja, objeto “viviente”, di-
ficil de clasificar y de archivar, y que sin embargo forma parte del archivo
y del dosier genético del poema, no solo como signo verbal o dibujo, sino
como materialidad en sentido estricto.

En 1963 Canton regresa a la Argentina después de haber cursado
una maestria en Sociologia en la Universidad de Berkeley, Estados Unidos.
De ese viaje trajo consigo numerosos borradores de poesia, entre ellos el
manuscrito del que un aflo mas adelante sera su primer libro de poemas, La
saga del peronismo. Ya en ese entonces la relacion establecida entre el autor
y sus papeles de trabajo es tan estrecha como la que puede observarse a lo
largo de la serie autobiogréfica De la misma llama, concebida precisamente
a partir de una lectura retrospectiva de los borradores de poesia que le per-
mitieron construir el relato de su propia vida. Alli recuerda:

Llegaba con el mismo portafolio con el que me habia ido, hen-
chido de papeles de poesia, mi mds preciado tesoro. Eran los ma-
nuscritos y las versiones a maquina de todo lo que hasta entonces
habia hecho (la mayoria escritos en los Estados Unidos). [...] Los
habia llevado conmigo desde mi salida de Berkeley, dado que no
queria correr el riesgo de extravio alguno -si los poemas se per-
dian, que lo hicieran con su autor—. (2005 13) [El destacado es
mio]

El poema “Corrupcién de la naranja” fue escrito poco tiempo des-
pués del arribo a Buenos Aires, cuando Canton era todavia un autor in-
édito. Al regresar se reinstald en su casa de la calle Santander en Parque

4 Una primera descripcion, que se actualizara en la medida en que avance el pro-
ceso de clasificacion de los papeles, puede consultarse en el portal Orbescrito, que ofrece
una cartografia de archivos latinoamericanos http://orbescrito.fahce.unlp.edu.ar/fondos/
documentoCompleto/id/137
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Chacabuco, un barrio de clase media ubicado al sur de la Capital Federal,
donde habia vivido junto con su primera esposa antes de trasladarse a los
Estados Unidos. Esa casa habia estado deshabitada y en parte desmontada,
y es asi que de algiin modo tanto el poema como el aspecto material del
dosier genético son el resultado de la carencia de dos objetos domésticos: la
maquina de escribir y la heladera. A estas debemos agregar una tercera ca-
rencia, de distinto orden: la de los afectos. El poema es también el resultado
de la soledad del autor, pues su esposa y su hijo se quedaron en Berkeley.
El primero de los faltantes explica el predominio de la escritura manuscrita
en los borradores de un autor que tendié siempre a transcribir todos sus
poemas a maquina para poder corregir con tinta sobre una copia en lim-
pio; recién consiguid reponer la maquina de escribir robada en Nueva York
cuando el “experimento poético” ya estaba casi terminado. El segundo, el de
la heladera, desencadena un pequeno accidente doméstico que da origen a
la escritura: Canton descubre una naranja que por falta de refrigeracion co-
mienza a descomponerse antes de lo debido, y decide aprovechar la opor-
tunidad para registrar el proceso (jel “descubrimiento” en si mismo es una
parodia poética del mito de Fleming y los cultivos que lo condujeron por
azar al hallazgo de la penicilina!). Esto explica también una particularidad
del dosier, en el que distinguimos dos conjuntos claramente definidos: por
un lado, el de las notas del “observador naturalista”,” que recogen a través
de entradas fechadas los cambios sufridos por el objeto a lo largo de casi
tres meses, y por otro lado el de la redaccion del poema propiamente dicha.

5 En una entrevista, Santiago Vega pregunta al autor sobre la relacién entre “Co-
rrupcion de la naranja” y la poesia objetivista. Sin identificarse con esta corriente estética,
Canton sefiala: “esto era mas como la observacion de un naturalista” (2001 4).
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Carpeta 113a, Folio 2r.
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A diferencia de los borradores de otras publicaciones del autor,
como La saga del peronismo, La mesa. Tratado poeti-logico y el Abecedario
médico Canton, los que componen el libro publicado en 1968, cuyo titulo
también es Corrupcion de la naranja, no fueron agrupados por el autor en
una carpeta separada, sino que forman parte, al mejor estilo Canton, de una
seccion ordenada cronoldégicamente —e inventariada por él mismo- que
retine la mayor parte de sus poemas. En el dosier del poema que le da su
nombre al libro se conservan treinta y un folios, de los cuales veinticinco
son manuscritos y seis son copias dactiloscritas, dos pasadas a maquina
con correcciones realizadas en tinta. Los materiales prerredaccionales se
componen de cuatro folios con notas fechadas, tomadas los lunes, y dos
anotaciones que funcionan como “busqueda del tono” para el poema. La
primera es una anotacion en lapiz, cuya datacion podria ser anterior o si-
multanea a la de los borradores del poema, y explicita el sistema metaférico
que estructura la redaccion:

La pudricién de las cosas
igual que la de almas

transcurre sitempre-muy lentamente

Descripcién de una naranja
Igual que la de almas.
(Carpeta 113a, E.6r.)

La segunda, escrita en tinta, es una reescritura de la primera, e in-
corpora la prétasis que convierte al poema en una gran clausula condicio-
nal. Este es el procedimiento que extraiié tanto a Martin Prieto, quien lee
en el “si” hipotético “una dimension instructiva, que lo emparienta con, por
ejemplo, las instrucciones imaginarias de Yoko Ono en su libro Pomelo, pu-
blicado en Tokio en 1964 y en Argentina, por De la Flor,en 19707 (1994 18).

En este borrador se descarta la presencia simultanea de los dos para-
digmas de la metafora, sefialando que se trata de una “conclusion innecesaria si
es que el poema estd bien hecho” Es a partir de ahi que el poema adopta el sesgo
“objetivista” que atrajo la atencion de Prieto en la década del 90.
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En el conjunto de materiales documentales y preparatorios también
encontramos dos esquemas, que podrian rotularse como “materiales pos-
rredaccionales” si no hubieran sido escritos como prerredaccionales para
otras publicaciones posteriores. En esos papeles, el autor hace una lista de
las diferentes etapas de la escritura en orden sucesivo, y transcribe las no-
tas marginales que aparecen en los distintos borradores. La peculiaridad,
como veremos mas adelante, es que ademas fueron escritas con posteriori-
dad a la publicacion del poema. La temporalidad del borrador dista siem-
pre de ser lineal; incluso cuando queremos establecer el orden cronolégico
de las reescrituras nos encontramos con movimientos que duplican una
actividad, la de escritor, que consiste en regresar siempre sobre lo escrito.
En este punto, me pregunto si el ejercicio de literatura (y con esto me refie-
ro al mismo tiempo a la escritura y a la lectura) no ser4, tal vez, una forma
muy particular de apropiacion de y experimentacién con el tiempo. La lec-
tura de principio a fin de un poema puede reforzar la ilusiéon de linealidad;
en cambio, el efecto de lectura que produce el contacto con la “cocina del
texto” es el de una deconstruccion de esa percepcion. Entre las ruinas de lo
lineal, solo sobrevive la imposibilidad de pronunciar dos palabras simulta-
neamente, porque la practica de la lectura ya no puede sino hacer conver-
ger los estratos verbales que corresponden a las diferentes temporalidades
de una escritura.

Cabe senalar que en todo el trabajo de Dario Canton se observan
indicios de una fuerte conciencia documental sobre su propia escritura que
siempre implica reescritura, revision y explicacién de lo ya visto y escrito:
en la segunda mitad de la década del 70 prepard los borradores de Con
las manos en la mesa, una compilacion de relatos de la génesis de poemas
o “cuentos del poema’, como los ha llamado el autor; este proyecto nun-
ca llegd a publicarse con ese formato. Sabemos a través del indice trans-
cripto en el tomo V de De la misma llama (2012 247) que el plan incluia
la reconstruccion (a la luz de los borradores) del proceso de escritura de
“Corrupcion de la naranja”. En 1995 Canton publica ese texto en Diario de
poesia N.° 35, junto con otro sobre el poema “Impotencia”. Este gesto re-
trospectivo se repetira a partir del afio 2000 y a lo largo de mas de quince
afios, durante la redaccién de la monolitica serie autobiografica. El relato
de la génesis de “Corrupcion...” se incorporé finalmente en el tomo II (cfr.
2005 pp. 14-20). Es decir que el archivo se encuentra en no pocos casos
intervenido por el propio autor, que siguié trabajando con esos papeles
incluso varias décadas después de haber publicado los poemas, agregando
notas que intentan recrear una cronologia de las etapas.
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Por otra parte, hemos podido contrastar los datos aportados por el
escritor con la materialidad delos borradores yla presencia de ciertos trazos
que nos permitieron datar los esquemas en la primera de estas revisiones
del propio trabajo, en la época de la preparacion de Con las manos en la
mesa, y mas precisamente a fines de 1977 (es decir, catorce afios después
de la redacciéon de los primeros borradores del poema). Si bien el tipo
de tinta utilizado no difiere sustancialmente del de la mayor parte de los
manuscritos (Canton siempre tuvo preferencia por las biromes tipo “bic”),
los esquemas se desarrollan sobre dos tipos de papel blanco que no se
encuentran en los borradores de la década del 60 (entre estos ultimos hay,
en cambio, papel amarillo comprado en Estado Unidos; también hojas de
cuadernos de distintas medidas y papel fino tamafo oficio). Por otra parte,
los papeles, el estilo de la grafia e incluso la tinta negra de varios borradores
de poemas datados en la segunda mitad del afio 1977 son idénticos a los de
los esquemas (Carpeta 113a, F.4r.,5r. y 5v).

Otro indicio de que estos materiales fueron redactados mucho
después que las notas y el poema es la presencia de garabatos infantiles
en los papeles. Al momento de escribir “Corrupcién...”, no habia nifios
pequenos en la casa de Canton; en efecto, no los hubo sino hasta la década
del 70. La observacion de los borradores que componen el archivo nos
dice que el autor no ha escatimado en papel, y que con excepcién de los
apuntes callejeros (cuyos soportes pueden ser servilletas, boletas o sobres
usados), siempre se ha inclinado a utilizar papel nuevo, tamano carta, A4
u oficio. Es muy probable que los trazos infantiles sean inmediatamente
posteriores a la escritura de los borradores: esta hipotesis surge al ver
como un trazo de pulso inseguro, realizado con la misma tinta negra de
la escritura, atenta levemente contra la legibilidad del esquema. Las otras
referencias (el nimero de teléfono y el nombre “Moénica” que aparecen en
uno de los papeles; la palabra CONIVIL, que aparenta ser las siglas de una
institucion) nos permitirian realizar una dataciéon mas precisa, pero hasta
el momento no hemos dado con sus referentes.

Una de las particularidades de los borradores de las notas fechadas
que permitieron la escritura del poema es la presencia de cinco dibujos
pequeiios de las naranjas que funcionaron como objeto del experimento
(Carpeta 113a, E1r., 2r.y 8r). El dibujo nunca fue una practica cotidiana del
autor; de hecho, son contados los manuscritos que los contienen. El acto de
dibujar, en la producciéon de Canton, carece completamente de voluntad es-
tética consciente, al contrario de lo que se puede observar en los manuscri-
tos de los poetas surrealistas; en el caso de los borradores de “Corrupcion..”,
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el dibujo no es sino otro aspecto del desborde documental que excede su
escritura. Sin embargo, la incorporacion de estas ilustraciones de cardc-
ter esquematico enfatiza cierta dimension plastica del borrador. Se trata
de una concepcion de la mirada tan plastica como cientifica; esta sintesis,
salvando las distancias, encuentra su mejor expresion en las ilustraciones
de los naturalistas del siglo XIX o en las laminas de la Enciclopedia; Roland
Barthes sefiala que estas ultimas asumen “una iconografia auténoma del
objeto —cuyo poder solo saboreamos hoy- puesto que de esta manera es-
tas ilustraciones no son observadas como una pura mostracion del saber”
(2003 85). Lo que es necesario tener en cuenta es que el dibujo del aficio-
nado, concebido originalmente para un tnico espectador que es su propio
autor, aparece en ese contexto particular del manuscrito para convertirse
ante nuestros ojos de lectores en un elemento coherente dentro del sistema
de una poética especifica, que se alimenta permanentemente del discurso
del conocimiento, y que la vista del conjunto le confiere hoy un valor esté-
tico a esta combinacidn de imagen y texto.
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La busqueda del poema “Corrupcion..” gira en torno a una apre-
hensién poética de la totalidad del objeto: registra la mayor cantidad de
modificaciones que sufre la naranja en determinadas condiciones, “en Bue-
nos Aires / bajo techo / [...] a la temperatura ambiente” (1968 17); el obser-
vador interactiia con el objeto, lo experimenta, descubre que “oliendo de
cerca / los ojos cerrados / parece perfume” (9); pone a prueba los supuestos
de la fisica y comprueba o refuta una hipétesis: “Si se deja caer la naranja /
de lo alto / sobre el piso / suena a hueco / rebota parcialmente” (10).

La labor diaria de un dibujante se asemeja a esta practica, en el sen-
tido de que el dominio de una figura exige un estudio previo de todos los
aspectos que esta puede presentar. El abordaje de un objeto a través de los
diferentes puntos de vista es un dispositivo de conocimiento que Canton ha
utilizado en forma consciente. En De la misma llama recuerda que cuando
su hijo Ezequiel era pequeiio, “dibujé una lancha varias veces con todas las
perspectivas basicas posibles: de frente, de atras, costado derecho, costado
izquierdo, desde arriba, desde abajo”. La idea, dice, “me impresioné mucho
y desde entonces me ha servido de recordatorio tutil cuando quiero encarar
cualquier tema” (2004 284). En efecto, este mismo principio es el que sub-
yace en el proyecto original de publicacién pensado para el poema “Bafo
publico” (2000 111), que aparecié finalmente en Asemal N.° 10 en 1978
con el mismo formato tradicional de los otros textos del pliego. En esa
tentativa de presentacidn y segun los manuscritos conservados, el poema
iba a ser acompanado tanto por una serie de vifietas dibujadas por el autor,
en las que se muestra un hombre orinando desde distintos angulos como
por un articulo médico que explica la fisiologia de la miccion y la entrada
“Inodoro”, tomada de la Enciclopedia Espasa (2017 810-813). Este mismo
mecanismo es el que opera en la incorporaciéon de los poemas en la serie
autobiografica (; 0 del discurso autobiografico en el relato de la génesis del
poema?), junto con las reproducciones facsimilares de los borradores, los
esquemas, las transcripciones de las etapas de escritura.

Una buena parte de esta poética se define, como hemos visto a lo
largo de este trabajo, a partir de la sobreabundancia de datos verbales y
visuales que se ofrece al lector. Se trata de un tejido discursivo que jamas
termina de agotar su referente; cada hilo presenta una secreta continuidad
y se cruza con los otros, formando diferentes texturas a lo largo de las
publicaciones, a modo de ejercicio de “lectura entre lineas”. La recurrencia
de la naranja es la forma mas evidente de este procedimiento: después de la
publicacion de “Corrupcion...”, la imagen de tres naranjas sobre una tabla
de madera aparece en 1972 en la tapa de La mesa. Tratado poeti-légico, a
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modo de guifio y como suerte de codificacion del nombre del autor, que no
aparece en ninguno de los lugares que tradicionalmente se le asigna en el
libro.® Luego, en Los afios en el Di Tella, segundo tomo de su autobiografia,
una serie de fotografias en blanco y negro documenta después de cuarenta
y dos anos el estado de una de las tres naranjas utilizadas en el experimento
de 1963, que fue conservada hasta hoy; en las mismas se puede observar
la diferencia que existe entre esa mitad petrificada y una naranja en buen
estado (cfr. 2005 41-42). En ese mismo tomo hay incluso una reproduccién
facsimilar de uno de los borradores con dibujos que forma parte del dosier
del poema. Una aparicién mas reciente de esa naranja conservada desde
hace casi sesenta afos se encuentra en la segunda parte de La yapa, donde
se muestran fotos de la misma sesion. La repeticion esta justificada por la
incorporacion de la imagen a todo color a partir del quinto tomo de la serie;
las imagenes de Los afios en el Di Tella, en cambio, son en blanco y negro.
En cuanto a las naranjas en si, actualmente se conserva la mitad petrificada
que aparece en las fotos, mientras que lo que queda de una segunda se
aprecia en forma de un polvo conservado en un sobre de plastico; la tercera
naranja fue arrojada a la basura por el personal de limpieza del consultorio
del psicoanalista del autor en la década del 60.

Lanaranjano solo esun referente de esa produccion escrita devenida
“espacio semidtico complejo”, nociéon que Almuth Grésillon (2008 155)
piensa a partir de la observacion de los borradores que presentan dibujos
pero que también podemos extender a los textos impresos, que combinan
signos verbales y no verbales. Dada la importancia del objeto en relaciéon
con el proceso de escritura del poema y la conservacion parcial de su
materialidad (una mitad petrificada, y el polvo de una segunda naranja),
podemos afirmar que la naranja es, literalmente, parte del archivo
Canton. En la escritura del poema “Corrupcion...”, “estd, acaso, la fe en
alguna continuidad o la creencia, subyacente, de que documentando los
cambios de algo, manteniendo la vista fija en eso y contando qué vemos,
pudiéramos hacer que no dejara de ser” (Canton 2005 19), y este es el
mismo criterio que se aplica a la construccion del archivo personal. Pero
dada su naturaleza efimera, la temporalidad de la naranja es, por lo menos,
problematica dentro de ese conjunto. Funciona de la misma manera que el
borrador de poesia releido por el autor para poder reconstruir los procesos

6 En el verso 768 la palabra Canton esta disimulada mediante otra que la con-
tiene: “Algo similar /se aprecia / también por la via negativa / en la expresion / ‘guardar
cama’ / o en las / numerosas palabras / que se refieren / a cosas, animales / personas o
elementos / que necesitan cuidado / como guardabarreras / guardacabras, guardacanton”
(1972 43).
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de escritura; en ambos casos el principio de “escribir y luego conservar”
se reordena como “conservar para escribir’. Pero la naranja no es un
objeto que habitualmente se guarda, como los libros y los documentos,
que a modo de herencia o testamento sobreviven a autores y propietarios.
Su temporalidad estd delimitada precisamente por el lapso de tiempo que
abarca su descomposicion, cuya dinamica es distinta de la del papel; su
aspecto recuerda lo que era y ya no es, la inevitable transformacion de la
materia. A diferencia de la palabra inscripta en el borrador, la naranja-
materia no contempla la posibilidad de recreacion del desarrollo de un
proceso.

Por ultimo, la particular apropiacién del discurso cientifico-
epistemoldgico es un hilo conductor que atraviesa toda la obra de Canton.
Para comprobarlo, basta con observar la recurrencia de este reciclaje del
registro de los libros de cardcter didactico en La mesa. Tratado poeti-
légico, suerte de enciclopedia poética que explora todas las posibilidades
asociativas de la palabra “mesa”, o el Abecedario médico Canton, que
literalmente es un diccionario y un vademécum, cuyas entradas son
leidas de cualquier manera menos de la que dicta aquella construccion
que llamamos “sentido comun”. Dentro de su sencillez, los dibujos de
las naranjas estan funcionando en los borradores de poesia de la misma
manera que el esquema de la célula en el manual antiguo de biologia,
o como los bocetos del naturalista en el cuaderno de viajes. Las notas
que fueron concebidas para la pura documentaciéon presentan ahora la
impronta visual del trabajo de quien tergiversa poéticamente, incluso en el
plano procedimental, la idea moderna de conocimiento.

Bibliografia

Barthes, Roland (2003 [1972]).“Las laminas de la Enciclopedia” en El gra-
do cero de la escritura y Nuevos ensayos criticos. Buenos Aires: Siglo
XXI Editores.

Canton, Dario (1968). Corrupcion de la naranja. Buenos Aires, Ediciones
del Mediodjia.

(1972). La mesa. Tratado poeti-logico. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

(1995).“Alrededor de la mesa” en Diario de poesia. Nimero

173



35, primavera de 1995, Buenos Aires, 34-35.

(2000). La historia de Asemal y sus lectores. Buenos Aires:
Mondadori.

(2004). De la misma llama 1. Berkeley. Buenos Aires: Libros
del Zorzal.

(2005). De la misma llama I1. Los afios en el Di Tella. Buenos
Aires: Libros del Zorzal.

(2012). De la misma llama V. Malvinas y después. Buenos Ai-
res: Libros del Zorzal.

(2017). De la misma llama VIII. La yapa, segunda parte. Vo-
lumen 1y 2. Buenos Aires: Libreria Hernandez.

Grésillon, Almuth (2008). “Los manuscritos literarios: el texto en todos sus
estados” en Platero, Emilio (Ed.), Genética textual. Madrid: Arco
Libros.

Prieto, Martin (1994). “Gianuzzi, Canton, Girri y los otros” en Diario de
poesia. Nimero 30, invierno de 1994. Buenos Aires, 17-20.

Vega, Santiago (2001). “Dialogo con Dario Canton. Escribir con la obser-
vacion de un naturalista” en Gracias, Gutenberg! Afiol, Numerol,
enero de 2001, Buenos Aires, 4-5.

Material de archivo

Archivo personal del autor. Carpeta 113a.

174



Lo que los archivos cuentan: 7,2019. 175-189. ISSN: 1688-9827

“Impulso de archivo”: el caso Bola negra de Mario Bellatin
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Resumen

El escritor Mario Bellatin viene incursionando en una serie de obras que
han sido integradas al creciente espacio de la intermedialidad: son aque-
llas que trabajan con multiples registros y practicas artisticas (literatura,
fotografia, cine). En el presente trabajo, en primer lugar, buscamos recabar
elementos para una lectura que integre esas multiples facetas dentro del
proyecto literario de Bellatin; en segundo lugar, y a partir de lo anterior,
procuramos aislar los limites y posibilidades del archivo como un “espacio
instituyente” que a la vez esta abierto a reunir la dispersién de un objeto
hecho de nuevas zonas e intersecciones.

Palabras clave: Bellatin, Archivo, Latinoamérica, escritura, arte
Abstract

The writer Mario Bellatin has (recently) ventured into a series of works that
have been integrated into the growing space of intermediality: those that
incorporate multiple registers and artistic practices (literature, photogra-
phy, cinema). In this work, first we seek to gather elements for a reading
that integrates these multiple facets within the literary project of Bellatin;
second, and from the foregoing, we try to isolate the limits and possibilities

1 Juan Pablo Cuartas (UNLP-Univ. De Poitiers) es Licenciado en Letras y doc-
torando por la Universidad de La Plata y de la Universidad de Poitiers (Francia). Actual-
mente trabaja en el ordenamiento y digitalizacion del Archivo Bellatin, radicado en la
CriGAE-UNLP (Area de Critica Genética y Archivos de Escritores). Participa en diversos
proyectos de investigacion enfocados en archivos y manuscritos en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. Direccion electronica: jpablocuartas@gmail.com
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of the archive as an “instituting space” that is also open to gather the disper-
sion of an object made of new zones and intersections.

Keywords: Bellatin, archive, Latin America, writing, art

La pelicula Bola negra, el musical de Ciudad Judrez tuvo su estre-
no a comienzos del afto 2013 en el Palacio de Bellas Artes, en México. Se
trata de una dOpera-cine construida a partir de frases del relato homénimo
de Bellatin, Bola negra, con musica de la compositora Marcela Rodriguez,
y de recorridos por la peligrosa Ciudad Judrez, en el norte de México. El
texto en cuestion® nos presenta a Endo Hiroshi, un entomélogo japonés
que decide dejar de comer por voluntad propia después de un extrafio sue-
fio nocturno. A partir de entonces comienza a recordar un viaje al Africa
donde descubre una nueva especie de insecto que termina devorandose a
si mismo hasta convertirse en una pequefa bola negra. Al término de la
proyeccion, durante una charla con el publico, Bellatin expresé que esta
Opera-cine viene a ser una especie de homenaje a toda una generacion de
jovenes que no tienen futuro y que son victimas de poderosos grupos de
poder. Justamente, el coro se compuso de jovenes victimas y victimarios de
Ciudad de Judrez, donde los enfrentamientos entre el cartel de Sinaloa y el
de Juarez han elevado el nivel de violencia desde la primera década del siglo
XXIy donde, ademas, desde principios de los noventa se registra el nimero
de setecientos femicidios y al menos tres mil mujeres desaparecidas.

Segtin argumento Bellatin, el horror no consiste solo en la violencia,
ni siquiera el caos: sino en el hecho de que no hay tal desorden, el Estado
y el narcotrafico hacen dinero con esta situacion. Todo funciona como un

2 Se publico por primera vez en Tres novelas (1995). Lima, Ediciones El Santo
Oficio, y se reedité en Obra reunida de 2005, version con la cual trabajaremos aqui.
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perfecto mecanismo. Bellatin y Rodriguez afirman que la literatura realista
o de denuncia esta saturada y que buscan otro camino que ilumine lo que
ocurre en Ciudad Juarez de modo mas significativo (Driver 2015 134-135).
Por su parte, para Rodriguez trabajar en Ciudad Judrez fue una experiencia

muy fuerte. Lo que mas nos impacté es la naturali-
dad del horror. No es que los habitantes se hayan acostum-
brado, sino que la gente de poder tiene negocios a partir de
esto. Entonces, es como lo mas normal. Eso es lo terrorifico,
no pasa nada, entonces no se investiga (Rodriguez 2013).

Lo que podriamos llamar “investigacion” por parte de Rodriguez
y Bellatin tiene un perfil especialmente estético o artistico, ya que ambos
comparten una misma preocupacion antes de pisar Ciudad Judrez,y que en
el caso del escritor mexicano viene desde hace tiempo: ;como componer
aplicando la musica o la escritura a una realidad concreta sin recaer en el
arte social o “comprometido”? En primer lugar, la solucién encontrada fue
la eleccion de un texto de Bellatin que no tenia un vinculo representativo
con Judrez, es mas: el texto elegido, Bola negra, remite mas a la cultura ja-
ponesa que a la mexicana. En segundo lugar, se eligié escenificar el relato
mediante un género que fuera considerado imposible para el contexto:

alguien pensaria en un documental, pero nosotros
pensamos en partir de un musical para romper con lo que
alli se vive. Echamos mano a un texto donde un entomoélogo
se come a si mismo, como una metafora de una ciudad que
se come a si misma

detall6 Bellatin (2013). A fin de sortear la cantidad de recursos que
supone un montaje operistico, Rodriguez compuso una pieza accesible,
donde se contara solo con la participacion de piano, percusion y chelo.
Con la idea de recuperar la fuerza literaria de la prosa, Rodriguez resalto
frases del relato a través del canto; y una vez grabadas, las vaciaron sobre
imdgenes de la ciudad.

Eso nos permiti6 que las palabras cobraran un
sentido mas amplio. Fue un ejercicio extrafo y, espero,
original. No habia guion. Utilicé escalas pentatdnicas
japonesas para darle un toque irénico; y ciertos efectos de la
musica contempordnea para incrementar el dramatismo; es
decir, gracias a la musica exploré nuevos recursos sonoros
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de los instrumentos. No sacamos al coro a la calle, porque
era peligroso (Rodriguez 2013b).

Los fragmentos de Bola negra, cantados por el coro de muchachos
y leidos por el propio autor, reciben en eco lo terrible de Ciudad Juarez,
aquello que el gobierno y los documentales ocultan y que Bellatin junto
con Rodriguez descubren: que Ciudad Judrez no es un caos social,
sino que es un lugar organizado para el lucro, y que, en una especie de
organicidad contra natura, se come a si misma como el insecto de Bola
negra. Organicidad a contra natura que los propios autores repiten cuando
desescriben Bola negra en partes cantadas y repetidas como una letania. En
este sentido, la ciudad y el texto son segmentados en parte asignificantes,
repetidas, y que en el cruce de las mismas generan una composicion visual
y musical. La afinidad artistica de ambos, Bellatin y Rodriguez, tiene
todo su peso en esta disposicion de los elementos. Rodriguez tiene una
concepcion del coro basado en lo cuantitativo, en lo ritmico a partir de una
composicion matematica de las voces. Esto se aprecia en la pelicula: los
jovenes cantan fragmentos inconexos y depende de la mano de Rodriguez
la organizacion de esos elementos en secuencias significantes. Y parte del
trabajo de escritura de Bellatin, por su parte, consiste en la reutilizacién de
textos, fragmentos y episodios, reconvocados en nuevas composiciones y
unidades.

Ahora bien, esta obra implica una cuestion a resolver, que aqui
pensamos desde la estela dejada por Walter Benjamin, para quien el resto
de una obra enigmatica, asi como el residuo de la cultura de masas, es
fuente de verdad filosofica (Buck Morss 1995 13) y de antidoto contra la
ceguera constitutiva del presente. En este sentido, cabe recordar que el
epigrafe de la cuarta novela de Bellatin, Salén de belleza, dice: “Cualquier
clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana, Kawabata
Yasunar” (Bellatin 2009 7). El problema de lo anestésico esta en Bellatin
desde hace tiempo, e incluso su problematizacidn es el punto de partida
de varias de sus obras. Desde que el arte tiene lo anestésico como peligro
inherente,’ y desde que el arte comprometido con lo social se ha alimentado

3 Susan Buck-Morss recuerda que el cerebro no es un cuerpo anatomico aislable,
sino parte de un sistema que pasa a través de la persona y su entorno (culturalmente espe-
cifico, historicamente transitorio). Como origen de los estimulos y campo de batalla de la
respuesta motriz, el mundo externo debe ser incluido para completar el circuito sensorial.
Este sistema estético de la conciencia-sensorial sera llamado por Buck-Morss “sistema si-
nestésico”. Ahora bien, tanto Freud como Benjamin, consideran a la conciencia como un
dispositivo amortiguador de los efectos mas punzantes de la experiencia, que el filosofo
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de su propia impotencia,* la pregunta es: ;Por qué un escritor que solo
escribe para seguir escribiendo, como suele decir,” termina acechando el
viejo problema de la presentacion de determinado problema social, campo
casi exclusivo de escritores mds sociales o “comprometidos”? Lo hizo en
Poeta ciego con la violencia de Sendero Luminoso en Pert, con la situacion
en Cuba en Canon perpetuo (1993). Otra manera de formular la pregunta
es: ;Por qué retornan la violencia y los cuerpos, los membra disjecta, en la
serie de relatos de Bellatin? Asi, como en La escuela del dolor humano de
Sechudn (2001), una obra literaria que se escribe mientras se la emplaza
en un escenario donde se “traza una dimensién performativa que exige
cuerpos” (Rios 107, el destacado es mio), con Bola negra, el musical...,
Bellatin insiste en conjugar cierta matriz genética que crea sus propios
espacios (el axioma auténomo de “escribir sin escribir”) con esa dimension
que borra la historia mexicana en favor de la construccion de “geografias
extranas” donde la violencia del afuera senala “su propia demarcacion
interna (el espacio de la novela)” (Quintana 2009 488). Aquello imposible
de nombrar® busca, exige, su propia forma, sea esta nueva o, como veremos
para el caso que nos ocupa, una vieja forma semienterrada. Lo social
(aquello problematico de lo social) busca su lugar en los buenos espacios
que la red de Bellatin va tejiendo de manera individual e independiente,
y no hace falta forzar la red, como hace el escritor “comprometido”,

de Los Pasajes llamara “shocks”. Las sacudidas de los shocks de la experiencia cotidiana,
sin embargo, terminan siendo fagocitados por rituales y practicas humanas que los exor-
cizan mediante su mimesis preventiva. En determinado momento, que Buck Morss ubica
a finales del siglo XIX, el sistema sinestésico comenzara a detener los estimulos tecno-
l6gicos y proteger tanto al cuerpo del trauma del accidente, como a la psique del trauma
del shock perceptivo; en consecuencia, el sistema sinestético se convierte en anestésico.
La estética cambia de ser un modo cognitivo “en contacto” con la realidad a un modo que
bloquea la realidad (Buck-Morss 1993 72).

4 “La prediccion melancolica no se apoya en hechos verificables. Ella simple-
mente nos dice las cosas no son o que parece ser. Esa es una proposicion que no corre el
riesgo de ser reputada jamas. La melancolia se nutre de su propia impotencia. Le alcanza
con poder convertirla en impotencia generalizada y con reservarse la posicion de espiritu
lucido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretacion
critica del sistema se ha convertido en un elemento mas del sistema” (Ranciére 2010 41).

5 “Yo necesito publicar para tener siempre el espacio vacio de la escritura, para
que se siga generando la propia escritura” (Bellatin 2014).
6 Con relacion a la escritura de Poeta ciego (1998), escrita al calor de la violencia

de Sendero Luminoso en Pert, Bellatin afirma: “Entonces ahi fue que yo me dije como
puedo yo fijar esto, como congelar esto, como puedo hablar de esto, como lo puedo nom-
brar. O sea, por qué no lo puedo nombrar” (Bellatin 2000 7, el destacado es nuestro).
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para adaptarla a lo social, porque el arte ya es social de modo inmanente
(Voloshinov 1997 109).

Estamos, no obstante, ante un problema de archivo en la medida en
que su movimiento no se detiene ante el uso de elementos heterogéneos.
Un aporte interesante a esta cuestién proviene del articulo “El impulso
de archivo”, del critico de arte norteamericano Hal Foster, quien pasa
revista de ciertas empresas estéticas cuyo principal procedimiento es la
acumulacion de material histérico, con lo cual, argumenta, demandan
una revision teérica del concepto de archivo. Su lectura es pertinente en
nuestro caso, si recordamos que Bellatin trabaja con su propio archivo,
sus escrituras, como material de elaboracion de nuevos textos. En primera
instancia, los artistas de archivo a los que Foster se refiere buscan hacer
que la informacidon histérica, a menudo perdida o desplazada, esté
tisicamente presente.7 Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el
texto encontrados y, para ello, prefieren el formato de instalacion. Llevan
al extremo las complicaciones posmodernistas de originalidad y autoria,
pero sin la insipida monotonia y banalidad de los ejemplos que Kenneth
Goldsmith presentara en Escritura no-creativa (2015): el medio ideal de este
arte de archivo no es el megaarchivo de Internet, los archivos en cuestion
aqui no son bases de datos; sino que son mas tangibles, fragmentados mas
que intercambiables, y como tales exigen la interpretacién humana, es
decir, en palabras de Foster, se presentan “como pagarés para su posterior
elaboracion o indicaciones enigmaticas para futuros escenarios”.

A este respecto, el arte de archivo es tanto preproduccién como
posproducciéon: menos preocupados por los origenes absolutos
que por las huellas desconocidas (quizas “impulso de anarchi-
vo~ es la expresion mas apropiada), estos artistas son, a menudo,
atraidos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos,
tanto en el arte como en la historia, que podrian ofrecer nuevos
puntos de partida (Foster 2016 105).

En esta linea puede colocarse a Bola negra, el relato literario: para
el musical en Ciudad Judrez, ese texto se convierte en preproduccion, o
también podemos decir que la realizacion del musical pasa a ser una pos-
produccion del relato. En esta linea, Bellatin, como estos artistas, ya no solo

7 Este aspecto del archivo, inherente a su estructura, pero explicitado por el traba-
jo de estos artistas, es denominado “dimensién poiética” por Ana Bugnone en su trabajo
“Hacia el paradigma del archivo de artistas y escritores”, que aparece en esta misma
publicacion.
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recurren a archivos informales, sino que también los producen, y lo hacen
de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de
archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, publi-
cos pero privados. Disponen los materiales de acuerdo con una logica casi
de archivo, una matriz de citacioén y yuxtaposicion, y los presentan en una
arquitectura casi de archivo, un complejo de textos y objetos (plataformas,
estaciones, quioscos...). Se entiende la nocion de “impulso” arriesgada por
Foster si vemos que lejos de oponerse patéticamente, a modo de desafio,
a instituciones como el Museo, los artistas ponen a funcionar el afin de
ordenar y separar otros espacios.® Lo absurdo de la empresa, la voluntad de
conectar lo inconectable se vincula, segun Foster, con la paranoia. Se pre-
gunta Foster “;Qué es la paranoia si no una practica de conexiones forzadas
y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, de mis propias notas
de la clandestinidad, puestas en exhibicién?” (122). La paranoia no es solo
de los individuos, sino que es estructural porque estos archivos privados
cuestionan a los publicos, pero lo hacen porque hay a una crisis general del
orden simbolico sobre el cual descansan los archivos y museos “publicos”
En este sentido, Foster recuerda a Freud, para quien el paranoico proyecta
significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le
gustaba insinuar que los filésofos sistemdticos son paranoicos en secreto).

(Podria el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un
fracaso de la memoria cultural, de una falla en las tradiciones
productivas? Porque j;para qué conectar tan fervientemente si
las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer
lugar? Quizas la dimensiéon paranoica del arte de archivo es la
otra cara de su ambicion utopica, su deseo de convertir tardanza
en devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura,
la filosofia y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos
de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar
del archivo en el no lugar de una utopia, de convertir “sitios de
excavacion” en “sitios de construccién” (123).

8 Cabe recordar que Agamben define al Museo como un espacio no siempre fi-
sico, sino como “dimension separada en la cual se transfiere aquello que en un momento
era percibido como verdadero y decisivo, pero que ya no lo es mas” (Agamben 2005 109).
Mas adelante dira que el Museo “nombra simplemente la exposicion de una imposibili-
dad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (110). Siguiendo a Agamben, diremos que
en estos artistas esta “separacion” se mantiene, pero no lo obsoleto de los elementos que
ocupan esa dimension. Para estos artistas, la separacion, la apertura de un nuevo espacio,
habilita no so6lo la importancia de lo que expone sino la posibilidad publica de interactuar
y hacer experiencia con ese espacio que se abre.
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La coincidencia de la preproduccion con la posproduccidn, el acto
que hace que un “sitio de excavacién” coincida con un “sitio de construc-
cion” es reformulada por uno de los artistas analizados por Foster, Thomas
Hirschhorn quien afirma “Conectar lo que no se puede conectar, esto es
exactamente mi trabajo como artista” (110). La frase tiene su pleno sentido
si tomamos nota de que Hirschhorn construyé una serie de monumentos
dedicados a los fildsofos, donde se combina de manera eficaz el aspecto
religioso de los altares y el aspecto informativo de los quioscos. Tres monu-
mentos han aparecido hasta la fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se
estd planeando un cuarto, para Gramsci. A excepcion de Bataille, cada mo-
numento se erigié en el pais natal del fildsofo, pero se lo colocé lejos de los
sitios “oficiales” Asi, el monumento a Spinoza aparecié en Amsterdam, pero
en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, en Aviiidn, pero en un distrito,
en su mayoria, de inmigrantes africanos; y el monumento a Bataille, en
Kassel (durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, turco.

Monumento a Bataille

Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del fildsofo
se combina con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro
sugiere una refuncionalidad temporal del monumento, que ya no funciona
como una estructura univoca, inmodificable, que oculta antagonismos filo-
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soficos y politicos, sociales y econémicos,” sino como un monumento que
interrumpe el trafico de nuestras representaciones, y hasta proporciona la
posibilidad de un archivo contrahegemdnico que podria utilizarse para ar-
ticular las huellas de aquellos antagonismos (109). En otras palabras, el mo-
numento aqui no funciona como esos clasicos bustos de préceres que con
cierta inercia esperamos en el centro de las plazas, y que mas que recordar-
nos la historia, la entierran hacia afuera, la tapan con visibilidad. Si existe
una dimension politica de este arte, lo es en tanto materialidad sensible, es
decir, en tanto arte: de un modo similar al monolito de 2001 Odisea del es-
pacio interpela en tanto no nos reconocemos en él porque rompe el circuito
de la comunicacion, no en tanto denuncia textual, o discurso que apunta a
“despertar conciencias”. Es este primer exabrupto en el recorrido urbano la
condicién de posibilidad de nuevas conexiones y nuevos archivos contra-
hegemonicos. Y tendremos, al decir de Hans Gumbrecht, la experiencia es-
tética como una oscilacion (y a veces como una interferencia) entre “efectos
de presencia” y “efectos de significado” (Gumbrecht 2005 18)."

9 “Universality is constitutive to Art. It’s something very important to me. One
can say that Art is universal because its Art. If it is not universal it is not an Artwork, it’s
something else. I do oppose the term “Universality’ to Culture, Tradition, Identity, Com-
munity, Religion, Obscurantism, Globalization, Internationalism, Nationalism or Region-
alism. I experienced with my Artwork —and not only with the works in public space— that
Universality is truly essential. There are other words for Universality: The Real, The One
World, the Other, Justice, Politics, Aesthetics, Truth, the ‘Non-exclusive Audience’ and
Equality. I believe —yes, believe— in Equality. And I believe that Art has the Power of
transformation. The power to transform each human being, each one and equally without
any distinction. I agree that equality is the foundation and the condition of Art” (Thomas
Hirschhorn 2009).

10 Sin seguir al pie de la letra a Gumbrecht, nos hacemos eco de las llamadas
“materialidades de la comunicacién” que aquél define como “todos aquellos fendmenos
y condiciones que contribuyen a la produccion de significado, sin ser significado ellos
mismos”. La batalla de Gumbrecht contra la centralidad incontestada de la interpreta-
cion en las disciplinas académicas recuerda mucho a la reciente corriente del llamado
“realismo especulativo” que, por su parte, pone en entredicho la centralidad del “acceso
al ser” como interfaz insuperable para el estudio del ser (ontologia). Comparese la cita
de Gumbrecht en esta nota con lo que afirma sobre la “documentalidad” Mario Teodoro
Ramirez, compilador de un reciente libro de textos de “nuevos realistas”: “Si no sabemos
si hay algo real a lo que las significaciones y el mundo refieren si estamos ciertos que debe
haber algo real donde las significaciones quedan registradas o inscritas (papeles, soportes
electronicos, USB, ETC.), DESDE AQUI PODEMOS ASENTAR QUE CLARAMENTE EXISTE ALGO MAS
QUE EL “TEXTO” (LA HOJA DONDE EL TEXTO ESTA ESCRITO); Y SI EXISTEN HOJAS, PANTALLAS,
LIBROS, ETC., EXISTE ALGO MAS QUE LA PURA SIGNIFICACION Y QUE NO ES SIGNIFICACION
(RamIREZ 2016 25).
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La cuestion que parece doble, nuestra hipétesis de Bellatin como ar-
tista de archivo y la potencialidad de Bola negra el musical... para interrum-
pir la comunicacién, constituyen una misma dimensioén. No debe cegarnos
el hecho de lo provocativo del gesto: la operacion de Hirschhorn —colocar
un filésofo afamado en un barrio de inmigrantes— o la de Bellatin y Rodri-
guez —un musical en medio de una ciudad violenta — no son provocativos
solo por lo insoélito de la conexidn, sino por aquello que recuperan del olvi-
do." Asi como tenemos un caracter sacro y colectivo del monumento con
Hirschhorn, con Bola negra el musical tenemos la tragedia como represen-
tacion colectiva de la ciudad. Hay muchos vinculos: el coro explicando la
situacién, como publico ideal, se convierte aqui en coro confundido, no
puede orientar la situacion (incluso en lo real de la produccion de la obra
los jovenes se manifestaron confundidos y llega a apreciarse algo de eso
en la pelicula). Bellatin aparece como un corifeo, como el primer inter pa-
res del coro, ya no cantando, pero leyendo su relato, y caminando Ciudad
Juarez haciendo las veces de actor. En este sentido, Bola negra, el musical de
Ciudad Judrez, al igual que los mausoleos de Hirschhorn, no son tanto un
objeto nuevo en el espacio, sino un objeto viejo, pero novedoso por lo viejo
de ese mismo espacio: una situacién de injusticia social que todos recono-
cen, pero que requiere de una reconexion insdlita, provocativa, imposible
para algunos, porque el engano no es mental sino material, ocultando que
oculta antagonismos sociales por medio de su renormalizacidn, operacion
bésica de la ceguera constitutiva de nuestro presente.'

11 El critico argentino Raul Antelo también se refiere al archivo como “zona de
construccion” o chantier, retomando el término del filosofo galo Jean-Luc Nancy. “La
modernidad de los archivos no estaria pues en la memoria (en la materia) acumulada, sino
que residiria, mas bien, en ese olvido del sentido simbdlico de los materiales, a través de
los cuales podemos, finalmente, tener acceso a la movilidad histérica” (Antelo 2017, el
destacado es del original).

12 En este sentido debe entenderse la afirmacion de Bellatin acerca de que busca
“descontextualizar lo descontextualizado”: Ciudad Juarez, una ciudad en aparente caos,
descontextualizada, recibe su réplica artistica igualmente descontextualizada. Mi insis-
tencia en lo material de estos proyectos no depende de un interés “fetichista”: antes bien,
lo fetichista es el contexto mismo que el escritor mexicano busca “descontextualizar”.
Como afirma el filésofo esloveno Salvoj Zizek tomando la frase de Marx, “ellos no lo sa-
ben, pero lo hacen”, la fantasia ideoldgica esta del lado del Aacer, no del saber: es afuera
“donde se representa de antemano y se decide el destino de nuestras creencias internas
mas ‘sinceras’ e ‘intimas’” (Zizek 2005 73). En este sentido, la alusion a la tragedia
no es una analogia superficial: al igual que vemos en el escenario de Bola negra, el
musical..., en la tragedia griega también se construyd, mediante una escenografia escasa 'y
con pocos recursos, aquel espectaculo publico que permite a la ciudad “reflejar lo que esta
en conflicto con sus ideales, lo que debe ser reprimido o excluido, y lo que teme o juzga
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Para ser coherentes con nuestra lectura, si la empresa de Bellatin y
Rodriguez nos presenta la posibilidad de un archivo contrahegemonico,
o un archivo por venir si pensamos en las posibilidades abiertas,"* debe-
ria ser posible volver a leer Bola negra, el relato, como un texto que ahora
es pretexto de una obra ulterior. Pienso, por ejemplo, en las historias que
Endo Hiroshi habia escuchado sobre muchachas que morian mostrando
una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de arroz
(Bellatin 2005, 205). O en lo “antinatural” de que la cocina de su nacién
parecia estar hecha para ser apreciada visualmente, antes que para ser con-
sumida. O en esa normatividad insoélita pero relatada como una costumbre
tan usual en Bellatin (recordemos el epigrafe de Kawabata que inicia Salon
de belleza, tercera novela del autor: “cualquier clase de inhumanidad se con-
vierte, con el tiempo, en humana”).'* En Bola negra, el relato, tenemos a los
padres de Endo Hiroshi quienes solo podian casarse si la anciana cocinera
perdia la dentadura completa y no podia volver a comer. Ademas, leemos
que hay un ritual para el banquete de los recién casados que debe ser cum-
plido a rajatabla:

como ajeno, desconocido, lo Otro en suma” (Segal 1995 239). De este modo, tanto en
ese tipo de representacion como en la de Bola negra, el musical..., que recibe al primero
como en eco, nuestras creencias mas internas se representan afitera y encontramos esa
violencia sin escenificar, que aparece de modo negativo (237) y que propicia la “paradoja
tragica”: encontrar placer en el dolor (232-233).

13 Bola negra: el musical de Ciudad Juarez fue intervenido de diferentes maneras
en la puesta en escena a cargo de Jesusa Rodriguez, activista y actual senadora mexicana,
la noche del jueves 24 de octubre de 2013 en el Auditorio de Minas dentro de la edicion
41 del Festival Internacional Cervantino (FIC). Se colocaron llantas y camaras inservibles
frente a una pantalla donde se proyectaba el documental original. Del lado izquierdo del
escenario, el escritor Mario Bellatin se abraza de una camara negra, mientras en el flanco
derecho Marcela Rodriguez, sentada en un montén de neumaticos, revisa unos papeles.
Bellatin prende de repente un radio del que surge una voz a manera de conciencia la cual
anuncia que en los afos 90 se asesinaba una mujer cada 12 dias, pero que dos décadas
después es una cada 20 horas. Los integrantes del coro, como si fueran almas en pena,
surgen de las pilas de llantas con su canto que tiene un efecto espejo/eco con la grabacion
de la misma opera como parte del documental (https://www.jornada.com.mx/2013/10/26/
cultura/a04n1cul).

14 Y esto tiene una fuerte conexion con el trabajo de archivo: “el trabajo de archivo
es, en ultima instancia, anarchivista y podriamos incluso llegar a la conclusion de que
el archivo, lejos de ser un mero deposito del humanismo, representa lo que, en la cultura
occidental, tiene de propiamente inhumano, pues sabemos que la cultura se convierte en
inhumana a medida que amplia sus museos y abandona los lugares de culto a sus muer-
tos” (Antelo 2017, sin pagina, el destacado es del original).
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La receta consistia en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado
pero vivo, para luego introducirlo en una pecera que a su vez seria
puesta en el centro de la mesa de los novios. La pareja de recién
casados comeria la carne mientras el pez seguia nadando, mori-
bundo, mostrando sus érganos internos. Como sefal de buen au-
gurio para el matrimonio, la comida debia durar el tiempo exacto
que tardaba el pez en morir (Bellatin 2005 210-211).

Quien lee la obra de Mario Bellatin se encuentra con la descripcion
de algunas escenas violentas y horrorosas, pero la verdadera violencia apa-
rece en esta normalizacion de lo que en un primer momento nos resultaria
atroz. No escribe novelas sobre la violencia en México; escribe una historia
en un pais que podriamos identificar con Japén y donde la aceptacion de
ciertos habitos, costumbres y rituales implica que lo atroz ya ocurrié o estd
ocurriendo aun cuando no hay sangre ni horrores a la vista."” Sin necesidad
de representacion, con un arte intransitivo que recibe en eco el horror de
Juarez, la escritura de Bellatin, con la musica de Marcela Rodriguez, no
representa, sino que presenta —en el relato y en el lenguaje- esa misma nor-
malizacion del presente que todos compartimos.

Para concluir, insistiremos en esta intransitividad o autonomia de
la escritura de Bellatin que no significa olvido o separacién abstracta de la
realidad, sino una conexién mediante la materialidad del lenguaje. Recor-
demos lo que dice Benjamin sobre la traduccién:

la traduccion, al contrario de la creacidon poética, no considera
como quien dice el fondo de la selva idiomatica, sino que la mira
desde afuera, mejor dicho, desde en frente y sin penetrar en ella
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventual-

15 Como afirma Isabel Quintana, si bien es cierto que la violencia abunda en la
literatura latinoamericana, en las obras de Bellatin tal conflictividad se agudiza a partir de
la problematizacion de la idea de comunidad: “En este sentido, sus textos escenifican la
violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando las aporias que subyacen
al ideal contractualista” (Quintana 2009 487-488). En virtud de que la historia mexi-
cana deja de estar omnipresente y hasta de determinar la practica literaria, la escritura
de Bellatin “es un entramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas,
anteriores a cualquier configuracion identitaria”, afirma la autora argentina. “Podria de-
cirse, ademas, que la violencia aparece como autocontenida al borrarse toda referencia
especifica, al no poder atribuirse a un nombre o escenario nacional, proliferando, pero sin
desbordarse, sefialando su propia demarcacion interna (el espacio de la novela)”, afiade
(488).
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mente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra
escrita en una lengua extranjera (2010 118).

La “selva idiomatica’, en el caso que nos ocupa, tendria que ver con
todo el espectro de interpretaciones socioldgicas, filosdficas y hasta psico-
légicas que Ciudad Juarez provocaria en ese “artista social” y que éste ter-
mina introduciendo en una obra realista. Bellatin y Rodriguez, en cambio,
hacen resonar en su “propio idioma’, en su propia red, la ciudad, una obra
escrita en lengua extranjera, no porque no la conozcan, sino porque la co-
nocen demasiado.
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Resumen

El estudio de los materiales heterogéneos que conforman el archivo en con-
tinua expansion de Mario Bellatin, depositados en guarda en la Universi-
dad Nacional de La Plata, ha permitido abrir una reflexiéon novedosa acerca
del proceso creativo del escritor, que tiene como principal operacion de
escritura la reutilizacion del propio archivo (en el que se conservan tanto
manuscritos de sus libros como cuadernos de juventud, ejercicios de ma-
quina de escribir, correos electrénicos, posteos y fotografias). A partir de
una serie de fotografias de parques que Bellatin realizé en el afio 2008, este
ensayo propone algunas hipdtesis sobre la practica de “hacer archivo”y, en
particular, una reflexion acerca de cémo esta practica habilita, por lo bajo,
la invencién de nuevos modos de estar en comun.

Palabras clave: Mario Bellatin, archivos de escritores, archivos fotografi-
cos, suelo

Abstract

The study of the heterogeneous materials that constitute Mario Bellatin’s
ever-expanding archive —~housed at the Universidad Nacional de La Plata-,
has opened an innovative reflection on the writer’s creative process, which
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is characterized by the reuse of the archive itself (made up of manuscripts,
youth notebooks, typewriter exercises, e-mails, posts and photographs
among other materials). Based on a series of photographs of parks taken
by Bellatin in 2008, this essay introduces some hypotheses on the practice
of reading through and with the archive and, in particular, a reflection on
how this critical practice enables the invention of new ways of being in
common.

Keywords: Mario Bellatin, writer’s archives, photographical archives, floor

En los estantes destinados al archivo Bellatin hay ahora cinco cajas
mas. Adentro estan repartidas, con una logica secreta, mas de cuatrocientas
fotos que el propio Bellatin saco y reveld entre 2000 y 2009. Se suman a la
cuenta tres albumes de negativos, repletos: todavia no se revelaron, pero ya
estan escaneadas las fotos para que cualquiera, con el solo deseo de hacerlo,
pueda verlas. Porque como dice Graciela Goldchluk (2018) cada vez que es
necesario (y es necesario casi siempre): la mejor manera de conservar un
archivo es darlo a ver, volverlo de uso comun, exponerlo al afuera, hacerlo
publico. Y esa fue también la apuesta de Mario Bellatin al dejar sus manus-
critos y fotografias en guarda en la Universidad Nacional de La Plata: hacer
de la escritura un hecho comunitario.

*

Pero las cajas nuevas no suman, tampoco se incorporan (la suma y
la incorporaciéon han quedado del lado del capital). Son, en todo caso, mate-
riales que suspenden el orden previo del archivo y lo desbordan. Asi como
las fotos no se incorporan a las novelas (ni en la primera en la que aparecen,
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, ni en Los fantasmas del masajista ni en
Biografia ilustrada de Mishima, ni en las que siguen), el archivo tampoco lo
hace. Las fotos no se incorporan ni reenvian al texto, lo traccionan, crean
un modo de relacién especifico que altera la materia misma de dos medios
en principio separados: la palabra escrita y la imagen fotografica.

*
Cuando escribe sobre la ciudad y la fotografia, Jean-Luc Nancy

cuenta que Nicéphore Niepce, un terrateniente del siglo XVII que ademas
de francés fue quimico, litégrafo y cientifico aficionado, logré las primeras
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fotos de la historia usando un bitumen fotosensible (betiin de Judea disuel-
to en aceite de Dnippel):

Un bitumen es reflejo del otro: placas sensibles frente a placas
transmisoras, unas contra otras, muy cerca, el hormigén sobre la
pelicula, el riel introduciendo su viga en el ojo, la foto hormigona-
da, asfaltada, enrasada, saturada; la foto cuajada del mismo modo
que cuaja la mezcla. El ojo contra el visor y la mira apuntada hacia
la masa, clavada desde el suelo al cielo (Antelo 2005).

Una tecnologia, la fotografia, no existiria sin la otra, la ciudad. Com-
parten el betin como materia prima que hace posible, del suelo al cielo, las
calles, la imagen impresa, los edificios; el betun lo cubre casi todo y la vida
en las ciudades se vuelve horizontal, porque el cielo se retira.

*

En una de esas cinco cajas nuevas hay un sobre de plastico transpa-
rente, relleno de fotos, con el rétulo “Parques”. Son varios, y algunos casi ni
se parecen a un parque. En todos, sorprende la abundancia de suelo.

*

Mario Bellatin hace referencia en varios de sus textos a este pasaje
de Bajo el volcdn:

En ese jardin, que no habia vuelto a ver desde la llegada de Hugh,
cuando escondi6 la botella, y que parecia cuidado con amor y
esmero, habian quedado rastros de un trabajo inacabado: herra-
mientas, herramientas poco usuales, un machete mortal, un ras-
trillo de forma extrafia que en cierta manera se le clavaba en la
mente con sus dientes torcidos brillando bajo el sol, herramientas
que habian quedado apoyadas contra la cerca, como también algo
mas, un cartel recién arrancado o nuevo, que con cara cuadrada y
palida lo miraba fijamente a través del alambrado. ;Le gusta este
jardin? preguntaba...

(LE GUSTA ESTE JARDIN?
JQUE ES SUYO?

iEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

193



El Coénsul les devolvid la mirada a las letras negras sin moverse.
;Le gusta este jardin? ;Por qué es suyo? jExpulsamos a quienes
destruyan! Palabras simples, simples y terribles palabras, pala-
bras que arrastraba hasta lo mas profundo de su ser, palabras que
aunque fueran tal vez una sentencia final, no le producian nin-
gun tipo de emocion, solo una agonia apagada, fria, blanca, una
agonia tan fria como ese mezcal que tomé con hielo en el Hotel
Canadd la mafiana en que Ivonne se march6 (Lowry 2013 135,
traduccion modificada).

*

Las fotos de los parques son herramientas que Bellatin usé y dejo
en el archivo. Son fotos expdsitas, de transito, o como suele decir é] mismo,
para ser mas escritor que los escritores. Si es que tienen algun valor, estd en
los textos. Como el bettin de Niepce, la materia de esa escritura es una arga-
masa, una continuidad foto-grafica: ;donde termina la ciudad y empieza la
foto?, ;donde termina la foto y empieza el texto?, ;donde termina el texto y
empieza el archivo?, ;como diferenciar, en la obra de Bellatin, entre materia
y medio?

*
O en todo caso, pregunta Sergio Raimondi,

(se tratard de ver cémo, aun en sus diferencias, los procesos
productivos se traman con los modos de composicion, las
materias primas con las analogias, las grandes huelgas con algun
encabalgamiento y los descubrimientos de mares y océanos con
el hallazgo de un ritmo? (2019 36).

*

Como el jardin de Lowry, el archivo es el rastro de un trabajo inaca-
bado, de la obra siempre inconclusa y de las herramientas que se usaron en
el proceso.

*
En el Decdlogo de la Diana que Bellatin redacté casi de forma con-
temporanea a la serie de fotografias de los parques, se enumeran prescrip-

ciones para sacar fotos con una camara de plastico barata. En una de esas
prescripciones, el suelo pasa de ser una perspectiva a transformarse en un
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manifiesto: “Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La superficie
abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el objeti-
vo adquiera la calidad de un tinglado” (2012 237).

*

Cuando pintaba nifas-bailarinas, Edgard Degas comenz6 a proyec-
tar las formas sobre el plano del suelo, porque lo consideraba uno de los
factores esenciales para poder ver. Invirtié asi la mirada clasica de la danza
que se habia fijado en la bailarina etérea y bajé la perspectiva a la gravedad
y la extension. Entonces, si de verdad tomdramos en cuenta al suelo, como
propone Marie Bardet, no nos quedaria mas opcion que percibir la defor-
macion visual que ese cambio produce: “el suelo le da a la danza ese plano
sobre el cual se proyecta el diagrama de los cuerpos en movimiento, el pla-
no cero de las intensidades en acto” (2012 37, mi traduccién). En ultima
instancia, el suelo habilita un desorden, un espacio para alterar jerarquias.

*

(De quién son nuestros parques?

*

El origen del cartel es incierto, pero en un epilogo a la novela,
William T. Vollman menciona que “cuando transcurre la accién de Bajo el
volcan, la Revolucidn mexicana se habia reificado en ese militante severo
y compasivo que fue el presidente Lazaro Cardenas, que redistribuyd
millones de hectareas de hombres ricos a los campesinos que asechan los
margenes de la novela” (Lowry 2012 657). Hubo distribuciéon de hectareas
y aun asi los campesinos acechan los margenes, todos los margenes. El
cartel se interesa menos por la conservacion de un espacio publico que por
la supervivencia de un orden en particular, el de un Estado que seguira
imponiendo una res publica a medida de la propiedad privada. Por eso
Lowry traduce como traduce: mal. Donde el cartel dice: “;Le gusta este
jardin que es suyo? jEvite que sus hijos lo destruyan!”, Lowry escribe: “You
like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!” [;Le gusta
este jardin? ;Por qué es suyo? jExpulsamos a quienes destruyan!].

*

(Por qué es suyo?

*
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Después de la revolucion, ;antes de la revolucion?, hoy, tal vez la
disputa siga siendo por el suelo:

Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la
sembraramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes. Nosotros preguntamos:
—;El Llano?
-Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alld, por las
vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las parane-
ras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el
Llano (Rulfo 1992 9).

En El llano en llamas, seis aios posterior a Bajo el volcdn, las voces
de Rulfo nombran asi la reparticiéon de Lazaro Cardenas que premié con
tierras fértiles a los terratenientes de siempre.

*

La serie de los parques no tiene primeros planos. Las figuras son
borrosas y a muchas el encuadre las dejé acéfalas. El rostro de la fotografia
se transforma: los unicos retratados son los perros.

*

Tirarse al suelo para aprovechar el piso es buscar un plano comun,
el de la composicion de las fuerzas en juego: arboles, personas, betun, pe-
rros, bancos, juegos, alambrados, cercas.

*

“De las 250 plazas y 45 parques de la Ciudad, ya son mas de 80 los
que fueron enrejados para evitar el vandalismo” (Clarin, 21/03/2015).

*
A fines de la década de 1990, ante la avanzada neoliberal para lim-
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piar y rentabilizar la Ciudad, un grupo activista queer propuso volver a
erotizarla, esto es, volver a transitar los espacios de encuentros sexuales, de
cruce (cruising, en inglés; yire, en Buenos Aires), en el espacio publico. Sin
dudas, una de las paradojas de la privatizacién nacional-capitalista, como
sostienen Lauren Berlant y Michael Warner:

ha sido que a través de la cultura heterosexual los ciudadanos han
sido llevados a identificarse tanto a si mismos como a su politica
con la intimidad. Para el ciudadano medio, esto significa hacer del
sexo un asunto privado; postular la sangre como base psiquica de
identificacion; reemplazar las obligaciones de justicia social del
Estado con una ética privada de responsabilidad, caridad, desa-
gravio y “valores” (1998 554, mi traduccion).

*

En la serie de los parques el cielo se retira. Vemos la Ciudad, cual-
quier ciudad, desde abajo. Esa suerte de espacio de nadie anterior que reve-
la el objetivo-tinglado es la posibilidad misma de que el hecho comunitario
sea posible. Si el cercamiento del espacio publico tiene como correlato la
criminalizaciéon de toda deriva y todo encuentro que no esté pautado, “alli
donde el cruce es posible empieza a dibujarse el mapa de una nueva so-
ciedad, con nuevas formas de produccién y de reproduccion de la vida”
(Preciado 2019 29).

*

Tirarse al suelo es un intento de modificar las jerarquias del régi-
men visual que habitamos, repartir el espacio de otro modo, mezclar en un
mismo plano lo que parecia imposible de mezclar. La materia de las fotos
de los parques es el cuerpo colectivo, esa aparente contraccion que disputa
la organicidad del orden social y lo vuelve discontinuo y abierto.

*

El movimiento del archivo es hacia un afuera que solo se vuelve
posible en ese transito, y su método es la invencién de protocolos de ex-
posicion. Hacer de la escritura un hecho comunitario implica darle un lu-
gar a ese movimiento y a esa invencion, alojar, en un mundo pautado por
cercamientos y privatizaciones (del espacio, de los cuerpos, del tiempo, del
trabajo, del placer), un acto publico de entrega y exhibicion.

*
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(Le gusta este jardin? ;Que es suyo?

*

“No sé si en el libro de Malcolm Lowry, que tienes razon, en el
original aparece como tu lo indicas, estd en inglés o en castellano. En todo
caso hay que respetarlo tal como esta en Bajo el volcdn. O ;t que crees?
;no sera mejor conservar los letreros que todavia se pueden ver en algunos
parques mexicanos?” (Bellatin 2012 188).

Las fotos pertenecen al Archivo
fotografico de Mario Bellatin (CriGAE-
UNLP)
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Mirar el archivo con ojos de mar: un modo de hacer memoria
sobre Daniel Omar Favero

Florencia Bossié!
Biblioteca Publica de la Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Daniel Omar Favero era estudiante de Letras en la Universidad Nacional
de La Plata (Argentina) y militante de la JUP (Juventud Universitaria Pe-
ronista). En junio de 1977 tenia 19 afos y fue secuestrado por un grupo de
tareas de la dictadura civico militar junto a su novia Paula Alvarez. Ambos
continuian desaparecidos.

En febrero de 2018 Claudia Favero, hermana de Daniel y trabajadora de
la Biblioteca Publica, nos mostré en su casa un portafolio, un conjunto de
papeles que constituyen el “archivo” de “Dane”. Ese portafolio resistié en un
escondite todos los afios de la dictadura, superando la propia autocensura
de la familia que tuvo que deshacerse de su biblioteca tirando libros, revis-
tas y material que pudiera resultar “comprometedor” en un descampado.
Con el retorno de la democracia, el padre lo entregé a Claudia para que sea
la arconte de esos papeles. Al tomar contacto con este portafolio/archivo, se
tom¢ la decision de mostrarlo como parte de las actividades por el Mes de
la Memoria en la Biblioteca Publica de la UNLP. En este articulo se relata

1 Licenciada en Bibliotecologia y Documentacion por la UNLP. Desde 2009 se
desempena como directora de Salas Museo en la Biblioteca Publica de la UNLP, donde
lleva adelante proyectos de investigacion referidos a archivos y colecciones especiales,
muestras temporarias, visitas guiadas, entre otras tareas tendientes a la gestion, preserva-
cion y difusion de las colecciones especiales y de museo. Ha realizado investigaciones
relacionadas con el libro, los archivos y la memoria de la historia reciente. Es parte de
la Junta Asesora Departamental del Departamento de Bibliotecologia (FAHCE-UNLP) y
se desempefia como evaluadora en publicaciones periddicas especializadas. Desde el afo
2008 es parte de proyectos de investigacion sobre archivos de escritores en la Universidad
Nacional de La Plata. Direccion electronica: florenciabossie@gmail.com
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la experiencia de abrir este archivo, cudles fueron los desafios y dificultades,
qué reflexiones tuvimos al interior de nuestro grupo de trabajo, como lo
mostramos, con qué artefactos y soportes expositivos, como construimos
un guion museografico para contar una vida, una obra, y un modo de ar-
chivar. Ademas, interesa dar cuenta de lo que sucedid luego de esa apertura,
qué nuevos modos de abordarlo surgieron y cémo repercutié esto en la
mirada sobre esos papeles y en la construcciéon de la memoria.

Palabras clave: Dictadura argentina, archivos personales, memoria
Abstract

Daniel Omar Favero was a student of letters at the National University of
La Plata (Argentina) and a member of the JUP (Peronist University Youth).
In June of 1977 he was 19 years old and was kidnapped by a group of tasks
of the military civic dictatorship with his girlfriend Paula Alvarez. Both
continue missing.

In February 2018, Claudia Favero, Daniel’s sister and public library worker,
showed us a portfolio in her house, a set of papers that constitute the “ar-
chive” of “Dane”. That portfolio resisted in a hiding place all the years of the
dictatorship, surpassing the self-censorship of the family that had to get rid
of its library throwing books, magazines and material that could be “com-
promising” in an open field. With the return of democracy, the father gave
it to Claudia to be the archon of those papers. When making contact with
this portfolio / file, the decision was made to show it within the framework
of the Month of Memory.

This article tells the experience of opening this file, what were the chal-
lenges and difficulties, what reflections we had inside our work group, how
we showed it, with what artefacts and exhibition supports, how we built a
museographic script to tell a life, a work, and a way of filing. In addition, it
is interesting to give an account of what happened after that opening, what
new ways of approaching it arose and how this had an impact on the view
of those roles and the construction of memory.

Keywords: Argentine dictatorship, personal files, memory

Daniel Omar Favero era estudiante de Letras en la Universidad Na-
cional de La Plata (Argentina) y militante de la JUP (Juventud Universitaria
Peronista). En junio de 1977 tenia 19 afos y fue secuestrado por un grupo
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de tareas de la dictadura civico militar junto a su novia Paula Alvarez. Am-
bos contintian desaparecidos.

Desde hace varios aios, la Biblioteca Publica de la UNLP partici-
pa activamente en el Mes de la Memoria, una actividad coordinada por la
Prosecretaria de Derechos Humanos de la UNLP. En este marco, desde la
Direccion de Salas Museo, se organizan muestras y actividades de difusion
y reflexién en torno a lo sucedido durante la ltima dictadura en Argentina
Y, especificamente en nuestra Universidad, especialmente afectada por el
genocidio y la represion.

En febrero de 2018 Claudia Favero, hermana de Daniel y trabaja-
dora de la Biblioteca Publica, nos mostrd en su casa un portafolio, un con-
junto de papeles que constituyen el “archivo” de “Dane”. En ese portafolio el
padre guardaba sus poesias. Daniel escribia los poemas en letra manuscrita,
en hojas sueltas, y se los daba al papa, su primer lector y quien los mecano-
grafiaba. Ese portafolio resistié en un escondite todos los afos de la dicta-
dura, superando la propia autocensura de la familia que tuvo que deshacer-
se de su biblioteca tirando libros, revistas y material que pudiera resultar
“comprometedor” en un descampado. Con el retorno de la democracia, el
padre lo entregé a Claudia para que sea la arconte de esos papeles. Al tomar
contacto con este portafolio/archivo, se tomo la decision de mostrarlo en el
marco del Mes de la Memoria en la UNLP?

En este articulo se relata la experiencia de abrir este archivo, cua-
les fueron los desafios y dificultades, qué reflexiones tuvimos al interior
de nuestro grupo de trabajo, como lo mostramos, con qué artefactos y so-
portes expositivos, cdmo construimos un guion museografico para contar
una vida, una obra, y un modo de archivar. Ademas, interesa dar cuenta
de lo que sucedi6 luego de esa apertura, qué nuevos modos de abordarlo
surgieron y cdmo repercutio esto en la mirada sobre esos papeles y en la
construcciéon de la memoria.

Conociendo el archivo

Ya habiamos hablado alguna vez con Claudia de aquel reservorio
de papeles y poemas, pero nunca lo habiamos visto. Asi, una mafiana de

2 El grupo de trabajo dedicado a este tipo de actividades, esta integrado por Caro-
lina Ilewicki (Disefiadora en Comunicacién Visual), Mariana Santamaria (Lic. en Museo-
logia) y quien escribe (Lic. en Bibliotecologia y Documentacién).
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febrero, con calor agobiante, fuimos a su casa. Nos encontramos con aquel
portafolio sobre la mesa y, como cada vez que nos acercamos a mirar el
archivo, nos conmovimos. En este caso, ademds, contdbamos con el relato
de Claudia, de como habia llegado ese portafolio a sus manos, de cémo su
padre lo atesoré durante afnos esperando a Dane, de cdmo lo salvé de la
destruccién durante la dictadura.

Las fotos pertenecen al archivo de Daniel
Omar Favero

Vimos la diversidad de documentos que lo componen y que dan
cuenta de los multiples intereses de un joven que gustaba de la escritura,
pero también del dibujo, de las abejas, del mar, de la amistad y de las
mujeres.

Contiene documentos tales como:

- poesias mecanografiadas y manuscritas (editadas e inéditas)
- cuadernos

- boletines del Colegio Nacional

- certificados de certamenes de poesia

- certificados de sus estudios de apicultor

- dibujos y pinturas

- libros artesanales

- escritos y poemas de su hermano Luis Favero

- recordatorios del diario Pdgina/12
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- afiches de homenajes y actividades por la memoria
- publicidades de revistas

- correspondencia

En general los documentos se encuentran en buen estado de con-
servacion, aunque pudimos verificar que se hacian necesarias algunas in-
tervenciones para estabilizarlos (principalmente realizar limpieza mecani-
ca y retirar materiales metalicos). Algunos documentos fueron afectados
por la inundacidn del afio 2013, por lo que se encuentran con cierto dete-
rioro debido a la accién del agua y la humedad.

Aquella visita fue una puerta, también, para descubrir cosas nuevas,
en las que nadie aun habia reparado, como cuando Mariana Santamaria
(quien lleva adelante junto con su mama el Centro de Arte Experimen-
tal Vigo) detect6 el sello de Edgardo Antonio Vigo* y pudimos reconstruir
una historia de docente y alumno en el Colegio Nacional. Al respecto dice
Claudia:

Pas6 algo rarisimo, mistico. Cuando vinieron a ver los archi-
vos Mariana Santamaria, al ver unos dibujos de mi hermano
dijo: —jPero este es el sello de Vigo! una cosa insolita. Esa fue
la primera sorpresa al mostrar los archivos. Yo nunca habia
prestado atencion a ese sello que era del profesor. Eso habia sido
un trabajo practico y ese profesor habia sido el mismisimo Vigo.
Lo que luego fue confirmado por los entonces compaieros de
Dane en el secundario. Y ahi estaba, en mi casa, mirandolo y
sorprendiéndonos todas juntas. Esa fue la primera sorpresa de
abrir el archivo. Lo que las chicas llamaban el archivo y yo llamo
el portafolio.

Nos fuimos aquélla manana conmovidas, con el portafolio y la foto
de Dane en la primera pancarta que us6 Amneris, su mamd, en las marchas
de las Madres. Una pancarta pesada, hecha por un carpintero amigo, refu-
gio de las luchas. Nos fuimos pensando qué hacer con ellos, con su diversi-
dad, con su potencia, con su historia.

3 El 2 de abril de 2013 la ciudad de La Plata sufrié una inundacion sin prece-
dentes, dejando como corolario una ciudad devastada y mas de 80 personas fallecidas.
Muchas familias e instituciones perdieron fotos, documentos, libros.

4 Edgardo Antonio fue un artista visual de la ciudad de La Plata, que formo6 parte
de las vanguardias en Argentina. Para mas informacion: http://www.caev.com.ar/
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Si acordamos en que el archivo se constituye en tal, cuando se abre
y se muestra, entonces, el archivo de Dane comenzé a ser tal, cuando su “ar-
conte’, la guardiana de esos papeles, su hermana Claudia, tomé conciencia
de ello y nos brind6 un gesto, una accién de apertura a partir de la cual el
portafolio devino en Archivo.

Dice Claudia:

Lo que Florencia llama el Archivo en principio para nuestra fami-
lia era el portafolio azul donde mi papd guardaba las copias de los
poemas de mi hermano Daniel desaparecido y otros documentos
que fueron a parar a ese portafolio azul que él salvo de los alla-
namientos [...] Nunca lo pensamos como archivo. Era un legado
familiar...

Lo tuve guardado, ni siquiera lo ordené, hasta que se decidi6 hacer
una publicacidn de esos poemas. Entonces lo empecé a ordenar
como si fueran libros, para darle algtin sentido a la publicaciéon
que se iba a hacer.

La forma en que lo ordené era aleatoria. En algunos casos ya es-
taba ordenado como libro o engrampado con ilustraciones y ta-
pita de cartulina. Estaba claro que eso era un libro. Y en otros, los
poemas tenfan una misma tematica, un mismo papel y un mismo
formato.

De esa manera se fueron armando varios libros.®

5

La familia de Dane edit6 dos libros a partir del portafolio/archivo: Los tltimos
poemas (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1992) y Nosotros, ellos y un grito (Bue-

nos Aires: Libros de Tierra Firme, 2007).
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La muestra

Entre el 13 de marzo y el 13 de abril de 2018 se realiz6 en la Biblio-
teca Publica de la UNLP la muestra “Que sea eterna mi causa y lo sera mi
canto. Daniel Favero, poeta desaparecido”. El objetivo fue difundir la obra
musical y poética de Daniel Omar Favero, su vida y su militancia. Y, sobre
todo, mostrar ese archivo del cual Claudia habia hablado en innumerables
oportunidades, pero pocas personas lo habian visto.

Hacer esta muestra nos planted una serie de desafios: como contar
la historia, como hacer memoria, cdmo mostrar los papeles, los intereses,
la creacion literaria y musical de un poeta desaparecido. En cierto sentido,
mostrar el archivo se transforma también en un homenaje, sin embargo,
aunque nuestra intencidon era mostrar ese artefacto que es el portafolio/ar-
chivo de Dane, con todas las historias y luchas que lo cruzan y constituyen.
Dar cuenta del archivo de un desaparecido pero también de un escritor.
Donde hay marcas, tachaduras, reescrituras. Una posibilidad para el trabajo
filologico. Y los destellos iridiscentes de la militancia.

Leimos una y otra vez los poemas, con ese tono de diatriba y de
premonicién que tanto conmueven si pensamos en un chico de apenas 19
aflos que, por ejemplo, escribid esto a los 17:

LA TEMPESTAD NOS CUBRE, SE DEMORA, SE PIERDE
la vision del espacio, atronadora eléctrica...

El eco en la montafia, estrellada en rocio,

se aburre en su afonia, languida por la lluvia.

jOtofio! Un nuevo marzo... Es otra vez otoiio.

Se disuelve el cielo, nuestro... en el nunca mas.°

Pensamos en el “modo de abrir”, nos preguntamos: ;Qué zonas del
archivo y de la personalidad de Daniel vamos a “iluminar”? ;qué nos ofrece

6 El golpe de Estado en Argentina fue justamente en el mes de marzo, el dia 24 de
marzo de 1976.
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este archivo? ;qué preserva? ;qué queremos contar nosotras, pero también,
y, sobre todo, qué quiere contar Claudia? ;qué documentos vamos a selec-
cionar? ;qué dispositivos utilizaremos? El objetivo no fue construir una
ficcién o un artificio del archivo, sino mostrarlo en su diversidad, incluso,
en su desorganizacion, y en las huellas de la historia de la ciudad (cuando
decidimos, por ejemplo, mostrar los dibujos que por la inundacién de 2013
tienen los rastros del agua).

Una de las primeras decisiones que tomamos en el intercambio de
ideas, fue que la centralidad de la muestra tenia que estar en ese portafolio
azul, asi, tal cual es, con la marca de la empresa Ford, con sus roturas y des-
bordes, el testimonio de la resistencia y también de la espera de un padre y
de una familia, la busqueda de Dane.

Utilizamos una sola vitrina central, con el portafolio azul y con el
panuelo de la mama de Dane, Madre de Plaza de Mayo. Luego, usamos
paneles, en los que exhibimos poemas, postales, cartas, manuscritos, su bio-
graffa, informacidn sobre el Juicio por la Verdad 7 y sobre el Centro Cultu-
ral Daniel Omar Favero fundado por su familia luego de haber recibido la
indemnizacion por parte del Estado.?

"las palsbras eternas son de los combatientes'

"si mis hermanos mueren que se lleven mis letras'

N

7 Los denominados “juicios por la verdad” fueron llevados adelante gracias a la
lucha de organismos de derechos humanos en Argentina, ante la imposibilidad de juzgar
a los genocidas de la ultima dictadura civico militar, por la vigencia de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final que daban impunidad a los militares. Las mencionadas leyes
fueron anuladas en el afio 2003.

8 Para mas informacion: https://www.facebook.com/culturalfavero/

210



Para los dibujos, boletines, certificados de premios y de cursos,
creamos un espacio mas intimo, con una luz tenue. Destacamos frases de
Dane, que dan cuenta de la potencia de su obra, sus preocupaciones y su
compromiso militante.

Mostramos su dedicacion artesanal, su inclinacion hacia el dibujo,
sus libros-objeto.

Cada muestra estd acompainada con un texto que la define, le da
forma y contexto. En esta ocasién convocamos a Eugenia Rasic, que estudia
las relaciones entre poesia y archivo. En no mas de media hora de contacto
con los documentos captd la esencia y las busquedas de Dane y dijo:

“El mar se abre”, escribia el poeta chileno Raul Zurita y asi y todo
“un solo asesinado es mas vasto que el mar de Chile”. Sabemos
que desde entonces el amor se nos corté en la boca como el tajea-
do precipicio de las aguas. No obstante, abramos el poema y abra-
mos el archivo y veremos en ¢l no sélo las marcas y los sellos de
una época en la que abundan “paraguas con sombras y mafanas
con miedo que hacen temblar hasta la tltima hoja” (Daniel Fave-
ro, Los tltimos poemas, 1992), sino también, revueltos y flotando,
fragmentos hexagonales colmados de amor, de mares y de dulzu-
ra. Asi, como quien encuentra un caracol en la orilla de Miramar
y lo coloca en la oreja mientras rompe la barrera del sonido y del
tiempo con los pies en el agua, escuchamos adentro de ese porta-
folio azul versos liberados, sueltos, que salen del mar y entran al
mar como si fuera el sitio donde la escritura y los papeles resisten
porque, alli dentro, aun leemos: “Aqui tejo mis suefos de arena, /
entre los arrecifes y el cielo// jIremos juntos!/ aunque nos lleve el
mar/ alos puertos sangrientos”. En la distancia del tiempo ustedes
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7 <« . » .
podran ver ahora “gaviotas que se van”, no de a una, sino de a mu-
chas. Es otra vez marzo y el barco de acuarelas que el poeta nos ha
dejado esta todavia en reparacion.

Acérquense: en el Archivo Daniel Favero revolotean miles y miles
de abejas. Ya las sentiran alli posadas sobre sus apuntes de apicul-
tura, pero también sobre una idea dulce de comunidad que sus
escritos componen y sobre los suefios de arena que lo siguen es-
perando de regreso al campo. Gracias a esta necesaria persistencia
seguimos encontrandonos y reconociéndonos. “-Amor, ;como es
tu rostro?” pregunta en un rincén de la colmena Dane, mientras
que en la otra costa del portafolio azul dos rostros con terror aso-
man pintados detras de una cajita de seis alfajores Havanna.

Como dicen Paula y Victoria Calvente en su trabajo (aun inédito)
“Mostrar el archivo implica proponer una forma, decidir y disefiar una geo-
grafia a recorrer en la cual adentrarse o perderse.” Es decir, pensar en un
cuerpo para ese archivo en el que entran en juego la disposicion visual, una
organizacion espacial y también un guion, un modo de contar el archivo.
Todo esto, implica una cierta “artesania” en la construccién, un modo de
mostrar retazos del archivo. Pretendimos dar cuenta de un todo, pensando
en que el visitante pueda “saltar” de un panel a otro, de una vitrina a otra,
segun sus intereses y lo que lo interpele. Permitir distintos modos de leer la
obra de Daniel y de mirar el archivo. Un collage que dé cuenta de lo disimil,
lo vasto y hasta lo inabarcable del archivo de Daniel Favero. Una puesta en
practica del concepto de “visilegibilidad” Un gesto para una experiencia
visual, textual y sensible.

Creemos que cumplimos con el objetivo de mostrar el archivo, con
un montaje modesto y, podria decirse que cldsico, pero efectivo para dar
cuenta: de la obra de Daniel Favero, del archivo que construyé su padre
y continud el resto de la familia y también de las busquedas y luchas por
memoria, verdad y justicia.

El durante del archivo

Durante el transcurso de la muestra se recibieron visitas de estu-
diantes secundarios que incluyeron actividades pedagdgicas con docentes
y alumnos de escuelas secundarias de distintos barrios de la ciudad.’

9 Las escuelas participantes fueron: Escuela Secundaria N.° 44 (docente Cristina
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Las chicas y los chicos leyeron a Daniel, reflexionaron sobre la dic-
tadura, visitaron la Biblioteca y, en una jornada especial, escribieron sus
propios textos. Uno de los ejercicios propuestos fue la lectura y reescritura
del siguiente poema de Daniel:

EL RELOJ, LA MANANA, LA LAMPARA DORMIDA
La pagina cortada por la mitad, prudente,

La habitacion, el mundo, el hacha del horario,

El agua congelada, el café apresurado,

El peine, los zapatos, el adios de la puerta,

Baroni), Escuela Secundaria N.° 45 (docente Matias Esteban) y Escuela Secundaria N.° 3,
de Los Hornos (docente Belén Correa).
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La vereda abrumada, el empujén, el gesto...

La ocupacion en serie, el bostezo, la luna,
El niimero, mafana, la luna, la sonrisa,

La decision, la duda, el fantasma, la carcel,
La luna, la sonrisa, la maquina, la calle,

El empujon, la madre, el cansancio, la cama.

El reloj, la manana, la ldmpara dormida.
Una de las alumnas escribio:

La sdbana, la almohada, la fria desnudez.

El horario, el agua fria, la calle gris,

los labios partidos, mejillas coloradas,

pieles fragiles.

La triste lluvia, el alboroto de gente, ruido de motores,
célida compania en la parada, el carifio,

saldo insuficiente, solidaridad del chofer,
asientos llenos, charcos de agua, fria mafana,
arboles desnudos.

El calor en la escuela, escalofrio de examen,
obligacién y rutina.

Breves recreos, diminutos, minimos, pequefios.
La siesta, la lentitud del tiempo, la espera,
ansias de libertad,

el alivio del horario muerto que se va.

Las largas caminatas, los pasos cortos,

la siesta, el alboroto de la gente,
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la comida, los pies descalzos, la siesta.
La sdbana, la almohada, la fria desnudez.

(Melany Herrera, 6.° ano. Escuela Secundaria N.° 44)

Creemos que se cumpli6 aqui con uno de los objetivos de la mues-
tra: hacer un uso pedagdgico del Archivo, poner a la mirada de estudiantes
secundarios unos papeles y una obra, que gracias al trabajo docente, fue
resignificada.

El dia 13 de abril, como cierre de la muestra se realizo el encuentro
“Poesia y dictadura”'’ En esta ocasion se invitd a reflexionar acerca del rol
de la poesia en la construcciéon de la memoria colectiva, qué implica editar
poesia “rescatada’, qué relacion hay entre la poesia y la militancia, cémo se
lee poesia hoy en las aulas, qué pasa en las escuelas en relacién con la ense-
nanza de los derechos humanos y la memoria reciente, entre otros tépicos.
Como cierre, se presento la obra de poesia y danza “No te caigas...}'! basada
en la obra poética y musical de Daniel Favero.

El nuevo tiempo del archivo

Dijo Claudia:

Cuando el portafolio azul se puso en exposicion en la Biblioteca,
cuando lo vi fuera de mi casa, expuesto, ademas de la emocién
que me provocd, me parecid en primera instancia un hecho artis-

10 En el panel participaron autoridades de la UNLP, Julian Axat y Andrea Suarez
Corica (quienes editaron poesias de personas desaparecidas), las docentes Cristina Baroni
y Belén Correa y alumnos de escuelas secundarias.

11 Direccion de Luciana Elescano e interpretacion Silvina Carrizo y Mario Carnabali.
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tico, porque era como una instalaciéon, como un readymade como
el mingitorio de Duchamp. Vi el portafolio ahi y todo lo que po-
dia significar para cualquier observador ese objeto expuesto en
un hall de una biblioteca. Lo que significaba para mi, pero sobre
todo me puse a pensar lo que podia significar para cualquiera que
lo viera. Supongo que disparara distintos pensamientos e ideas.
Para mi era la memoria familiar ahi. La memoria de mi hermano
Daniel y de mi papa. Y de mi mama, porque también estaba el
paiuelo de Madres de Plaza de Mayo. Pero ya no en mi casa, sino
como objeto donde yo podia tener una distancia y verlo de otra
manera, recién ahi lo empiezo a ver de otra manera. Después a
medida que pasaban los dias (yo trabajo en la Biblioteca asi que lo
veia todos los dias), yo dije, bueno acd ya se esta mostrando algo
que estaba guardado. Si bien habian sido publicados dos libros,
que es una manera también de mostrar lo que estaba guardado
en ese archivo, esta era otra manera de hacer publico lo privado.
Luego la charla de los panelistas cuando se hizo el cierre de esta
exposicion y todo lo que se dijo ahi, la gente que lo escuché... creo
que tomo otra dimension lo que estaba guardado.

Cuando lo vio la digitalizadora de legajos de la Universidad que
trabaja en la Biblioteca (Patricia Bustamante), con mucha delica-
deza me preguntd si no me gustaria que ella se encargara de digi-
talizar ese material para tener otra forma de archivo y resguardar
el papel, la materia. Por supuesto que le dije que si pero también
me hizo pensar cémo yo no habia podido... no me habia dado
cuenta... cuando yo trabajo con digitalizacion, no estoy ajena a la
tecnologia y nunca habia pensado... porque nunca habia tomado
distancia afectiva del objeto. En cuanto eso se hace publico ya no
me pertenece, no le pertenece a la familia solamente. Entonces ahi
me doy cuenta de lo que yo no podia ver antes. Otra dimensién
de esto. Asi que siempre va a estar ese portafolio como legado fa-
miliar pero ahora va a haber una digitalizacién y después ese ma-
terial digitalizado puede llegar a ser utilizado por otras personas.
Entonces también habra otras lecturas y es eso, como el objeto
cuando sale de lo privado a lo publico cobra una dimensién que
uno no imaginaba.

La gente nunca lo habia visto. Mi familia si, pero hace anos que
yo doy testimonio de la desaparicién de mi hermano y cuando
hablo de él hablo como poeta y de mi papa como el que lo valord
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y guardo sus poemas. O sea que lo he dicho muchas veces lo del
portafolio azul. Lo he contado. Pero nunca lo habia mostrado. Esa
es la diferencia. Su existencia no era desconocida pero nadie lo
habia visto. Ahi estaba la prueba del relato. Salié del relato y pasé
a ser el objeto observable.

Sabemos que el archivo comienza a existir cuando pasa de lo pri-
vado a lo publico, instituyéndose con una ley de consignacién y de domi-
ciliacion, con unas normas y unos modos de abordarlo. Si, como propone
Derrida (1997), el poder de consignacién del archivo esta intimamente li-
gado con el acceso, abriendo asi la posibilidad de interpretacion al hacer-
los visibles, al “exponerlos afuera’, el rol de las bibliotecas e instituciones
archivisticas resulta fundamental para la democratizacion del archivo y su
abordaje colectivo.

Si bien, como dice Gémez-Moya, cuando un archivo se “virtualiza’,
se transforma la “experiencia sensorial” y hasta el modo de nombrarlo “en-
tre extensiones, fames, pixels y kilobits”, creemos que es un paso adelante la
tarea que se esta haciendo, no sélo de digitalizacion, sino ademas de limpie-
za 'y remocion de objetos que pueden danar el papel.

Palabras finales

Siempre volvemos a Derrida y en este caso quiero citar este parrafo
de Mal de Archivo, en el que dice: “Ningun poder politico sin control del
archivo, cuando no de la memoria. La democratizacion efectiva se mide
siempre por este criterio esencial: la participacién y el acceso al archivo, a
su constitucion y a su interpretacion”

Con esta experiencia confirmamos, una vez mas, que los archivos
no son meros depdsitos para recordar y guardar papeles, sino que son pura
vitalidad. Memoria que se escribe y reescribe con las nuevas miradas y lec-
turas. Hay un mandato de archivo, como edificadores de una memoria so-
cial y colectiva, entonces, acceder a ellos es un derecho humano -en tanto
reaseguro del derecho de acceso a la informacion.

Por todo esto, creemos que, en cierta medida, hicimos nuestro pe-
queno aporte para la construcciéon de la memoria de Daniel Favero, de sus
luchas, de su militancia, de su busqueda, pero también para la memoria de
la ciudad de La Plata y de la misma UNLP. Intentamos dar cuenta de los
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tiempos entremezclados en ese portafolio azul: los de la escritura, los de la
transcripcion, los del montaje, los de la busqueda, los de la exhumacion de
un archivo, lo por venir.

Como dice su amigo Amilcar Mercader en el prélogo del libro “Los
ultimos poemas”: “Casi todo lo que creemos que sabemos de sus suefios se
encuentra en sus poemas’. Creemos que es fundamental pensar el “modo
de abrir” los archivos, ya sea los de la dictadura como los de escritores,
ya sea desde las instituciones como desde los investigadores. La cuestion
es, entonces, encontrar el modo de transformar la morada del otro (como
dice Gémez-Moya) en acceso publico, de un modo ético y alejado de un
tratamiento superfluo o banal. A través del arte, de la exposicién y el guion

museografico, del archivo y su afuera.

Creemos haber aportado al ejercicio del “derecho a la mirada’, en
tanto ampliamos el alcance de quienes seran destinatarios de ese archivo y
las posibilidades de “uso” porque la mirada, en definitiva, es un acto politico
y, como tal, merece ser considerada en el archivo abierto y disponible que
buscamos insistentemente, mas que por un deber, porque ya no podemos
hacer otra cosa.

Luego de la muestra, Claudia incorpord nuevos documentos al por-
tafolio, como un libro hecho por Dane con tapas de cartdn, recubierto con
nylony pegado con cinta scotch que se resquebraja con un sonido seco, por
el paso del tiempo. Al final de las paginas, una solapa que contiene una car-
ta de un amigo desde San Salvador de Jujuy. Habla de viajes, trenes y planes
para el encuentro. Mds abajo, hay 55 poemas de Dane, la mayoria firmados
asi. Son de amor, dice Claudia.

Pan y vino en la mesa no saciaran el hambre.
La palabra “alegria” no calmara dolores.

Les tallard la boca: la cdrcel, la tortura

Y, sin embargo, nunca se callaran los hombres.
Por si mismo el amor es una gran victoria

y somos sus fusiles sobre el polvo, desnudos,
sus soldados librando una febril batalla

que acaso nos condene a morir sin la gloria...
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También un nuevo documento, encontrado entre otros papeles en
su casa: Esta bueno porque es manuscrito y tiene la firma, dice Claudia, que
indudablemente ya mira los papeles de otro modo. Es una hoja amarronada
por el paso del tiempo, ajada, con varios dobleces y algunas partes rasgadas.
La letra imprenta de Dane comienza. Detras, la letra del papa de Dane dice:
“Pasar”. Una tarea pendiente, después de mas de 40 aiios, que llega de otros
tiempos y nos sigue conmoviendo.
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Archivos del horror: lo que se resiste a la ficcion. El caso del
archivo de la madre de una desparecida durante la altima
dictadura militar

Candelaria de Olmos’
Universidad Nacional de Cordoba

Resumen

Este trabajo explora el archivo producido por la madre de una militante
desaparecida durante la ultima dictadura militar en Argentina mientras
emprendia la busqueda de su hija. Se trata de una veintena de documentos
(listados de autoridades a las cuales contactar, instructivos, pedidos
de habeas corpus, cartas y relatos anénimos sobre la suerte de otros
desaparecidos, etc.). La lectura de estos documentos que se encontraban
traspapelados al interior del archivo producido por la hija ~conformado
por diarios intimos, fotografias y cartas— me ha llevado a preguntarme por
las posibilidades de ficcionalizacion de la busqueda que emprendieron las
madres de sus hijos desaparecidos. Aunque existe una gran cantidad de
novelas que desde mediados de la década del 90 tematizan la dictadura,
ninguna de ellas pone en el centro de la escena la figura de las madres
ni la narraciéon de sus pérdidas y sus busquedas. Esta constatacién me ha
llevado a preguntarme por esa ausencia y por la potencia narrativa de este
tipo de archivos que parecen resistirse a la ficcion.

Palabras clave: archivo, documento, dictadura, literatura, ficcién
Abstract

The following work explores the archives made by a mother of a disap-
peared activist in Argentina, during the last military dictatorship in the

1 Candelaria de Olmos es Licenciada en Letras, Magister en Sociosemidtica y
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Cordoba. Se desempefia como Pro-
fesora Adjunta en las catedras de Semiotica y de Teoria Literaria, ambas de la Escuela
de Letras de la UNC y como Profesora Titular de Analisis del Discurso en la Escuela
de Archivologia de la misma universidad. Ha participado en proyectos de investigacion
enfocados en archivos personales y desde 2014 es responsable del Archivo Digital Juan
Filloy en la Universidad de Poitiers. Direccion electronica: cdeolmos73@hotmail.com
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country. The archive was produced at the same time as the mother was
looking for her missing daughter, and consist in a score of documents such
as: list of authorities to contact, instructions, a petition of habeas corpus,
letters and anonymous writings regarding other disappeared people, etc. A
careful reading of these documents (also part of a sub archive made with
the personal belongings of the disappeared daughter -journals, letters, and
photographies-) hasled me to ask myself about the possible fictionalizations
of the searching of the disappeared children by their mothers. Even though
there is a large amount of novels produced in the 90’s that goes through the
military dictatorship, none of them place the figure of the mother with the
story of their lost and disappeared children as main topic. Therefore, I have
got to ask myself about the absence of these topics regarding the potential
narrative of these kind of archives which seem to avoid fiction.

Keywords: archive, document, dictatorship, literature, fiction

Una periodizaciéon

En un trabajo dedicado a la novela sobre la dictadura, Pampa Aran
ha sefialado que esa serie se inicia “en 1983, con la vuelta del gobierno de-
mocratico (e incluso antes, si atendemos a lecturas en clave alegérica de
novelas escritas durante el Proceso)” (2004 32). En un esfuerzo por ensayar
una periodizacion, Aran destaca que es, sin embargo, recién en la década
del 90 cuando la ficcién narrativa que tematiza la dictadura asiste a una
renovacion de procedimientos entre los cuales pueden mencionarse: “el
uso de la parodia, la descripcion de la tortura, los referentes historicos que
crean el verosimil, el rol de los protagonistas...” (34).

En esa periodizacion, Aran sigue de cerca las reflexiones de Miguel
Dalmaroni que establece el mismo corte temporal y conjetura que habrian
sido ciertos acontecimientos politicos -las confesiones de exrepresores di-
vulgadas por los medios, la atencién dada por el mercado editorial a los
testimonios de ex militantes, el surgimiento de HIJOS- los que habilitaron
esa renovacion que se registra a mediados de la década del 90 y que tiende
a una representacion mas realista y menos velada de la maquinaria repre-
siva. “Lejos de la oblicuidad, de la fragmentacion” estas novelas® “procuran
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo
los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables”, sin abrazar por ello y,
2 Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ambas de Luis Gusman,;
El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; Calle de las Escuelas Nro 13 (1998),
de Martin Prieto y Los planetas (1999), de Sergio Chejfec constituyen el corpus inicial de
Dalmaroni.
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pese al realismo que las anima, los modos de narraciéon mas tradicionales
(Dalmaroni 2004 159).

En este trabajo me gustaria proponer que, a pesar de esa renovacion
yapretérita que acaso no ha sufrido modificaciones sensibles desde entonces
hay un tema que todavia se resiste a la estetizacion que la literatura, pero
también el cine ha ensayado en estos ultimos afios de la dictadura militar
argentina: el de la busqueda del hijo o de la hija desaparecides.

La indagacion en torno a los progenitores desaparecides —desde Ni
muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman pasando por Los
rubios (2003), de Albertina Carri hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon—
articula una buisqueda que es la de la propia identidad y que tiene una
variante en el reconocimiento del progenitor represor —Por el infierno que
mereci (2005) de Ménica Ferrero. En cambio, la busqueda del hijo o de la
hija desaparecides que en el espacio no ficcional es un relato potente y que
también tiene una variante mucho mas frecuente (la busqueda del nieto o
la nieta nacido/nacida en cautiverio o secuestrado/a junto a la madre) se
resisten a su ficcionalizacion, a su estetizacion.

Un archivo (o dos)

A partir de la lectura de Atravesando la noche (1996), de Andrea
Sudrez Coérica, Miguel Dalmaroni advierte que “el juego con el intercambio
de las identidades familiares —el hijo en padre o madre, la madre como hija
o el padre como hijo- es una de las operaciones de desestabilizacion tipi-
cas del discurso de los familiares de las victimas” (2004 123) y recuerda la
afirmacion reiterada por las Madres de Plaza de Mayo: “somos las hijas de
nuestros hijos, nuestros hijos nos parieron” (123). Quisiera decir que esta
operacion (que no deja de ser una operacion discursiva y, al mismo tiempo,
una operacion subversiva, en la medida en que subvierte el orden previsible,
natural de las cosas: madres que son paridas por sus hijos e hijas) es la que
se impuso —de manera azarosa, sin embargo- en mi hallazgo del archivo de
la madre de una desaparecida: Maria Adela Lloveras de Reyna.

Yo trabajaba en el archivo de la hija que habia sido militante de
Montoneros desde 1970 hasta su desaparicion en octubre de 1976. Inda-
gaba en los cuatro cuadernos de diario en los que ella lleva un registro mi-
nucioso de su adolescencia (la amistad con las compaiieras de curso siem-
pre amenazada por la maledicencia y el malentendido; la lectura de Luisa
May Alcott, primero y de la poesia espaiiola, después; las vacilaciones de la
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creencia que suscita cierta educacion religiosa, la previsible rebeldia contra
el mundo adulto, las noches de escritura en un cuarto propio, alborotado
e inundado por los temas de Billy Caffaro que la radio selecciona, etc.). En
los ultimos cuadernos, leia y volvia a leer los avatares del romance urgente
y accidentado con quien la iniciaria en la militancia (los reclamos de afecto,
las proyecciones a futuro, las inseguridades y los temores que una moral
de la época calificaria de tipicamente femeninos). Repasaba el sinnume-
ro de fotografias del viaje a Europa con el cual la familia procuré alejar-
la del novio. Husmeaba en las cartas tardias a los parientes. Tomaba nota
del carné de conducir obtenido en James Craik, y del pasaporte emitido
por la Policia Federal cuyos sellos dicen que Maria Adela visité Portugal,
Inglaterra, Italia en ese viaje que debi6 ser de desprendimiento y olvido.?

Hasta que aparecié una nota que decia: “He hecho gestiones en
distintos niveles. Me han asegurado que se iban a interesar pero que
es muy dificil obtener cualquier dato o inf. porque niegan todo tipo de
informaciéon. Me han dicho que van a hacer todo lo posible por averiguar”.

/é[ LQL‘Z/&/O %V/@Wy
o DCWM vieley
oAl Danwe azef oAy «?M@
ae A/,LML/ o Al
_,?/1/\9 Wvé@ Lt
}4/07'5/(/1(/ -
W ng/&;jjo/ fa{
A
/)/)/L? {/% [mo&%
% f/ﬁm P WW Las fotos pertenecen al archivo de Maria Adela
Lloveras de Reyna.

La nota estaba garrapateada en el reverso de una factura del hotel
Phoenix fechada el 25 de octubre de 1976 (apenas unos dias después de la
desaparicion de Maria Adela hija). Ademas de esa nota, que podria haber
sido arrancada del diario intimo ya no de la hija sino de la madre, me en-

3 He realizado, junto a Noelia Garcia, un analisis de esos diarios en “Antes de
la militancia: los diarios de Maria Adela Reyna Lloveras, desaparecida durante la tltima
dictadura militar”, presentado en el “II Jornadas/ Primer Congreso Internacional “Los
archivos personales: practicas archivisticas, problemas metodologicos y usos historio-
gréficos”, organizado por el Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de
Izquierdas (CeDinCi-UNSAM). Buenos Aires, 19, 20 y 21 de abril de 2017. El trabajo
permanece inédito.
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contré con un texto lleno de tachaduras que empezaba como una biografia
minima y terminaba como un relato de enigma:

Maria Adela Reyna Lloveras de Martinez Agiiero nacida el 2 de
octubre de 1947 en la ciudad de Cérdoba —Maria Inés Adarraga
de Sanchez- con domicilio en Mario Bravo 51, piso 3ro, Dpto. 37
de la Capital Federal o Gran Buenos Aires. A raiz de un llamado
telefonico andnimo, el lunes 25 de octubre me enteré de estas cir-
cunstancias y el 2 de nov. ante los Juzgados Federales de la Capital
y de la localidad de San Martin presenté sendos recursos de Ha-
beas Corpus sin haber obtenido ningun resultado. La desapareci-
da residia en Rosario habiéndose trasladado a la C. Fed. el sabado
16 de octubre de 1976 ala 1 de la manana, segtin informacién que
recibi por el mismo llamado anénimo.
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Estos documentos ya no habian sido producidos por Maria Adela
hija, sino por Maria Adela madre. “Entonces, es otro archivo’, me advirtio la
archivera con la que trabajaba.*

El archivo de la madre —un puiiado de apenas diez documentos
elipticos, escuetos, telegraficos y urgentes— estaba adentro del archivo de
la hija que, en cambio, tendia a la expansién: muchas fotogratias, muchos
cuadernos con mucho relato de lo cotidiano, con muchos dibujos, muchos

4 En el marco de un proyecto de investigacion subsidiado por la Secyt-UNC para
el periodo 2016-2017 y titulado “Archivos personales de mujeres que transitaron por la
FFyH UNC: Malvina Rosa Quiroga (1900-1983) y Maria Adela Reyna LLoveras (1947-
1978)”, la indagacién en torno al archivo de Maria Adela hija estuvo a mi cargo y al de la
Licenciada en Archivologia, Noelia Garcia.
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poemas propios y ajenos, muchas cartas reales y ficcionales, sin contar los
telegramas de admiradores que pegaria con la misma plasticola con que
pegaba las fotos de actores recortadas de las revistas (acaso, con la mis-
ma tijera con la que después recorté el rostro de algunas comparieras en
las fotografias que registran ese viaje a Europa). El archivo de la hija, que
era enorme, estaba prefiado del de la madre que, en cambio, era apenas
embrionario y daba cuenta de una busqueda infructuosa y prontamente
abandonada. Traspapelado, el archivo de la madre —que acaso los militares
hubieran destruido de haber conocido su existencia— era custodiado, pues-
to al abrigo, por los papeles de la hija.

La compulsion de escritura de la hija adolescente es compulsion de
busqueda de la propia identidad al igual que la compulsiéon de escritura
(no solo literaria) de muchos hijos e hijas de desaparecides (Carri, Suarez
Cérica, Dillon, por mencionar algunos textos mas préximos a la autoficcion
que a la ficciéon propiamente dicha). La compulsion de escritura de la
madre en cambio, es compulsion de saber sobre el paradero de la hija.
;Es compulsion, entonces? ;O es pura necesidad? Con ese cometido, la
escritura de la madre se vuelve protesis de memoria:® se escribe para saber
de la hija y para poner a resguardo otro saber: el que ella va adquiriendo
en ese derrotero desesperado de incertidumbre y dolor: un know how
condenado de antemano a la inutilidad y al fracaso.

Maria Adela madre o alguien a quien ella ha consultado escribe
instructivos minuciosos que invitan también a la minucia y la prudencia.®
La escritura hace gasto entonces de los modalizadores dednticos y aléticos

» o«

(“hay que”, “debe hacerse”) y de la enumeracion propia del género:

Hay que hacer dos aveas [sic] corpus, uno para la pol. Federal y

otro para la provincial y presentarlos en el juzgado federal

5 Debo esta observacion (no hay compulsion sino necesidad) y el hallazgo feliz del
término “proétesis de memoria” a la generosa y muy precisa lectura de Graciela Goldchluk.
6 La lectura que a continuacion intento hacer de estos documentos se sirve de

algunas herramientas del analisis del discurso y fue presentada por primera vez en el “XII
Congreso de Archivologia del Mercosur: archivos y archiveros en la sociedad del cono-
cimiento”, organizado por la red de Archiveros Graduados de Cordoba y la Universidad
Nacional de Cordoba, los dias 27, 28 y 29 de septiembre de 2017. El trabajo que presenté
en esa ocasion permanece inédito y se titula: “Papeles desesperados. El archivo de una
madre tras la desaparicion forzada de su hija durante la ultima dictadura militar”.
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—Por si acaso pidan fotocopias en las distintas seccionales o re-
gimientos. Hacer varias fotocopias de los aveas corpus antes de
presentarlos en el Juzgado Federal.

-Los aveas corpus deben ser intimando contestaciéon dentro de
las 48 hs. de ser presentado. [...]

-El aveas corpus debe hacerse en favor de su nombre legal y del
falso (Maria Inés Adarraga de Sanchez).
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El instructivo lo es para la presentacion de instrumentos legales
formalizados (el habeas corpus) pero también para la realizacion de otras
acciones no formales, no previstas por el sistema legal, sino instaladas por
la repeticion de la violencia:

—-Hay que recorrer averiguando las distintas seccionales o comi-
sarias de la policia federal (sobre todo por la zona de Almagro) y
en las de la policia de la provincia en las zonas oeste y norte del
Gran Buenos Aires. Ademas en el primer cuerpo del ejército. Es
muy importante.

El archivo de la madre registra no solo aquello que (se) debe o (se)
puede hacer en procura de hallar a su hija sino los tltimos pasos de ella que
ahora estd desaparecida. Evoca con la fuerza del signo a la ausente y la trae
hasta esa inscripcién discursiva haciendo uso del presente histérico y de las
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abreviaturas y eludiendo en cambio las preposiciones que demorarian una
escritura telegrafica y urgente: “Ella sale de Rosario sabado 16 de octubre
con dest. Bs. As.a la 1 de la madrugada y no se tienen mads noticias”. Hace
gasto también de la conjetura, repone lo que no (se) sabe y reserva para ello
el lugar accesorio de un paréntesis: “(Se presume con bastante seguridad
que pueda haber caido presa en la zona de Almagro o barrios aledanos o
bien en el Gran Buenos Aires zona norte u oeste)”. Selecciona aquello que
puede ser conveniente: “~Decir que usaba documentos de identidad falsos
porque el marido esta preso y ella fue amenazada de muerte por las AAA
y un paraguayo le fabricé por dinero los documentos”. Finalmente —acaso
con la voz de quien la ha instruido no solo en lo que hay que hacer sino en
los resultados que cabe esperar—, conjetura el éxito eventual de sus gestio-
nes: “Probablemente al principio no contesten nada por lo tanto se deben
tocar todas las influencias posibles, aunque parezcan descabelladas, en otro
caso dio [sic] resultado, no para liberarla sino para saber el paradero”

Elarchivo de Maria Adela es un archivo lleno de borradores y copias
en papel carbonico. La madre anota con apremio, en papeles inesperados
(el reverso de una factura, el trozo mal cortado de una hoja de cuaderno,
el reverso de una nota de la obra social). Luego pasa en limpio aquello que
le han ensenado a hacer, sistematiza las instrucciones, elimina las tachadu-
ras, ordena los agregados y enmiendas, pasa al cuerpo del texto las notas
al pie o en los margenes: hace del pretexto un texto ordenado, pero, acaso
por exceso de prudencia o temor al olvido, conserva ambos: el texto y su
pre-texto.

Uno de esos borradores, por ejemplo, prospera, antes que en un ha-
beas corpus, en una solicitud mecanografiada, libre de tachaduras y dirigida
probablemente a alguna autoridad eclesiastica o militar. La escritura, lacé-
nica, se desarrolla en péarrafos breves. Como cada uno de ellos se inicia con
un guion, la primera impresién (puramente visual) es que se trata de otro
instructivo de esos que Maria Adela elabora a partir de los consejos y reco-
mendaciones que va recibiendo. Sin embargo, el texto incurre en las formas
de una narracién que es absolutamente conjetural segiin se desprende de
las conjunciones disyuntivas —Adelita ha desaparecido “en el trayecto de la
ciudad a la Capital (o en una de esas ciudades o en el Gran Buenos Aires) el
16 de octubre de 1976”)—, el empleo de los adverbios de duda —“Tal vez que
portando su propio documento de identidad u otro a nombre de MARIA
INES ADARRAGA DE SANCHEZ”- y el empleo del condicional simple
- “Usaria este documento, en caso de llevarlo, por el hecho de haber sido
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amenazada de muerte por las tres A, en razén de que su marido GUILLER-
MO MARTINEZ AGUERO se encuentra preso desde octubre de 1974”. La
madre aporta sus saberes paupérrimos en procura de uno que le diga el
destino que ha corrido su hija. En resto de la solicitud se proyecta en futu-
ro, en un futuro inmediato y acaso prolongado: “Viajaré a Buenos Aires la
préxima semana donde me quedaré lo necesario en espera de su respuesta”

Que el original de esa solicitud pudo estar dirigido a un sacerdote o
a un militar se desprende de los listados que Maria Adela hace de personas
que podrian contribuir de alguna manera a sus busquedas afanosas. En el
reverso de una carta de la Obra Social, del derecho y del revés, al lado de
las cuentas que saca vaya a saber de qué gastos, Adela registra nombres y
referencias:

Profesor Prospero Fernandez Abrau - El que escribié en La Na-
cion diciendo que el gobierno debe decir los detenidos que hay.

Sefiora Nélida de Guida - 808455 - Sefora que encontré en el
Episcopado y me dio todos estos datos. Tiene el hijo preso y hace
un ano que no sabe de él. Tiene dos hermanos coroneles.

Padre [ilegible] vinculado a Harguindeguy y a Sudrez Masson.
Esta en Espana vuelve dentro de 20 dias

Ministerio del Interior. Balcarce 24. Asuntos policiales. Dan nu-
mero para volver otro dia. 8 hs.

En otros listados, la escritura se vuelve telegrafica acaso ya no por
la urgencia sino por aquello que no se puede decir, que no se puede dejar
inscripto en el papel. El telegrama se hace criptograma y se llena de abrevia-
turas e iniciales en lugar de palabras, nombres y textos completos:

Sefiora Mimi - un muerto (del chiquito el gerente de Coca, en
sétano casa)

Otra sacada frontera Bra. hizo pasaporte sac6 pasaporte legitimo
y acompaii6 hasta la frontera — Sra. Cassany - Otro q.p.t.d - Otro
creen que e.p.d. lo buscé (de 8 hijos). Ayer escribi a S Juan por
o6mnibus y contestara carta presentacion (29 de mayo) p. 6mnibus.

[ininteligible: Roberto] Harriague su sefiora. aviador comercial
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tienen [ininteligible: chico] Dira si esta [ininteligible]
Buscar a Elena Fizgerald [sic] de Harriague.

Hijos (Harriague de Quiroga muerta). 1 en Méjico [sic] y otro
profugo.’

A los listados hay que agregar anotaciones apresuradas: Adela se
informa y apunta aquello que aprende del modo de funcionamiento de las
instituciones que, sin embargo, han dejado de funcionar segtin los derechos
constitucionales: “Servicio de inteligencia naval y de todas las fuerzas ar-
madas. Ahora se centralizan en una sola central de inteligencia para mayor
control. T. A” Todo eso escrito en el fragmento de un papel de cuaderno
cortado a destajo, con los bordes carcomidos.

Segtin le han ensefiado a hacer, la madre no desdefna ninguna de las

7 Se refiere con toda seguridad a los hermanos Harriague, de Rio Cuarto: Elena
habia estudiado en la escuela Cristo Rey, fue asistente social y estuvo detenida en la
Carcel del Buen Pastor. Jorge, en tanto, integro la comision fundadora de la Universidad
Nacional de Rio Cuarto. Fue desaparecido en diciembre de 1977. Federico era estudiante
de Agronomia y Veterinaria, y militaba en la Juventud Peronista. Se exilié en México,
pero al volver a Argentina fue desaparecido. Tenia 27 afios. Los listados que hace Maria
Adela dan cuenta del modo como ella —que nunca se acercé a Madres de Plaza de Mayo—
tejio, sin embargo, labiles redes con personas cuyos familiares habian sido victimas de la
violencia del Estado.
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“influencias posibles”, incluso las mas descabelladas o las mas ambiciosas y
llega hasta el mismisimo Ministro del Interior tal y como hace prever otro
borrador que oscila entre la formalidad de la tercera persona para solicitar
informacion y la intimidad de la primera para narrar lo acontecido en un
pasado que ya empieza a hacerse remoto porque, siendo uno de los pocos
documentos datados, la carta tiene fecha del 6 de junio de 1977:

Al sr. Ministro de Interior

La que suscribe.... LC....... con domicilio en.... Teléfono..... so-
licita ante quien corresponda se le informe sobre el paradero de
su hija M.A.R.LL.de M. A.,LC 5.721.612 con tltimo domicilio en
Mario Bravo 51 piso 3 Dpto 37 de la Capital Federal desaparecida
el 16 de octubre de 1976.

Mi hija segiin informe datos de una vecina sali6 de su domicilio
el dia 16 de octubre del afio anterior mds o menos a las 11 de la

maiana sin haber retornado al mismo ni aparecida hasta el dia
de la fecha.

La suscrita que vive en la ciudad de Cérdoba recibi6 en la manana
del dia 25 de octubre de 1976 un llamado telefénico de alguien
que no se dio a conocer indicando que su hija habia sido detenida
[por] fuerzas de seguridad, ignorandose aun su paradero.

Esperando ser atendida en mi pedido, saludo al Sr. Ministro muy
atte. [Y en el lugar donde deberia ir su firma Maria Adela anota
con pronunciada inclinacidn ascendente la del destinatario:] “Al-
fano [Albano] Harguindeguy”®

Con el tiempo, el relato se vuelve obsesivo, invariable. Casi sin mo-
dificaciones, Adela dice lo mismo en el recurso de Habeas Corpus que pre-
senta por fin, un mes mas tarde, el 6 de julio de 1977: que su hija sali6 el 16
de octubre de su casa, que ella recibié un llamado anénimo diez dias mas
tarde diciendo que “habia sido detenida por fuerzas de seguridad ignoran-
dose su paradero”. El relato no se renueva: los eventos que narra son un
puilado y son siempre los mismos. Cuando el relato varia es porque es de

8 Lo que se desprende (y sorprende) de este archivo es que, en la soledad mas ab-
soluta, sin ayuda casi de sus familiares mas cercanos y desde una ciudad del interior como
Rio Cuarto, Maria Adela madre hace un trayecto que, por entonces, las madres reunidas
en Plaza de Mayo empiezan a transitar colectivamente.
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otro. Esos relatos otros ofician como exempla o como esperanza:

Lo Iro, ubicarla. En la lista aparecen después que les han toma-
do declaracién. Al principio no figuraba en lista. Después que le
tomaron declaracion a ella (mas o menos 25 a 30 dias después ya
figuraba); después de uno o dos meses de esto, el abogado, o sea
el hermano la vio como abogado [...] y la dejaron ver por él, pero
no hablar, la vio en la cdrcel de Castro Barros o mas all4; esa carcel
habia sido de varones e hicieron una parte para mujeres... [...]

La tomaron junio el 7 de 1976. El hermano la vio de lejos, pero

ella no lo vio porque tenia una venda negra; estaba en un grupo
de varios que estaban iguales...

Acaso este no es el tnico documento ajeno en el archivo de Ma-
ria Adela. Ajeno en el sentido de no producido por ella.’ De hecho, en los
borradores (siempre anénimos) las manuscrituras varian. Sometida a una
escritura a veces mds urgente y a veces mas reposada (;a veces mas angus-

Graciela Goldchluk me pregunta si hay diferentes letras en los documentos del
archivo. Mis reflexiones en este parrafo han sido motivadas por esa pregunta.
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tiosa y otras mas esperanzada?), la letra de Maria Adela fluctua entre la
prolijidad y lo ilegible. En cambio, tal vez si sean indicadores de variacién
de autoria lo que los documentos dicen. Lo acaecido a otros desaparecidos
que narra este documento escrito en un papel tan diminuto y con una letra
tan apretada como aquella de los “caramelos” carcelarios, ya no es registro
de Maria Adela. Una logica del rumor como aquella que Maria Moreno
lee en las versiones de la muerte de Vicky diferentes de la que registré Ro-
dolfo Walsh en su carta recorre el archivo de Maria Adela madre: alguien
anonimo dice que detuvieron a Maria Adela hija, alguien dice que quiza
la llevaron a Villa Devoto, alguien dice lo que hay que hacer y lo que cabe
esperar, alguien dice también que los desaparecidos estan en alguna parte,
pero ;quién dice? La madre escucha y anota y, otras veces, tal vez, solo lee lo
que otros han anotado y le han alcanzado de alguna manera. Lee y guarda,
lee y archiva y hace uso de ese archivo para buscar, para seguir buscando.

Los relatos sobre el destino final de Maria Adela Reyna Lloveras no
pudo construirlos su madre, sino los testigos e imputados que pasaron por
los juicios de la causa Guerrieri, en Rosario. Hasta alli, la nieta llevo los pa-
peles de su abuela para que la memoria pudiera ser construida no solo con
la ausencia de la hija sino con el dolor de la madre: “esos papeles -le dijo
después a la prensa— representan la desesperacion de una madre buscando
a su hija. Con los llamados anénimos que le hacian, mi abuela materna
manoteaba una receta del médico y escribia” (Tessa, 2016).

Una ausencia (o dos)

La irrupcion perturbadora de esos documentos, de ese archivo di-
minuto pero potente producido en circunstancias también perturbadoras,"
me ha llevado a preguntarme por las posibilidades de ficcionalizacién y/o
de estetizaciéon de la busqueda, no de la madre, no del padre, no del amigo

10 La perturbacion (mental) fue rasgo que algunos familiares de Maria Adela ma-
dre le atribuyeron una vez que su hija hubo desaparecido y ella se abocd a su buisqueda.
Sin que ni siquiera se aproximara a las Madres de Plaza de Mayo, Maria Adela fue, entre
los suyos, victima del mote que el Estado y un sector de la sociedad civil atribuyeron a
las mujeres que reclamaron por sus hijos ¢ hijas: “locas”. Acaso sin que la descalificacion
llegara a tanto, una prima de Maria Adela madre anota en un cuaderno y en tono protes-
ton, las veces que, llegando a la casa de su prima a las doce del mediodia, la encontraba
durmiendo. El cuaderno —documento de otro archivo— con toda probabilidad se ha perdi-
do. Es la nieta de Maria Adela, criada por esta prima tras la desaparicion de su madre, la
que me cuenta de estas anotaciones.
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o la amiga, no de la pareja sustraidos a la vida por la violencia ejercida por
el Estado, sino la busqueda del hijo o de la hija victimas de esa misma vio-
lencia. No la narracién que focaliza en el represor-victimario - Villa, (2005)
de Luis Gusman; Por el infierno que mereci (2005), de Ménica Ferrero; Dos
veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martin Kohan—; o del co-
laboracionista o del informante -otra vez, Villa y Ciencias morales, pero
también y sobre todo El fin de la historia (1996), de Liliana Heker—; no la
que focaliza en el prisionero —La mujer en cuestion (2003), de Maria Teresa
Andruetto—; no la que se detiene en el derrotero del militante —Detrds del
vidrio (2000), de Sergio Schmucler—; no, finalmente, la que pone en primer
plano la busqueda que emprende el hijo o la hija —los ya citados: Ni muerto
has perdido tu nombre y, en clave mas autoficcional: Aparecida y Los ru-
bios-, y que acaba siendo una narracion que dice el derrotero de militancia
y desaparicion del padre, de la madre o de ambos, pero que también es
narracidon y busqueda de la propia identidad, un saber(se) que el archivo
habilita y la ficcién despliega aqui y alla confirmando una y otra vez la
fuerza ilocutiva de una ausencia.

La pregunta que la irrupcién del archivo de Maria Adela me im-
puso (me impone) es: ;Por qué no hemos podido imaginar las voces de
las madres, hacerlas ingresar a la literatura, al cine, a un tipo de relato
que haciendo uso del documento prescinda de su valor estrictamente
documental,' a un tipo de relato que, haciendo uso del archivo, prescinda

del ensayo y del testimonio y se atreva a la ficcion?

11 Este tipo de relatos no faltan: al documental producido por Canal Encuentro so-
bre las madres y abuelas de Plaza de Mayo hay que afiadir la pelicula mas reciente “Todos
son mis hijos” (2019), producida por la Asociacion de las Abuelas de Plaza de Mayo. Un
padre (no una madre) que dice la muerte (no la desaparicion) de una hija militante es Ro-
dolfo Walsh en la Carta a Vicki que, como bien nos recuerda Maria Moreno era también
un documento privado, secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA; recuperado por
Lila Pastoriza que se lo dio a la viuda, Lilia Ferreyra; vuelto publico, vuelto, dice Moreno,
carta abierta (Moreno 2018 34). Pero la carta a Vicki no es —como los del archivo de Ma-
ria Adela— el documento producido para averiguar el paradero de la hija, al contrario, es
el documento producido “para dar cuenta de una verdad en detalles” (35), como la Carta
a los amigos y la Carta a la Junta Militar. Y si ya son paginas que pueden incluirse en
nuestra literatura siguen escabulléndose a la ficcion y retoman, junto con el género epis-
tolar “la tradicion del cronista” (75). Las madres de Plaza de Mayo no faltan en la ficcion.
Graciela Goldchluk localiza una —acaso la mas temprana— en Pubis Angelical (1979), de
Manuel Puig (cfr. Goldchluk 2010). Emiliano Tavernini me recuerda que la obra de teatro
Mater (1984) de Vicente Zito Lema y el poemario La junta luz (1985) de Juan Gelman
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En el trabajo que ya he citado, Dalmaroni sefialaba que las nuevas
novelas de la postdictadura “imaginan las voces de los represores o de sus
complices directos en contextos de enunciacién enddgenos o privados,
muy diferentes por tanto de los que se les conocian por sus discursos
publicos” (2004 160). Al respecto advertia acerca de un doble peligro: el de
embellecer el horror (el famoso “como escribir después de Auschwitz”) y el
del verosimil impuesto por las demandas del realismo a que se enfrentaban
los autores. ¢ Es que rige un imperativo moral que puede decir la crueldad
de los represores, el calvario de las victimas, la desaparicion de los padres,
pero no la desaparicion, la muerte siempre escandalosa de los hijos (nunca
tan escandalosa como la de estos hijos e hijas cuyos cuerpos fueron
sustraidos a la vida con una violencia inusitada, para ser después muchas
veces sustraidos al duelo)?'? ;O es que no es necesario imaginar el contexto
endogeno, privado, familiar doméstico de esas voces (la voz que dice, por
ejemplo: “ella sale de Rosario sdabado 16 de octubre con destino Buenos
Aires ala 1 de la madrugada y no se tienen mas noticias”)? ;O es que esas
voces ya han llenado el espacio publico con un afan que es de justicia y
no de belleza? ;O es que esos documentos de archivo producidos por la
madre durante y para la busqueda infructuosa de la hija; exhumados por
la nieta para contribuir a que se haga justicia sobre su madre se sustraen a
toda funcién que no sea estrictamente pragmatica? ;O es que la voz de la
madre se resiste a ser ficcionalizada y prefiere instalarse en otros espacios
de la discursividad social?

Si como ha sefialado Derrida, todo archivo se abre al provenir
en el sentido de que esta a la espera de alojar nuevos documentos, pero
también en el sentido de ser objeto de nuevas miradas que puedan crear
nuevos sentidos (2012), ;cudl podria ser el porvenir de un archivo (o de
unos archivos suponiendo que el de Maria Adela madre tuviera el valor
de una metonimia) cuyas funciones pragmaticas ya fueron agotadas? O,
dicho de otro modo (de un modo que no es nuevo): ;quién escribira la
novela que, acaso leyendo esos documentos, escuchando las voces de los

tematizan la pérdida de las madres. En el cine, Verdades verdaderas. La vida de Estela
(2011), de Nicolas Gil Saavedra hace otro tanto. Sin embargo, algo de esas voces —la de
las madres— sigue resistiéndose a la ficcion narrativa, al cuento y la novela.

12 Maria Adela hija fue asesinada junto con otros prisioneros en marzo de 1978.
Su cuerpo fue arrojado desde un avion a la Bahia Sanborombon. Durante afios y hasta el
juicio por la causa Guerrieri, sus hijos sospechaban que la madre habia fallecido en un
vuelo de la muerte. Le hablo a la hija de Aparecida. Ella me dice: “Al menos encontraron
unos huesitos; nosotros nunca tendremos nada”.
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documentales, diga la busqueda afanosa de la(s) madre(s) y abuelas de les
desaparecides?

A nadie se escapa que la pregunta parafrasea aquella de Piglia en
Critica y ficcion: “;quién escribird el Facundo del siglo XX?”. En su trabajo,
Dalmaroni dice que alguien le pregunté: “;Quién escribira El fiord de la
dictadura?”. Dalmaroni sefala la imposibilidad de ese ejercicio:

...para el sentido comun cultural de los lectores posibles de EI
fiord en los umbrales de los setenta, el extremo inimaginable del
ejercicio de la violencia politica sobre los cuerpos esta en el texto
de Lamborghini antes que en la experiencia histdrica. [...] En el
caso de estas novelas [las que Dalmaroni analiza] se daria en cam-
bio la relacién inversa: la conviccion cultural de que eso que en
efecto sucedio sera siempre excesivo respecto de cualquier lengua
narrativa que intente decirlo (2004 168).

Mi pregunta sigue siendo: jpor qué no hay lengua narrativa que
diga eso que les sucedié a las madres cuando les fueron sustraides y
desparecides los hijos, las hijas? Y dos preguntas mds: ;Necesitamos de esa
narracién? ;Hasta donde llega la potencia narrativa del archivo?

Fuentes consultadas

Coleccién Maria Adela Lloveras de Reyna. Archivo personal en poder de su
nieta Maria Celeste Martinez Reyna que me permitié su consulta,
la publicacién de este trabajo y la reproduccion de las imagenes que
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La nifia y el archivo'

Andrea Sudrez Corica?
Artista visual/La Plata

Resumen

Genealogia de los archivos personales. La pulsion de archivo de una
nifia. La intuicién y el empefio por preservar. Microrresistencias- El archivo
como deber y el archivo como placer. El archivo como capsula de tiempo
que guarda un futuro esperanzador. Como utero que acoge un silencio que
alguna vez sera voz y texto. El archivo como anclaje a la realidad y como
dador de identidad. Como testimonio de una fragilidad. El archivo como
un territorio donde se producen pensamientos y sentimientos. La verdad
de un archivo. Su incompletud. La sacralizacion. El archivo como aparien-
cia. Archivo personal, arte y politica.

1 Este trabajo fue leido el viernes 17 de mayo de 2019 en el Simposio “El archivo
como irrupcion en el espacio”, durante el X Congreso Internacional Orbis Tertius Espa-
cios y espacialidad. Las coordinadoras del Simposio Maria Eugenia Rasic y Florencia
Bossié invitaron a la artista a que presentara un trabajo, el cual pasé a formar parte del
presente dosier por pedido de la compiladora. Debido al caracter acontecimental de la
presentacion, que fue acompafiada con la mostracion efectiva de los objetos aqui fotogra-
fiados, decidimos no modificar en nada el texto leido en esa ocasion.

2 Andrea Sudrez Corica (La Plata, 1966) artista visual y naturalista autodidacta.
Curso la carrera de Psicologia-UNLP (31 finales sin llegar a recibirse). Mama de Rocio
y Juan Manuel. Fue una de las fundadoras de la Agrupacion Hijos La Plata en 1995. Pu-
blic los libros de poemas Alas del alma e Imagenes rotas (Autogestion ediciones, 1992
y 1993) y el libro Atravesando la noche, 79 suefios y testimonio acerca del genocidio
(Editorial Campana de palo, 1996). Su produccion artistica esta fuertemente ligada a su
biografia y ciertos intereses centrales: caminar la ciudad, recolectar, nombrar, ejercer la
memoria, organizar archivos, resignificar, sacar del desamparo, visibilizar, construir lazos
afectivos. Direccion electronica: andreasuarez_11@hotmail.com
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Palabras clave: Genealogia, Identidad, Terrorismo de Estado,
Microrresistencia, Verdad

Abstract

Genealogy of personal archives. The file drive of a girl. Intuition and the
effort to preserve. Microresistances - It is archiving as duty and archiving
as pleasure. The archive as a time capsule that holds a hopeful future. As a
womb that welcomes a silence that will once be voice and text. The archive
as an anchor to reality and as an identity giver. As a testimony of a fragility.
The archive as a territory where thoughts and feelings occur. The truth of
a file. Your incompleteness. Sacralization. The file as appearance. Personal
archive, art and politics.

Keywords: Genealogy, Identity, State terrorism, Microresistance, Truth

La nina y el archivo, este titulo se escribio solo. Apenas recibi la invi-
tacion para este encuentro, decidi desplegar sobre la mesa todo el material
que guardo desde nifia para ver qué pistas me daban, qué decian esos obje-
tos. Basto recorrer mis archivos personales para pensar que la nifa que fui
presentaba sin dudas una disciplina archivistica natural. Un método. Una
rigurosidad. Una intuicién sobre las cosas y el tiempo.

(De qué estoy hablando? Qué es lo que miran mis ojos en esta linea
de tiempo hecha de objetos?
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Genealogia de los archivos personales

1975 Recortes de diarios y revistas

Pertenencias de mi madre
1977 Correspondencia con mi maestra suplente de 5.° grado
Cédula de Identidad provincial
1978 Cuaderno de poesias Mundial 78
1979 Coleccion de figuritas abrillantadas
Libreta de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro
1980 Planilla de control de periodos menstruales
Fixture y rutinas de Hockey
Inventario de latas de bebidas importadas
Diario personal

1987 Registro de mis suefios nocturnos
1995 Solicitadas de Pdgina 12

(Que es toda esta pulsion de archivo que me ha acompanado desde
nifia? ;Doénde rastrear el origen de todas las acciones que conllevan un
archivo como seleccionar, poner en serie, rotular, inventariar, consignar.
La respuesta me lleva a la palabra microrresistencia. La genealogia se
inicia en 1975, afo en que el terrorismo de Estado arrebata la vida de mi
madre, Luisa Marta Corica, de 30 anos, militante peronista. Yo tenia 8
afos y medio. Ese hecho irrumpe en mi vida y el archivo sera una forma
de resistir. De sobrevivir. El archivo serd la materialidad que formara un
dique de contencidn. El primer acervo: las pertenencias de mi madre, ropa,
libros, fotografias que me acompafaran de por vida, como una segunda
piel. El tiempo de guarda serd infinito. Nada sera desechado, asi de simple,
sin obrar ningtin imperativo categorico.

Primera operacién de seleccion, es una operacion intuitiva que ve a
través de los diferentes soportes: papeles y objetos. Que ve el futuro de esas
materialidades. Todo lo seleccionado y guardado prometia un futuro. Pero
no cualquiera sino uno esperanzador, un futuro que guardaba una llave.
Guardaba un silencio que alguna vez se convertiria en voz y en texto. Dos
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momentos confluyen en la decisién de “guardar”, el de la percepcion de lo
que serd documento y la intuicién de su importancia. Una concentracién
de tiempos. El aqui y ahora de la percepcién y el sentido a construir en el
futuro. La preservacion de la vida de ciertas materialidades equivalia a la
negacion de cualquier fin.

Seleccionar y guardar. Guardar para preservar. Pero ;qué es lo que
preserva el objeto? Futuro y sentidos.

Hacer archivo es preservarse a uno mismo. Es custodiarse. Hacerse
cargo de lo que se va siendo. Uno es productor y custodio. Creador y
arconte.

En relacion al tiempo presente de la conformacién del archivo, el
documento obraba como un anclaje alarealidad y como dador de identidad.
Como testimonio de una existencia. De una fragilidad. Eran pruebas de lo
que fui. El archivo personal constituyé un proyecto identificatorio. Esos
archivos forman un universo personal. Cada documento es un “objeto
autobiografico” y entre ellos se arman constelaciones. Se reagrupan, se
mueven, se resignifican, se potencian. Portan la capacidad de narrar una
biografia.

Hacer lugar

La nifia hace lugar fisico para guardar su archivo y el archivo en-
tonces la guarda a ella. La aloja. El lugar del archivo fisico es un territorio
seguro. Es un lugar que contiene. Obra como espejo. Es un ttero. Es refugio
de uno y de las cosas. Otorga la certeza de ser quien se es. Es un laboratorio
donde se producen pensamientos, afectos, silencios. Esos archivos perso-
nales guardan una verdad. Una verdad personal. Esa verdad puede o no ser
alcanzada por otros. De ahi que el futuro del archivo, luego de mi custodia,
sea incierto.

Cada uno de los archivos ha estado incompleto. Y en estado laten-
te. Ese archivo se completa cuando se abre, se desempolva y se despliega
cuando es puesto en relacion, cuando es hablado. Debido a su incomple-
tud, es otro cada vez. Por su inimaginable condicién de posibilidad de otra
cosa. Por su potencial poético. El archivo conlleva un orden y un nombre:

“Cartas’, “Figuritas” cuando el almacenamiento se realiza en cajas debido al
tamafo pequefio de los documentos. Otras veces, simplemente ocupa un
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espacio determinado y movil: La primera mitad del estante para cuadernos,
la segunda para agendas.

Para la ropa, un lugar en el armario o bolsas con etiquetas: “Ropa
de mama”

Para las fotos: una caja con su etiqueta correspondiente

“Solicitadas Pdgina 12”,“Poemas mami” organizados en carpetas

Y hay archivos mixtos o flexibles: los que mezclan documentos con
otros objetos que no lo son (libros de mi madre entre mis libros, poemas de
ella entre los mios)

Hay una técnica de almacenamiento que resulta intuitiva. Hay un
manejo ludico en la creacion y preservacion. La practica del archivo per-
sonal como préctica placentera. Nunca como carga, como imposicién o
mandato. Siempre expuesto a mi deseo, deseo siempre de preservacion.

Foto 1: articulo de la Revista Gente de 1974 sobre Alfredo Alcén y
todo el elenco de la pelicula Boquitas pintadas. Origen de procedencia: no
recuerdo si este recorte lo habia guardado mi madre o mi abuela o yo, con
posterioridad. Mi madre comparte una escena con Alcén. Si bien mi madre
no figura en las fotos del recorte, Alcon estuvo con ella y eso alcanza para
convertir estas hojas en un documento, testimonio de mi madre actriz en la
pelicula de Leopoldo Torre Nilsson. Pensamiento magico o razonamiento
légico, el contacto real Alfredo Alcon/Luisa durante el rodaje sera suficien-
te para intuir la importancia de la preservacion del articulo.

Foto 2: Cuaderno con poemas escritos en 1977, a la edad de 11
afos y pasados luego en el cuaderno Argentina ‘78. Las poesias estan trans-
criptas prolijamente en letra de imprenta y cada una presenta nombre y
apellido, edad, fecha y hora en que fueron escritas originalmente. El altimo
poema es de 1980.

Foto 3: Planilla de control del periodo menstrual. Por un lado, dia-
logo imaginario con mi madre: contarle la primera vez a los 13 afos, la
cantidad y la duracion del periodo. Didlogo a través de la escritura. El do-
cumento me recuerda lo que no vivi. La planilla permitird el didlogo im-
posible y a la vez permitird olvidar la soledad de madre de ese momento.
Por otro lado, muestra el esmero en la confeccién de una planilla y en el
seguimiento mensual. Hace patente una aficion a lo burocritico, a la tarea
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administrativa, a la confeccidn de planillas o fichas, incluso el uso de fiche-
ros metalicos de escritorio.

Fotos 4 y 5: En 1987 comienzo a registrar mis suefios nocturnos
en un cuaderno o en papeles sueltos. El relevamiento continda por nueve
afnos, llegando a unos 500 relatos aproximadamente. En 1996, afio en que
estaba por cumplir 30 afios, que era la edad de mi madre en el momento
de su secuestro y muerte, entro en una crisis muy profunda. La relectura de
los suefios —archivados en una vieja caja- y el descubrimiento de 79 relatos
que hacian alusion a situaciones vividas durante el terrorismo de Estado,
me dan la pista para salir de la crisis: la publicacion del libro Atravesando la
noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio publicado por la editorial
De la campana.

Fotos 6y 7: Solicitadas de Pdgina 12 sobre las victimas del terroris-
mo de Estado. Este archivo comienza en 1995 guardando las paginas del
diario con los recordatorios. Luego recortando cada uno y armando dos
carpetas. Esta recopilacion se trasladard a dos lenguajes. En 2008 servira
como base para desarrollar un trabajo escrito, académico en el marco de la
Catedra “Andlisis de las practicas sociales genocidas” de Daniel Feierstein
en la carrera de Sociologia de la UBA. Luego, en 2016 se convertira en una
instalacion artistica interactiva realizada en el Museo de Arte y Memoria
de La Plata bajo el titulo “Modos de nombrar y no nombrar: a 40 afios del
Golpe Militar”. La muestra consistia en 49 cajas rotuladas cada una con las
formas de nombrar a los genocidas en las solicitadas analizadas. Luego se
proponia al ptblico interactuar con esta informacion para formar el “Mapa
de la memoria”.

Estos dos tltimos ejemplos me llevan a pensar que un archivo es
siempre un archivo vivo, dispuesto a ser abierto, consultado, contemplado,
derivado, transmutado en producciones literarias, artisticas, politicas. Me
gusta la plasticidad del archivo para convertirse en otra cosa. Constituyen
promesas de futuro. Son obras por venir. En el caso especifico del libro, el
pasaje de una coleccién de suefios anotados en papeles sueltos a la edicion
de un libro asegura otra perpetuidad.

En algunos casos hay archivos de algun modo sacralizados, como la
ropa, quiza porque la ropa es el objeto que guarda las formas de un cuerpo.
Los olores, las marcas de uso. De todos modos, nunca constituyé un peso
mantener la guarda de vestidos, minifaldas y maxitapados. Esas prendas
son testimonio de una moda y en este sentido portan un interés que sobre-
pasa lo personal. Este es el archivo que alguna vez podria ser donado a al-
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guna institucién para su uso como vestuario en proyectos artisticos o bien
como testimonio de una moda, a algun museo del traje. Bienes que sobre-
pasan el valor afectivo y pueden conservarse como un patrimonio cultural.

Por otro lado, dificil imaginar quiénes serian los herederos de estos
archivos personales. ;A qué generacion futura puede interesarle mas alla
del ambito familiar? Tomdndolos como poleas de transmision esa transmi-
sidn parece extremadamente acotada. Y el destino, absolutamente incierto.

(Por qué convertir los productos de mis actividades de nifia en
documentos? Porque esa construccion me permitia crear un corpus, un
cuerpo vicariante de otro cuerpo por siempre ausente. El cuerpo del archivo
personal, con un tiempo de guarda infinito me permitié el manejo del
tiempo, su administracion. Un modo de transformar una ausencia eterna
en una presencia infinita.

No cualquiera accede a este archivo personal. Hay un acceso
restringido. Un recelo.

Como archivo personal tiene un acceso selectivo. Hacerlo publico
es una decision. Mostrarlo significa que ya se convirtio en otra cosa, en este
caso: un diminuto archivo portatil.

Un archivo que solo guarda interés para quienes gustan de papeles
viejos, de olor a humedad, tintas afiejas, letras gastadas, colores suavizados
por las décadas transcurridas y sentidos muchas veces incomprensibles, con
un valor informativo en apariencia hermético, inutilizable para terceros.
En todo caso, como posibilidad de una experiencia estética vinculada a la
vision, el olfato y el tacto de lo viejo.

El archivo recreado

En virtud de una memoria que guarda infinitas cosas percibidas y
por un afan de recobrar aquello que se ha perdido, que ha dejado huella
pero que no tiene un cuerpo presente, he decidido recuperar mucha de la
imagineria que ha rodeado mi infancia. Hoy es facil, el mercado electrénico
permite recuperar ese flujo visual: comprar una bolsa de Casa Tia, otra de
Casa Beige y una calcomania de la Proveeduria Deportiva. En una feria
de antigliedades, seis cajas de fosforos de cera con ilustraciones de flores o
peces. También los vinculos personales me permitieron recobrar un archi-
vo de recortes publicitarios de la casa de indumentaria femenina Re-ol y
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boletas de venta de la libreria Cerda, donde compré mis primeros archivos
metalicos de escritorio. Aportes apdcrifos a un fondo de archivo verdadero.
Intento imposible de armar un rompecabezas pero que obra como placebo
ante eso que ya no esta y a su vez como juego, desafio y goce estético, en esa
predileccion por lo viejo, lo antiguo, lo gastado, lo indtil.

A modo de conclusion

Al revisar los archivos, al tomar contacto con los documentos per-
cibo cada vez esa pulsion de archivo infantil, mantenida aun hasta hoy.
Asombra esa fuerza, esa determinacion, esa necesidad de conservar y cus-
todiar y esa capacidad de habilitarme una fuente de goce estético. ;Por qué
guardas tantas cosas? Se me ha preguntado una y otra vez. Escribiendo
para este Congreso puedo decir que en verdad no se guardan cosas; se
guarda tiempo y se guardan sentidos a construir. Se guarda futuro. En
cierto sentido el archivo es una apariencia. Es la punta de un iceberg. Sé
que seguiré otorgando al archivo un tiempo de guarda infinita ya que en
él guardo las reliquias insignes de un proyecto identificatorio vital para la
nifa que fui y que se ofrece ahora, mds que nunca, como posibles obras por
venir para la artista visual que soy.

Correspondencias Inventario de bebidas en lata (1979-1980)
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Nota bibliografica de la compiladora:

Para quien escuchd esta entrega, fue imposible dejar de pensar en
el conocido Mal de archivo, de Jacques Derrida, e incluso creer reconocer
su lectura que junto con otras muchas que habran nutrido la formacién de
esta artista (o acaso es Derrida quien debio nutrirse de esta insistencia en el
futuro como tiempo del archivo). Hay otro eco que resond en mi mientras
escuchaba y que puede ser o no coincidencia, se trata del trabajo de Walter
Benjamin “Historia y Coleccionismo: Edward Fuchs” (en Discursos inte-
rrumpidos, Madrid: Taurus; 89-139). En conversacion con la autora, men-
ciono su lectura de Arte y Archivo. 1920-2010 de Ana Maria Guasch (Ma-
drid: Akal, 2011).
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El Cuadro de las Facultades del Alma
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Resumen

El articulo ofrece una descripcién de un extrafio y novedoso cuadro com-
puesto por Hernandez a los 22 anos. Se titula “Cuadro de las Facultades del
Alma’, desarrolla una tematica filoséfica y era, hasta ahora, completamente
desconocido por la critica. Fue hallado entre los papeles privados del autor
que se conservan en el Archivo de la Provincia de Buenos Aires cuando nos
ocupabamos de la compilacion de sus Obras Completas publicadas en 2018.

Palabras clave: Archivo, José Hernandez, Cuadro, Filosofia

Abstract

This article offers a description of a strange and novel synoptic table com-
posed by José Hernandez at the age of 22. It is named “Soul Faculties table”,
developes philosophical subjects and was, until now, completely unknown
for the critics. It was found among the author private papers that are kept
on the Archivo de la Provincia de Buenos Aires, when we were compiling
their Obras Completas published on 2018.
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Entre los papeles privados del autor del Martin Fierro se halla un
extrano esquema sinoptico sobre las condiciones del alma humana, ani-
mal y vegetal. Se trata de un documento de caracteristicas peculiares; estd
copiado en tinta negra y roja, con subrayados y llaves en negro y rojo, con
titulos en letra imprenta cuidada y decorada en una suerte de imitacion del
estilo gotico. Esta escrito en una hoja suelta casi del tamafio de una hoja
A10 de las que los chicos usan actualmente en sus clases de dibujo y con
un trozo agregado con pegamento para alcanzar el tamano deseado para
el cuadro, que se desarrolla en sentido apaisado. La hoja es lisa y tiene ren-
glones trazados a mano en lapiz, segtin se necesite para los titulos y el con-
tenido central, y un punteado también en lapiz, para unir visualmente las
categorias analizadas. El papel, amarillento ya, es bastante grueso, y por su
extension se conservo plegado, aunque las lineas de pliegue se encuentran
en buen estado. La dltima curiosidad es que estd fechado en Paran4, en di-
ciembre de 1856. Lleva, ademas, en el verso del documento, en letra rapida

manuscrita y en lapiz, una anotacioén que reza “por José Hernandez”

Descripcion del cuadro

El cuadro se organiza en tres columnas subtituladas en tinta roja
Sustancias, Propiedades y Efectos. En despliegue hacia abajo y en tinta roja
también se incluye como primera Sustancia al Universo que a su vez abre
una llave, ya en negro, para integrar al Espiritu y la Extension. El Espiritu
puede ser la divinidad pura o estar unido al alma humana y su propiedad es
la actividad que condiciona la voluntad, y cuyos efectos son la produccion
del movimiento, que produce el choque, que produce las diversas maneras
de obrar de los objetos externos, que produce las impresiones sobre los
érganos, que produce el movimiento nervioso, que a su vez produce los
sentimientos, que producen las ideas que en ultima instancia producen las
reminiscencias.

La Extension se abre en una llave de dos sustancias, el Espacio y la
Materia. El Espacio tiene como propiedad la penetrabilidad. Por su parte, la
Materia tiene una llave que la abre a las sustancias Elemental y Cuerpo. La
Elemental tiene como propiedad la impenetrabilidad y la sustancia Cuerpo
se abre en otra llave a las sustancias Inorganica y a las Organizadas. Las
sustancias Organizadas se clasifican a su vez en Animales y Vegetales cuyas
propiedades son diversas, de organizaciéon y de movilidad nerviosa.

2 Sobre firma y seudonimos de Hernandez ver Ortale, 2013 165 182.
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Luego de esta lectura de la primera gran llave de la sustancia Uni-
verso y desplazando la mirada hacia abajo, un subrayado grueso en rojo
destaca la Facultad de Pensar que supone actividad y movimiento del alma
que comprende las propiedades de sensibilidad, imaginacién y conciencia.

Por ultimo, con otro subrayado doble se destaca el Entendimiento
(y aqui el cuadro se continda solo hacia abajo) que comprende, supone y
produce por un lado accién y voluntad, y por otro, movimiento del alma.
Por su parte, la accién y la voluntad comprenden la atencion, la compara-
cion y el raciocinio, y el movimiento del alma comprende los sentimientos,
las ideas y las reminiscencias. Estas ultimas seis categorias, todas juntas,
forman y componen la Inteligencia.

Anadlisis de cuestiones formales

Este raro documento fue donado por las nietas de Hernandez al
Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, “Dr. Ricardo Levene”,
donde se conserva en una caja junto con una primera ediciéon del folleto
de La Vuelta autografiada por el autor, documentos y cartas personales que
recibidé y que escribid, como la “Carta que el Gaucho Martin Fierro dirige
a su amigo Don Juan Manuel Blanes con motivo de su Cuadro los Treinta
y Tres”, una dirigida a su esposa, otra a su hija Isabel, y por tltimo los seis
cuadernos borradores manuscritos de La Vuelta.

La letra del cuadro, cuando se compara con el material manuscrito
a disposicion, es completamente atipica, exdtica, por lo cual la Dra. Elida
Lois, que trabajo los manuscritos de las dos partes del poema,’ recomendé
la consulta con un perito caligrafico. El estilo general del documento es
muy cuidado, con letra imprenta muy adornada, titulares en mayuscula
y combinaciones de tintas, hasta ahora tratamientos inusuales en los
manuscritos de Hernandez. La firma en lapiz y en cursiva del verso del
documento es claramente una extrapolacion posterior.

El papel también es de extranar, pues, aunque hemos visto
que Herndndez echa mano de material diverso para sus borradores y
manuscritos, no trabajé con hojas tan grandes. Conocemos la libreta de la
Ida, los cuadernos de La Vuelta, las hojas de carta en las que escribié sus
epistolas mds intimas, pero no hemos visto hasta ahora ningin manuscrito
que tenga tantos detalles graficos de composiciéon casera (recuerden el
subrayado a mano y el agregado de un pedazo de hoja con pegamento, y

3 Para leer detalles genéticos de los manuscritos ver Lois, Elida, 2001.
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el punteado intermitente para guiar la extensa lectura apaisada) todo lo
cual indica un cuidado diferente que tiene que ver con la estética general
del documento; las mayusculas decoradas simil gotico, las dos tintas de
colores, los subrayados y llaves en color.

Andlisis de cuestiones de fondo

El cuadro lleva lugar y fecha a la derecha del documento, en los
renglones finales, en tinta roja, con letra imprenta grande y hermoseada al
estilo gotico; alli figura Diciembre [...] de 1856.*

Mucho se ha dicho sobre la llegada de José Hernandez a la ciudad
de Parand, a donde emigro disgustado con la politica portefia. Segtin Bea-
triz Bosch (1963 9):

A ese pequeiio mundo paranaense, heterogéneo y abigarrado, se
incorpora un dia José Herndndez. No podriamos precisar la fecha
con exactitud, pues, en tratdndose de persona aun desconocida
obvio es que la crénica periodistica no registre su llegada. Quizas
haya sido a principios de 1858, precediendo en unos meses a su
hermano Rafael, cuyo nombre se lee en la lista de pasajeros trai-
dos por el vapor “Primer Argentino” el 14 de octubre.

No obstante, Bosch revisa esta declaracidon al ano siguiente y en
1966 también, con sendos articulos publicados en La Prensa en los que
incorpora una carta de Hernandez al caudillo Urquiza fechada en 1859 en
la que dice que “ya va para cinco afios” que abandono esa provincia (Bue-
nos Aires).” Zorraquin Bect (1972 54) analizara esta frase para intentar
adelantar la llegada de Hernandez a Parana, aunque considera que 1854
es una fecha demasiado temprana, que mas bien la expresion de la carta
es equivalente a un “hace mucho”. Luego cita un documento juridico sobre
una venta firmado por Hernandez en 1856, para barajar la hipdtesis de que
estd establecido en Parand, aunque no lo considera prueba suficiente pues

4 La fecha esta escrita con un signo que no se comprende bien, podria ser un nu-
mero 2.
5 Nos referimos a los articulos “José Hernandez, Procurador”, “José Hernandez

en Parand” y “Un porteiio emigrado” de La Prensa de 1864 los dos primeros, y de 1866
el ultimo.
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podria tratarse de una “presencia accidental” en la ciudad, hasta que se co-
rrobore su presencia definitiva en 1858, como tienden a sostener la mayor
parte de sus bidgrafos, incluido su hermano Rafael.®

Sin embargo, la apariciéon de este cuadro fechado en diciembre de
1856, elaborado con esmero y cuidado, necesariamente en algun escritorio
o mesa paranaense en donde pudiera contar con materiales varios para su
escritura y organizacion, permiten ya probar como viable que al menos las
estadias temporales en Parana comienzan efectivamente en 1856 y no son
tan “accidentales” Demuestra que Herndndez contaba con un lugar cémo-
do donde trabajar con tranquilidad y esmero, que disponia de tiempo para
reflexionar, y que incluso se dedicaba a estudiar, y nada de esto condice con
la idea de un pasaje “accidental” por la ciudad. Evidentemente Hernandez
ya hacia estancias mas largas, donde disponia de libros para leer, segun es-
tamos obligados a pensar por la aparicion de este curioso documento.

Se deduce también que estas estancias mas largas le permitieron ir
estrechando sus vinculos con los hombres de Parand y de la Confederacion,
quienes lo recibirdn con los brazos abiertos en 1858, aflo en que se verifica
su mudanza definitiva. Faltaba tiempo y datos para explicar cdmo un re-
cién llegado pudo establecerse tan rapidamente en la ciudad capital, y con
la aparicion de este cuadro podemos suponer que sus viajes alternados a
Parana no eran tan breves, y fueron incluso productivos intelectualmente
pues sirvieron para conectarlo con la reflexion y el estudio. Se puede imagi-
nar incluso una hipotética biblioteca que pudo consultar y un cicerone que
lo puso en contacto con estas lecturas. Bosch también (1963 10) senald la
existencia de bibliotecas a las que Hernandez pudo haber concurrido:

En las horas libres puede frecuentar las dos librerias existentes,
con sus anaqueles repletos de obras de historia, de derecho, de
literatura. Si recuerda todavia los rudimentos de la lengua de Mo-
liere aprendidos en el colegio porteio de Don Pedro Sanchez,
ahi estan cincuenta y seis titulos de jurisprudencia, otros de
economia y de arquitectura, las producciones historiograficas
de Guizot y de Thiers, las novelas de Paul de Koch, Alejandro
Dumas, Eugenio Sue, Jorge Sand, Paul Féval y Walter Scott.
En espaiiol dispone de las poesias de Carolina Coronado, de la

6 A principios de 1859 ya figura en los registros publicos como oficial segundo en
la teneduria de libros de la Contaduria Nacional y ese mismo afio aparecera su firma-seu-
doénimo Vincha, como corresponsal para La Reforma Pacifica de Buenos Aires y en su
labor como editor de E/ Nacional Argentino de Parana.
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Historia Filoséfica de la Francmasoneria de Kauffmann y Cherpin
traducida por Heraclito C. Fajardo, de Las mil y una noches, de
la Historia Universal de César Cantt, de una edicidn ilustrada de
El Conde de Montecristo, del Antiguo Testamento, de la Iliada y
la Odisea.

No obstante estas posibilidades, en el contexto de la vida de accién
que Hernandez llevo en términos generales, la confeccion de este cuadro
ofrece un punto de vista completamente anémalo dentro de la produccion
hernandiana.

Singularidad tematica

La singularidad temadtica de este cuadro lo convierte en un docu-
mento verdaderamente extraordinario dentro del conjunto escritural de
José Hernéndez.

Es necesario recordar que en el recorrido periodistico que inaugu-
ra en Parand en 1859 y que se sostiene con breves interrupciones durante
diez afos, la temadtica preponderante que abordan sus articulos no sale de
lo politico, coyuntural y partidario, sin que haya la mas minima mencién
sobre algtn aspecto o linea filoséfica o cultural. Segun hemos explicado
en trabajos anteriores, la referencia al mundo por fuera de la politica es
nula hasta esta fecha.” Recién en 1869, en las notas de su propio diario El
Argentino que ofrecen, sobre todo, la sustancia tematica que cobrara forma
poética en el Martin Fierro, se cuelan muchas menciones a escritores, eco-
nomistas, historiadores y filésofos, algunos de los cuales aparecen en la lista
de las bibliotecas paranaenses que ofreci6 Beatriz Bosch y que lo acercan a
la definicion de “lector voraz” de Rodolfo Borello (1973 35).8

Sin embargo, este tardio desplazamiento de la prosa politica a la
cultural recién se verifica en 1869, con lo cual debe considerarse este cua-
dro como un documento absolutamente novedoso y revelador, tanto mas
cuanto que fue elaborado cuando Hernandez tenia recién 22 afnos. Muchos
investigadores han intentado trazar la linea de formacidén intelectual que
se escurre en suposiciones e hipoétesis dificiles de demostrar, fundamental-

7 Para un recorrido pormenorizado de la labor periodistica de Hernandez ver Or-
tale, 2018.
8 También agrega: “Hernandez fue un hombre que supo muchas cosas, que leyo

desordenadamente y que acudi6 a los libros en busca de respuestas” (Borello 1973 36).
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mente por lo reducido de los estudios formales de Hernandez.® Debemos
aceptar, y el recorrido de su labor periodistica ya nos lo ha demostrado,
que Hernandez fue un autodidacta profuso, que practico la lectura variada
de muchas tematicas y enfoques propios de su época, y las referencias a las
bibliotecas que pudo haber consultado en Parana nos resultan muy dtiles
en este sentido. Hemos constatado, ademas, en el recorrido de su labor pe-
riodistica, algunas coincidencias; Herndndez cita politicos, historiadores y
economistas franceses de la revolucién, tedricos anglosajones del progreso,
y literatura espafiola y candnica universal de amplio espectro en sus articu-
los de El Rio de La Plata de Buenos Aires de 1869-70, hasta los de La Patria
de Montevideo de 1874."

No obstante ello, el cuadro testifica sus precoces intereses filosé-
ficos, gusto temprano, que debid ser luego silenciado por el fragor de los
acontecimientos politicos y militares del pais a los que Hernandez se lanzé
con pasion.

Facultades del alma.

La filosofia al servicio de la Republica

En el cuadro se clasifican las facultades del alma humana conce-
bida como una sustancia espiritual del universo. Esta segunda categoria,
después de Dios, tiene la propiedad de la voluntad y una serie de efectos
que terminan en la produccién de ideas y reminiscencias al mejor estilo

9 Ver Ortale, 2017 6-24.

10 De acuerdo a lo que hemos investigado en afios anteriores Hernandez menciona,
a Dante Alighieri, Jules Michelet, a Maquiavelo, Eugene Pelletan, Félix de Anaya, Gre-
gorio Pérez Gomar, Platon, Dumas, Zorrilla, Victor Hugo, Moliére, Lamartine, Didgenes,
Arquimedes, Galileo, Talleyrand, Scholasticus, Washington, Franklin, Mirabeau, Tacito,
Espronceda, Cervantes, Moreau Christophe, Arriaza, Quevedo, Jean Charles Sismondi,
Pitagoras, Shakespeare, Corneille, Tocqueville, Jules Simon, Mill, Laboulaye, Hamilton,
Adams, Madison, Macaulay, Guizot y Castelar, CourcelleSeneuil, Benito Jeréonimo
Feijoo, Plinio el Joven, Covarrubias, Aristarco, Pissis, Montesquieu, Tasso y Petrarca,
Cicer6n, el Marqués D" Argens y José Cadalso.
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platonico. Por otro lado, cuando describe la materia cuerpo y categoriza a
las sustancias organizadas (animales y vegetales) se acerca Hernandez a la
mirada aristotélica, pero sin entrar en disquisiciones éticas.

En cuanto al enfoque filos6fico-moral, que en el cuadro puede estar
circunscripto a la propiedad de la conciencia que le asigna a la facultad de
pensar, se entrelazara mds adelante en la producciéon de Hernéndez, en su
relacion con la esfera de la politica y es aqui donde podemos relacionar este
cuadro inicial con la labor periodistica madura.

En la propiedad de la conciencia que senala Hernandez en el cua-
dro pueden concentrarse las cualidades éticas que define Aristdteles en
su enfoque sobre las facultades del alma, aunque este filésofo no aparece
nombrado en ninguna de sus participaciones periodisticas. Santo Tomas
de Aquino es quien recupera los presupuestos aristotélicos en la tradicion
cultural occidental, y esta si es una lectura mencionada por Hernandez,
segun observamos en el titulo de un articulo de EIl Rio de La Plata: “Ca-
ducidad legal y notoria del personal de nuestros Tribunales. “RECEDANT
VETERA- NOVA SINT OMNIA’" que versa sobre la necesidad moral de
renovar los jueces de paz.

Por otra parte, aunque las condiciones del alma platénicas expre-
sadas en el conocido mito del carro alado del Fedro (racional, irascible y
concupiscible), no estén explicitamente presentes en el cuadro del joven
Hernandez, si encontramos que en su tarea como periodista Hernandez
hara menciones expresas sobre el didlogo La Republica, en donde aparece
la figura del gobernante filésofo como ideal de la perfeccion. El nombre de
Platon sera mencionado dos veces en los articulos de El Rio de La Plata en
articulos que reflexionan alrededor del concepto de republica ideal. Tam-
bién aparecera en este 6rgano la obra del barén de Montesquieu, sus Cartas
Persas, senialadas dos veces en su colaboracion para La Patria de Montevi-
deo de 1874."

Ya hemos hablado sobre el interés de Hernandez por la cultura cla-
sica que se plasma en una importante cantidad de citas de los mitos y de los
autores de la antigiiedad. También en sus editoriales periodisticas Hernan-

11 El Rio de La Plata, Buenos Aires, jueves 17 de febrero de 1870, afio I, n.° 157,
p-1, cols. 6y 7; p. 2, cols. 1. El lema en latin proviene de Santo Tomas de Aquino y sig-
nifica “atrés lo viejo, que todo se renueve”.

12 En el contexto de la produccion periodistica hernandiana signada por su enfren-
tamiento con la politica centralista de Buenos Aires fundamentalmente en las figuras de
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dez demuestra haber leido a Cicerén con bastante interés. En especial se re-
fiere a sus Cartas a Atico cuando en La Patria pone a las Cartas Quillotanas
de Alberdi ala altura de otras cartas célebres como las ya mencionadas y las
del Marqués D "Argens, Cartas Judias y las Cartas Marruecas de José Cadal-
so.” En lineas generales estas cartas tienen en comun la reflexiéon sobre la
vida y costumbres del hombre politico y su necesidad de que su accién se
ajuste hacia el bien general de la republica.

También puede mencionarse la lectura del texto del uruguayo Gre-
gorio Pérez Gomar, Idea de la Perfeccion Humana, muchas veces mencio-
nado en El Rio de La Plata. Pero como fue publicado recién en 1864, la
relacién con el cuadro que nos ocupa queda por ahora descartada.

Platon y Montesquieu en Hernandez

Las dos referencias a Platon que aparecen en la labor periodistica de
Hernandez se encuentran en su periodico El Rio de La Plata (Buenos Aires
1869-1870) y versan sobre el concepto del gobernante filésofo y la propues-
ta platénica de que “la musa filosdfica” se adueiie del Estado.

Hernandez defiende los valores republicanos en toda su tarea como
diarista, desde sus comienzos en Parand en que escribe los elogiosos articu-
los en los que felicita el paso de las autoridades de la Confederacion hasta
estos afnos en que ve que Sarmiento, antiguo enemigo, estd siendo hosti-
gado por el circulo mitrista. Su preocupacién por sefalar los vicios que
atentan contra el desarrollo sano de la joven republica son permanentes, y
una de las contantes es la revision de las elecciones de los jueces de paz.'*

El primer articulo en que cita a Platén se titula “La descentraliza-
cién administrativa”?® y aqui Hernandez se encuentra reclamando para que
los jueces de paz sean elegidos por el pueblo, no por el poder ejecutivo, y
que se renueven todos los afos para garantizar la vida republicana. En este
caso la temdtica se vincula obviamente con la problematica rural que se
poetizara en El Gaucho (1872); las desventajas del hombre de campo frente

Bartolomé Mitre y Domingo F. Sarmiento, la reflexion sobre el desarrollo de las virtudes
republicanas es una constante. Para ampliar ver Ortale, 2012.

13 La Patria, Montevideo, sabado 16 de mayo de 1874, ano II, n.° 155, p. 1, cols.
2,3y 4, Carta VIL

14 Para ampliar enfoque ver Ortale, 2012.

15 El Rio de la Plata, Buenos Aires, 28 de septiembre de 1869, afio 1, n.° 43, p. 1,

col. 7, p. 2, col. 1, apartado III.
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al de la ciudad, el abuso de poder de las autoridades y el vicio de las leyes
que nos acerca al despotismo:

[...] ;Cémo se quiere, pues, que haya elecciones verdaderamente
populares, y que los ciudadanos se interesen en la cosa publica,
discutan y defiendan con calor sus derechos politicos, en una so-
ciedad organizada de esa manera, en que al desvalimiento indivi-
dual se agrega la omnipotencia centralizadora del Poder?

Excusado es que digamos, que, tomando, las cuestiones desde su
mas elevada significacion, no descendemos a la personalidad, que
nada nos preocupa.

Estarfamos dispuestos a reconocer que, gobierno, Jueces de Paz y
demas funcionarios publicos, fueran dignos de figurar en la repu-
blica ideal de Platon.

Pero, ;desde cuando es licito que la ley se subordine a las condi-
ciones inestables y caprichosas del individuo?

(Desde cuando es sensato siquiera, fiar a los hombres el depdsito
sagrado de nuestra libertad y de nuestros derechos, que solo
pueden residir en el arca santa de las leyes? [...]

La siguiente mencion a Platén aparece en “El candidato para Jefe
de las escuelas’'® donde se ocupa de la educacion y de los maestros como
garantia de la democracia y libertad republicanas. Herndndez, como mu-
chos periodistas de la época esta muy atento a las cuestiones educativas y
tiene numerosos articulos dedicados a ello. Se sabe ademas que en honor a
este afan que sostuvo durante toda su vida, él mismo fue nombrado miem-
bro del Consejo Escolar de la Municipalidad de Belgrano en 1876."” En el
articulo que tratamos, bien al estilo platénico, compara al maestro con el
gobernante ideal de La Republica:

[...] Vulgarmente se cree que cualquier persona inteligente es ca-
paz de dirigir las escuelas. Este es un error tan garrafal como creer
que cualquier hombre de talento puede ser médico o boticario.

16 El Rio de la Plata, Buenos Aires, domingo 27 de marzo de 1870, afio I, n.° 187,
p. 2, col. 2, apartado II.
17 El documento que lo atestigua también se resguarda en el Archivo de la Provin-

cia de Buenos Aires.
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Nosotros sostenemos que para dirigir bien las escuelas es preciso
ser doctor, no en jurisprudencia, medicina o derecho constitu-
cional sino doctor en educacidn, doctor en la ciencia mas dificil.

El director o maestro de escuela debiera ser siempre, como el so-
berano de Platén, un filésofo, y ademas de fildsofo, entendido en
escuelas. El que va a trazar planes para alimentar el espiritu, el
que va a encaminar a las generaciones hacia su destino, el que
va a educar ciudadanos para la democracia y la libertad, el que
va a amasar el barro de la colonia para constituir el pedestal de
la Republica, el hombre, en fin, que vaya a desempenar la sagra-
da mision de reflejarse en sus compatriotas, ese justamente debe
aproximarse mds que ningun otro al tipo de la perfeccion y ese
tipo es el del filésofo. [...]

El mismo afdn por garantizar virtudes filosoficas al gobernante re-
publicano se observa en la mencion de Montesquieu. Nos referimos a la
carta V que publica en La Patria, bajo la firma de “Un Patagén” y que esta
dirigida al publicista chileno Benjamin Vicuila Mackenna.'® En estas cartas
destinadas a demoler la reputacion de Bartolomé Mitre, se ocupa de acusar
el “personalismo” del expresidente como un defecto imperdonable en el de-

sarrollo de las republicas modernas:

[...] Pasee vd. sus miradas, sefior Vicufia Mackenna por todas las
Republicas americanas, y vea si hay en ellas alguna que no haya
estado y que no esté actualmente sufriendo bajo el peso del per-
sonalismo de un hombre, de un circulo, de una familia o de una
clase social.

A donde la libertad sea una verdad, donde la justicia ejerza su
augusto imperio, donde el derecho sea la base del régimen social,
donde los ciudadanos gocen garantias positivas y eficaces, pien-
sen, trabajen, se eduquen y se formen libremente, y libremente
elijan a sus mandatarios segun sus méritos, su patriotismo y sus
talentos, alli no existira el personalismo; pero dudo mucho sin ser
yo muy dado a las dudas, que pueda vd. seiialar uno solo entre
tantos Estados en donde se halla realizado ese bello ideal de la
Republica.

18
4,5y6.

La Patria, Montevideo, miércoles 6 de mayo de 1874, afio II, n.° 147, p. 1, cols.
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Montesquieu ha dicho que la Republica se sostiene por las virtu-
des; y si vd. cree que el juicio de Montesquieu no esta conforme
con lo que nos ensena la historia desde las Republicas que exis-
tieron en la mds remota antigiiedad hasta nuestros dias, valdria
la pena de que algunas horas de sus escasos retiros las dedicara a
ensefiarle a los Americanos por cual otro camino pueden alcan-
zar las Republicas la paz, el progreso, el bienestar y el engrandeci-
miento que tanto anhelan. [...]

Conclusiones

Este extrafno cuadro hallado entre los papeles que se conservan en
el archivo de la provincia de Buenos Aires muestra que Hernandez sintié
un precoz interés por cuestiones relativas a la reflexion filoséfica general.
La incipiente pulsion filosofica, acallada por su devenir vital entre las dis-
tintas ciudades del interior y por las constantes acechanzas partidarias y
militares de las que particip6 con empefio, con el correr de los anos se com-
pletard con la lectura de autores y tratados de filosofia politica que entonces
se plasmaran en el recorrido de su labor periodistica. Este breve y sintético
paneo de sus referencias filoséficas debe profundizarse en nuevos caminos
para la investigacion de un cldsico de la literatura argentina.
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