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Introducción

Carina Blixen

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 13-17. ISSN: 1688-9827

Son 7 las maravillas del mundo y 7 los pecados capitales. El “7” es 
considerado en la Biblia el número de la perfección. Satisfecho, Dios des-
cansó de la Creación al séptimo día. Llegamos al número 7 de Lo que los 
archivos cuentan. Tal vez el mundo siga impertérrito, sin enterarse, pero de 
todas maneras me tienta escribir, a modo de prólogo de este número de la 
revista, algunas notas que puedan ayudar a esbozar un mapa futuro de la 
genética en Uruguay. El impulso por preservar los borradores y otros docu-
mentos ligados a la obra de escritores uruguayos tiene una historia no muy 
extensa. En los dos números iniciales de Lo que los archivos cuentan se en-
cuentran estudios y valoraciones de la obra de Roberto Ibáñez, el fundador 
del INIAL (Instituto Nacional Investigaciones y Archivos Literarios) en la 
década del cuarenta. Ibáñez concibió un método de trabajo que se anticipó 
a los criterios de la crítica genética (consolidados en los setenta); y, si nos 
referimos a Delmira Agustini, fue quien reinició –con un importante equi-
po– la tarea de transcribir sus manuscritos con criterios explícitos. En este 
número, en que se vuelve a evocar a Delmira, quisiera recordar a quien fue 
en realidad la primera en acercarse al baúl de la casa de Sayago en el que se 
llenaban de polvo sus cosas: Ofelia Machado Bonet. No solo las descubrió, 
sino que emprendió y realizó la enorme tarea de dar cuenta de todo lo que 
vio. En 1944 publicó Delmira Agustini (Montevideo, Ceibo), un libro im-
prescindible para investigadores. Machado entrevistó a personas que cono-
cieron a Delmira y realizó la tarea monumental y precursora de transcribir 
sus manuscritos. No tuvo dos de sus cuadernos (hoy figuran como tercero 
y séptimo) que fueron vendidos, al INIAL, en 1953 por la viuda de Antonio 
Luciano Agustini, hermano de Delmira. El libro padece numerosos errores 
y erratas obsesivamente señaladas por Roberto Ibáñez en un ejemplar que 
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se encuentra en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Es además 
muy caótico en su presentación: los índices son insuficientes y un lector no 
entrenado seguramente naufrague a poco de comenzarlo. Es, sin embargo, 
como señalé antes, una obra imprescindible por la misma cualidad que la 
hace casi imposible. Ofelia Machado se propuso describir todo lo que esta-
ba en el baúl: además de la transcripción de los manuscritos y de numero-
sas publicaciones periódicas, hizo listas de libros, de objetos, de tarjetas, de 
regalos de casamiento, etc. No era una tarea para una sola persona o, por lo 
menos, hubiera exigido un compromiso mayor de la editorial en el armado 
del libro.

Su obra fue perseguida por Ibáñez e incomprendida por la crítica. 
Encontré en la Colección Delmira Agustini un comentario sobre el libro 
firmado por Ronald1 (no pude averiguar quién es). El articulista se enfrenta 
a la evidente desmesura del libro de Ofelia Machado, supone que quiso “ha-
cer un gran libro biográfico-crítico” y afirma que se equivocó de método. 
Me interesa rescatar lo que escribe más adelante, refiriéndose al libro: 

Efectúa un examen de manuscritos, confrontándolos con las edi-
ciones conocidas, en un esfuerzo cuya utilidad no alcanzamos, 
por cuanto todos los poetas y prosistas del mundo hacen y re-
hacen sus trabajos. (Un examen por el estilo de Flaubert daría 
resultados catastróficos...). 

No necesito comentar la afirmación del cronista felizmente desco-
nocido. Transcribí el texto anterior porque creo que da una medida de la 
soledad en que Ofelia Machado hizo su enorme trabajo. No bajó los brazos. 
Mantuvo durante años una discusión ardua e irritada con Ibáñez. En la Sala 
Uruguay de la Biblioteca Nacional hay un librito de su autoría titulado Atri-
buciones sobre plagios y errores (Montevideo, 1956) que acumula penosa-
mente documentos, contestaciones y argumentaciones tan detalladas como 
imposibles de leer. Pero quiero volver atrás porque más que seguir los pasos 
de una o más polémicas lo que me interesa es rescatar algunos conceptos 
que son claves si se piensa en siquiera esbozar una historia de la tradición 
genética en Uruguay. En 1946 Ofelia Machado dio una conferencia, recogi-

1  Ronald, “Un libro sobre Delmira”, Montevideo, Río de la Plata, 20 junio 1945 
(CDA, Caja 16, carpeta 1914-2006). En adelante me referiré a la Colección Delmira 
Agustini con las iniciales CDA.



15

da por la prensa, en la que explicaba –con actitud defensiva– algunos de los 
fundamentos de la genética:

Es norma de la cultura occidental europea, norma que a nadie se 
le ocurre discutir allí, el estudio minucioso de los manuscritos de 
los grandes creadores y de sus cartas íntimas, documentos que 
religiosamente se conservan en los museos más célebres [...]. A 
nadie asombra ni parece indiscreto el estudio de los balbuceos, de 
los estados sucesivos, de los distintos esbozos a través de los cua-
les los grandes llegaron a la madurez de sus obras y de los motivos 
de su vida particular que las inspiraron u obstaculizaron. Como 
se ha expresado, para conocerlo mejor, hay que entrar “en el gran 
taller del artista”.2 

Más adelante, en la misma conferencia, decía que el estudio de los 
manuscritos “nos aproxima a algo así como a la cámara oscura del drama 
de la creación lírica”. Una idea que es muy actual y seductora. Entiendo que 
la imagen no empuja a buscar un sentido oculto o inconsciente, sino que 
lleva a pensar que el sentido no está dado. La percepción, el lenguaje, las 
disciplinas de las que se echa mano cuando se investiga en archivos permi-
ten establecer conexiones que deben ser precisas, son inevitablemente pre-
carias, y pretenden captar algún aspecto de ese “drama de la creación” que 
me gusta citar de Machado. Sus palabras implican una noción dinámica, 
viva, del trabajo en los archivos. Nada parecido a disecar o simplemente a 
observar fríamente desde afuera. 

El recuerdo de la deuda con Ofelia Machado vino de la mano de 
una nueva revisión de la Colección Delmira Agustini realizada para este 
número de la revista. Pero lo más importante a señalar es la colaboración, 
concretada en el Dosier, con el equipo de investigadores liderado por Gra-
ciela Goldchluk, profesora de Filología Hispánica en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. El tema, heterogeneidades en los archivos, fue una sugeren-
cia de Graciela. En seguida me gustó, me pareció que podía hacer pensar 
en muchos de los problemas que cotidianamente enfrentamos en nuestra 
tarea. Luego de dos años de cruces del Río de la Plata llegamos a este re-
sultado, que no debe ser evaluado por mí, pero puedo decir la gran alegría 
sentida al haber formado parte de este proyecto. Remito a la presentación 

2  Ofelia Machado, “Una conferencia a propósito de las cartas y manuscritos de 
Delmira Agustini”, Montevideo, El País, 9 y 10 setiembre 1946 (CDA, Caja 16, carpeta 
1914-2006).
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que hace Graciela del trabajo del equipo y me quedo con una escena en la 
que participé: la sorpresa ante el canario embalsamado que se encuentra, 
entre los objetos de la Colección Agustini, guardado en una preciosa caja 
que se volvió mortuoria dado su contenido. Me parece que vale la pena 
abundar en un detalle que no recuerdo si fue comentado cuando el grupo 
de La Plata asistió a la presentación realizada por Virginia Friedman, la en-
cargada del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, que ha custodiado 
con rigor y pasión las pertenencias de Delmira. El tiempo siempre resulta 
corto para mostrar todo lo que hay. Tomo esta introducción como parte del 
diálogo mantenido en estos años que espero no termine con esta revista. 
En un lugar próximo al canario hay una tarjeta escrita con lápiz por Anto-
nio Luciano Agustini: “‘Pedrito’ pajarito de Delmira Agustini ‘asesinado’ en 
1896 por la sirvienta María Campos. Causó pena enorme su muerte en casa 
y papá lo hizo embalsamar en el Museo Nacional” (Subrayado de ALA). El 
canario y la tarjeta pueden pensarse como un guion de melodrama o de 
tragedia, depende de la pluma. Me parece un ejemplo estupendo de cómo 
las palabras capturan al objeto en una trama de derivaciones imprevisibles. 

Fuera de las instituciones, en la dura intemperie dejada por las 
dictaduras del Cono Sur, el Dosier da cuenta de la labor de familiares de 
desaparecidos que al “hacer archivo” crean un generoso espacio de diálogo 
con el que trascender su dolor. Me parece imprescindible agradecer muy 
especialmente la posibilidad de publicar estos artículos que dan un nuevo 
enfoque al trabajo con la memoria en que se han comprometido generacio-
nes sucesivas de uruguayos y argentinos. 

Esta especie de introducción, un poco caótica, no ha respetado el 
orden de aparición de los artículos de la revista. En este número 7 de Lo que 
los archivos cuentan, Julia Musitano rastrea a partir de la palabra “legado” el 
vínculo entre archivo y biografía, biógrafo y biografiado en El bastardo de 
Carlos María Domínguez. Alfredo Alzugarat vuelve a la biblioteca de José 
Pedro Díaz para indagar en la abundante presencia de libros sobre demo-
nismo y ciencias ocultas: los motivos para juntarlos, el uso que tuvieron en 
los textos de Díaz. Me detuve en tres años (1902-1904) de la escritura de 
Delmira Agustini pues son los de iniciación de su figura de escritora y por-
que en ese lapso experimenta con la prosa y la escritura en francés de una 
manera que no tendrá lugar en la creación posterior. Se publican transcrip-
ciones de textos de Delmira en francés y su traducción, tarea realizada junto 
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a Alma Bolón. Caetana Britto, Myrian Sepúlveda dos Santos, Yves Ribeiro 
Filho analizan el archivo personal como instrumento de la construcción de 
una memoria individual y colectiva a través de la investigación de la cárcel 
de la Ilha Grande, que funcionó entre 1894 y 1994, en Río de Janeiro. Para 
el final, lo más importante: el agradecimiento a todos los colaboradores por 
su confianza y participación en el trabajo de la revista.
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Julia Musitano1

UNR/IECH/CONICET

Resumen

Una de las preguntas principales que se hace la biografía literaria es qué 
hacer con el archivo de una vida, qué hacer con el legado literario de un es-
critor. Por un encargo de la editorial Cal y Canto, Carlos María Domínguez 
hizo propia esa pregunta y hurgó en la vida y la literatura de Roberto de las 
Carreras sin saber con lo que se iba a encontrar. Apareció en esa búsqueda 
mucho más que un archivo literario, se hicieron presentes documentos que 
hablaban de una densa historia familiar con la que no solo De las Carreras 
tuvo que lidiar, sino sobre la que Carlos María Domínguez tuvo que hilva-
nar el hilo narrativo sobre una serie de documentos judiciales, policiales, 
afectivos y literarios. Para eso y por eso, la historia del dandi uruguayo del 
900 está contada a través de la historia de su familia materna, sobre todo 
de su madre Clara García de Zúñiga. Me interesa, en este sentido, rastrear 
en el texto el término legado en el vínculo entre archivo y biografía, en las 
relaciones familiares, y en el lazo que une y separa biógrafo y biografiado. 

Palabras clave: archivo, vida, legado, Carlos María Domínguez, Roberto de 
las Carreras

1  Julia Musitano (Rosario, 1985). Doctora en Letras por la Universidad Nacional 
de Rosario. Investigadora en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas (CONICET), profesora auxiliar de Análisis y Crítica II en la Universidad Nacional 
de Rosario y directora de la Revista Badebec. Publicó Ruinas de la memoria. Autofic-
ción y melancolía en la narrativa de Fernando Vallejo, Un arte vulnerable. La biografía 
como forma junto a Nora Avaro y a Judith Podlubne, y ensayos en diversas revistas 
especializadas. Su dirección electrónica es musitanoj@gmail.com.

Mantener vivo el legado
Vida y archivo en El bastardo de Carlos María Domínguez

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 19-36. ISSN: 1688-9827
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Abstract

Literary biography makes itself a main question: what to do with some-
one´s personal archive. By his publisher assignment, Carlos María Domín-
guez made him that same question and inquire in the life and literature 
of Roberto de las Carreras without knowing what he would find. In that 
research, it appeared much more than a literary archive, documents that 
represented a family history appeared as well. Not only Roberto de las Car-
reras dealt with it but also Domínguez had to narrate, to make a story about 
judicial, political and personal documents. For that reason, De las Carre-
ras´s life story is told through his family story, specially his mother´s. I´m 
interested in tracking the term legacy in family relationships and between 
biographer and subject. 

Keywords: archive, life, legacy, Carlos María Domínguez, Roberto de las 
Carreras

De regreso a Montevideo busqué el expediente que declaró inca-
paz a Clara García de Zúñiga por llevar una vida libertina, pero 
pasó algo raro. Después de muchas semanas de revisar índices ve-
tustos sin resultado, mientras me ganaba la fatiga y caminaba una 
vez más hacia el Archivo Judicial levanté la vista al cielo: Clarita, 
le dije, ayúdame a encontrarte porque solo no puedo. Y ese día 
lo ubiqué. Estaba mal anotado, como intuía, con la fecha de otro 
año. El juicio había sido en 1885 y estaba registrado en 1908 (por 
entonces ponían a los presos a trabajar en los archivos judiciales) 
(Domínguez 2018b).

Parte del archivo literario de Roberto de las Carreras está localiza-
do en el Archivo de Investigaciones literarias de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo. Allí se encuentran algunas publicaciones, crónicas y artículos 
publicados en diarios de la época, cartas y manuscritos personales. Visita 
obligada para quien quiera hacerse cargo de la vida del dandi anarquista 
uruguayo del 900. A fines de los años noventa, Carlos María Domínguez 
encara semejante empresa por un encargo de la editorial Cal y Canto que 
rápidamente se tradujo en la fascinación no solo por el personaje en cues-
tión sino por el de su familia materna cuya historia escondía un fragmento 
de la historia nacional. Una pista en Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas 
de Ángel Rama (“En Gualeguaychú aguarda a quien quiera escribir esta no-
vela faulkneriana, el nutrido archivo familiar que ordenó cuidadosamente 
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un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell [431]”) le abrió a Carlos María 
Domínguez un abanico de posibilidades para comprender los conflictos 
que desembocaron en la locura: la existencia del archivo del coronel Mateo 
García de Zúñiga, abuelo materno de Roberto, en el Instituto Magnasco de 
Gualeguaychú. Allí parece empezar la vida del poeta uruguayo quien sin 
embargo no conoció personalmente a su abuelo porque había muerto tres 
años antes de su nacimiento.

La documentación era operística y reveladora de la moral que im-
pregnaba la época. En un abultado epistolario estaban las cartas de Urquiza 
que, después de derrotar a Rosas en la batalla de Caseros, organizaba colec-
tas de dinero entre los estancieros para solventar sus gastos en Inglaterra; 
los conflictos de tierras de Mateo con Urquiza, y el escándalo sexual que 
involucró a Clara desde que el marido fue acusado de enamorar a su suegra 
y enredó a buena parte del patriciado a lo largo de los años (Domínguez, 
2018).

La herencia familiar (material y simbólica) que recibe Roberto está 
especialmente documentada en ese archivo en la provincia de Entre Ríos. 
Con la ayuda del editor Alberto Oreggioni quien antes le había facilitado 
algunas ediciones originales de Roberto y alentado a escribir sobre él, Do-
mínguez se hospedó en una pensión por varios días y revisó, seleccionó y 
fotocopió los papeles de dos armarios completos que creyó relevantes para 
contar la historia, lo que le daría más tarde frutos para narrar una vida. 
Como cuando se investiga el pasado, un papel lleva a otro papel, ese archivo 
empujó a Domínguez hacia el expediente judicial que declaraba incapaz a 
Clara García de Zúñiga, la madre de Roberto. A principios del siglo XX, en 
el Archivo Judicial de la Nación, como se cuenta en el epígrafe, los presos 
se encargaban de organizar, fichar y archivar los expedientes. Por la indi-
ferencia que ese trabajo les suponía, el de Clara estaba archivado por error 
con casi diez años de diferencia de su fecha original. Cuando Domínguez 
dio con él, el abanico se abrió aún más y las preguntas sobre la personalidad 
rebelde y escandalosa de Roberto encontraron algunas respuestas. 

La biografía de Roberto de las Carreras está dividida en seis partes 
con sus respectivos capítulos, al final hay un apartado para las notas y otro 
para los apuntes. La primera edición de 1997 y la novena de 2018 tienen 
algunas pocas diferencias de estilo. La particularidad de las notas al final 
es que allí se disponen todas las fuentes documentadas no en la forma de 
referencias bibliográficas sino en forma narrativa. Por ejemplo: 
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El manuscrito de Roberto destinado a polemizar con José In-
genieros fue consultado por el autor en el Archivo de Investiga-
ciones Literarias de la Biblioteca Nacional, como así también las 
cartas de Roberto a Edmundo Montagne. Igual que los textos de 
las libretas manuscritas, estos documentos se dan a conocer por 
primera vez (Domínguez 2018 444). 

Funcionan como notas que no entorpecen la continuidad narrativa 
del texto, pero que al mismo tiempo ponen en evidencia el trabajo minu-
cioso con los archivos. Por la calidad de la prosa, El bastardo fue muchas 
veces clasificado por la crítica académica como una biografía novelada. Sin 
embargo, es este sistema de notas y el trabajo específico con los documen-
tos y los testimonios lo que la convierte en un ejemplo paradigmático de la 
biografía literaria en América Latina.2 Además de los archivos recién enun-
ciados, Domínguez trabajó con el Archivo Ángel Rama, el Registro Civil 
de las Personas, los diarios y revistas de la época como El día, El siglo, El 
ferrocarril, El trabajo, Número, La rebelión, El país, La tribuna y Época, y los 
testimonios de Gabriel Peluffo, director del Museo Blanes (la quinta en la 
que vivió Clara), de Eduardo Alvariza, y de la nieta Delmira De las Carreras 
(su hermana Electra no lo quiso recibir ni entregarle algunos manuscritos 
que tiene guardados en un baúl).Como se puede ver, la investigación fue 
extensa y la información recolectada importante. Domínguez tuvo que ha-
cer el trabajo de un biógrafo: clasificar, seleccionar y hacer hablar a los do-
cumentos para poder hacer vivir a un muerto en el interior de la escritura. 

A partir de esto, me interesa rastrear en El bastardo tres movimien-
tos que operan en el trabajo que Domínguez realiza con el archivo. En pri-
mer lugar, quisiera ahondar en la relación entre archivo y biografía literaria. 
En segundo lugar, en términos de apropiación del legado intentaré indagar 
qué hace Roberto de las Carreras (según Domínguez) con la herencia reci-
bida. Y, en tercer lugar, desde el par dicotómico precursor heredero, indagar 

2  El personaje que De las Carreras creó en vida es retratado por Domínguez con 
la lucidez con la que hay que figurar a los performers, a los dandis y a los provocadores: a 
través de una sintaxis impecable que renueva párrafo a párrafo la idea de que la literatura 
es inseparable de la vida. La biografía de Carlos María Domínguez encuentra el centro del 
retrato en la relación de De las Carreras con la madre y desde allí se despliega una narra-
ción que conjuga en el interior del discurso lo vivido, lo archivado, lo publicado y las con-
jeturas propias de un biógrafo que decide dar el salto a la literatura para poder formular la 
imagen del poeta anarquista.
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en la estela que deja el biografiado sobre el biógrafo, los mecanismos de 
identificación y diferenciación que constituyen el principio ético de la he-
rencia. 

Vida y archivo

Es que en ese tiempo Mateo vivía encerrado en el estudio de su 
casa de la calle Rincón, ordenando sobre extensos y gruesos ana-
queles carpetas cuidadosamente rotuladas con el registro minu-
cioso de su vida, documentos, correspondencia, partes militares 
y títulos de propiedad, siempre acompañado por una ordenanza 
armado que velaba la puerta de ingreso, tanto de noche como de 
día (Domínguez 2018 39). 

La empresa a la que se enfrenta Domínguez presenta un desafío 
doble: no solo retratar las andanzas literarias de un poeta sino ahondar a 
través del carácter de su madre en los archivos de una familia poderosa y 
desgraciada que se interesó particularmente porque todo quedara asentado 
en papeles para que el paso del tiempo no deteriore una verdad escondida 
ni saque a la luz malentendidos. La historia no comienza por el nacimiento 
de Roberto ni por el nacimiento de Clara. Comienza con la vida de Don 
Mateo que nació en 1794 en Gualeguaychú, fue gobernador de la provincia, 
se exilió a Montevideo después de una pelea por tierras con su entonces 
amigo Justo José de Urquiza, y los últimos años de su vida vivió obsesio-
nado entre disputas judiciales, legajos y tintas eclesiales. Mateo quiso que 
conste en las carpetas que él mismo clasificaba las estampas de sus amigos 
y de sus enemigos, quiso dejar asentado el poder que le sacaron y el que 
le correspondía. El retrato de Don Mateo, que colgaba en la casa de las 
Duranas cuando Roberto nació, rigió, según Domínguez, su infancia y su 
historia personal: “El cuadro tenía la virtud de intimidarlo desde su enorme 
marco dorado, como si Mateo aguardara en su silla donde lo sentaron a que 
el destino que lo hizo desdichado se reprodujera en los hijos de sus hijos, en 
beneficio de un mezquino consuelo” (2018b 29). 

Si por archivo entendemos, en primera instancia, un conjunto de 
documentos emplazados en un espacio público que los resguarda, su uti-
lización puede ser inmediata (para el funcionamiento de algún estamento 
del Estado) o diferida para aquel que decide más de dos siglos después 
tomar el archivo como testigo y contar una vida en el seno de una nación. 
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Carlos María Domínguez hace uso de los archivos personales, judiciales y 
literarios para escribir una biografía de un poeta escandaloso que no repa-
ró en borrar huellas y que supo confundir vida y obra. La biografía literaria 
no sólo usa al archivo como testimonio de un pasado, sino que lo hace ha-
blar, le da vida al fantasma. Si la materialidad única del archivo genera un 
efecto de certeza, la biografía le otorga temporalidad, lo dota de afecto y de 
emoción. El archivo se transforma en relato de vida cuando logra atravesar 
las manos y los oídos cargados de vitalidad, expectativas y prejuicios del 
biógrafo.

Un movimiento, explica Lila Caimari en La vida en el archivo, se 
tensa en la construcción del relato a partir de lo que dicen los documentos 
(2017 9): los materiales del archivo que llegan a la superficie del texto son 
muy pocos y lo que aflora es apenas reconocible porque se comprimió o 
fue subsumido en series. El problema del biógrafo que retrata la vida de un 
muerto es que se encuentra con materiales, documentos, fotocopias cuyo 
contenido no puede alterar, debe clasificar y acomodar para moldear una 
imagen que los absorba y simultáneamente los exceda. La biografía, en tan-
to relato de un pasado impropio, impone la renuncia a la idea ilusoria de 
una verdad esencial y de totalidad, así como el archivo no es, en términos 
foucaultianos, la suma de todos los textos que una cultura ha guardado ni 
las instituciones que registran y conservan esos discursos (2018 169). La 
clave está en la selección que el biógrafo realice de aquello de los archivos o 
de la escucha biográfica que ilumine el proceso de la vida que quiera con-
tar. Una biografía es forma, y dependerá de ella, el vínculo que el biógrafo 
mantenga con el biografiado. Ni la biografía restaura la integridad de una 
vida, ni el archivo le devuelve a la persona histórica lo vivido. El papel y los 
documentos acercan al biógrafo al dominio de su sujeto, nos enseña Mata-
moro en un texto sobre Rubén Darío, pero el encuentro con la intimidad 
del biografiado, no se adhiere a la rigidez de la cronología sino más bien 
obedece a la naturaleza del temperamento de quién se escribe y al vínculo 
que el biógrafo establece con la escritura (2006 95 100).

A la pregunta sobre qué hacer con el archivo de una vida que se 
hace la biografía, Domínguez encuentra la respuesta en hacer hablar a las 
voces encerradas en los documentos. Arlette Farge, en La atracción del ar-
chivo, aclara que si bien la acumulación de legajos, expedientes, demandas 
que puedan encontrarse en un archivo habla de su abundancia, se extrae 
de eso también una carencia. “La carencia opone su presencia enigmática 
a la abundancia de documentos” (1991 46). Es decir, eso que aparece como 
un extracto de realidad, como un trozo de verdad extraído de la historia no 
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proviene de otra cosa que de la ilusión porque un día el sujeto pueda apro-
piarse de todas las cosas y acontecimientos del pasado y restaurar su pode-
río sobre ellas. Explica Foucault que, en la revisión del valor del documento, 
ya no se trata de pedirle autenticidad o veracidad ni de interpretar o deter-
minar su valor expresivo sino trabajarlo desde el interior en el juego de su 
instancia (2018 15). ¿Cómo traducir la carencia del archivo? La literatura, 
y más específicamente la biografía literaria, es el saber que puede hacerse 
cargo de aquello que se sustrae, de hacer presente la ausencia en el interior 
de la escritura justamente porque no es su intención colmar el vacío. A 
Domínguez no le interesa trabajar para el archivo buscando lógicas, subsa-
nando inconsistencias e imponiendo sistematicidad a un material que, en 
definitiva, muestra lo inexplicable, lo irracional de cualquier subjetividad. 
Lejos de pretender la linealidad y la cohesión del personaje, la biografía 
moderna -la literaria- se pregunta de qué modo existen, qué implica haber 
dejado huellas y haber permanecido allí después del trabajo que habrá he-
cho el olvido, y se produzca una supervivencia modulable y virtualmente 
infinita. He ahí el poder del biógrafo. En palabras de Foucault: “describir un 
conjunto de enunciados no para volver a encontrar en ellos el momento o 
el rastro del origen, sino las formas específicas de una acumulación” (2018: 
164).

Dice Farge: 

Cómo explicar, sin fanfarronear y sin ningún desprecio hacia la 
novela histórica, que si hay que rendir cuentas por tantas vidas 
olvidadas, laminadas por los sistemas políticos o judiciales, es a 
través de la escritura de la historia como hay que hacerlo (61). 

El bastardo viene a mostrar cómo puede conjugarse en el interior de 
una escritura literaria la razón de los hechos y la razón de las ficciones, en 
términos de Rancière justamente porque es allí donde la forma se contor-
nea y le deja espacio al personaje retratado. Personaje que, en este caso, no 
sería el héroe de la novela sino el biografiado cuya singularidad cuestiona 
el carácter de lo vivido en el discurso. Esta categoría de lo vivido no alude 
a los hechos, según Rancière, sino a aquello que los explica, a lo vivido de 
lo cual son presentados como la manifestación. Lo vivido se transforma en 
lógica de las acciones, es allí donde se resume la paradoja constitutiva de lo 
literario. La biografía establece pruebas, sostiene Rancière, sobre la razón 
de los hechos por medio de procedimientos de escritura que están funda-
dos sobre la indiscernibilidad entre la razón de los hechos y la razón de las 
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ficciones (2011: 262). En la figura del biografiado, y específicamente en la 
de De las Carreras, se resume la paradoja:   

El tema siempre provocó controversias porque nadie supo si los 
poemas y prosas de Roberto de las Carreras debían leerse como 
confesiones reales o enmascaramientos artificiosos, cuánto había 
en ellos de ficción y cuánto de verdad, si su irreverente dandismo 
era una máscara o quien la arrancara se llevaría pedazos de piel 
en la mano. Desde fines del siglo pasado, para burgueses y comer-
ciantes, la ficción debía estar de un lado y la realidad del otro, sin 
que se confundiera el trabajo con el ocio, la belleza con la verdad, 
la honestidad del esfuerzo con los placeres del entretenimiento. 
Y Roberto mezclaba los planos deliberadamente. Una vez más, el 
problema era el de la fidelidad, bajo el prurito de no ser engañado 
(1997 80).

La biografía también es eso: un mapa que se va armando según la 
singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su vida. Ha-
bría que pensar si escribir una biografía que dé cuenta prolijamente del 
archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con 
ficción, es hacerle honor a un personaje como De las Carreras. La retórica 
se contornea para que la vida adquiera forma al ritmo que la escritura eva-
de sus propios límites. Realidad y ficción, vida y obra, archivo y escritura 
de vida se fusionan en el discurso biográfico y no por ello el biógrafo tiene 
derecho a manipular la historia, a contar falsedades, no por ello se salta de 
la historia a la fábula. La biografía literaria hace uso de los documentos y 
los testimonios y les otorga la palabra a los discursos emergentes del archi-
vo, hace ingresar en la escritura el enigma de la vida que de ningún modo 
(o, en todo caso, de otro modo) pueden contar los papeles almacenados en 
carpetas, sobres, fichas y baúles. Si de acuerdo con Farge el archivo es “el 
montículo ineludible cuyo sentido se tiene que construir después a través 
de cuestionamientos específicos” (78), habría que ver qué sentido le otorga 
la biografía literaria al después y a la carencia.  El bastardo se trata de una 
primera persona que ingresa en un tiempo otro con la intención (siempre 
diferida, nunca cumplida) de recuperar una vida perdida y configurarla en 
el interior de una escritura literaria. Un yo que indefectiblemente se inclina 
a imaginar lo que hoy no puede constatar, un yo que se pierde en los docu-
mentos pero que sabe agitarlos lo suficiente como para reparar en aquello 
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que sobrevive al olvido. Si partimos de la tesis benjaminiana de la memo-
ria voluntaria e involuntaria, entendemos que en la escritura de una vida 
no se trata solo de hacer presente un pasado porque la línea temporal del 
recuerdo difiere de la cronológica, y se define por aquello que justamente 
no ha sido vivido explícita y conscientemente por el sujeto. La carencia de 
la que hablamos antes es aquello que el pasado deja siempre afuera de sí 
para poder constituirse, “acontece en su estar ocurriendo”, explica Miguel 
Dalmaroni en “El resto y la literatura” (2010 9-30). 

Como esa frontera entre el sueño y la vigilia, lo que resta en la 
literatura puja por dar habla a eso que el sujeto de la cultura no 
cuenta o que sigue dejando fuera cuanto más cree haberle puesto 
nombre y haberle puesto en la cuenta (13). 

Por lo tanto, la verdad de la escritura biográfica no se debe a pre-
sentar los hechos tal como sucedieron o tal como se muestran en los docu-
mentos que los respaldan, sino a la configuración de lo vivido en el discur-
so, al efecto de lo vivido del personaje en cuestión. La biografía no busca 
esclarecer la obra de un escritor, ni producir representaciones o explicacio-
nes de una vida, sino restituir una escritura a su sola inmanencia. Y eso se 
logra cuando el archivo da un paso hacia atrás y habilita el encuentro entre 
biógrafo y biografiado en la próxima distancia del amor por la literatura. Es 
la eficacia estética de la prosa de Domínguez la que permite que los papeles 
encerrados en el armario del Instituto Magnasco, los expedientes del archi-
vo judicial y los textos guardados en la Biblioteca Nacional digan mucho 
más de lo que pueden decir ellos solos sobre la vida de De las Carreras. 
Es la disposición y la configuración de las cartas cruzadas entre Rosalía y 
Mateo, entre Rosalía y Clara, entre los abogados de los García de Zúñiga 
y los Zuviría, son las clases de esgrima y el arte en el manejo del florete, 
son las crónicas del periplo europeo, las cartas entre Berta y Roberto las 
que cuentan en el interior del discurso biográfico los conflictos por los que 
atravesó una historia personal que convirtió a De las Carreras en un dandi 
anarquista del 900 y en un poeta olvidado del siglo XX.
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Apuntes sobre el proceso de creación de El bastardo en el cuaderno rojo.
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Roberto de las Carreras:  adolescente, adulto y viejo

Archivo de Carlos María Domínguez
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El heredero

De la herencia de su madre, nada quería Roberto que no tuvie-
ra ya: el coraje para denunciar los crímenes de la moralidad y el 
deseo que se desplazaba, de mujer en mujer, sin término ni sacie-
dad. Se jactaba de haber mantenido vivo aquel legado. Del dinero 
amargo, se habían ocupado los Zuviría (Domínguez 2018 381). 

El epíteto de bastardo, ser hijo adulterino e ilegítimo de Clara Gar-
cía de Zúñiga y Ernesto de las Carreras, signó la totalidad de la vida de 
Roberto. La deuda que Roberto contrae con sus antecesores lo obliga a asu-
mir una responsabilidad frente al mandato heredado y lo coloca en la po-
sición incómoda de apropiación e interpretación de un legado. Domínguez 
se hace cargo de esos movimientos e instala el debate con los discursos 
jurídicos y médicos que explicaron la locura de ambos a través de un geno-
tipo heredado. La biografía de Domínguez viene a situarse como el primer 
síntoma del rescate de un escritor invisibilizado por la generación del 45 
uruguaya. Si bien la crítica actual y el biógrafo Domínguez aun insisten 
en que la vida del poeta anarquista es más interesante que su literatura, la 
interpretación sobre su ideología en torno al amor libre, por ejemplo, ya no 
se expresa en términos valorativos de moral médica y legista. Se trataría de 
pensar lo familiar, como alegan Nora Domínguez y Ana Amado, no sólo 
como lugar estable interrogado siempre por las determinaciones científicas 
y los saberes puros sino como una máquina de producción de afectos y 
renovación de historia (2004 14).

De las Carreras recoge el guante del linaje y se bate a duelo con su 
propia historia familiar. Decidió no someterse al poder de la genealogía y 
reconocerse a sí mismo como bastardo y acechó sobre él una presencia fan-
tasmal de desobediencia e incumplimiento. Habría que reparar en algunas 
claves biográficas para poder comprender la composición del personaje. 
Clara, su madre, fue obligada a casarse a los 15 años con un hombre que du-
plicaba su edad, supo escapar del matrimonio a costa de la estigmatización 
social de una época, presentó las causales para un divorcio que tardó años 
en concretarse en un momento histórico particular dado que Uruguay aca-
baba de promulgar dicha ley. Tuvo hijos extramatrimoniales, algunos los 
crío, otros los legó al cuidado de terceros, y otros tantos abortó. De uno de 
los tantos episodios policiales que vivió Clara, Domínguez reproduce el 
diálogo con el juez:
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–Entonces, esos son adulterinos, ¿y ha tenido usted muchos, se-
ñora?

–Todos los que me ha dado la gana. Uno todos los años. Porque 
yo cojo como usted, y el señor y el señor (indicando a cada uno 
de los allí presentes). Todos cogemos. Yo lo hago siempre que me 
da la gana y cuando no tengo con quién, pago, lo contrario de us-
tedes, que pagan. Porque no hay placer más rico. […] Y si lo hago 
es porque soy libre, mujer joven y perfecta separada de mi marido 
y no me había de pasar sin coger (294). 

Roberto no sólo se declaraba a sí mismo bastardo, sino que procla-
maba las ideas anarquistas y exaltaba una erótica-socialista del amor libre 
desde las crónicas de su viaje a Europa hasta su texto más célebre: Amor 
libre: Interviews voluptuosos con Roberto de las Carreras. Un anarquista que 
decidió casarse con Berta quien iba a tener un hijo bastardo y aun no cum-
plía los 15 años y así “se reiteraban en un juego de espejos de los que asoma-
ban, desolados, temibles, dos viejos y también dos niñas, dos hombres y dos 
bastardos” (Domínguez 2018 282). En su retorno a Montevideo, encuentra 
a Berta en la cama con otro hombre y decide escribir las interviews para 
revertir una moral de época: ya había dicho su madre en el juzgado que la 
mujer tiene tanto derecho como el hombre al placer. El linaje familiar al 
que pertenece De las Carreras formula una herramienta crítica para pensar 
no solo en las modulaciones del sistema familiar, los armados y disolucio-
nes, sino también una suerte de presencia anacrónica que desajusta la con-
temporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual 
(Saraceni 2008 15). 

El hombre que así hablaba era mi padre. Yo sentí protestar en mí, 
desde entonces, el alma de mi madre que me inspira, de la mujer 
de pasión y de aventura, de la desvanecida soñadora que la educa-
ción burguesa me enseñaba a odiar. Al defender el sexo siento que 
la defiendo. Mi esfuerzo literario es un tributo altivo y vengador 
de sus dolores de Amorosa (Domínguez 2018 329). 

De las Carreras lleva la marca de una filiación y reproduce un mo-
delo familiar acechado por la trasgresión. La vuelta al origen conlleva para 
el hijo tensado entre el deber y la demanda, interrogantes que someten a 
entredicho la legalidad del nombre, la garantía de una filiación o la legiti-
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mación obediente de una herencia. Inscribirse en una herencia exige una 
construcción, un trabajo crítico de elaboración, adecuación y actualización 
de lo recibido (Saraceni 2008 18). En la vida de la madre pareciera estar la 
génesis del escritor. Aunque genética, la visión del origen no sería entonces 
la de una simple historia de escritura: no se trata de utilizar los documen-
tos como modo de reconstituir el pasado, sino de analizarlos en tanto que 
materia en sí, entiende Julio Premat en “Leer los comienzos” (2012 1-18).

El expediente judicial que determina la incapacidad de Clara está 
analizado por Domínguez en detalle con las transcripciones de los diálogos 
con el juez, los médicos y con la policía. Se vuelve sobre los discursos de la 
ley para mostrar la manifestación también política del archivo, el vínculo 
de la escritura con el poder que también la hace posible. El peso del discur-
so jurídico, del discurso científico y del discurso antropológico mostraron 
que la condición orgánica hereditaria del temperamento vesánico deter-
minaba la locura de Clara y la adquiría Roberto, el rostro se exacerbaba 
y se deformaba por el mismo material que reúne. Las leyes de la herencia 
parecen haber decidido el destino de Clara y el de Roberto, el genotipo 
parecía explicar la locura de uno por la locura del otro. Nadie puede saber 
qué fuerza podrá develar qué documento a ojos de quién, ni cuándo, y en 
el caso de Domínguez implica contar la vida de un escritor polémico lejos 
de los juicios morales que pretendieron construir una imagen obscena y 
lasciva que debe ser corregida y con la cual se supo usufructuar. El bastardo 
entiende que los conflictos que padecieron Clara y Roberto a lo largo de sus 
vidas cuentan mucho más que el poder que representan ciertos documen-
tos. No le interesa tanto la recuperación de los hechos en su exactitud do-
cumental y cronológica, sino que mira hacia atrás para mostrar el conteni-
do afectivo, emocional y subjetivo implicado en la experiencia del pasado. 
No neutraliza el discurso de una época para hacerlo signo de otra cosa, al 
contrario, Domínguez lo mantiene en su consistencia, lo hace surgir en su 
propia complejidad para mostrar su aparición como acontecimiento sin-
gular. Ejercicio de creación estética que muestra el carácter disponible del 
pasado y ejercicio de responsabilidad ético-política frente a la deuda que 
tenemos con la herencia que recibimos (Saraceni 2008 26). Por esto mismo, 
ahondar en los problemas familiares es mostrar desplazamientos, pérdidas 
y retornos, comprender que la herencia no es genética, sino “movimiento 
en el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, en los sueños y 
en las fantasías, que deja de avanzar y busca volver, retomar pie en lo que no 
es, en lo que se va inventando a medida que uno se acerca” (Premat 2012).
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El precursor

Pobre Roberto, mi dulce bastardo. Los dos rompimos una nota y 
quedamos perdidos en el pentagrama. No nos hizo libres, no nos 
hizo sabios, no nos hizo buenos. La locura es el golpe de piano 
que te mata. Pero no esperamos al músico. No había músico. Ni 
nos callamos la boca. 

Le prendimos fuego a la aldea. (2018 476)

Este es un fragmento de la obra de teatro de Carlos María Domín-
guez llamada “La incapaz” que se publicó junto con la novena edición de la 
biografía. Se trata de un largo monólogo de Clara García de Zúñiga que ha 
sido representado el año pasado por Denise Daragnès bajo la dirección de 
Cecilia Baranda en el Teatro Circular de Montevideo. No sólo para contar 
la vida de Roberto, Domínguez recurrió a la historia de su madre y dio 
cuenta de la complejidad con la que el poeta interpretó una herencia fa-
miliar, sino que ese mismo personaje reaparece en el interior de una obra 
literaria para contar con voz propia los conflictos que la llevaron a la locura. 
Doble movimiento del legado: una biografía que relata una vida a partir de 
una herencia familiar y un biógrafo que intenta mantener vivo el legado de 
un poeta bastardo y anarquista. 

El legado es familiar y también literario. Entre biógrafo y biogra-
fiado se establece asimismo un lazo que aparece, en una primera instancia, 
sostenido por el par precursor-heredero. El biógrafo se inscribe en un árbol 
genealógico particular y escribe sobre la vida de un “padre literario” que lo 
guía en el mundo de la literatura. No elige la genealogía como ningún hijo 
elige a sus padres, pero al ingresar en una vida ajena ineludiblemente la 
convierte en propia. De las Carreras no puede actuar como predecesor por-
que en tanto raro no constituye herencia. Por fuera de la cultura y de la ins-
titución, por fuera de la patria y de la nación, un dandi anarquista y loco no 
traza lazos que habiliten la genealogía; los extravagantes no buscan padres 
a los que parecerse ni buscan hijos como herederos. Domínguez no eligió 
inscribirse en la genealogía de los anarquistas ni en una literatura que, des-
pués de todo, tampoco la considera valiosa; a Domínguez se lo encargaron. 
Sin embargo, en el momento en que se hizo con el archivo de Don Mateo 
en Entre Ríos la fascinación fue absoluta. La biografía, explica Carlos Sur-
ghi, es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinación; 
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algo que la crítica o la teoría literaria no han podido contar, pero que ésta, 
al momento de hacer de la fascinación discurso, toma prestado de aquellas 
varios de sus materiales. Sin embargo, el comienzo biográfico tiene que ver 
con una distinción que opera sobre la subjetividad del biógrafo (2018 31-
51). El conjurarse de los escritores al porvenir de sus amigos los biógrafos y 
establecer de antemano una deuda con ellos instalándose involuntariamen-
te en el lugar del precursor es el momento originario del encuentro entre 
biógrafo y biografiado. El dispositivo biográfico emerge de ese encuentro, 
en el nacer juntos del escritor del porvenir fascinado por mostrar los restos 
de la literatura de su personaje y ahondar en el tiempo histórico que la hizo 
posible. Surghi llama fascinación biográfica a aquello que emerge cuando 
no es posible leer la obra de un autor tal como presupuso su época y a esa 
“imposibilidad se le antepone una lectura de los resultados de la literatura” 
que implica leer al escritor como héroe, como personaje de una escritura 
biográfica (31-51).

Escribir sobre una vida ajena implica, de alguna manera, someterse 
a recibir una herencia. Si, como asume Saraceni, la herencia no es tanto un 
patrimonio de bienes definitivos sino un legado en constante tensión entre 
acumulación y desperdicio (2008 18), Domínguez desempeña el papel del 
heredero para constituirse en escritor. Es como si esta generación de huér-
fanos (los escritores actuales, la de Carlos María Domínguez)3 quisieran 
parir a los padres que no pudieron vivir; mostrarlos en el proceso de resu-
rrección, de recomposición, transitar el pasaje del cadáver a la vida. Derrida 
sabe que los escritores apelan, convocan, de alguna manera, a sus biógrafos 
por venir, a sus amigos solitarios del futuro:

No por el hecho de que vendrán, si vienen, en el porvenir, sino 
porque estos filósofos del porvenir son ya filósofos capaces de 
pensar el porvenir, de llevar y de soportar el porvenir. Estos fi-
lósofos del porvenir no los somos todavía, pero somos ya de 
antemano sus amigos, y nos instituimos mediante este gesto de 
llamada, en sus heraldos y precursores. Esta precursividad no se 
detiene en el signo pre-cursor. Implica ya una responsabilidad sin 
fondo, una deuda (Derrida 1994). 

3  Pienso a Carlos Domínguez inscripto en una generación de escritores actuales 
que juntos constituyen una tendencia actual de las biografías literarias en América Latina. 
Novelistas que también son biógrafos de escritores como Ricardo Strafacce, Osvaldo Bai-
gorria, Fernando Vallejo, Rafael Gumucio y Santiago Roncagliolo. 
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Domínguez se instala, como aclara el parágrafo anterior, en el espa-
cio en que confluyen los discursos de una época para elaborarlos con una 
mirada hacia adelante. Y también hace suyas las respuestas de Clara hacia 
esos discursos que la oprimen en la obra de teatro. Domínguez hace fun-
cionar lo vivido en el interior de la biografía y lo desplaza hacia la ficción. 
A partir de la escritura de El bastardo, se convierte en biógrafo y afirma la 
integridad de su condición como escritor en La incapaz.

¿Qué es lo literario en el discurso biográfico? ¿Qué es lo vivido? Lo 
literario de esas vidas es proporcional a la rareza que cada una porta consi-
go: el biografiado es decadente, excéntrico, fanático, millonario y anarquis-
ta; y el biógrafo, amparado por el espacio de lo imaginario, se encarga de 
resaltar el gesto y extremar lo anómalo. Pero, sobre todo, lo literario es la 
relación de pura inmanencia que el biógrafo sostiene con la escritura. Y lo 
vivido, lejos de ser la referencia a lo real fuera del discurso o los documen-
tos que se constituyen en la trampa de la certeza, se formula en la intimi-
dad del vínculo entre biógrafo y biografiado. La fuerza a ese vínculo se lo 
otorga lo literario, una relación singular con la escritura. Vida y literatura 
se tensionan cuando en el momento de heredar lo ajeno se torna propio. El 
bastardo no está solo cuando quiere reproducir la moral de su madre para 
escandalizar una clase social, atrás viene el biógrafo que aceptó el legado y 
lo continuó. La vida afectiva que tiende lazos entre biógrafo y biografiado 
se instala en el terreno de fuerzas e intensidades vivas gracias a la inmanen-
cia del lenguaje que pone en contacto la paradoja de los tiempos, que hace 
que precursor y heredero sobrevivan en la misma página.
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Resumen

Un sector de la enorme biblioteca Díaz Berenguer fue destinado a libros 
sobre demonismo, ciencias ocultas y otros temas afines. Es la consecuencia 
de investigaciones acerca de los vínculos entre la poesía y la magia que 
derivarían posteriormente en estudios sobre el tema del doble. Resulta 
interesante ver la utilidad que esos libros tuvieron y su presencia en 
diversos textos de José Pedro Díaz.
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Abstract

A section of the huge Díaz Berenguer library was devoted to books on 
demonism, occult sciences and other related subjects. It was the result of 
research on the links between poetry and magic that would later lead to 
studies on the subject of double. It is interesting to see the usefulness of 
these books and their presence in various texts by José Pedro Díaz.
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Entre los nueve mil títulos de la Biblioteca Díaz- Berenguer, do-
nada por entero a la Biblioteca Nacional de Uruguay, hay un sector apa-
rentemente inesperado, que puede causar asombro a quien no conoce a 
fondo la obra y los estudios de José Pedro Díaz. Se pueden ubicar en él 
casi un centenar de libros de esoterismo, magia y demonismo, ciencias 
ocultas y sociedades secretas, donde las supersticiones y la literatura se 
dan la mano con la psiquiatría, Freud y Mircea Eliade. Basta mencionar 
al azar algunos títulos: Satan. Études Carmélitaines, publicado en Francia 
en 1948; Magia y esquizofrenia, de Geza Rohein, poblado de subrayados y 
notas; La posesión demoníaca. Tres estudios, de Jean Starobinski; clásicos 
como La rama dorada, de Frazer, estudios literarios afines como Le diable 
dans la littérature française, de Max Milner o Le génie morbide d›Edgar 
Poe, de Lauvrière; novelas como El diablo enamorado, de Jacques Cazotte 
o la biografía de Swedenborg por Martin Lamm. Confrontando fechas, 
apuntes y bibliografías, es posible verificar que algunos de esos libros 
son citados en más de un estudio de Díaz y dan cuenta de obsesiones que 
marcan distintos momentos en la obra de un intelectual de la generación 
del 45 con pretensiones de sabiduría renacentista. 

Anales de la Universidad, índice de revista y comienzo del artículo. 
Las imágenes proceden de la Colección José Pedro Díaz del Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional.
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La rama dorada de Frazer

Quizá el punto de partida lo hallemos en el extenso estudio titulado 
“Poesía y magia”, publicado en Anales de la Universidad, N.º 164, de 1949. 
Allí se da cuenta de parte del cursillo que, de forma honoraria, el propio Díaz 
dictara el año anterior en la Facultad de Humanidades y Ciencias. El texto, 
cuyos primeros esbozos datan de 1945, parte de la vigencia indiscutida de la 
magia en la modernidad y de sus diversas manifestaciones en la sociedad y 
en la poesía. Explica bajo esos presupuestos la extraordinaria convergencia 
de “ismos” que se verifica en el siglo XX como en ninguna otra época, 
y cita largamente a W. Weidle en su Ensayo sobre el destino de las letras 
y las artes. Jean Giono, D. H. Lawrence, Kafka y Le grand Maulnes, de 
A. Fournier, son obras y autores que le sirven para abordar la literatura 
que bordea lo infantil, de “retorno a la tierra”, como la llama. La rama 
dorada, de Frazer, es el libro que le resulta fundamental para internarse en 
los vínculos entre la metáfora y lo mágico, la palabra y lo mágico, al que le 
suma un gran número de citas del campo de la filosofía apelando a Jung, 
Weber, Maritain, Bergson, Huizinga, Hegel, Ortega y Gasset, etc. Entre los 
poetas estudiados se hallan Baudelaire y Mallarmé. Díaz registraba de ese 
modo una serie de clases como profesor principiante –tenía solo 27 años– 
a las que concurrieron sus amigos más cercanos (Maggi, Flores Mora, 
Amanda Berenguer, Ida Vitale, Ángel Rama, María Inés Silva Vila) y una 
muy joven Mercedes Ramírez.

El 10 de febrero del año siguiente, Díaz y Amanda Berenguer par-
ten rumbo a Europa. Es el comienzo de un viaje que marcará la vida de 
ambos, dos años en Europa usufructuando la beca Gallinal, distinción que 
por aquel tiempo otorgaba el Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria. 
Entre los cometidos que se le señalan a Díaz está el estudio de la litera-
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tura de los siglos XIX y XX, lo que cumplirá en La Sorbona. Su interés 
por reelaborar y profundizar el ensayo “Poesía y magia” es notorio, tal cual 
lo señalará repetidas veces en su Diario (ver entradas correspondientes al 
26/5/1951 y 27/10/1951). Munirse de obras que condujeran a tal propósito 
debió ser una de sus metas por aquellos años, presunción que se verifica en 
las primeras páginas de muchos de estos volúmenes en los que Díaz solía 
señalar el lugar y fecha en que fueron adquiridos.

Tal indicación aparece, por ejemplo, en el impresionante Satan. 
Les Etudes Carmélitaines chez Desclée de Brouwer, publicado en 1948, 
uno de los textos más completos sobre la presencia de Satán en el Antiguo 
Testamento y en civilizaciones antiguas, así como la represión del mismo en 
el cristianismo: exorcismos, confesiones de poseídos y otras adyacencias. 
En esta obra la Gorgona griega, la serpiente emplumada de los aztecas y 
monstruos del arte chino, son identificados con Satán. El arte está presente 
con San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Jerôme Bosch, Dante, Milton, 
Balzac y Gogol. Satan, de acuerdo a su primera página, fue adquirido en 
París el 3 de octubre de 1951. Hoy se lo encuentra digitalizado2 al igual que 
La carne, la norte e il diavolo nella letteratura romántica, de Mario Pranz,3 
también adquirido por aquellos días (4 de enero de 1952). Más interesante 
resulta ser, sin embargo, Bibliotheque diabolique. Histoires, Disputes et Dis-
cours des illusions et impostures des diables, etc., dos volúmenes editados en 
1885 por Delahaye y Lecrosnier, más de mil páginas, para un estudio que 
abarca a diablos, brujas, faunos y sátiros, que Díaz adquirió el 2 de abril de 
1951. 

En los años siguientes continuó la compra de este tipo de libros. El 
tema se expande alcanzando a la alquimia, el psicoanálisis, la psiquiatría, 
condenatorias interpretaciones del homosexualismo, las runas, el tarot, los 
cuentos de hadas. Si bien el cuerpo central de esta biblioteca está compues-
to por ediciones en lengua francesa, las hay también en español. 

II

Sin duda, la Biblioteca del Demonio halla ecos en muchísimos en-
sayos críticos de José Pedro Díaz a lo largo de toda su trayectoria. Le diable 
dans la littérature française, de Milner, por ejemplo, le debió ser fundamen-
tal para los abordajes a uno de sus autores preferidos, Gérard de Nerval, 

2  https://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Etudes_satan/Satan.html
3  https://elpaintilman.files.wordpress.com/.../la-carne-la-morte-e-il-
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del que da cuenta por vez primera hacia 1956 en Entregas de la Licorne.4 El 
gran marco del romanticismo en general, un período que le atraía especial-
mente, desde Bécquer a Baudelaire, particularmente en su versión gótica, 
hallará sustento en muchos de los libros de esta Biblioteca. Le sirvieron 
de apoyatura, además, en temas tratados en sus últimos años en artículos 
y conferencias publicadas en la Revista Uruguaya del Psicoanálisis y en la 
Revista Médica del Uruguay (1991 a 1993), reunidos luego en Una mirada 
crítica: medicina y literatura, libro que diera a conocer en colaboración con 
su hijo Álvaro Díaz Berenguer. 

Pero donde revistieron especial relieve fue en su extenso trabajo 
“Historia universal del doble”, aún inédito. Con una clara intención 
enciclopédica, Díaz procura encerrar en este voluminoso ensayo la 
historiografía completa del tema, desde los albores de la humanidad al 
siglo XX, con especial énfasis en el período romántico. Explorar el “doble” 
implica bucear en todas sus manifestaciones: las manos, la sombra, los 
gemelos, el alma externada, el Otro o lo diabólico, entre otras muchas. 

Nada mejor que La Celestina para avizorar el tema de lo demoníaco 
y el reflejo de su biblioteca. “...Las intensas y profundas transformaciones 
sociales generan una muy poderosa presencia de lo satánico y maligno”,5 
señala Díaz en referencia al siglo XVI. 

...puede señalarse directamente en La Celestina cómo el senti-
miento de inseguridad y de angustia, (consecuencia de las trans-
formaciones sociales) viene acompañado por la presencia de lo 
diabólico que se expresa en la evocación de Satán que hace la vieja 
bruja. 

Se recurre entonces a los Estudios Carmelitanos de 1948 para indi-
car la atracción que por entonces ejercía lo diabólico, y cita:

A l’aube de l’Epoque moderne, dans une Europe en proie á une 
crise religieuse et morale grave, qui connaît l’instabilité sociale 
et l’insécurité politique, l’empire fallacieux du diable s’édifie. Pen-
dant un siècle et plus, Satan va capter les intelligences, harceler 
les volontés, obnubiler les esprits; il attirera à lui une foule de fi-
dèles pour maintenir sou son joug, souvent jusque dans la mort 

4  “Gerard de Nerval”, en Entregas de la Licorne N.º 5-6, setiembre. 
5  Esta y las siguientes citas corresponden a su texto inédito sobre el tema del 
doble.
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horrible du feu; il aura son culte avec ses initiés, ses ministres et 
ses pontifes; bref, l’édifice de sa religion s’élévera au sein même de 
la chrétienté. Ni hérésie ni superstition, plutôt inversion dogma-
tique.6

Tales afirmaciones eran concomitantes a hechos de la realidad 
como los procesos inquisitoriales de 1507 a propósito de los encuentros de 
brujas que tuvieron lugar en Calahorra, así como a los de 1527 a causa de 
los aquelarres supuestamente realizados en Navarra, cuyas brujas se unían 
carnalmente a un demonio que tanto se les aparecía como un mozo gallar-
do y fornido como con figura de macho cabrío negro. 

Según Díaz, la presencia del Diablo en la sociedad promueve una 
profusa literatura teórica sobre el tema entre los que abundan tratados de 
demonología y estudios sobre todas las materias vinculables, el primero de los 
cuales, el Malleus malleficarum de 1486, fue seguido por una larga serie de publi-
caciones. Entre ellas se destaca de modo especial, por ejemplo, el famoso tratado 
del Dr. Jean Wier, De paestigiis daemonorum, de 1564, que es una de las pocas 
que “salvan el valor crítico del espíritu humano en la época”, como escribe el Dr. 
Brouette en los Estudios Carmelitanos. Todavía el siglo XVII vio la difusión de 

6  Tomo el texto del vol. de los Études Carmelitaines publicado por Descrée de 
Brouwer (Bélgica) en 1948, con el título de Satán. El artículo mencionado en el texto 
ocupa las páginas 352-385. Las transcriptas son las líneas iniciales: “Al alba de la época 
moderna, en una Europa en vías a una crisis religiosa y moral grave, que conocía la 
inestabilidad social y la inseguridad política, se edifica el falaz imperio del diablo. 
Durante un siglo, y aún más, Satán va a captar las inteligencias, hostigar las voluntades, 
obnubilar los espíritus; él atraerá a una muchedumbre de fieles para mantenerlos bajo 
su yugo, a menudo hasta la muerte horrible del fuego; en suma, el edificio de su religión 
se levantará en el seno mismo de la cristiandad. Ni herejía ni superstición, más bien 
inversión dogmática”.

Satan. Etudes carmelitaines 
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muchos libros relativos a este tema, además de obras sobre la posesión demoníaca, 
monstruos, vampiros, duendes, genios familiares, etcétera. 

El tema del demonio se internó con firmeza, como puede parecer 
obvio, en la obra de los grandes místicos como Santa Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz, pero también en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio 
de Loyola. Lograr la “tangibilidad” del demonio para que no quede duda al-
guna de su existencia es uno de los propósitos de estos “Ejercicios”. Se trata 
de un esfuerzo reflexivo, que alcanza a todos los sentidos por igual, para 

“ver con la vista de la imaginación la longura, anchura y profun-
didad del infierno”, es decir, más concretamente, “ver con la vista 
de la imaginación los grandes fuegos, y las ánimas como en cuer-
pos ígneos; oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias 
contra Cristo Nuestro Señor y contra todos sus Santos; oler con 
el olfato humo, piedra azufre, sentina, cosas pútridas, gustar con 
el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza; tocar con el 
tacto, saber cómo los fuegos tocan y abrasan las ánimas”. 

III

L’occulto, de Conte Hermann Keyserling, La prohibition de l’occulte, 
de Émile Cailliet, adquirido en París en 1951, Mystiques, spirituels, alchi-
mistes, de Alexandre Koyré, La fantasmagoría, de Max Milner, Enfermedad 
mental y personalidad, de Foucault, son otros de los tantos libros que apun-

Le Diable dans la litterature française
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tan a una resignificación del tema del demonismo a la vez que a una rami-
ficación a partir de lo oculto, probablemente fruto de las investigaciones de 
Díaz en su aproximación a los vínculos de poesía y magia y la historia del 
doble en tiempos más recientes. 

La usual caracterización del siglo XVIII como el siglo de La Ilus-
tración suele hacer olvidar la importancia que entonces tuvieron 
los desórdenes provocados por creencias que se acoplaron fre-
cuentemente a la religión con la consiguiente activación de apari-
ciones, posesiones, etc. y el inevitable resultado de persecuciones, 
procesos y condenas, 

afirma Díaz en su estudio inédito. Una vez más la paradoja: si del 
auge del cristianismo se eleva la figura conceptual del Diablo, en el formato 
con que hoy se lo evoca en Occidente, será en el llamado “siglo de las luces”, 
en tiempos del más acendrado racionalismo, que, por reacción, se difundirá 
el ocultismo, sectas supuestamente satánicas como los rosacruces, “desór-
denes provocados por creencias”. 

El Romanticismo será el gran heredero de estas pulsiones cultura-
les. Díaz cita al crítico italiano Farinelli (1948), quien afirma que: 

junto al fermento romántico, la insaciable pasión por lo descono-
cido, ese olfatear en todos lados el misterio; era inevitable que se 
pusieran de moda las ciencias ocultas (82-83).

Libros como Goethe et l’occultisme, de Christian Lepinte, Les socié-
tés secrétes, de René Alleau, y Jacques Cazotte ou le XVIII siècle inconnu, de 

Forgerons et Alchimistes de 
Mircea Eliade
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René Trintzius, le sirven ahora de guía para adentrarse en la francmasone-
ría y en la influencia de Swedenborg, tan cara a la literatura francesa si se 
piensa en Baudelaire, Balzac, Victor Hugo o Gérard de Nerval. La difusión 
de la obra del místico sueco contribuyó al surgimiento de logias, sectas 
internacionales y sociedades teosóficas. Seguidor de Swedenborg fue un 
corresponsal de Goethe, Johan Kaspar Lavater, creador de la seudocien-
cia de la fisiognomía, tan útil a Balzac a la hora de describir minuciosa-
mente personajes de muchas de sus novelas. Otorgaba así Díaz, un campo 
más amplio a conocimientos de los que ya había informado en otros libros 
suyos anteriores como Balzac. Novela y sociedad, de 1974. 

La biografía de Swedenborg de Martín Lamm le es imprescindible 
en este punto. 

Swedenborg es acaso la primera gran figura significativa que mo-
tivó esta refloración de antiguas disciplinas, y que operó moti-
vando tanto el interés real por los temas “ocultos” como abriendo 
involuntariamente la oportunidad para simuladores y aventure-
ros, embaucadores como Cagliostro o el Conde de Saint Germain

dice Díaz.

   

IV
Algunos títulos de lo que hemos llamado la “biblioteca del demo-

nio” de José Pedro Díaz y Amanda Berenguer:

Adler, Alfred. El problema del homosexualismo. Santiago de Chile, 
Zigzag, sin fecha. Adquirido en 1938.7

7  En algunos casos se señala la fecha en que fueron adquiridos, así como la 
presencia de subrayados o anotaciones al margen.

Magia y esquizofrenia de 
Rohein
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Amadou, Robert. La parapsicología. Buenos Aires, Paidós, 1956.

Anónimo. Siete textos de alquimia. Buenos Aires, Kier, 1947.

AA. VV. Satan. Études Carmélitaines. Francia, Desclée de Boruwer, 
1948. Adquirido en París X/1951.

Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des contes des fées. París, Robert La-
font, 1976.

Bibliotecas diabólicas. Histoires. Disputes et discours. 1885

Bila, Constantin. La croyance a la magie au XVIIIe siècle en France 
dans les contes. Paris, Librairie J. Gamber, 1925.

Bonaparte, Marie. Tomo II: Les contes: les cyclers de la mère. Paris, 
Presses Universitaires de France, 1958.

Bonaparte, Marie. Tomo III. Les contes: les cycles du père - Poe et 
l’ame humaine. Paris, Presses Universitaires de France, 1958.

Bonaparte, Marie. Sa Vie - Son Œuvre. Tomo I: La vie et ses poèmes. 
Paris, Presses Universitaires de France, 1958.

Blanchot, Maurice. Lautréamont et Sade. París, Les editions de mi-
nuit, 1963.
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Resumen
Este trabajo está enfocado en el estudio de algunos rasgos de la producción 
en prosa y en francés de Delmira Agustini entre 1902 y 1904. Rescata textos 
publicados en francés, de los que propone una nueva traducción y un iné-
dito en español. Plantea la posibilidad de entender su experiencia del fran-
cés como una manera de jugar con algunas de las facetas de su identidad 
que en esos años estaba desplegando. Hace un relevamiento de lo publicado 
por Delmira fundamentalmente en dos revistas del Novecientos: La Petite 
Revue y La Alborada. Esboza un acercamiento a los textos que se publican.
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Abstract

This work is focused on the study of some features of the prose and French 
production of Delmira Agustini between 1902 and 1904. Rescues texts pub-
lished in French, once more translated, and one manuscript unpublished in 
Spanish. It raises the possibility of understanding Delmira’s French expe-
rience as a way to play with some of the facets of her identity that she was 
displaying in those years. It makes a survey of what was published by Del-
mira mainly in two magazines of the Nine Hundred: La Petite Revue and 
La Alborada. Outlines an approach to the texts that are published.
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La Colección Delmira Agustini (CDA) del Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional está constituida por originales, correspondencia, tar-
jetas, documentos personales, revistas, diarios, fotos, objetos y cuadros de 
la autora. Un conjunto casi imposible de abarcar, recorrido por numerosos 
investigadores que han aumentado no solo el conocimiento de la vida y la 
obra de la poeta sino las dimensiones de su obra. A El libro blanco (1907), 
Cantos de la mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913) los libros que Del-
mira Agustini armó y quiso divulgar, se sumaron otras ediciones posterio-
res a su muerte que reunieron los poemas que no llegó a publicar o los pri-
meros dados a conocer en revistas. Lo que se llama “la obra de Delmira” ha 
ido variando gracias al trabajo de quienes se acercaron al archivo. Entones, 
¿cuál es la “obra de Delmira”? Si nos ponemos estrictos la respuesta es fácil: 
los tres libros publicados en vida. Pero una poeta asesinada a los 27 años en 
pleno impulso creador deja para siempre la interrogante de qué es lo que, en 
el transcurso del tiempo, ella hubiera querido publicar. Es necesario pensar 
en la relación de la obra con el archivo. Parecería que la latencia cada vez 
más expuesta –valga la paradoja– de la Colección Delmira Agustini pertur-
ba la noción de “obra”, enturbia sus límites. Diría que la abre y la multiplica. 
Puede ser pensada como su cara inconsciente y el mapa de lo que pudo ser. 
Si me ciño a los manuscritos: los borradores, las creaciones terminadas y las 
desconocidas, los esbozos o impulsos de escritura (¿se podrán llamar así?) 
anteceden, atraviesan y siguen a los tres libros antes nombrados.

En este número de Lo que los archivos cuentan se recuperan algunos 
textos publicados en francés, por Delmira, en La Petite Revue: dos artícu-
los ensayísticos: “Nos critiques” y “Triste réalité”, una prosa: “Clair Obscur”, 
un poema: “Homère” y un cuento: “La Bague de Fiançailles”. Trabajé con 
Alma Bolón en las traducciones y decidí agregar al conjunto anterior la 
nueva versión en español, que hicimos con Alma, del poema que Delmira 
publicó en francés en Los cálices vacíos. También se publica un relato inédi-
to, escrito en español: “¡¡Vengado!!”.2 Los textos de La Petite Revue, menos 
“Clair Obscur”, fueron transcritos por Ofelia Machado en su inhallable, im-
prescindible y problemático Delmira Agustini (1944). Más recientemente, a 
partir del libro de Machado, María José Bruña (2005, 2008) y Rosa García 

2  CDA, Caja 3. Originales. En adelante, así me referiré a los materiales que se 
encuentran en la Colección Delmira Agustini. No voy a analizar la diferencia entre lo que 
se llama “prosa” y lo que se nombra como “cuento” o “relato”. Bajo todas las denomi-
naciones Delmira concibió sus textos con una dimensión poética. Voy a llamar “cuento” 
o “relato” a los textos en prosa que plantean cierto desarrollo de personajes, intriga y 
ambiente.
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Gutiérrez (2014) señalaron y comentaron los artículos de crítica y la prosa 
aparecidos en la revista bilingüe. En una tesis doctoral todavía inédita, Mir-
ta Fernández Santos transcribe y hace traducir los textos de La Petite Revue 
(2017). Este trabajo de recuperación quiere sumarse al por ellas iniciado.

En esta oportunidad, me interesa detenerme en 1902, 1903 y 1904, 
bastante antes de la publicación del primer libro, cuando Delmira tenía 
entre 16 y 18 años, como un paso para la investigación del tiempo de su for-
mación. En ese lapso realizó el pasaje, meditado, preparado, hacia su figura 
pública de escritora, experimentó con la prosa y parecería que también con 
el teatro (hay un manuscrito que puede ser de estos años). Escribió en fran-
cés: tal vez para pensarse desde otra lengua o para ampliar, pero no dema-
siado, el espacio del hogar. Esto es una paradoja que habrá que explicitar. La 
prosa y en parte el francés fueron formas de exploración que, más adelante, 
en el breve transcurso de su vida, parece dejar de lado para concentrarse en 
la poesía. Sin embargo, Delmira abre Los cálices vacíos con un poema suyo 
en francés. Como ha señalado Rosa García (2013) Delmira se retoma a sí 
misma, toda, en su último libro publicado en vida. Y no podía faltar en esa 
recuperación su perfil francés. 

El tiempo considerado es muy corto, pero así lo fue la vida de 
Delmira y fue muy intensa su manera de crear y quemar etapas. Entre 
1902 y 1904 se desplegó como una promesa, sostenida en un talento que 
afinaba sus medios de expresión, la fe inquebrantable de su familia y la 
benevolencia de allegados partícipes del mundo letrado. En ese período 
está en su hogar, aparentemente sin galanes perturbadores: madura, lee y 
escribe. Tiene, a pesar de no haberlo conquistado con su independencia, 
“un cuarto propio”.

La precocidad de Delmira es una evidencia para cualquiera que 
se acerque a su archivo. Fue un relato de sus familiares,3 del profesor de 
francés Constant Willens, al que me referiré más adelante, y una insistencia 
de los primeros juicios sobre su obra y su figura. La crítica feminista ha 
puesto al descubierto la trampa encerrada en la imagen primera: aniñada 
y precoz, de Delmira. Quisiera en este momento, tratar de pensar cómo 
funcionó esa “opinión común” sobre sí misma. La noción de “genio” tuvo 
gran circulación en el Novecientos. Tal vez el atributo de la “precocidad”, 
vinculado a la idea de la “genialidad” hayan funcionado como estructuras 
3  Los familiares de Delmira se refieren a su precocidad en el prólogo a la edición 
homenaje. Se señala también que algunos poemas fueron escritos a los 10 años: El Rosa-
rio de Eros. Los Astros del Abismo (1924). Es una edición caótica, realizada por Maximi-
no García, y, paradójicamente, “autorizada y revisada” por los familiares.
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de sentido y emocionales en las que pudo sostenerse. Era una “elegida” y 
tenía, por lo tanto, una misión que cumplir. 

En esos primeros años, Delmira definió su pertenencia al 
Modernismo que, en pleno empuje, debió actuar como gran aliciente para 
la creación: “un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza”, 
así lo caracterizó Juan Ramón Jiménez (La Voz, Madrid, 18.3.1935). En 
1903, cuando recién empezaba a publicar en revistas, Delmira se midió con 
Darío en el poema “Capricho” (La Alborada N.º 298, 29.11). Esta temprana 
iniciación de un diálogo textual con el líder del Modernismo fue anotada 
por el profesor Roberto Bonada, en una conferencia, dada en 1956. En 
ese momento, señaló de qué manera el poema “Capricho” se apropia y 
cambia a “Sonatina” y “Divagación” de Prosas profanas y “La muerte de la 
Emperatriz de la China” de Azul. Dijo que Delmira “ha transformado las 
ilusiones no realizadas en ilusiones perdidas. Nuestra poetisa compuso el 
epílogo, en el drama del que Darío escribiera el prólogo.4 En otro poema 
escrito por esos años, “Gama exquisita”, Delmira enumera –alucinada– 
sus maestros y señala así el recorrido por el que establece su pertenencia 
al Modernismo: Darío, D’Annunzio, Herrera y, fundamentalmente, Poe.5 
Unos meses antes de “Capricho”, posiblemente en julio, Delmira había 
publicado el poema “Homère”, en el que, en cuatro versos, a través del 
lenguaje de la música, se medía con el bardo griego. Con maravillosa 
arrogancia lo descarta en el final del poema: “¡A fuerza de ser grande 
deviene aun un poco pesado!” (Ver más adelante). Delmira desestima en 
un verso el mundo de la épica. Queda la poesía. De manera fragmentaria 
estaba escribiendo su poética. La de esos años iniciales.

Escribir en francés

El francés, que Delmira manejaba con solvencia a fines de 1902, 
cuando empieza a publicar en La Petite Revue, la arraiga en la filiación pa-
terna. No sé si Santiago Agustini conservó la lengua de su padre, tampoco 
he encontrado testimonios de que se hablara francés en su hogar.6 La re-

4  El título de la conferencia es “En torno al Modernismo literario”. “Delmira 
Agustini replica a Rubén Darío”. Fue dada el 26 de octubre de 1956 en la Galería de Arte 
“Sureña”. Palacio Salvo (CDA Caja 16 Documentos).
5  Se encuentra en el Cuaderno 2 (F. 32r.y v.). Fue publicado en Poesías comple-
tas, Edición de Magdalena García Pinto (1993 336).
6  Los testimonios de la familia y de su maestro Constant Willens son categóricos 
en cuanto a la consideración del excelente desempeño en francés de Delmira. “Hablaba 
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vista, cuyo nombre completo es La Petite Revue. Financière, Économique, 
Commerciale, Littéraire. Organe du “Crédit Français forma parte del mundo 
de Santiago Agustini, por ser uruguayo-francesa y por su perfil vinculado 
al crédito y las finanzas. Resulta verosímil pensar que padre e hija tenían 
un conocimiento compartido del francés; es posible también que leyeran 
La Petite Revue en familia, pues el hermano de Delmira, Antonio Luciano, 
también colaboró con la publicación.7 Los testimonios que existen indican 
que en 1902 y 1903 Delmira asistió a clases de francés. Ofelia Machado 
nombra a dos maestros: Mlle. Magdalaine Cassy, con quien estudió “du-
rante tres meses, desde el 20 de enero al 20 de abril de 1902” (1944 22) y 
con Constant Willens, “empezando en 1902 o 1903 y continuando dos o 
tres años” (1944 23-25).8 Son los mismos años en que aparecen las publica-
ciones en francés. Es posible que, en principio, Delmira lo aprendiera sola, 
leyendo con un diccionario, como hizo María Eugenia Vaz Ferreira, y que 
los profesores ayudaran al perfeccionamiento de lo ya adquirido.

Willens, además, fue el que facilitó la colaboración de Delmira con 
La Petite Revue, el que tradujo poemas que estaban apareciendo, casi pa-
ralelamente, en La Alborada, y el que trasladó al francés la presentación 
que esta revista hizo de Delmira (“Una poetisa precoz”). La aumentó con 
un testimonio personal:9 escribió que siguió muy de cerca el progreso de 
Delmira en la adquisición del francés y señaló que en algunos meses había 
sido capaz de escribir los artículos que la revista había publicado; destacó 
el estilo de Delmira y la abundancia, la profundidad y la justeza de sus 
pensamientos. Anotó, además, el “espíritu de trabajo” que acompañaba sus 
cualidades excepcionales.10 Willens parece haber sido una figura impor-
francés a la perfección”, escribieron los familiares en unos “Datos biográficos” para la 
edición de homenaje de 1924 (CDA. Caja 3. Originales.).
7  En el La Petite Revue N.º 17 (28.2.1902) en la sección francesa hay un extenso 
artículo sobre “Le Japon”, en francés, firmado por Antonio L. Agustini. En la revista ho-
menaje La Petite Revue 14 juillet 1789, 18 de julio 1830 (Julio 1904) escribe, en español, 
sobre la “Guerra ruso-japonesa” “Causa de los desastres rusos”. La existencia de estos 
artículos hace más fácil pensar que la revista se leía, conversaba, ¿producía? en familia. 
En la CDA (Caja 20 Impresos) se encuentra también un ejemplar de esta revista con una 
dedicatoria de D¿r? Constant Willens a Antonio Luciano y Delmira Agustini: “A nos dis-
tingués collaborateurs Melle Delmira et Mr Antonio Agustini”.
8  El apellido aparece escrito Willems o Willens. Opté por esta última versión.
9  “Una poetisa precoz”, La Alborada N.º  259, 1.3.1903, “Une pöete précoce” 
(firmado C. W.), La Petite Revue N.º  18, 7.4.1903.
10  Constant Willens, “ Une poëte précoce ” en La Petite Revue N.º 18 (7.4.1903) : 
“...il nous a été donné de suivre de près les progrès de Melle Agustini et nul ne nous 
contestera le doit de dire que quand une élève arrive en quelques mois à écrire, à manier 
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tante para la formación y el crecimiento intelectual de Delmira. Escribió 
un poema en el Álbum que Delmira llevó, como muchas señoritas del No-
vecientos, en el que exalta la juventud y talento de la poeta y la exhorta a 
preocuparse por los más humildes.11 El poema es convencional, pero, en el 
conjunto de las poesías o consideraciones diversas escritas en el Álbum de 
Delmira, la de Willens se singulariza por señalar la capacidad intelectual de 
la joven y su deseo de que sea fecunda. El sentimiento de piedad hacia los 
más desposeídos concuerda con algunas de las colaboraciones de Willens 
en La Petite Revue. Con libertad de imaginación, si quisiera escribir una 
novela y no un trabajo de investigación como es este, podría especular con 
que Willens realizó el mito de Pigmalión y se enamoró de Delmira. Publicó 
en La Petite Revue un poema de amor en el que esboza la figura de una 
dama con atributos físicos tan previsibles como los que habitualmente se 
utilizaron para referirse a la poeta.12

Dejando al profesor y volviendo al francés, no se debe olvidar que poder 
escribir y manejar con solvencia otra lengua no es solo una destreza: se 
habita una lengua y ello abre la posibilidad de ver el mundo de otra ma-
nera. A pesar de lo cercana que podía presentarse –dada la francofilia del 
Novecientos y la ascendencia paterna– escribir en francés es un ejercicio 
de ajenidad, un trabajo consigo misma que Delmira parece haber realizado 
intensamente en sus primeros años. En CDA no hay versiones en español 

une langue avec autant de correction que de facilité et à créer de toutes pièces des articles 
de la valeur de ceux que nous avons inserés, cela revèle chez elle des aptitudes remar-
quables. Ce qui nous plait surtout dans le style de Melle. Agustini c’est à part sa pureté, 
l’abondance, la profondeur et la justesse des penseés. Ces qualités jointes à l’esprit de tra-
vail qu’elle possède au plus haut degré la mèneront loin. A tous égards elle en est digne”.
11  “A Mademoiselle Delmira Agustini//Vous avez la jeunesse/Vous avez le talent/
Sans crainte ni faiblesse/Usez en largement//Mais que votre pensé/Se reporte souvent/Sur 
l’âme infortunée,/Sur l’humble, l’indigent//Votre voix éloquente/Doit savoir bien chan-
ter/La Misère décevante/Et puis…la consoler//Les pauvres sont heureux/Du petit peu 
qu’on donne/Et en songeant à eux/Vous serez grande et bonne. Montevideo 18 Novembre 
1903”.
12  En La Petite Revue Año II, N.º 23 (15 setiembre 1903, p. 3 “Celle que j’aime…//
Celle que j’aime est blonde/Comme le blond épi/Enfant de la terre féconde/Qui dans nos 
champs s’epanouit/Ses yeux sont bleus, d’un bleu d’azur/Comme le ciel quand il est pur/ 
Et que serein et sans nuages/Il parait défier les orages//Son teint a du lys la blancheur/Ses 
levres sont de corail/Et ses dents des perles d’émail//Pourtant que vendrait ta beauté/O 
ma belle maitresse/Si l’amour n’avait effleuré/Ton cœur d’une caresse//Une statue de 
l’art merveille/N’est qu’un marbre glacé/Qui, en nos froid s esprits n’éveille/Ni transport 
ni volupté/Tandis que, charmante déesse/Cupido n’a su t’animer/Et nous avons trouvé la 
tendresse/Et le bonheur sans nous lasser ” C. W.
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de los textos que se reproducen más adelante. Lo más probable es que los 
haya escrito directamente en francés,13 pero no es posible afirmar que esta 
haya sido una práctica única, pues Ofelia Machado reproduce un texto en 
español y su traducción al francés, que no se están en CDA.14

No encontré en la CDA traducciones de obras de otros autores. Parecería 
que Delmira no tuvo interés en realizar la tarea de acercar o recrear en su 
lengua a sus escritores admirados, como sí lo hizo Baudelaire, por ejemplo. 
No hay nada en ella de la reivindicación posterior de la traducción como 
un acto de apropiación y resistencia. Eligió escribir en otra lengua. Si vivir 
la diferencia entre lenguas, “palpar la textura y la resistencia de lo que es 
otro equivale a vivir una nueva experiencia de la identidad” (Steiner 369), 
es posible señalar que, cuando escribía en francés, Delmira parecía asumir 
un rostro más intelectual, desafiante y experimentador; en español, en cam-
bio, estaba más propensa a la duplicidad y la máscara. 

Si volvemos a la referencia temporal de este trabajo, hay que recordar que 
en 1903 Delmira asistió al taller de pintura de Domingo Laporte en donde 
conoció a André Giot de Badet, que pertenecía a una aristocrática fami-
lia francesa, era bilingüe y viajaba con frecuencia a París. La amistad que 
surgió entre ambos se alimentó de libros y cultura franceses. Giot era ho-
mosexual y mantuvo una relación amorosa con el poeta anarquista Ángel 
Falco; con Delmira formaron un trío que ha sido evocado como ejemplo 
de un momento de libertad, en desajuste con la asfixiante moral del Nove-
cientos (Larre Borges 1997). Estos pocos años de despreocupación y juego 
estuvieron marcados también por una autodisciplina rigurosa. Así lo per-
cibe quien se acerque a sus manuscritos primeros. Hay un trabajo obsesivo, 
insistente que Delmira realiza, en los manuscritos en español, con la ayuda 
de su padre. En los pocos manuscritos en francés, no hay rastro de Santiago 
Agustini. 

13  De algunos de los textos publicados hay más de una versión en francés. Se de-
talla más adelante.
14  Ofelia Machado transcribe un texto en español (1944 616, cap. 22) que aparece 
traducido (617-618, cap. 25). 
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CDA. Archivo literario de la Biblioteca Nacional.
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La Petite Revue. Biblioteca Nacional.



64

La iniciación. Dos revistas, dos lenguas

El desafío de Delmira Agustini para conquistar el profesionalismo 
no consistió en conseguir el dinero necesario para pagar su tiempo de crea-
ción, se centró en el acto de publicar y la posibilidad subsecuente de ser re-
conocida por sus pares, escritores y críticos. 1902 es el año de la iniciación 
en el mundo literario del Novecientos. Como era esperable para quien pro-
yectaba una “carrera” en las letras, empezó a publicar en revistas y, con un 
ritmo de aparición sostenido, se volvió una figura conocida. No fue difícil 
publicar en las revistas y la prensa del Novecientos, lo arduo parece haber 
sido lograr una estima competente, que no se obnubilara por la condición 
de mujer de quien escribía. En los artículos ensayísticos, publicados a fines 
de 1902: “Nos critiques” y “Triste réalité” (La Petite Revue) la novel escritora, 
sin libro, pero con mucho escrito, analizaba el medio en el que quería inci-
dir y planteaba cómo quería ser juzgada.

Hasta la década del noventa se aceptó como fecha de iniciación en 
las publicaciones de la época el 27 de setiembre de 1902, cuando la revista 
Rojo y blanco dio a conocer el poema “¡Poesía!”15 con un colgado que fue 
ampliamente comentado por los trabajos de perspectiva feminista: “(La au-
tora de esta composición es una niña de doce años, y aunque aquella no 
necesite disculpa, creemos oportuno hacer una advertencia que realce su 
valor)”. Creo que fue Magdalena García Pinto la primera en retomar el dato 
de que se había inaugurado unos días antes con “La violeta”, publicada en 
La Petite Revue (1993 59). Apareció sin firma y es imposible saber si esto 
fue deliberado o una errata. Tanto Rojo y blanco como La Alborada, en la 
que comienza a colaborar también en 1902, podían considerarse revistas de 
amplia circulación, no así la franco-uruguaya. A la posibilidad de “ser otra” 
en la “otra” lengua, hay que sumar como explicación posible de la mayor 
audacia mostrada en La Petite Revue el hecho de su circulación mínima 
en el medio intelectual uruguayo. En efecto, nadie parece haber leído en su 
momento lo que Delmira publicó en La Petite... Esto bien pudo ser un ele-
mento más que facilitara su manera de “dejarse ser” en francés y su entrada 
al mundo de las revistas. 

De las publicaciones del Novecientos en las que Delmira colaboró, me voy 

15  Delmira Agustini, “¡Poesía!” en Rojo y blanco. Semanario ilustrado. Año III, 
N.º 95, Montevideo, 27 de setiembre de 1902. Fundador: Samuel Blixen.
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a enfocar en La Petite Revue16 y La Alborada17, en las que colabora en forma 
paralela en 1902 y 1903. Entre las dos, Delmira creó un espacio de reflexión 
para su arte, dio a conocer sus primeros textos en prosa y poesía y recibió 
como devolución juicios sobre sí misma y su obra que consolidaron una 
imagen de excepcionalidad. En La Alborada, además, asumió el papel –por 
un lapso breve– de cronista social de las jóvenes de su tiempo y condición. 
La Petite Revue18 parece destinada, en principio, a quienes tienen un pe-
queño capital y desean preservarlo o aumentarlo. En todos los números la 
revista promociona el ahorro. Tiene una sección francesa y una uruguaya. 
No hay nada cercano a lo cultural hasta el N.º 9 (18.6.1902) en el que se 
publica, en la sección uruguaya, la primera parte de un cuento.19 En el N.º 
12 (18.9.1902) aparece en la sección francesa un poema, muy malo, “La 
mort de l’enfant de la veuve”, “Pauvre petit! Pauvre mére!” firmado por “G. 
W.” (¿Será una errata por C. W.: Constant Willens?), y en la sección uru-
guaya: “La violeta”, el poema de Delmira Agustini, que aparece sin firma. 
A partir de este número adquirirá más cuerpo la presencia de la cultura 
y la literatura.20 A fines de 1902 Delmira publicó los únicos dos artículos 

16  Delmira Agustini comienza a colaborar en La Petite Revue en el N.º 12, del 18 
de setiembre de 1902 en que publica el poema “La violeta” sin firma. Parecería que siguió 
publicando hasta el número homenaje 14 Juillet 1789, 18 de Julio de 1830. Es un número, 
sin fecha, que tiene escrito en lápiz en la tapa “Julio, 1904”. Se encuentra en CDA. Caja 
20. Impresos. En la sección de revistas de la Biblioteca Nacional hay unos pocos números 
de La Petite Revue que no sobrepasan esta fecha. Delmira y/o sus familiares guardaban 
celosamente todo lo publicado, eso hace pensar que este puede haber sido el último nú-
mero en que colaboró. No he podido saber si es el último de la revista. 
17  Delmira Agustini comienza a publicar en La Alborada Año VI, N.º 245, el 30 
de noviembre de 1902, con el poema “Crepúsculo” y termina con una de sus columnas 
denominadas “Legión etérea” en La Alborada, Año VII, N.º 303, 10 de enero de 1904.
18  En La Petite Revue. Financière, économique, commerciale et littéraire. Organe 
du “Crédit Français figura una dirección en París y otra en Montevideo: Siège Social: 9 
rue de l’Isly, Paris-Agence de Montevideo, 200 rue Misiones. Se anuncia como quincena-
rio: “Paraissant les 5 et 20 de chaque mois”. “Publication gratis”. En el segundo número 
aparece como Director: Alberto Jourdin. Los números que se encuentran en la Biblioteca 
Nacional están en la Sala General y en la CDA. Se señala las cajas en que se encuentran 
en la CDA.
19  “La candor” (p. 3). En el N.º 9 aparece sin firma, en el 10 (15.7.1902) termina, 
está firmado por Rafael Ruiz López. 
20  Dejo constancia de las publicaciones de Delmira y de las traducciones de su 
obra : N.º 12 (18.9.1902) “La violeta”, N.º 14 (19.11.1902) “Nos critiques” y “¡Poesía !”, 
N.º 15 (23.12.1902) “Triste réalité” y “Crepúsculo”; N.º 16 (30.1.1903) aparece traducido 
“Flor Nocturna” con el título “Belle de Nuit” (traducción de C. W.) ; N.º 19 (8.5.1903) 
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ensayísticos que se conocen de ella: “Nos critiques” en noviembre y “Triste 
réalité” en diciembre. En el primero, Delmira desafiaba a quienes juzgaban 
la producción artística, en el segundo a quienes escribían poesía apurados 
por darse a conocer. El reclamo era el de mayor exigencia. Quería ser leída 
de manera rigurosa. 

El cotejo del texto “Nos critiques” tal como fuera reproducido en 
La Petite Revue con la versión manuscrita que se encuentra en el Cuaderno 
121 hace visible una marcha atrás de la poeta. Cito la traducción del artículo 
publicado: 

La crítica entre nosotros no es más que un comercio, una po-
sibilidad de mostrarse agradable con cualquiera o un medio de 
venganza. Es horrible pero es necesario confesarlo porque se debe 
confesar siempre la verdad por más que nos sea a veces dolorosa. 
Tenemos, es cierto, dos o tres críticos concienzudos; es muy poco, 
necesitaríamos más. (Ver “Nuestros críticos”) (Subrayado mío).

Lo subrayado es un agregado en el texto publicado. Delmira recon-
sideró su tajante afirmación anterior. Más que alguien que está declamando 
desde su torre de marfil, la actitud que se podría deducir de estos artículos 
es la de quien está ponderando el terreno y se siente con fuerzas y con 
derecho a pedir imperiosamente un espacio en el que los valores literarios 
sean considerados con un juicio fundado, por eso tiene que sopesar bien lo 
que existe. 

Otro fragmento del artículo “Nos critiques” parece adelantar lo que 
ella misma va a sufrir por parte del cronista de La Alborada, cuando unos 
meses después, en marzo de 1903, la introduzca en el mundo de las letras 
como “Una poetisa precoz”. En su artículo Delmira rechaza precisamente 
la manera habitual de los críticos de aludir a lo físico cuando lo que se 
debe evaluar es la obra. Toma un ejemplo del ámbito de la música. Cito la 
traducción: 

Desde otro punto de vista, para darse cuenta exacta de la falsa 
importancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay, sería suficiente 

“Clair-Obscur”; ¿No? (¿julio? 1903) “Homère”; N.º 22 (20.8.1903) aparece traducido 
“¡Artistas!” con el título “Aux Artistes” (traducción de C. W.). En el número especial al 
que ya me referí en nota anterior, que no tiene fecha, pero que aparece escrito en lápiz en 
la tapa: julio de 1904 se publica el texto en prosa: “La bague de Fiançailles”. 
21  Cuaderno 1, folio 8r. al 10v. Se puede consultar en http://archivodelmira.bibna.
gub.uy/omeka/files/show/590.
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examinar las reseñas de algunos de nuestros conciertos. Se habla 
más de la belleza de la cabellera o los ojos del artista que de su 
habilidad. (Subrayado mío)

La Alborada22 tiene una postura antiestadounidense (Ver N.º 246). 
Su nombre parece aludir al anarquismo aunque el subtítulo “Semanario 
festivo, literario, artístico y de actualidades” no condice con el tono peda-
gógico y programático de las publicaciones con esta orientación.23 Entre 
noviembre de 1902 y enero de 1904, Delmira publicó veintitrés poemas, 
de los que solo dos pasarán a integrar El libro blanco (1907): “Ave de luz” y 
“Evocación”.24 Quisiera evocar, brevemente, a partir de algunas páginas de 
esta revista, el ambiente cultural en que crearon las poetas del Novecientos. 
La Alborada (Año VI N.º 250) del 28 de diciembre de 1902 dedicó su últi-
ma página a las “Intelectualidades uruguayas”. En ella figuran María H. Sa-
bbiá y Oribe, Ernestina Méndez Reissig, Adela Castels y María Eugenia Vaz 
Ferreira. Es una página retórica, que se autodefine como “rincón celeste”, 
importa sobre todo como gesto: “Hace ya tiempo que se presentaron solas y 
se impusieron con su talento vigoroso, con su imaginación que deslumbra 

22  La Alborada. Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades. En el N.º 
258, del 22.2.1903 aparecen como responsables: Director: Arturo Salom, Redactor: Car-
los F. Muñoz, Dibujante: José Olivella. (Las páginas de la revista no están numeradas).
23  En el Núm. 250 (Año VI) del 28 de diciembre de 1902 hay una página, sin firma, 
dedicada a un diálogo entre “El poeta y el obrero”. La posición del “obrero” es la de la lucha, 
la del “poeta” es contemporizadora: “es necesaria la reivindicación del obrero, pero ella se 
conseguirá por medio del trabajo bien remunerado; las sociedades del futuro han de nacer de 
las actuales, pero por medio de la evolución lenta pero segura del Progreso”.
24  Poemas publicados en La Alborada: “Crepúsculo”, Año VI, N.º 245, 30 nov. 
1902; “La fantasía”, Año VI, N.º 248, 14 dic. 1902; “Flor Nocturna”. Para María C. R. de 
Blixen, Año VI, N.º 250, 28 dic. 1902; “En el álbum de la señorita E. T.” (enero de 1903), 
Año VII, N.º 253, 18 enero 1903; “¡Artistas!” Para M. E. Vaz Ferreira, Año VII, N.º 258, 
22 febrero 1903; “Claro oscuro” (Montevideo, 1903), Año VII, N.º 272, 31 mayo 1903; 
“Fantasmas” (junio de 1903), Año VII, N.º 275, 21 junio 1903; “Ave de luz” (julio de 
1902), Año VII, N.º 279, 19 julio 1903. Extensa dedicatoria al doctor José Pedro Ramírez; 
“Ojos-nidos”. “Para mi madre”, Año VII, N.º 281, 2 agosto 1903; “Evocación” (1903), 
Año VII, N.º 285, 30 agosto 1903; “La duda”. Firma: DA “Uruguaya”, Año VII, N.º 286, 
6 setiembre 1903; “Átomos. En unas postales”, Firma: DA “Uruguaya”, Año VII, N.º 
287, 13 setiembre 1903; “Monóstrofe” (setiembre de 1903) Firma DA “Uruguaya”, Año 
VII, N.º 289, 27 setiembre 1903; “Átomos” (setiembre 27 de 1903), Año VII, N.º 290, 
4 octubre 1903; “Capricho”. “Al excelso escritor uruguayo Manuel M. Betancort”, Año 
VII, N.º 298, 29 noviembre 1903; “Viene (En una postal)” (diciembre 6 de 1903), Año 
VII, N.º 300, 13 diciembre de 1903; “Misterio ven…” (Diciembre de 1903), Año VII, N.º 
302, 1 enero de 1904.
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y con esa tierna delicadeza que con predilección elige como albergue, la 
ternura de las almas femeniles”. El articulista esboza una estética para estas 
poetas que elude toda referencia al decadentismo, irritante y muy presente 
en ese momento: 

Con la concepción grande que del arte se han formado, han sabi-
do dejar de lado todo lo que es absurdo, todo lo que es ficticio, y 
sus obras, combinadas en el crisol de la realidad pura, se encuen-
tran exentas del romanticismo chocante, que en los albores del 
siglo XIX inspiraron las páginas de autores geniales. 

Un par de meses después, en N.º 259 de La Alborada (1.3.1903), 
Delmira es presentada como: “Una poetisa precoz”. Es un suelto sin firma y 
con foto de la poeta de pelo largo, tiara y gargantilla, la misma que ilustrará 
su iniciación como cronista con “Legión etérea”. La descripción ocupa un 
tercio de página de la revista. Cito fragmentariamente:

...la novel poetisa Delmira Agustini, que ha hecho sus primeras 
armas en versos deleitosos e inspirados, en nuestra revista. [...] 
Delmira Agustini, es una verdadera joya, un bijou: más que una 
niña, casi una señorita, se incorpora con decidida vocación al ma-
nojo de mujeres poetizas [sic] uruguayas, con todos los presti-
gios para hacerse valer de todos los encariñados de lo bello: una 
precoz inspiración surgida de lo hondo, del corazón sensible que 
ama y que llora, que ríe y desprecia con altiveces superiores, –y 
una belleza física de virgen rubia, delicada, sensible y joven como 
un pétalo de rosa. 

 El conjunto es previsible, pero interesa reproducir, porque hacia el 
final de la cita, el articulista perpetra a Delmira lo que ella había rechazado, 
unos meses antes, en “Nos critiques”. Vale la pena recordar que además su-
frió el apelativo de bijou: cómo no escuchar el eco que genera con Joujou, la 
firma que elegirá para su serie “Legión etérea”, poco después, en agosto de 
1903. ¿No puede entenderse como una manera de replicar, jugar y denigrar 
el lenguaje con que fue presentada como nueva colaboradora? Que repro-
duzca la calificación de bijou en la consideración de María Gurméndez solo 
hace más ambigua su postura (La Alborada N.º 284, 23 agosto 1903). Así es 
anunciado el nuevo espacio para la cronista social en la revista:

Desde el número próximo, la inteligente y aprovechada poetisa 
señorita Delmira Agustini, que nuestros lectores han podido co-
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nocer en el curso de mucho tiempo a esta parte en sus bellas pro-
ducciones poéticas, se hace cargo de nuestra revista de una sec-
ción de sociales que hemos dejado a su voluntad intitular. En ella 
se ocupará de hacer las siluetas, que irán acompañadas del retrato, 
de nuestras niñas más interesantes en cultura y belleza, que bas-
tante tiene nuestro suelo uruguayo [...] Esperamos que nuestras 
simpáticas lectoras aplaudirán sin vacilaciones nuestra elección, y 
contribuirán en la medida de sus fuerzas a embellecer la sección 
que se inaugura bajo la delicada pluma y exquisita imaginación 
de nuestra interesante poetisa y compañera.25

Si, cuando escribe en francés, Delmira es frontal, en español, adopta 
una forma “enmascarada” e irónica. Cuando decide firmar su crónica con 
el seudónimo Joujou, no está simplemente jugando con la sonoridad cursi 
de la palabra: “joujou” en francés quiere decir “juguete”. En Le Robert dice: 
“Lang. Enfantin “Faire joujou avec une poupée: jouer”.26 Es imposible que 
Delmira no supiera que la palabra tenía un sentido. Transforma el nombre 
común en francés, en firma; se apropia del significado y del mensaje sono-
ro, y al escribir da vuelta la perspectiva: de juguete pasa a ser quien juega. 
Mantiene en secreto el significado en la otra lengua: tal vez fuera su deleite 
ubicarse en la dualidad, entre las dos, sin que los otros se dieran cuenta. 
Por otro lado, ¿estaba jugando con las “muñecas” que presentaba?, ¿hacía 
el juego?, ¿se entrenaba en la retórica y el ojo que observa y escribe?, ¿se 
apropiaba de ese lugar jugando ante los ojos del lector?

Hay, además, un cuento de Baudelaire titulado “Morale du joujou” 
(1951 673-679), que es muy probable que Delmira hubiera leído. El nar-
rador del relato recuerda una visita que de niño hizo con su madre a una 
señora importante. Después de un rato de visita, la señora tomó al niño de 
la mano y lo llevó a una habitación llena de juguetes para que se quedara 
con uno. El niño elige uno hermoso y caro y –tras una negociación– su 
madre lo hace aceptar uno de menor precio. La anécdota despierta diver-
sas reflexiones sobre el sentido del juguete en la infancia. Dice el narrador 
que el juguete es la primera iniciación que tiene el niño en el arte, o, más 
bien, su primera realización, las que después logre el adulto no darán a 
su espíritu los mismos calores, ni los mismos entusiasmos, ni la misma 
fe.27 Tal vez escribir las crónicas de “Legión etérea” fuera para Delmira 

25  “Delmira Agustini” “La sección a su cargo”, La Alborada Año VII, N.º 281, 2 
agosto 1903.
26  Le Robert, Troisième ed., 2006.

27  Glosé el texto de Baudelaire : “Le joujou est la première initiation de l’enfant à 
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una iniciación en el juego social del arte. En sus columnas emplea las 
formularias exaltaciones de las virtudes físicas y espirituales de las mujeres 
a comienzos de siglo y las va transformando: en algunos momentos se 
acerca a una visión directa (cuando describe a María Eugenia Vaz Ferreira, 
por ejemplo), en otros parece animarse a mostrar un doblez de la imagen 
siempre edificante que construye. La que escribe juega con la máscara. Es 
la niña bonita y frívola y otra cosa. No puede ser solo “otra cosa”, su plan 
no es enfrentarse al medio sino conquistar un lugar en él. 

Apuntes para una consideración de la prosa

Susana Rotker comenzó su libro La invención de la crónica con dos 
datos rotundos: “Más de la mitad de la obra escrita por José Martí y dos ter-
cios de la de Rubén Darío se componen de textos publicados en periódicos” 
(1992 15). En Uruguay, algunos estudios recientes han revisitado el Nove-
cientos desde la perspectiva del anarquismo o incorporándolo en el corpus 
a estudiar y han realizado explícita o implícitamente una reconsideración 
de los géneros literarios en el período. Pienso en los libros de Daniel Vidal, 
Florencio Sánchez y el anarquismo, Marcos Wassen, El amor libre en Monte-
video y el de Leandro Delgado, Anarquismo en el Novecientos rioplatense.28 
Delmira no conoció las presiones de la necesidad que llevaron a muchos 
modernistas a someterse a las exigencias de los periódicos de la época y a 
ampliar su mirada hacia el mundo que los rodeaba. Como ya vimos, cuan-
do Delmira colabora con las revistas no lo hace por necesidad sino para 
pensar, proyectarse y colocarse en el recinto de las letras. Se ha señalado la 
ausencia, en sus escritos, de alguna mención a un fenómeno como la guerra 
civil de 1904 o la falta de contactos con un movimiento feminista que se 
presentaba activo en el Novecientos (Larre Borges 1997).

Entre los libros de Delmira que se conservan en el archivo se en-
cuentra la edición de Prosas profanas de Rubén Darío de 1902 (México/
Buenos Aires: Maucci Hnos.) con el famoso prólogo, sin firma, de José En-
rique Rodó. Extraigo un juicio de Rodó sobre este Darío porque creo que es 

l’art, ou plutôt ce n’est pour lui la première réalisation et, l’âge mûr venu, les réalisations 
perfectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthou-
siasmes, ni la même croyance ” (1951 675).
28  Daniel Vidal (2012) Florencio Sánchez y el anarquismo, Montevideo: Banda 
Oriental, Biblioteca Nacional, FHUCE-UdelaR; Marcos Wassen (2015). El amor libre en 
Montevideo, Montevideo: Banda Oriental; Leandro Delgado (2017), Anarquismo en el 
Novecientos rioplatense, Montevideo: Estuario.
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perfectamente trasladable a la actitud de Delmira Agustini: “No cabe ima-
ginar una individualidad literaria más ajena que esta a todo sentimiento 
de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” (1902 
10). Sabemos que Rodó cargó su tinta en este artículo y que Darío respon-
dió muchas veces desde su poesía a su entorno. También, si se prolonga el 
tiempo de consideración de la figura de Delmira, es evidente que su muerte 
señala un desajuste demasiado brutal como para no ser tenido en cuenta. 
Pero en el breve lapso en que detenemos la mirada, Delmira parece sobre 
todo absorta en su creación y en la manera de hacerla pesar en el mundo 
de las letras del Novecientos. No escribió, entonces, prosa presionada por la 
necesidad o por la voluntad de hablar de la sociedad que le tocó en suerte. 

Hay fragmentos de prosa en sus manuscritos de estos primeros años 
que habrá que seguir investigando. Algunos están en francés, pero sobre 
todo hay en español. En ellos parece buscar crear belleza, como en su poe-
sía, indagar en las emociones o reflexionar sobre su creación. En algunos se 
persigue a una “Dea”: una referencia a Darío que admite otras interpretacio-
nes. Elena Romiti analizó “Los manuscritos iniciales y la pintura de Delmira 
Agustini”, y relacionó la “Dea” que aparece en el Cuaderno 1 “y muchos de 
los versos éditos de Delmira” con las vivencias del consumidor de haschich 
descritas por Baudelaire en Los paraísos artificiales (2014 88). Por su parte, 
Beatriz Colombi señaló que “Dea” es el “modo cifrado de aludir a la droga 
en la poesía” (1999 10). Romiti llamó la atención también sobre los dibujos 
de mujeres fumando ¿haschich? que se encuentran entre los manuscritos 
(2014 87). En La Petite Revue N.º 10 (15.7.1902) hay una columna, sin 
firma, sobre mujeres que fuman que resulta muy significativa, dado que 
es prácticamente seguro que Delmira la leyó y posiblemente la tuvo como 
referencia para realizar el acto transgresor de dibujar a sus fumadoras. 
Bajo el título “Les femmes qui fument. La Fumeuse de l’Esposition” (2) 
se cuenta la historia de una mujer, en París, que fuma en la calle. Se la 
supone de origen húngaro, algunos dicen que rusa. Un comentario sobre 
lo que se ha masculinizado la indumentaria femenina “este año” supone, 
sin muchos detalles, la vestimenta de esta mujer. La narración termina con 
ella, rodeada de hombres en un café, contando que un hombre se suicidó 
por ella (no llegó a tiempo para impedirlo, aunque le había avisado que se 
iba a matar). Esta mujer representa un máximo de refinamiento y frialdad. 
Se puede leer los dibujos de Delmira, arriba citados, o algunas de sus prosas 
como actos de rebeldía, que tienen que ver fundamentalmente con una 
sensación de asfixia ante lo limitado del mundo en que podía actuar. 
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De lo publicado en La Petite Revue resulta muy interesante el 
fragmento en prosa “Clair Obscur” (8 de mayo de 1903) porque dialoga 
con el poema “Claro oscuro” publicado en La Alborada el 31 del mismo 
mes y año. Otra versión del poema se encuentra en el Cuaderno 2 de 
manuscritos (F4v.-F.6r).29 No voy a hacer una comparación de estos textos 
que proporcionan un precioso ejemplo de experimentación entre lenguas 
y géneros. El tema, los protagonistas y las imágenes son los mismos, pero 
no hay una relación de traducción entre la prosa y la poesía. Parecen 
responder a un ejercicio de escritura paralela. En este caso, creo que la 
prosa es más lograda que la poesía: es más concentrada y leve. 

El relato “La bague de Fiançailles” está escrito, a la manera de 
Darío, con una prosa recargada, que quiere ser un objeto bello. La historia 
reelabora la tradición del cuento popular y la culta y crea atisbos de críticas 
de su presente (las muchachas que primero se interesan y abandonan al 
mendigo cuando este dice que tiene hambre; las familias que colocan a 
sus hijas (aun cuando todo sucede con cordialidad). Toma de la tradición 
popular la estructura de cuento de hadas: el “príncipe” oculto tras la 
imagen del “pequeño vagabundo” se presentará al final, revelando su 
identidad, para desposar a quien lo merece por sus virtudes. En la línea 
culta, los protagonistas: Beppo y Laura remiten al poema narrativo de 
Lord Byron: Beppo, a venetian story (1818), cuyos protagonistas tienen 
los mismos nombres. En la Oxford Reference30 se puede encontrar la 
siguiente descripción de la obra de Byron: “Este poema cuenta, en un 
estilo simulado heroico, con gran entusiasmo e ironía, la historia de un 
carnaval veneciano, en el que el esposo de una dama, Beppo, que ha estado 
ausente durante muchos años, regresa con atuendo turco y la confronta a 
ella y a su cavalier servente”. Con esta expresión se alude al amante de la 
mujer casada. La intención de Byron es atacar las convenciones morales 
que reprimen el amor compartido por más de dos. Nada de esto está en 
el relato de Delmira, pero la alusión a esta historia debía ser clara para 
los lectores de comienzos del siglo XX, cuando las traducciones de Byron 
circularon ampliamente.31

29  http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/483
30 https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/autho-
rity.20110803095459961
31  Sara Medina Calzada señala dos tendencias en las traducciones de Byron al 
español realizadas entre 1818 y 1844: por un lado, las traducciones en prosa destina-
das a satisfacer el mercado editorial en que se traduce del francés, por otro, las traduc-
ciones en verso, “menos literales, pero más literarias” “que aparecieron en la prensa de 
la época”. Consultado el 8 de agosto de 2019 en https://www.academia.edu/37965030/
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La historia completa, la del poema narrativo de Byron, está como 
escondida en los nombres de sus protagonistas. Entre los manuscritos de 
Delmira hay un borrador muy caótico de una obra de teatro que ha sido 
leída como una defensa del amor adúltero o del amor no recluido en una 
persona.32 La protagonista también se llama Laura. La obra fue leída por 
Graciela Míguez y Abril Trigo cuando hacían una investigación sobre el 
teatro nacional. En la ficha que realizaron sobre esta obra consideran que 
fue escrita a comienzos del siglo XX y establecen como “Tema central”: 
“La mujer infiel que traiciona a su marido y a su hijo con el hermano de su 
esposo. La mujer coqueta que olvida sus amores y sus deberes”.33 Parecería 
que, en esos años, entre 1902 y 1904, Delmira estaba experimentando en 
su escritura con nociones disidentes de la moral burguesa de clase media. 

Por otra parte, la narradora de “La bague de Fiançailles” establece 
una relación en espejo entre los protagonistas masculino y femenino 
a través del leitmotiv de la mirada del “pequeño vagabundo”. Cito de la 
traducción: “las miraba fiera, salvajemente con sus dos inmensos ojos de 
noche en los que amenazaba con ferocidad el secreto formidable de una 
inteligencia terriblemente precoz”. Delmira niña y muchacha, lectora 
y escritora se alimentaba de su precocidad, divulgada por familiares y 
críticos, pero que también, paradójicamente, era su secreto. Porque si la 
muchacha tenía rasgos de genialidad ¿por qué nunca consideraron sus 
allegados (críticos y familiares) que podía estar evaluándolos con una 
vara muy distinta a la que ellos utilizaban? La precocidad, señalada casi 
como un adorno en la presentación de La Alborada era, sí, una distinción, 
y una carga, porque entendía demasiado. La narradora se identificaría 
también con la protagonista: “la más pequeña, una dulce rubia de ojos 
solemnes”. La solemnidad en los ojos de la niña parece rara, un rasgo que 
la distingue del bullicio de las otras. Enseguida la narradora se refiere a la 
mirada del “pequeño vagabundo y emplea, el desacomodante adverbio, 
“jeroglíficamente” (“miró larga, jeroglíficamente a la dulce rubia de los 

Una_aproximaci%C3%B3n_a_las_primeras_traducciones_de_Byron_al_es-
pa%C3%B1ol_1818-1844_
32 Es el documento D.160-1 – 160-2. Son 12 folios.
33 https://kb.osu.edu/bitstream/handle/1811/36396/Agustini_Delmira.html. 
Andrea Aquino presentó en el II Simposio de la Sección Cono Sur LASA (Montevideo, 
julio 2017) este borrador de obra de teatro hallado en CDA con el título: “Subalternidades 
en la dramaturgia uruguaya del 900: Revelaciones del archivo Delmira Agustini”. No leí 
el trabajo que está sin publicar.
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ojos solemnes...”). El adjetivo “jeroglífico” o el adverbio “jeroglíficamente” 
se reiteran en las prosas y la poesía primera de Delmira. (Es fácil rastrear 
en sus manuscritos colgados en la plataforma). Anoto para un estudio 
que no es posible realizar aquí que la palabra es utilizada por Nietzsche 
y Baudelaire. Sin duda Delmira había leído a Baudelaire, es posible que 
también a Nietzsche en alguna traducción francesa.34 Las imágenes y las 
ideas del filósofo alemán están dispersas por toda su obra como en la 
de otros integrantes de la Generación del Novecientos. En “La bague de 
Fiançailles”, el mirar “jeroglíficamente” de Beppo lo carga de misterio. 

“¡¡Vengado!!” es un texto desconcertante. Un desconcierto periférico 
lo produce el hecho de que aparezca con la firma de Delmira y una fecha: 
1904. Es absolutamente excepcional que un manuscrito de Delmira esté 
datado. Son múltiples las referencias nietzscheanas en el texto. La prosa es 
recargada y el desenlace inverosímil por lo abrupto. Pero, escrito por quien 
fue asesinada por su marido diez años después, es imposible pasar por alto 
un sentimiento de extrañeza: el relato desnuda la violencia anidada en el 
más alto representante de los hombres del Novecientos para la narradora: 
el escritor. Delmira retoma la figura del artista incomprendido, habitual 
en el Modernismo, y lo transforma en un vengador. Toda su frustración se 
descarga contra su esposa, porque en un descuido deja emerger sus deseos 
mundanos. Quien narra no toma partido: muestra. Delmira, que no parece 
identificarse con ninguno de los protagonistas, plasma con raro temple un 
acto atroz. 
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Transcripción y traducción de los textos de Delmira Agustini 
publicados en La Petite Revue. Criterios

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 79-105. ISSN: 1688-9827

Carina Blixen, Alma Bolón 

Para traducir la prosa y la poesía de Delmira Agustini en francés pedí ayu-
da a Alma Bolón, que tiene un manejo mucho más rico que el mío de esta 
lengua. Trabajamos juntas en la transcripción de los textos, la traducción y 
la fijación de criterios. 1

A Alma le pareció muy gratamente sorprendente el nivel de francés presen-
te en los textos de Delmira.

Criterios: 

Si bien las transcripciones de textos en Lo que los archivos cuentan son li-
terales (o diplomáticas si es posible) porque importa mostrar un estado de 
escritura, como los artículos, poemas y prosas de Delmira, fueron tomados 
de una revista, se hacía imposible determinar qué era propio de ella y qué 
provenía de la intervención de otras manos. Decidimos que la transcrip-
ción sería literal y que cuando detectáramos un error señalaríamos en nota 
cuál es la palabra o expresión correcta. 

Algunas notas quieren dar cuenta de las perplejidades o dificultades que 
surgen una y otra vez en una traducción. Solo eso, tratamos de evitar la 
interpretación del texto. 

Como por momentos no sabíamos cuál sería el mejor criterio a adoptar, 
consultamos a Beatriz Vegh, siempre dispuesta a compartir su sabiduría. Va 
aquí un agradecimiento.

1  Al cierre de este número de Lo que los archivos cuentan descubro que Mirta 
Fernández Dos Santos en su tesis doctoral (ver bibliografía) transcribe los textos en fran-
cés, menos “Clair-Obscur, con traducción de Marta Pazos Anido. Sumamos, entonces, 
otra versión en español de los textos en francés. 
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Nos critiques1

Il existe depuis longtemps dans le monde de nos cri-
tiques la très dangereuse habitude de louer ou de blâmer les 
auteurs et leurs interprêtes2 ainsi que tous les artistes en général 
d’après des sympathies personnelles ou des haines et sans prê-
ter aucune attention à la vraie valeur artistique ou littéraire de 
celui qu’on juget.3 S’il s’agit de faire la critique d’un ami ou d’un 
protecteur, on cherche les epithètes4 les plus flatteuses pour les 
lui prodiguer, mais si c’est d’un ennemi qu’on doit parler on 
s’évertue à le condamner5 à l’écraser, en découvrant des défauts 
là où il n’y a que des beautés!

La critique chez nous n’est qu’un commerce, une possi-
bilité de se rendre agréable à quelqu’un ou un moyen de ven-
geance. C’est effrayant mais il faut l’avouer car il faut avouer 
toujours la vérité quoiqu’elle nous soit quelques fois doulou-
reuse. Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques conscien-
cieux; c’est très peu il nous en faudrait davantage.6

1  Delmira Agustini, “Nos critiques”, La Petite Revue. Financière, 
Économique, Commerciale et Littéraire. Organe du “Crédit Français. 
Año I, N.º 14, 19 noviembre 1902, pp. 1-2. 
A diferencia de los otros textos publicados en La Petite Revue, hay una 
versión manuscrita de este en el Cuaderno 1, que va desde el folio 8r. al 
10v. Se puede consultar en http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
files/show/590. 
Voy a señalar en notas que siguen el texto las diferencias entre el manus-
crito y la versión publicada.
2  interprètes
3  Está bien escrito en el manuscrito: “juge”.
4  épithètes
5  No hay coma.
6  En el manuscrito, desde el comienzo del párrafo hasta “doulo-
reuse” aparece tachado. La oración que sigue, que cierra al párrafo, es un 
agregado: “Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques consciencieux; 
c’est très peu il nous en faudrait davantage”. 
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On dit souvent que l’art est très progressif chez les 
uruguayens, c’est une erreur.7 Quoique les bons artistes ne 
nous manquent pas, il semble que notre art est un art maladif 
qui n’attend que la disparition de quelques notabilités qui le 
nourrissent8pour s’eteindre9 complétement.10

Et à qui faut-il s’en prendre. Aux critiques et non à 
d’autres, aux critiques qui blessent et découragent quelques 
grands esprits qui ne les ont pas flattés ou qui ont eu le malheur 
de leur être desagréables,11 aux critiques qui enhardissent12 avec 
leurs pondérations cette inombrable13 et méprisable foule de 
peintres, poëtes, etc. etc., qui seront toujours la honte de notre 
pays et qui n’ont d’autre mérite que celui d’être sympathiques à 
ces suprèmes14 juges dont la plupart ne connaissent rien de ce 
qu’ils jugent!

A un autre point de vue pour se rendre un compte exact 
de la fausse importance qu’on donne à l’art (!) dans l’Uruguay 
il faut examiner les compte-rendus15 de quelques uns de nos 
concerts. On y parle plus de la beauté de la chevelure ou les 
yeux de l’artiste que de son habilité. C’est étrange mais ce qui 
est plus étrange encore c’est qu’il y ait des musiciens de quelque 
valeur pour prêter leur concours à ces concerts incomparables 
qui ne devraient être accompagnés que par les coups de sifflet 
du public.

7  En el manuscrito sigue una línea tachada: “il semble que notre art 
est un art (ileg.)” y después continúa igual que el texto de la revista.
8  “nourrisent” no se lee bien porque el diario está rasgado en ese 
lugar. Así está en el manuscrito.
9  s’éteindre
10  complètement
11  désagréables
12  En el manuscrito con una “s”.
13  innombrable
14  suprêmes
15  comptes-rendus  
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El il faut s’en prendre encore aux critiques qui loin de 
blâmer ces faiblesses les acceptent tranquillement sans doute 
parce que leurs auteurs leur sont sympathiques ou indifférents 
et tandis qu’ils gardent un silence indulgent pour ceux-ci ils 
conservent tout le poison de leurs âmes mèchantes16 pour le 
verser sur le premier de leurs adversaires qui dans une œuvre 
géniale ou dans la parfaite exécution d’un morceau musical 
donne une extraordinaire preuve de son talent. Ne nous éton-
nons pas trop du reste si nos compétents critiques gardent 
presque toujours leur haine pour les esprits élevés, c’est tout 
naturel17…le reptile ne peut pas être l’ami de l’aigle, la plante 
rampante n’aimera jamais le chêne qui lui fait ombre!

Artistes réels et sincères de l’Uruguay! Secourez18 le 
joug que vont19 ont imposé ces êtres odieux et ridicules qui 
sans rien faire et sans rien savoir veulent juger et condamner 
tout ce que vous faites de bien ou de grand! Faites-leur voir leur 
petitesse ! Moquez vous20 de leurs critiques! Dégagez-vous des 
craintes qu’ils ont pu vous inspirer! Vous leur aurez démontré 
une fois encore que celui qui rampe ne peut jamais atteindre 
celui qui vole!

Delmira Agustini

16  Lo correcto es “méchantes”: así está en el manuscrito. 
17  En la palabra “naturel” se corta la hoja del manuscrito. En página 
siguiente reaparece el texto a partir de “imposé ces êtres”. “êtres” en el 
manuscrito está escrito con tilde agudo. http://archivodelmira.bibna.gub.
uy/omeka/files/show/594
18  Secouez
19  vous
20  Moquez-vous
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Nuestros críticos

Desde hace tiempo existe en el mundo de nuestros críti-
cos el muy peligroso hábito de alabar o de censurar a los autores 
y sus intérpretes así como a todos los artistas en general según 
las simpatías u odios personales y sin prestar ninguna atención 
al verdadero valor artístico o literario de quien es juzgado. Si 
se trata de hacer la crítica de un amigo o de un protector bus-
can prodigarles los epítetos más halagüeños, ¡pero si hay que 
hablar de un enemigo se desviven en condenarlo, aplastarlo, 
descubriendo defectos en donde no hay sino bellezas!

La crítica entre nosotros no es más que un comercio, 
una posibilidad de mostrarse agradable con cualquiera o un 
medio de venganza. Es horrible pero es necesario confesarlo 
porque se debe confesar siempre la verdad por más que nos 
sea a veces dolorosa. Tenemos, es cierto, dos o tres críticos 
concienzudos; es muy poco, necesitaríamos más. 

Se dice con frecuencia que el arte es muy progresivo1 
entre los uruguayos, es un error. Si bien no nos faltan los buenos 
artistas, parecería que el nuestro es un arte enfermizo que solo 
espera la desaparición de algunos notables para extinguirse 
completamente.

Y con quién hay que agarrárselas. ¡Con los críticos 
y nadie más, con los críticos que lastiman o desalientan a 
algunos grandes espíritus que no los han halagado o que han 
tenido la desgracia de serles desagradables, con los críticos que 
envalentonan con sus juicios a esta innumerable y despreciable 
masa de pintores, poetas, etc, etc, que serán siempre la 
vergüenza de nuestro país y que no tienen otro mérito que el de 
ser simpáticos para estos jueces supremos que, en su mayoría, 
no conocen nada de lo que juzgan!

1  La expresión “arte progresivo” es tan inusual en francés como en 
español.



84

Desde otro punto de vista, para darse cuenta exacta 
de la falsa importancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay, 
sería suficiente examinar las reseñas de algunos de nuestros 
conciertos. Se habla más de la belleza de la cabellera o los 
ojos del artista que de su habilidad. Es extraño pero es más 
extraño aún que haya músicos de valor que prestan su apoyo 
en estos conciertos incomparables que son acompañados por 
los silbidos del público. 

Y hay que agarrárselas, además, con los críticos que, 
lejos de censurar estas debilidades, las aceptan tranquilamente 
sin duda porque sus autores les merecen simpatía o 
indiferencia, y mientras guardan un silencio indulgente hacia 
ellos, conservan todo el veneno de sus almas malvadas para 
verterlo sobre el primero de sus adversarios que en una obra 
genial o en la perfecta ejecución de un fragmento musical 
otorgue una extraordinaria prueba de su talento. Por otra 
parte, no nos deberíamos sorprender si nuestros competentes 
críticos guardan, casi siempre, su odio para los espíritus 
elevados, es perfectamente natural... ¡el reptil no puede ser el 
amigo del águila, la planta rampante no amará nunca al roble 
que le hace sombra!

¡Artistas reales y sinceros de Uruguay! ¡Sacúdanse el 
yugo que les han impuesto estos seres odiosos y ridículos que 
sin hacer nada y sin saber nada quieren juzgar y condenar todo 
lo bueno y grande que Uds. hacen! ¡Háganles ver su pequeñez! 
¡Búrlense de sus críticas! ¡Libérense de los miedos que hayan 
podido inspirarles! ¡Una vez más les habrán demostrado que 
aquel que se arrastra no puede jamás alcanzar a aquel que 
vuela!

Delmira Agustini
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Triste réalité1

La poésie s’en va, triste réalité. Elle s’en va, très lente-
ment, presqu’insensiblement, mais le jour où nous n’en aurons 
plus arrivera bientôt si nous ne faisons pas tout ce qu’il nous est 
possible de faire pour eviter2 sa disparition.

Il en est temps encore…

Nous avons des poëtes qui possèdent des qualités d’es-
prit qui engendreraient des œuvres géniales s’ils n’étaient pas 
atteints de cette monomanie si dangereuse d’écrire beaucoup 
de choses en peu de temps pour faire croire à une fécondité 
admirable en apparence et vide au fond.

Il n’y a rien de plus aisé que de couvrir des feuilles de 
papier de vers qui n’ont de poésie que le nom.

On met dans ses vers beaucoup de mots étranges, in-
connus pour la plupart des gens qui, en lisant ces poësies3 ar-
rivent à croire que s’ils n’en pénétrent pas le sens c’est à raison 
de leur ignorance personnelle, alors que c’est simplement parce 
que les dites poësies n’ont pas de sens.

Il est très facile d’écrire ainsi, mais si nous voulons faire une 
vraie poësie,4 si petite qu’elle soit, nous éprouvons un peu plus de 
dificulté 5car il nous faut y mettre des pensées et non pas des mots 
étranges; dans une vraie poësie6 nous nous proposons d’émou-

1  La Petite Revue. Financière, Économique, Commerciale et Litté-
raire. Organe du “Crédit Franḉais. Año I, N.º 15, Montevideo, 23.12.1902, 
p. 2 (El año está equivocado en la publicación: dice “1903”). 
2  éviter
3  La página de este periódico se encuentra en la CDA, Caja 17. 
Impresos. Tiene correcciones a lápiz que es posible que haya realizado Del-
mira. La diéresis de esta “poësie” está tachada con lápiz.
4  “poësie”: diéresis tachada con lápiz.
5  difficulté
6  Esta diéresis también está tachada con lápiz. 
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voir le lecteur, d’arriver jusqu’à son cœur et alors il nous faut 
y mettre quelque chose de notre propre cœur, il nous faut y 
mettre un reflèt7 au moins de cette mystérieuse flamme qui 
brûle souvent dans notre cerveau, cette flamme sublime qu’on 
appele8 inspiration et qui donne à nos pensées un feu étrange 
et ineffable; les mots nous les trouvons facilement dans un 
dictionnaire quelconque, mais les pensées poëtiques il nous 
faut les tirer de nous-mêmes, et celles-là ne son pas seulement 
notres,9 elles doivent être à la disposition de tout le monde; elles 
sont des molécules de notre propre âme!

Il est très douloureux de voir quelques poëtes de valeur 
perdre leur temps à écrire toujours et sans repos pour arriver à 
publier beaucoup d’œuvres sans aucun mérite. 

Dans leur éxagerée10 vitesse ils n’ont pas le temps de ré-
flechir11 à ce qu’ils écrivent, et ils croient qu’il est possible d’at-
teindre la gloire en affichant une factice fécondité.

Erreur profonde. On ne demontre12 jamais son talent 
en écrivant beaucoup; on le montre13 toujours en écrivant bien. 
Parfois nous lisons une strophe dont le superbe commence-
ment nous fait attendre une fin digne de lui, oh malheur! 
lorsque nous y arrivons à cette fin nous,14 trouvons une banalité 
que l’auteur y a mise parce qu’elle s’acommodait15 à la mesure 
du vers et lui épargnait le travail de chercher une autre pensée 
un peu plus élevée!

Il faut éviter tout cela, nous devons mépriser cette 
fausse fécondité qui ne conduit jamais à la gloire, nous devons 

7  reflet
8  appelle
9  Corrección a lápiz: “nôtres”.
10  exagérée
11  Corrección a lápiz: “réfléchir”.
12  démontre
13  En el periódico se lee “mon-” al final de la línea y en la siguiente 
“montre”. Parece una errata.
14  SIC
15  s’accommodait 
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faire des poësies et non pas des vers vides, nous devons aussi 
nous souvenir que la poësie appartient à l’âme et non à l’oreille 
et que nous n’arriverons jamais au cœur de personne avec des 
vers bien rimés mais avec des poësies bien senties et saturées de 
notre propre âme; ainsi nous arriverons peut-être à accomplir 
la haute destinée que Dieu reserve16 au poëte dans le monde et 
qu’il doit poursuivre, toujours: celle de faire pleurer quand il 
pleure, celle de faire chanter quand il chante!

Delmira Agustini

16  réserve
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Triste realidad

La poesía se va, triste realidad. Se va muy lentamente, 
casi insensiblemente, pero el día en que no la tengamos más 
llegará pronto si no hacemos todo lo que sea posible hacer para 
evitar su desaparición. 

Todavía hay tiempo...

Tenemos poetas que poseen cualidades espirituales 
que podrían engendrar obras geniales si no sufrieran de esta 
monomanía tan peligrosa que lleva a escribir muchas cosas en 
poco tiempo para hacer creer en una fecundidad admirable en 
apariencia y vacía en el fondo.

No hay nada más fácil que cubrir hojas de papel con 
versos que no tienen de poesía sino el nombre.

Colocan en sus versos muchas palabras extrañas, 
desconocidas para la mayor parte de la gente que al leer estas 
poesías llega a creer que si no las entiende es por su ignorancia 
personal cuando es simplemente porque dichas poesías no 
tienen sentido. 

Es muy fácil escribir así, pero si queremos hacer una 
verdadera poesía, por pequeña que ella sea, experimentamos 
un poco más de dificultad dado que debemos alimentarla de 
pensamientos y no de palabras extrañas; en una verdadera 
poesía nos proponemos emocionar al lector, llegar hasta 
su corazón y para lograrlo debemos poner algo de nuestro 
propio corazón, debemos al menos colocar un reflejo de esta 
llama misteriosa que arde con frecuencia en nuestro cerebro, 
esta llama sublime que llamamos inspiración y que otorga a 
nuestros pensamientos un fuego extraño e inefable; las palabras 
las encontramos con facilidad en un diccionario cualquiera, 
pero debemos extraer los pensamientos poéticos de nosotros 
mismos, y estos no son solo nuestros sino que deben estar a 
la disposición de todo el mundo; ¡son moléculas de nuestra 
propia alma!
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Es muy doloroso ver a algunos poetas de valor perder su 
tiempo escribiendo siempre y sin reposo para llegar a publicar 
muchas obras sin ningún mérito. 

En su rapidez exagerada no tienen tiempo de reflexionar 
en lo que escriben y creen que es posible esperar la gloria 
haciendo alarde de una ficticia fecundidad.

Profundo error. No se demuestra el talento escribiendo 
mucho; se lo muestra, siempre, escribiendo bien. A veces 
leemos una estrofa con un comienzo soberbio que nos hace 
esperar un fin digno de sí, ¡oh desgracia! ¡cuando llegamos al 
final encontramos una banalidad que el autor puso porque se 
acomodaba a la métrica y le ahorraba el trabajo de buscar otro 
pensamiento más elevado!

Es necesario evitar todo esto, debemos menospreciar 
esta falsa fecundidad que no conduce nunca a la gloria, 
debemos hacer poesías y no versos vacíos, debemos acordarnos 
también de que la poesía pertenece al alma y no al oído y que no 
llegaremos nunca al corazón de nadie con versos bien rimados 
sino con poesías sentidas y saturadas de nuestra propia alma; 
así llegaremos, tal vez, a cumplir con el alto destino que Dios 
reserva al poeta en el mundo y que debe seguir, siempre: el de 
hacer llorar cuando llora, el de hacer cantar cuando canta. 

Delmira Agustini
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Clair-Obscur1

Lorsque l’aurore rosée et souriante commence à teindre 
l’immense toile de l’horizon de ses nuances pàles2 et nacrées, 
un délicat insecte aux ailes blanches et legères3 agite douce-
ment son petit corps encore alourdi par le sommeil et prenant 
son vol gracieux et ondoyant va s’enivrer du parfum des fleurs 
récemment épanouies et boire avidement dans leurs calices 
odorants la généreuse pluie de perles que l’aurore pleure sur 
elles.

Il n’y a rien de plus fragile, de plus suave, de plus lumi-
neux que cet insecte aux couleurs diaphanes, transparentes... 
On dirait qu’on l’a formé d’une pétale de nard, d’un rayon de 
soleil, du sourire d’un ange... Son essense4 doit être l’essence de 
la lumière... sa vie la vie des sylphes... En le voyant on reste in-
mobile5... on a peur de faire un mouvement, quelque faible qu’il 
soit. On craint de le voir s’évanouir comme une vision... comme 
une brume... comme une illusion... comme un rève6... 

***

Il existe aussi un lugubre insecte aux ailes noires et 
lourdes qui attend le moment où la terre enveloppée d’un7 fu-
nèbre crèpe8 s’endort fatiguée dans les bras de la nuit pour s’en-
lacer d’un pesant pivolre9 dans l’espace.

1  La Petite Revue Año II, N.º 19, 8 mayo 1903, pp. 2-3
2  pâles
3  légères
4  essence
5  immobile
6  rêve
7  d’une
8  d’une funèbre crêpe
9  Errata, probablemente “pivotement”.
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Triste, mysterieux insecte qui fuyant la lumière du soleil 
cherche l’ombre nocturne pour secouer l’étrange,10 léthargie qui 
immobilise pendant le jour ses ailes épaisses et noires et pour 
boire peut étre11 dans l’immense calice de la nuit une goutte vi-
vifiante de la sublime essence du mystère, qui semble être aussi 
son essence... l’essence de sa vie, sombre, ténebreuse12... 

Tout ce qu’il y a d’obscur, de funèbre, d’omineux, de si-
nistre, se résume dans ce petit être rare presque surnaturel... 
Il a la noirceur de l’abìme,13 le trouble de l’inconu14 la funèbre 
obscurité de la tombe... 

C’est le symbole de la nuit, l’incarnation du mystère, 
l’envoyé de la mort, le génie des ténèbres... 

***

Étrange, attirant contraste, il n’y a rien de plus diffe-
rent15 que ces deux insectes... Celui-là semble l’esprit de la lu-
mière, celui-ci l’âme du mystère... le prémier16 résume dans son 
frêle corps tout ce qu’il y a de léger, de clair, de joyeux, le second 
garde dans ses ailes épaisses tout ce qu’il y a de lourd, de noir, 
de funeste... 

Celui-là est un astre ailé, celui-ci un lambeau de te-
nèbre17... 

10  Coma indebida.
11  être
12  ténébreuse
13  abîme
14  Falta una coma; inconnu.
15  différent
16  premier
17  ténèbres
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Et cependant, malgré toutes leurs differences18 ils se 
rapprochent, plutôt ils se completent;19 l’un sans l’autre perd 
son profond interêt20... Si la nuit n’existait pas, un jour intermi-
nable nous semblerait ennuyeux et une nuit eternelle nous se-
rait aussi fatigante. Ainsi donc ces deux insectes ont entre eux le 
rapport crée par leur propre dissembance21... L’un nous parle de 
la vie, l’autre de la mort, celui-là a la céleste, la lumineuse beau-
té des astres, clairs, rayonnants,... celui-ci a la beauté, sombre 
touchante, l’attraction irrésistible, tragique de l’abîme obscur... 
dévorant... insondable.

Delmira Agustini

21 Avril 1903

18  différences
19  complètent
20  intérêt
21  dissemblance



93

Claro-Oscuro

Cuando la aurora rosada y sonriente comienza a teñir la 
inmensa tela del horizonte de sus matices pálidos y nacarados, 
un delicado insecto de alas blancas y livianas agita suavemente 
su pequeño cuerpo todavía pesado por el sueño y levantando 
su vuelo gracioso y ondulante va a embriagarse del perfume 
de las flores recién abiertas y a beber en sus cálices olorosos la 
generosa lluvia de perlas que la aurora llora sobre ellas. 

No hay nada más frágil, más dulce, más luminoso que 
este insecto de colores diáfanos, transparentes... Se diría que 
ha sido hecho de un pétalo de nardo, de un rayo de sol, de la 
sonrisa de un ángel... Su esencia debe ser la esencia de la luz... 
su vida la vida de las sílfides... Viéndolo quedamos inmóviles... 
tenemos miedo de hacer un movimiento, por más leve que sea. 
Tememos verlo desvanecerse como una visión... como una 
bruma... como una ilusión... como un sueño.

*** 

Existe también un lúgubre insecto de alas negras y pe-
sadas que espera el momento en que la tierra envuelta en un 
crespón funéreo se duerme cansada en los brazos de la noche 
para abrazarse con un pesado giro en el espacio. 

Triste, misterioso insecto que huyendo de la luz del sol 
busca la sombra nocturna para sacudir el extraño letargo que 
inmoviliza durante el día sus alas espesas y negras y para beber 
tal vez en el inmenso cáliz de la noche una gota vivificante de la 
sublime esencia del misterio, que parece ser también su esen-
cia... la esencia de su vida, sombría, tenebrosa... 

Todo lo que hay de oscuro, de fúnebre, de ominoso, de 
siniestro, se resume en este pequeño ser casi sobrenatural... Tie-
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ne la negritud del abismo, lo trastornante de lo desconocido, la 
fúnebre oscuridad de la tumba... 

Es el símbolo de la noche, la encarnación del misterio, el 
enviado de la muerte, el genio de las tinieblas... 

*** 

Extraño, atrayente contraste, no hay nada más diferente 
que estos dos insectos... Aquel parece el espíritu de la luz, este 
el alma del misterio... el primero resume en su frágil cuerpo 
todo lo que hay de ligero, de claro, de alegre, el segundo guar-
da en sus alas espesas todo lo que hay de pesado, de negro, de 
funesto... 

Aquél es un astro alado, este un colgajo de tiniebla... 

Y sin embargo, más allá de todas las diferencias se 
aproximan, mejor, se completan; el uno sin el otro pierde su 
profundo interés... Si la noche dejara de existir, un día inter-
minable nos parecería aburrido y una noche eterna sería igual 
de fatigante. Así, estos dos insectos guardan entre sí la relación 
creada por su propia desemejanza... Uno nos habla de la vida, 
el otro de la muerte, aquel tiene la celestial, la luminosa belleza 
de los astros, claros, radiantes... este tiene la belleza, oscura con-
movedora, la atracción irresistible, trágica, del abismo oscuro... 
devorante... insondable.

Delmira Agustini

21 de abril de 1903 
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 Homère1

Je frémis aux purs sons de sa lyre admirable!

A ses accents sublimes mon esprit n’est pas sourd,

Mais cepedant parfois il m’oppresse, il m’accable,

C’est, je crois, que souvent son genie2 formidable

A force d’ètre3 grand devient mème4 un peu [lord] <lourd>!5

Delmira Agustini

Homero

¡Me estremezco con los puros sonidos de su lira admirable!

A sus acentos sublimes mi espíritu no es sordo,

Sin embargo a veces me oprime, me abruma,

Sucede, creo, que a menudo su genio formidable

¡A fuerza de ser grande deviene aun un poco pesado!

                                                                         Delmira Agustini

1  En la Colección DA, Caja 16, carpeta 1901-1914, hay algunas 
Petite Revue incompletas: En el N¿? (¿julio? 1903), en la pág. 3 aparecen 5 
versos en francés, firmados por Delmira Agustini, con el título “Homère”
2  génie
3  être
4  même
5  Corrección manuscrita de Delmira en el ejemplar de la revista.
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La bague de Fiançailles1

Curieuses, turbulentes, folâtres les fillettes s’amuti-
naient2 gracieusement autour du petit vagabond. Leurs pru-
nelles espiègles mordaient avidement dans tout ce frêle être 
étrange, maladif, couvert de haillons, qui les regardait fière-
ment, sauvagement de deux immenses yeux de nuit où mena-
çait férocement le secret formidable d’une intelligence terrible-
ment précoce.

Il était brun, d’un brun profond, tragique, furieusement 
accentué comme sa maigreur, comme sa bouche, comme tout 
lui... Les cheveux d’un noir sinistre de crêpe de deuil s’étalaient 
durement sur le front froid, ample, impassible comme,3 une sen-
tence, comme une loi. Il était d’un type rare le petit bohême!... 
Et les fillettes se poussaient curieusement pour interroger ce 
mystère trouvé là dans un coin de la grande place où elles éta-
laient glorieusement toutes les joies de leur vie d’enfants riches. 
Elles lui parlaient se penchant, se relevant brusquement, ner-
veusement à petits sursauts de pinsons qui becquétent4... –Quel 
âge as-tu? –Je ne sais pas... Dix ans peut-être... –et ta maman 
oú5 est-elle? –Je n’en ai pas – et ton papa? –je n’en ai point –Ils 
sont morts? –je ne sais pas... je ne les ai jamais connus –Avec 
qui demeures-tu alors? –Je demeurais là-bas avec des gens 

1  La Petite Revue. 14 juillet 1789. 18 de julio de 1830 [Número 
especial] [No tiene fecha ni número: julio de 1904 dice en lápiz en la tapa]. 
Pp. 5-7. Se encuentra en CDA. Caja 20. Impresos.

Es una edición mejor, con tapa definida y formato revista (no tabloide 
como muchas de las anteriores), de 19 páginas. Se transforma en trilingüe: 
francés, español, italiano.
2  Hay una interferencia en “s’amutinaient”: se cruzan el verbo es-
pañol “amotinarse” y el francés “se mutiner”. 
3  SIC
4  becquètent
5  où
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étranges... c’étaient des artistes... il fallait bien travailler... le tra-
vail était bon, mais on a voulu me frapper et j’ai fui... –Tu es 
né ici? –non ce n’est pas mon pays... je suis né très loin, très 
loin... là-bas le soleil brûle et le ciel est plus bleu... il y a bien 
des fleurs là-bas –et maintenant que vas-tu faire? –Travailler... 
oui, travailler! et il dressa énergiquement, sublimement toute la 
misère de son corps frémissant. Dans ses yeux de nuit éclata la 
flamme puissante des décisions suprêmes, sur son front froid 
sembla trembler la fatalité rédoutable6 d’une prédestination. –
Mais maintenant, j’ai faim... très faim... Vous n’avez rien à me 
donner?... il demandait noblemena7 orgueilleusement, presque 
méprisant. Le cercle qui l’entourait s’ouvrit... Les fillettes s’en al-
laient. Elles en savaient déjà assez. 

Une seule, la plus petite, une douce blonde aux yeux 
solennels, celle qui n’avait point parlé, qui n’avait pas interro-
gé, resta devant lui, muette, perplexe. Puis quand il allait s’éloi-
gner... Tiens dit-elle en lui tendant une bague, une mignonne 
bague d’enfant, un simple cercle d’or portant son nom gravé 
à l’intérieur... Le petit mendiant demeura surpris et regarda 
longuement, hiérogliphiquement la douce blonde aux yeux so-
lennels... puis quand la sèche institutrice qui accompagnait la 
fillette voulut intervenir pour garder le bijou, il s’en saisit rapi-
dement et prit la fuite. 

Tandis que cette femme grondait sourdement, voleur! 
sotte! la blonde enfant pensait étrangement à l’atroce expres-
sion de deux immenses yeux de nuit où menaçait férocement le 
secret formidable d’une intelligence absolument précoce... elle 
y pensa longtemps... l’expression en était si rare.

***

Seule, perdue dans l’immensité du somptueux salon, 
Laure la fille cadette du comte de... rêve, rêve sur le velours 
6  redoutable
7  noblement
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rouge de l’ample canapé et semble fort émue. C’est un grand 
jour que celui-ci; ce soir, dans un moment peut-être, son père 
va lui présenter son fiancé, ce riche jeune homme qu’elle ne 
connait8 pas et qui demande sa main. Il doit être accepté, elle 
le sait. Ce fiancé inconnu sauve sa famille de la ruine où elle 
vient de tomber... la vieille, mais bien fréquente histoire!... Mais 
Laure ne se sent pas contrariée; elle n’aime personne encore, 
elle pourra donc aimer son futur. Il est jeune, il est beau, son 
père le lui a dit. Il n’a pas de titre de noblesse, mais il est si 
riche. L’on vient d’ouvrir la porte, Laure a un sursaut, son cœur 
bat... mais non... c’est le domestique qui entre et lui présente 
un menu paquet à l’enveloppe rose. Un commissionaire vient 
de l’apporter pour elle, et le domestique sa mission accomplie 
s’éclipse. Laure surprise brise le cachet et trouve un petit étui en 
cuir parfumé. Elle l’ouvre, curieuse, étonnée... 

Là sur le satin bleu d’un écrin brille une bague, une 
mignonne bague d’enfant qui semble lui sourire... un simple 
cercle d’or portant un nom gravé au-dedans... mais... c’est le 
sien... cette bague... elle ne comprend pas; elle croit se souvenir 
vaguement... oui! oh oui... à présent elle se rappelle du petit 
sauvage aux immenses yeux de nuit dont l’expression était si 
étrange. Elle y avait pensé longtemps, ils étaient si rares! Au pe-
tit anneau se trouvait noué un ruban blanc avec cette inscrip-
tion “Porte bonheur” le petit sauvage devait être superstitieux, 
et sera devenu heureux. Il y a encore quelque chose dans l’écrin, 
un billet ainsi concu9 “Beppo mort à Mlle. Laure, merci!” elle 
comprend, oh oui! le pauvre sauvage mourant a voulu lui resti-
tuer cette relique sacrée; il n’était pas un voleur, non! comme il 
l’a conservé10 le pauvre Beppo. Laure émue contemple la bague 
et doucement elle pleure au souvenir du petit bohême aux yeux 
de nuit si étranges, ... pauvre Beppo. L’on entrebaille11 discréte-

8  connaît
9  conçu
10  conservée
11  entrebâille
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ment12 la porte; Laure sèche vivement ses larmes et tient pré-
cieusement la bague... c’est son père qui entre tout souriant, et 
derrière lui... mon Dieu! est-ce un rêve, suit un grand jeune 
homme brun, d’un brun tragique, profond, fortement accentué, 
et Laure revoit encore ces immenses yeux de nuit où menaçait 
le secret formidable d’une intélligence13 terriblement précoce. 
Comme elle le connait!14 elle y a pensé si longtemps! Monsieur 
Charles Durand lui dit son père et Laure serre fortement la 
main que lui tendait le jeune homme, le beau brun qui regarde 
longuement sa jolie tête de blonde aux yeux solennels... et là sur 
le velours rouge du canapé, le petit écrin soigneusement fermé 
garde le secret dans ses entrailles de satin... 

Maintenant les deux fiancés rêvent sur le velours rouge 
du canapé. Soudain Laure doucement demande à son fiancé: 
Dites moi, Beppo, pourquoi me l’avez vous rendue, ma bague? 
et lui tendrement répondit: Je n’avais pas le droit de la garder... 
Beppo le pauvre bohême est mort, c’était à lui que vous l’aviez 
donnée, je ne sais si Charles Durand le riche la méritait aussi. 
Laure prit silencieusement l’écrin qu’elle ouvrit largement pour 
lui permettre de vomir son secret... Puis doucement, tiens lui 
dit-elle, elle sera la bague des fiançailles, et lui tendrement lui 
répondit: Il y a si longtemps que nous le sommes, fiancés.

Delmira Agustini

12  discrètement
13  intelligence
14  connaît
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Anillo de compromiso

Curiosas, turbulentas, retozonas, las niñas se amoti-
naban graciosamente alrededor del pequeño vagabundo. Sus 
pupilas traviesas mordían ávidamente en todo ese frágil ser 
extraño, enfermizo, cubierto de andrajos, que las miraba fiera, 
salvajemente con sus dos inmensos ojos de noche en los que 
amenazaba con ferocidad el secreto formidable de una inteli-
gencia terriblemente precoz. 

Era moreno, de un moreno profundo, trágico, furiosa-
mente acentuado como su flacura, como su boca, como todo 
él... Los cabellos de un negro siniestro de crespón de duelo 
se esparcían severamente sobre la frente fría, amplia, impasi-
ble como una sentencia, como una ley. ¡Era de un tipo raro, 
el pequeño bohemio!... Y las niñas se empujaban con curio-
sidad para interrogar este misterio encontrado en ese rincón 
de la gran plaza donde ellas esparcían gloriosamente todas 
las alegrías de sus vidas de niñas ricas. Ellas le hablaban incli-
nándose, enderezándose brusca, nerviosamente con pequeños 
respingos de pinzón que picotea... ¿Cuántos años tenés? –No 
sé... Diez años, tal vez... -y ¿dónde está tu mamá? –No tengo 
–¿y tu papá? –no tengo. –¿Están muertos? –no lo sé... Nunca 
los conocí –¿Con quién vivís, entonces? –Vivía allá con gentes 
extrañas... eran artistas... Era necesario trabajar... el trabajo 
estaba bien, pero quisieron pegarme y huí... –¿Naciste aquí? 
–no, este no es mi país... nací muy lejos, muy lejos... allá el sol 
quema y el cielo es más azul... hay muchas flores allá –¿Y ahora 
qué vas a hacer? –Trabajar... sí, ¡trabajar! Y enderezó enérgica, 
sublimemente toda la miseria de su cuerpo tembloroso. En 
sus ojos de noche estalló la llama poderosa de las decisiones 
supremas, sobre su frente fría pareció temblar la fatalidad 
temible de una predestinación. –Pero ahora tengo hambre... 
mucha hambre... ¿No tienen nada para darme? Pedía noble, 
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orgullosamente, casi con desprecio. El círculo que lo rodeaba 
se abrió... Las niñas se iban. Ya sabían suficiente.

Una sola, la más pequeña, una dulce rubia de ojos 
solemnes, la que no había hablado, que no había preguntado, 
quedó parada delante de él, muda, perpleja. Después, cuando 
él iba a alejarse... Tomá le dijo alcanzándole un anillo, un 
encantador anillo infantil, un simple círculo de oro que tenía 
grabado su nombre dentro... El pequeño mendigo quedó 
sorprendido y miró larga, jeroglíficamente a la dulce rubia 
de los ojos solemnes... después cuando la seca institutriz que 
acompañaba a la niña quiso intervenir para conservar la joya, 
él la tomó rápidamente y huyó.

Mientras esta mujer gruñía sordamente ¡ladrón!¡necia! 
la niña rubia pensaba extrañamente en la expresión atroz de los 
dos inmensos ojos de noche en los que amenazaba ferozmente 
el secreto formidable de una inteligencia absolutamente 
precoz... pensó por largo rato... la expresión era tan rara.

***

Sola, perdida en la inmensidad de la sala suntuosa, Lau-
ra la hija menor del conde de... sueña, sueña sobre el terciopelo 
rojo del amplio sillón y parece muy emocionada. Este es un 
gran día; esta noche, tal vez en un momento, su padre va a pre-
sentarle a su prometido, ese hombre joven y rico que ella no 
conoce y que pide su mano. Debe ser aceptado, lo sabe. Este 
prometido desconocido salva a su familia de la ruina en la que 
acaba de caer... ¡la vieja, pero muy frecuente historia!... Pero 
Laura no se siente contrariada; no ama a nadie todavía, podrá 
entonces amar a su futuro. Es joven, es hermoso, su padre se 
lo dijo. No tiene título de nobleza, pero es tan rico. Acaban de 
abrir la puerta, Laura tiene un sobresalto, su corazón bate... 
pero no... es el sirviente que entra y le entrega un pequeño 
paquete con envoltorio rosado. Un cadete acaba de traerlo 
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para ella, y el sirviente, una vez cumplida su misión, se eclipsa. 
Laura sorprendida rompe el lacre. Y encuentra un pequeño 
estuche de cuero perfumado. Lo abre, curiosa, asombrada... 

Sobre el satén azul de un estuche brilla un anillo, un 
encantador anillo infantil que parece sonreírle... un simple 
círculo de oro con un nombre grabado adentro... pero... es el 
suyo... este anillo... no comprende; cree acordarse vagamente... 
¡sí! oh sí... ahora se acuerda del pequeño salvaje de los 
inmensos ojos de noche cuya expresión era tan extraña. Había 
pensado en él mucho tiempo, ¡eran tan raros! Al pequeño aro 
se encontraba anudada una cinta blanca con la inscripción 
“Amuleto” el pequeño salvaje debía ser supersticioso, y habrá 
sido feliz. Hay todavía alguna cosa más en el estuche, un 
mensaje que decía “Beppo muerto a la Srta. Laura, ¡gracias!” 
comprende, ¡oh sí! el pobre salvaje moribundo ha querido 
restituirle esta reliquia sagrada; no era un ladrón, ¡no! cómo 
la conservó el pobre Beppo. Laura, emocionada, contempla el 
anillo y llora dulcemente al acordarse del pequeño bohemio 
de los ojos de noche tan extraños,... pobre Beppo. Se entreabre 
discretamente la puerta; Laura se seca con energía sus lágrimas 
y tiene preciosamente el anillo en sus manos... es su padre que 
entra sonriente, y detrás de él... ¡Dios mío! será un sueño, lo 
sigue un muchacho grande y moreno, de un moreno trágico, 
profundo, muy acentuado, y Laura vuelve a ver una vez más 
sus inmensos ojos de noche en los que amenazaba el secreto 
formidable de una inteligencia terriblemente precoz. ¡Cómo lo 
conoce! ¡Había pensado en él tanto tiempo! El Sr. Carlos Durán 
le dice su padre y Laura estrecha con fuerza la mano que le 
tendía el muchacho, el hermoso moreno que mira largamente 
su linda cabeza de rubia de ojos solemnes... y sobre el terciopelo 
rojo del sillón, el pequeño estuche cuidadosamente cerrado 
guarda el secreto en sus entrañas de satén... 

Ahora los dos prometidos sueñan sobre el terciopelo 
rojo del sillón. De pronto Laura dulcemente pregunta a su 
prometido: Dime, Beppo, ¿por qué me has devuelto mi anillo? Y 
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él respondió con ternura: No tenía el derecho de quedármelo... 
Beppo el pobre bohemio está muerto, fue a él a quien se lo 
entregaste, no sé si Carlos Durán el rico lo merecía también. 
Laura tomó silenciosamente el estuche que abrió ampliamente 
para permitirle que vomitara su secreto... Después dulcemente, 
tomalo, dijo, será el anillo de compromiso, y él respondió con 
ternura: hace tanto tiempo que somos prometidos.

Delmira Agustini
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Poema en francés publicado en Los cálices vacíos1

Debout sur mon orgueil je veux montrer au soir

L’envers de mon manteau endeuillé de tes charmes,

Son mouchoir infini, son mouchoir noir et noir, 

Trait à trait, doucement, boira toutes mes larmes.

Il donne des lys blancs à mes roses de flamme

Et des bandeaux de calme à mon front délirant…

Que le soir sera bon!... Il aura pour moi l’âme

Claire et le corps profond d’un magnifique amant.

1   En Delmira Agustini, Los cálices vacíos. Edición crítica e intro-
ducción de Rosa García Gutiérrez, Granada, Editorial Point de Lunettes, 
2013, este poema es traducido por el poeta Manuel García. Nos entusiasmó 
hacer una nueva versión del poema en español.   
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De pie en mi orgullo quiero mostrar a la noche 

El revés de mi manto enlutado de2 tus encantos,

Su pañuelo infinito, su pañuelo negro y negro,

Sorbo a sorbo,3 suavemente, beberá todas mis lágrimas.

Entrega lirios blancos a mis rosas de llama 

Y paños de calma a mi frente delirante...

¡Qué buena será la noche! Tendrá para mí el alma

Clara y el cuerpo profundo de un magnífico amante.

2  Delmira Agustini emplea “endeuillé de”: expresión tan poco fre-
cuente en francés como “enlutado de”.
3  “Trait” en francés incluye los sentidos de “sorbo” y de “rasgo”. 
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¡¡Vengado!!1

A mi distinguido amigo el 
capitán Leonardo Cerisola

La regia, torrencial cabellera rubia cayendo en desma-
yos de oro sobre la espalda olímpica, el menudo hemisferio de 
alabastro de la barbita mórbida estrujando la onda de marfil 
del pecho palpitante, las largas manos principescas unidas en el 
blanco encadenamiento de los dedos dedos delgados y pálidos 
como minúsculos cirios amarillentos, bella, ultrahumanamen-
te bella, en las referencias de encajes de su veste blanco, Lilia, la 
suave rubia de los ojos hondos, parece meditar... Talvez piensa, 
talvez sueña... los suaves sueños indecisos de las suaves rubias 
de los ojos hondos...

Los lánguidos besos amarillos del sol, que entorna su 
pupila monstruo en supremos parpadeos de agonía solemne, 
deslizándose por la ventana abierta al jardín, prenden broches 
de luz en sus cabellos finos, ondulantes, como largas, trémulas 
escintilaciones de oro.

1  La transcripción de este texto estuvo a cargo de Alfredo Alzuga-
rat. Siguió los criterios generales de esta revista: la transcripción es literal, 
no se corrige la ortografía.

El original son 7 folios manuscritos (solo en el recto de la hoja). Es el 
documento D 152-1 que se encuentra en la Caja 3. Originales de la CDA. 

En su edición de Poesías completas de Delmira Agustini, Magdalena Gar-
cía Pinto imprime una versión (1993 352-353) que es aproximadamente 
una quinta parte de la prosa que reproducimos aquí y que presenta variantes 
importantes en el fragmento en que coincide.

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 107-112. ISSN: 1688-9827
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A sus pies, de rodillas, en actitud de íntima, ferviente 
adoración, los ojos inmensamente abiertos en una dilatación 
de éxtasis, él, su esposo, el poeta grande del alma grande, que 
lleva en el corazón aleteos de paloma y en el cerebro aletazos 
de águilas, desfibra, para ella, su vida, su extraña novela de er-
mitaño intelectual, de hastiado observador en la comedia vivi-
da. Y desgrana, atropellada, desordenadamente sus dudas, sus 
esperanzas, sus excelsos, entusiastas anhelos de superhombre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oye, musa mía, gloria mía, mi Todo! –la dice- Tu sufres, 
sí, tu sufres y tratas de ocultármelo... pero yo lo adivino... Al 
apurar, con avideces de ebrio las luces agónicas de tus mira-
das desmayantes, siento en ellas un extraño sabor amargo, un 
amargo sabor de angustia, un angustioso sabor de lágrimas... 
Tus hondas ojeras cárdenas, anchos océanos de amatista en que 
floran tus pupilas glaucas, son dos estrofas de fiebre escritas por 
el insomnio... Tu boca, miniaturesca fuentecilla de coral que a 
cada instante el hilo alegre, cristalino, la perlada llovizna de la 
carcajada, tiene hoy el color frío, cadavérico del ensueño en-
fermo y ritma sonrisas pesadas tenebrosas como aletazos de 
tedio... Tu sufres, sí, tu sufres pero, porque no decírmelo?... Por-
que no abrirme tu alma como yo te he abierto al mía? Dudas 
de mi amor? tu? No, imposible... Tu! el solo astro que ha roto 
las negruras de mis tétricas noches de misántropo... Cuando 
te conocí yo odiaba la sociedad, la odiaba, como la odio hoy, 
más... más todavía... Jamás encontré en ella un alma digna de 
la mía... Te conocí, tu sí, tu eras digna de mí, de mi amor... 
Tus ideales eran puros, elevados, impecables.... Te comprendí 
y te ataje atraje a mí, a mi augusto ambiente de excelsitudes, 
de grandiosidades... Yo odiaba la sociedad, la odiaba con toda 
mi sangre, con todo el virus que su desprecio inoculó en mi 
alma... Yo era pobre, esta era mi falta; yo fui orgulloso, este era 
mi crimen... Por él me condenaron al abandono, al desden... 



109

Allá entre ellos, no se concibe otro orgullo que el del oro, 
único que les está permitido...  Y por eso pretenden, por eso 
exigen, que el hombre – águila, el que siente en su cerebro la 
palpitación honda, el sacudimiento de vida del genio creador, 
el que pasea su alma por todas las cumbres, impregnándola en 
las grandiosidades sublimes de todas las alturas, se prosterne, 
se arrastre a los pies del hombre- sierpe, del que dorando sus 
lacras, sus monstruosidades, en el brillo ficticio, criminal del 
oro, arrastra su cuerpo y su alma por todos los fangos por 
todas las ciénagas! Y yo no pude, no, no quise modelarme a sus 
leyes, mi espíritu grande conscientemente grande, se revolvió 
con todo el hervor de hiel de su dignidad herida, contra esa 
sociedad de nada, que, en su vacío, en su infinidad, en su 
esclavitud pretendía aplastarle bajo el yugo degradante de su 
soberanía, a él, todo grandeza, todo libertad, todo luz! No!! 
todo mi ser vibró en el sacudimiento de una negativa solemne... 
El genio solo debe avasallarse a Dios, único avasallamiento 
que no envilece... Entonces es la chispa frente al astro, el astro 
súbdito frente al astro rey!... Y entonces justo es que se pliegue, 
justo que se humille, pero antes nunca, ante nada, ante nadie... 
Pase siempre, el orgullo en la frente, el desden en los labios, 
en su marcha triunfal de aplastamientos de odios, de pisotear 
de envidias... Y si la sociedad le hiere, si la sociedad le ofende, 
elévese por sobre ella y en las soledades de su encumbramiento, 
arda, vibre con toda su potencia de astro, con toda su grandeza 
de semidios! Esto es lo que yo hice, me aislé, formé un pequeño 
mundo aparte, mío, solo mío... tenía sí dos o tres amigos, 
todos ellos grandes, todos ellos nobles, nos alentábamos, nos 
consolábamos mutuamente... Pero yo no olvidaba, la sociedad 
me había ofendido y yo la odiaba... Fui rencoroso? Talvez, pero: 
acaso el rencor no ennoblece? El que ignora el rencor ignora 
la gratitud... Las almas grandes odian y yo odié... Hubiera 
deseado encarnar la soledad en un solo cuerpo, en un solo 
ser, para vengarme, para estrangularla, para hundir mis uñas 
desgarrantes en sus carnes malditas, desfibrarlas lentamente, 
con fruición, saboreando, con estremecimientos de placer 
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feroz sus últimas angustias, sus supremas convulsiones de 
agonía terrible... Todo esto deseé, todo esto deseaba cuando 
te conocí, cuando adiviné en tu alma mi alma gemela... Tú no 
me ignorabas, sabías que era poeta cuando me acerqué a ti por 
primera vez... Cuando te dije “te amo” tus ojos brillaron, tu 
mano blanca, aristocrática vino a mí en un delicioso ademán 
de espontaneidad inconciente... No me preguntaste nada, 
ignorabas mi posición y sin embargo me amaste... Yo aprecié 
entonces toda la pureza eucarística de tu alma, virgen lirio de 
nieve, en cuya pulpa bendita, no mordió nunca el negro, voraz 
insecto de la ambición... Aspiraste desde niña la atmósfera 
santa de un hogar sano, feliz en su modestia y jamás gozaron 
tus labios la miel contaminosa de los placeres mundanos... Y 
por eso te amé, por eso te amo, por eso te atraje a mi orgullosa, 
deificante soledad de superhombre... Tu cariño apagó en mí 
tus los deseos de venganza, de venganza sanguinaria... Pero no 
he olvidado, no, y me vengaré, pero mi venganza será sublime... 
Me vengaré aplastando a la sociedad bajo el el peso de mi 
propia grandeza... Trabajaré, trabajaré febrilmente, escribiré, 
palpitarán en mis obras todas las llamas de mi cerebro en 
erupción, todo el fuego de mi alma encendida... Desgastaré 
mis fuerzas en el trabajo, y triunfaré, y mi triunfo será grande 
como ninguno... Y cuando la música de la victoria cante en 
mis oídos el elogio de los grandes, el aplauso de los sencillos, 
cuando mi nombre en una consagración definitiva, colosal, 
vibre grandiosamente en ecos universales, inextinguibles, 
entonces, entre la nube azul del inciensar de la gloria, lleno 
el espíritu de la embriaguez enervante del triunfo, pasaré por 
entre ellos, los humilladores de ayer, con todo el desprecio 
hiriente del orgullo insultante! Y pasaré y tú conmigo, yo soy el 
luchador, tu eres mi oriflama, yo soy el poeta, tu eres mi musa, 
mi triunfo será tu triunfo, mi gloria será tu gloria! Y pasaremos 
entre la explosión tempestuosa de la apoteosis, pasaremos 
llevando en el alma estallidos volcánicos de agradecimientos y 
entusiasmos para ellos los grandes, los aristócratas del genio, 
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los que nada envidian porque todo valan,2 pasaremos llevando 
en los labios desbordes aplastantes de desprecios regios, para 
los otros, los pequeños, los aristócratas del oro! Trabajaré, 
trabajaré para alcanzar ese triunfo que será mi venganza, mi 
excelsa venganza de poeta, de semidios! Trabajaré como nunca 
nadie ha trabajado y mi triunfo será imponente, triunfare 
como nunca nadie ha triunfado!

. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Calló el poeta. En sus ojos vibraba la luz quemante de los 
entusiasmos hondos, miró a su esposa, esperaba una respuesta, 
ella también lo miraba. Hacía un instante, cuando él la hablaba 
de sus esperanzas de triunfo de sus anhelos de trabajo, ella le 
había mirado ya y en sus pupilas había la palpitación de vida 
de una esperanza que renace y en sus labios el aleteo nervioso 
de la palabra que va a volar, y sin embargo calló, calló como 
atemorizada... Pero ahora la mirada mansa interrogativa de su 
esposo la dio valor, e irguiendo la rubia cabeza en un brusco 
movimiento de decisión exclamó con la impetuosidad con el 
hervor de un torrente desbordado: Sí, sí, trabajarás, trabajarás y 
triunfarás y ganarás dinero, mucho dinero y frecuentaremos el 
mundo, el gran... Calló, su garganta se contrajo en un espasmo 
de horror. De pie, delante de ella, los ojos inmensamente 
abiertos, en una dilatación de ira, él, su esposo, el poeta grande 
del alma grande, se yergue amenazante en una actitud soberbia 
de león herido. Es que ha comprendido, ha vislumbrado en 
esa pregunta el enigma de las tristezas súbitas de su esposa. Al 
principio creyolas motivadas por la nostalgia del hogar paterno 
recientemente abandonado. Pero ahora sabía sí, ahora sabía 
que lo que él creyó sencillez, espontaneidad en la actitud de 
Lilia al ofrecerla él su amor, era solo el contento de abandonar 
la penumbra del hogar modesto. Sabiéndolo poeta de valor 
creyolo rico, soñó con él la pompa el oropel de una mansión 
de lujo. Soñó una sociedad brillante, ostentosa, cuya vida 
agitada, febriciente de enervaciones, de deslumbramientos 

2  Es posible que utilice “valan” por “avalan”.



112

viviría ella con toda su sangre, con  todos sus nervios irritados, 
contraídos furiosamente en la impotencia de su rebelión 
contra una quietud forzada. Soñó una corte explendente de 
adoradores, idólatras de su belleza que se arrastrarían a sus 
pies ebrios, enloquecidos en su fanatismo de alucinados. Y al 
despertar en la pobreza de un hogar artístico cuya atmósfera de 
sublimidades la ahogaba, fue triste... Y el tedio con su aletazo 
de sombra apagó sus ojos, murieron y el insomnio les cavó dos 
hondos, cóncavos sepulcros de amatista...

El poeta pensó. En la sublimidad de su locura ultra tuvo 
una idea... Una idea extraña, extrahumanamente loca... Creyó 
que Dios en la inmensidad de su justicia le ofrecía venganza, 
creyó que aquella mujer sin alma, demonio de hipocresía, de 
ambición, de egoísmo, era la encarnación maldita de la sociedad 
que odiaba. Creyó que Dios le ordenaba con todo el poder de 
su omnipotencia destruir, aniquilar a ese ser resumen de tantas 
maldades, de tantos seres... Irguióse más y más en la conciencia 
altiva de su derecho y con toda la ira poderosa indomable del 
orgullo ofendido, avalanzóse feroz, irresistible sobre la infame 
derribándola en el ímpetu salvage de su acometida, hundió 
sus dedos crispados, contraídos en la blandura marfileña de su 
garganta mórbida y golpeando brusca, furiosamente la cabeza 
rubia sobre el suelo duro, estalló en un grito ronco, atronador, 
desigual, inextinguible:

¡¡Vengado!!

Delmira Agustini 1904
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Resumen 

El artículo ofrece un análisis del archivo personal como instrumento 
fundamental de la construcción de una memoria individual y colectiva 
a través de la investigación realizada para el libro Quatro histórias, Duas 
colônias, Uma Ilha, escrito por la historiadora Myrian Sepúlveda Santos. 
Trata sobre cuatro personajes que vivieron en diferentes perspectivas 
(presos, guardias, familiares) en las colonias penales, después presídio, de la 
Ilha Grande que funcionó de 1894 hasta 1994 en el departamento de Rio de 
Janeiro, Brasil. El libro presenta una trama histórica e historiográfica tejida 
con documentos provenientes de archivos institucionales y de archivos 

1  Estudió Letras en la Universidade de São Paulo y se especializó en Conserva-
ción-Restauración de acervos en papel en el SENAI. Pasantía en el MAC / USP, en el 
Arquivo Histórico da Fundação Bienal de São Paulo y en la Library of Congress, Was-
hington DC. Trabaja en conservación-restauración de obras gráficas y en proyectos de 
preservación. Dirección electrónica: caetanabritto@gmail.com.
2  Profesora titular de la Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Doctorado 
en Sociología, por la New School for Social Research y Posdoctorado en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos (University of Cambridge); Centro de Investigación sobre 
Relaciones Sociales (Université de París V), y en el Centro de Estudios Sociales (Univer-
sidade de Coimbra). Dirección electrónica: myrian.sepulveda.santos@gmail.com
3  Diseño Industrial y Comunicación Visual por la Fundación Armando Álvares 
Penteado (FAAP), São Paulo, 1980. Designer, productor gráfico, director de arte, ilustra-
dor, fotógrafo. Desarrolla proyectos gráficos de libros y revistas, identidad corporativa y 
proyectos expositivos.
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personales. Esta trama posibilitó la revelación de vivencias y traumas de 
gran potencia para la historia social que, sin embargo, permanecen ocultos 
en las narrativas oficiales.

Palabras clave: archivo, historia, preservación, presidio de Ilha Grande

Abstract

The article offers an analysis on personal files as a fundamental instrument 
of the construction of the individual and collective memory, through the 
research for the book Quatro histórias, Duas colônias, Uma Ilha, written by 
historian Myrian Sepúlveda Santos. The book is about four characters who 
lived in different perspectives (prisoners, guards, relatives) in the penal 
colonies, then prison, of Ilha Grande that functioned from 1894 to 1994 in 
Rio de Janeiro state, Brazil. The book presents a historical and historiographic 
tissue woven by documents from institutional and personal archives. This 
seam allowed the revelation of experiences and traumas of great power for 
social history that, however, remain hidden in official narratives.

Keywords: archive, history, preservation, Ilha Grande prison

O arquivo pessoal 

Uma definição simplificada de arquivo pessoal pode ser: conjunto 
documental produzido e acumulado por um indivíduo durante a sua 
vida.  Os arquivos pessoais, frequentemente relegados ao abandono ou 
ao descarte pelos descendentes ou representantes dos titulares, são hoje 
percebidos como uma importante fonte de informação e conhecimento. 
No meio arquivístico internacional se fala em “archive fever”, uma onda 
de valorização destes arquivos tal a riqueza de interpretações que os 
documentos pessoais suscitam, em seu arranjo orgânico original e na sua 
diversidade de materiais.  

Diversas áreas das ciências sociais como a teoria literária, os estudos 
culturais e a história social, tem feito uso de documentos de arquivos 
pessoais explorando o estudo das idéias no seu próprio contexto; a relação 
entre o discurso histórico e a construção de identidades; as conexões 
entre discurso histórico e formas narrativas; a relação entre memória e 
esquecimento e entre formas e papéis de sociabilidade.4  

4  Personal Archives and Historical Writing in Brazil: A Critical Review, IUMA-
TTI, Paulo Teixeira e NICODEMO, Thiago Lima. Dirección electrónica: yvesrf@gmail.
com
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Fachada da CADF em 2017. Autor Yves Ribeiro Filho

Placa da construção da CADF, Dois 
Rios, 2017. Autor Yves Ribeiro Filho

Nas ruínas, portão da CADF, lacrado, 
2017. Autor Yves Ribeiro Filho
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O crescente interesse pelos arquivos pessoais como fonte primordial 
de pesquisa traz consequências diversas, entre as quais a necessidade de sua 
preservação. A complexidade da preservação de um arquivo pessoal está 
na diversidade de materiais e, principalmente, na diversidade cronológica 
destes. Constitui-se no tempo como materialidade da memória, da história. 
Documentos como fotografias e álbuns, manuscritos e periódicos, diários 
e livros, desenhos e memorabília, atravessam gerações na guarda de uma 
família ou grupo sendo manuseados e eventualmente acrescidos de novos 
e diversos materiais. Ou permanecem ocultos, congelados em armários e 
gavetas. Como escreveram Humberto Eco e Jean-Claude Carrièrre na obra 
“Não contem com o fim do livro”:

Os arquivos, as bibliotecas são estes frigoríficos nos quais 
armazenamos a memória a fim de que o espaço cultural não fique 
abarrotado com toda essa quinquilharia, mas sem com isso renunciar a ela. 
Poderemos sempre, no futuro, se o coração nos ditar, voltar a eles.

Os arquivos pessoais podem permanecer em propriedade de seu 
titular ou descendentes ou serem transferidos para uma instituição. Quando 
ganham notoriedade e valor em razão da biografia ou da atividade do seu 
titular, passam a ser considerados “de interesse público”, podendo tornar-se 
propriedade de arquivos institucionais por meio de doação ou aquisição. A 
transferência de propriedade, privada para pública, nem sempre facilita o 
acesso aos documentos do arquivo. Sem mencionar as muitas implicações 
legais, de direitos por exemplo. O Brasil tem legislação que trata dos direitos 
autoral, moral e de propriedade, mas frequentemente a realidade ultrapassa 
a norma levando à análise caso a caso.  O tema dos direitos autoral, moral e de 
propriedade é especialmente delicado quando se utilizam arquivos pessoais 
como fonte histórica, principalmente na ausência do titular. A junção de 
interesses científicos ou artísticos e pecuniários está longe de ser tranqüila 
e pode inclusive impedir ou prejudicar a exteriorização de documentos que 
seriam, a princípio, de interesse público. Não raro a construção meticulosa 
de uma obra histórica pode demorar anos, tempo suficiente para que as 
relações que permeiam os arquivos pessoais se transformem, alterando 
significativamente o próprio conteúdo da obra. No livro “Documentos 
privados de interesse público - O acesso em questão”, Roberto DaMatta 
menciona um artigo escrito em 1950 por Claude Lévi-Strauss em que este 
fazia um paralelo entre o historiador e o antropólogo no que toca a alteridade. 
Segundo ele, o antropólogo trabalharia com alteridades geográficas e o 
historiador com alteridades temporais (DaMatta 2005 58). São muitas as 
condicionantes que interferem na pesquisa e na seleção dos materiais de 
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arquivos pessoais, a alteridade temporal e os direitos – autoral, moral e 
de propriedade, são apenas duas dentre outras. A grande diversidade de 
materiais encontrados em arquivos pessoais ou privados, como preferem 
os profissionais da área, é também um fator importante na composição das 
fontes. As fotografias, por exemplo, fornecem informações de uma riqueza 
ímpar, mas para a sua interpretação e análise dependem da identificação 
do local, das pessoas e do contexto nelas registrados. E se não há quem seja 
capaz de identificar estes elementos, as fotografias permanecem imagens 
sem nexos com a história. Os arquivos privados que ficaram por gerações 
na guarda de um grupo ou família, se não foram fonte de conhecimento 
desse próprio grupo ou família, da memória compartilhada, podem não 
ser mais reconhecíveis e perder a sua importância como fonte.  Um dos 
grandes agentes de degradação de acervos é justamente o mais discreto, 
a dissociação da informação. Por outro lado, um arquivo periodicamente 
reativado pelo grupo ou família mantém o conhecimento destes sobre si 
mesmos atualizado, permitindo que a memória, antes compartilhada em 
escala familiar, possa ganhar outra escala, a coletiva, social. 

O livro Quatro histórias, Duas colônias, Uma ilha escrito pela 
historiadora Myrian Sepúlveda Santos e com edição e direção de arte de 
Yves Ribeiro, revela a profunda conexão entre memória pessoal e social. 
Na obra, a história das duas colônias penais que existiram na Ilha Grande, 
estado do Rio de Janeiro, é analisada através de uma densa trama formada 
pela narrativa oral e por documentos de arquivos pessoais de funcionários 
e detentos que lá viveram e por documentos oficiais pertencentes aos 
arquivos públicos.  

Arraia com 600 kg pescada ao largo da ilha Grande; 1943. Acervo Yves Ribeiro
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A memória social

Embora a primeira formação de Myrian Sepúlveda Santos seja 
de historiadora, seu aprendizado posterior foi em sociologia, quando 
procurou analisar narrativas da história e da memória em museus e outras 
instituições memoriais, como bibliotecas, arquivos e até mesmo jardins 
botânicos. Nesta nova perspectiva passou a considerar um novo dado às 
fontes, fossem elas documentos ou bens culturais que tinha sobre o passado: 
o processo seletivo que ocorre no presente. 

O grande teórico da memória social foi sem dúvida Maurice 
Halbwachs (1994), que já nos anos 1920 questionava a escrita da história, 
considerada por muitos fidedigna, porque baseada em fontes e provas 
documentais. Discípulo do sociólogo francês Émile Durkheim, Halbwachs 
enfatizou a presença de uma orientação coletiva no processo seletivo, 
orientação esta marcada por consensos existentes em determinados 
contextos sociais sobre o que seria importante lembrar. Pode-se dizer que 
este foi o primeiro insight trabalhado de forma sistemática no campo da 
sociologia sobre os problemas relacionados à recuperação do passado. 

Na década seguinte, contudo, já sofrendo as consequências da 
ascensão do nazismo, o crítico literário alemão Walter Benjamin, que 
mantinha diálogo com diversos pensadores daquela que foi posteriormente 
denominada Escola de Frankfurt, foi extremamente crítico das narrativas 
históricas, chamadas por ele de historicistas, que não consideravam 
disputas pelo poder, vazios e esquecimentos. Tornou-se célebre e debatida 
sua afirmação de que nunca houve um documento da cultura que não 
fosse também um documento da barbárie (1987 222-232). Alguns de 
seus intérpretes utilizam a palavra monumento ao invés de documento, 
ampliando o sentido dado por ele às fontes materiais da cultura. Contudo, 
no mesmo texto onde critica o historicismo, Benjamin, ao mesmo tempo 
em que associou monumentos aos vencedores, enfatizou também que são 
justamente os vestígios do passado, incluindo documentos e monumentos 
de toda sorte, que guardam em si a possibilidade de uma crítica, para ele, 
redentora e messiânica. A tensão foi colocada em torno, por um lado, do 
uso da cultura material para fins do discurso vencedor, e, por outro lado, de 
seu potencial emancipador por trazer marcas de um passado ao qual temos 
muito pouco acesso. Havia a preocupação com as forças do presente que 
interferem nas construções do passado, que são na maior parte das vezes 
impostas a partir da visão dos vencedores e com a intenção de manutenção 
do status quo. Mas havia também a percepção de que fontes materiais 
permitem novos aprendizados sobre o passado. 
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Mais recentemente, Jacques Derrida, em seu texto sobre a febre do 
arquivo, defendeu a impossibilidade de recuperação da inscrição original 
que estaria presente em documentos oficiais, arquivos pessoais e, até mesmo, 
nas marcas inscritas em corpos humanos, neste último caso em discussão 
direta com a noção de inconsciente de Freud. Segundo o filósofo francês 
o processo de arquivar tanto traz o evento do passado, como o produz. As 
tecnologias relacionadas às práticas de arquivo determinam o sentido que 
o arquivo traz com ele. É necessário, portanto, perceber o que é arquivado 
e por que lógica. A tentativa do arquivo de trazer a verdade, o momento 
original, o instante único em sua evidência estaria em tensão permanente, 
pois o trabalho de preservar uma determinada memória, em detrimento 
de outras memórias, teria como consequência o desaparecimento destas 
últimas (Derrida 1996). 

Estas contribuições proporcionam uma série de cuidados e diretrizes 
para aqueles que trabalham com fontes documentais, quaisquer que sejam. 
Na pesquisa de Myrian sobre as prisões da Ilha Grande, elas, certamente, 
estiveram presentes. Ao procurar informações de prisões que existiram há 
muitos anos atrás (Derrida 1996),  das quais não havia testemunhas vivas, 
precisou ir a arquivos e investigar as fontes oficiais. Refere-se à pesquisa 

Estevinha, esposa do médico Yves Ribeiro, 
com irmãs, na Vila de Abraão, 1944. 
Acervo Yves Ribeiro

Carmen, filha do médico Yves 
Ribeiro e detento, ajudante na casa, 

1946.  Acervo Yves Ribeiro
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Dr. Yves, ao centro, em churrasco de 
funcionários em Dois Rios, 1946. 
Acervo Yves Ribeiro

Funcionário Ivo Moura, ladeado pelos dois 
filhos, com a CADF ao fundo. 1942. 
Acervo Olí Demutti Moura
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A primeira Colônia Correcional construída 
em 1894, na Vila de Dois Rios. 
Acervo Yves Ribeiro

Colônia Agrícola do Distrito Federal 
(CADF), Dois Rios, 1941. 
Acervo Yves Ribeiro

Ruínas da CADF, Dois Rios, 2017. 
Autor Yves Ribeiro Filho

sobre a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, criada em 1894. 
Embora a Colônia Correcional só tenha sido extinta formalmente em 
1955, a partir de 1938, ela ficou subordinada à recém-criada Penitenciária 
Agrícola. 

Para essa pesquisa, procurou ofícios e relatórios sobre números 
de presos, fugas, doenças, mortes, carência de recursos, reclamações de 
instalações precárias, mudanças na lei, relatórios de alimentos comprados 
e gastos orçamentários. Esses documentos, contudo, foram escritos pelos 
oficiais responsáveis pela instituição em seus vários níveis. Os documentos 
afirmavam que a instituição tinha por objetivo manter longe das ruas da 
capital as pessoas pobres e sem recursos, que eram acusadas de perambular 
pelas ruas, mendigar, prostituir-se, alcoolizar-se e jogar capoeira. 

Estudos históricos da época apontam que no período pós-escravista, 
em que se constituía o trabalho assalariado, o “vadio”, descrito pelas leis 
como sendo aquele que não trabalhava e que não tinha recursos para se 
manter, foi duramente reprimido. Se é possível inferir que esses indivíduos 
eram pouco valorizados pelas autoridades e por parte da população com 
maior influência e poder político, pouco se pode afirmar sobre o tratamento 



124

dado aos internos. Eles não deixaram testemunhos, não tinham acesso 
à imprensa, amigos influentes e em grande parte não eram nem mesmo 
alfabetizados.

A crueldade no trato dos indivíduos enclausurados, o excesso, o 
não cumprimento das leis, a corrupção, nada disso aparecia nos relatórios. 
Algumas matérias da imprensa denunciaram a situação precária de 
sobrevivência dos pobres e mendigos que eram mantidos na ilha em 
regime de trabalhos forçados e maus tratos, mas estas eram poucas e não 
pareciam influenciar mudanças significativas na dinâmica prisional. Uma 
fonte de informação importante surgiu a partir das biografias deixadas por 
presos políticos, os quais, durante o período do Estado Novo, estiveram 
junto àqueles que cumpriam toda sorte de sentença, desde mendicância até 
assassinato. Ainda assim, eles deixaram suas visões sobre um universo do 
qual não faziam parte e pouco compreendiam. 

Uma mudança importante ocorreu a partir do momento que as 
prisões estudadas tinham testemunhas, pertencentes tanto ao grupo de 
guardas, policiais e administradores, como também ao grupo daqueles 
que estavam detidos cumprindo pena. Antes de continuar a descrever esta 
segunda parte da pesquisa (Bourdieu 1996 183-191),  seria pertinente ainda 
trazer para o presente duas reflexões, deixadas sob a forma de artigo, que 
exercem bastante influência no neste campo de estudo: “A ilusão biográfica”, 
de Pierre Bourdieu, e “Memória, esquecimento, silêncio”, de Michael 
Pollak (1989 3-15). O sociólogo francês adverte que as biografias tentam 
proporcionar a ilusão de que escolhas e práticas foram sempre tomadas 
segundo uma lógica única e capaz de orientar quem traz memórias de vida 
para o presente. Na tentativa de ordenar e tornar lógicos os acontecimentos 
que são frutos muitas vezes do acaso e do não intencional, autores 
apresentam acontecimentos de suas vidas pregressas segundo um grande 
e único sentido. Pollak é o criador do termo “memórias subterrâneas”, que 
representa aquelas memórias que sobrevivem em contextos de dominação, 
seja em relação ao Estado ou a grupos majoritários. Essas são memórias 
envergonhadas ou proibidas, ou seja, que sobrevivem apesar de cerceadas 
pela violência ou pelo consenso da maioria.

Novamente as observações desses dois autores foram extremamente 
úteis no desenvolvimento da pesquisa sobre as prisões mais recentes da 
Ilha Grande. Todos aqueles que vivenciaram acontecimentos sobre o 
período estudado trouxeram suas memórias, muitas vezes tendo como 
suporte arquivos e documentos pessoais, para compor uma história bem 
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mais complexa do que se poderia supor. Os vazios da história dizem apenas 
que há períodos em que testemunhas foram silenciadas, mas o não dito 
traz com ele uma infinidade de possibilidades. Quando temos, contudo, 
testemunhos e vozes diferenciadas sobre um mesmo acontecimento é 
importante procurar se mover no emaranhado de fatos e evidências. 

Desembarque pelos detentos das casas de 
madeira vindas do Paraná, 1942. 
Acervo Yves Ribeiro

Foto dos detentos assistindo ao 
hasteamento da bandeira, com anotação 
do Dr. Yves, 1942.  Acervo Yves Ribeiro

Desta forma pesquisas de passado recente contam com inúmeras 
contribuições de testemunhas e se transformam a cada momento. Um 
primeiro impacto na pesquisa, desta vez sobre as colônias agrícolas que 
foram instaladas a partir de 1938 e a formação do Instituto Penal Cândido 
Mendes, que lhes sucedeu e foi desativado em 1994, surgiu quando foi 
encontrado na internet um blog de um grupo de antigos moradores da Vila 
Dois Rios, local em que as prisões foram instaladas. 

O blog sobre memórias da Ilha Grande possibilitou o contato com 
algumas pessoas que haviam sido moradores da Vila Dois Rios, na década 
de 1940, quando lá funcionava a Colônia Agrícola do Distrito Federal 
(CADF). Conhecimento e amizade se formaram e através de depoimentos 
e de diversos suportes materiais, como fotografias, louças e quadros. Surge 
uma nova narrativa sobre a vida naquele território onde uma penitenciária 
federal fora instalada em meio a uma vila ocupada por guardas e policiais 
militares, com suas respectivas famílias. A partir das narrativas obtidas 
pode-se perceber que, apesar da presença de detentos trabalhando nas 
ruas e nas casas dos funcionários, das sirenes e do ordenamento do 
tempo, havia dois universos coexistindo: um intramuros, com medidas da 
segurança, sofrimento e insegurança e outro extramuros, que era acessível 
aos moradores da vila. A invisibilidade da violência intramuros acontecia 
no microcosmos daquelas famílias, mas não deixa de ser uma metáfora do 
que acontece em nossa sociedade. 
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Os documentos de arquivo pessoal foram surgindo aos poucos 
no decorrer da pesquisa. Cartas de presos do Comando Vermelho foram 
doadas à equipe de pesquisa, assim como objetos que haviam sido 
retirados dos escombros e ruínas do IPCM, após este ter sido implodido 
em 1994. Os objetos que foram doados e que hoje fazem parte do Museu 
do Cárcere, inaugurado na Ilha Grande em 2009, foram preservados por 
seus donos como forma de manutenção de uma “verdade” que autoridades 
e sociedade tentaram apagar. Pode-se dizer que as memórias subterrâneas 
eram muitas. Grandes panelões de aço foram transformados em vasos de 
planta, até o momento do retorno. Armas improvisadas pelos que estavam 
encarcerados apareceram e foram doadas ao museu. Livros das bibliotecas 
das penitenciárias, com comentários e inscrições também hoje fazem parte 
do acervo do museu. Processos inteiros foram guardados como forma de 
lembrança por guardas envolvidos na captura de fugitivos porque tiveram 
repercussão na imprensa. 

Interior da área das celas no subsolo da 
Colônia Penal Cândido Mendes (CPCM), Vila 
do Abraão, 1974. Autor Yves Ribeiro Filho

Vila de Dois Rios, 1942. Acervo Yves Ribeiro

Vista do CPCM, Abraão, 1942.  
Acervo Yves Ribeiro

Vista interna do portão de entrada da 
CADF, Dois Rios, hoje Museu do Cárcere. 
2017 
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Cada um destes objetos trazia consigo uma história para aqueles 
que os preservaram. Foram várias histórias e várias memórias, algumas se 
cruzaram, outras nem tanto. Mas trouxeram significados que, até então, não 
estavam presentes nas narrativas disponíveis em arquivos institucionais.
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Heterogeneidades en los archivos

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 131-133. ISSN: 1688-9827

Graciela Goldchluk

Este dosier es producto de un diálogo intermitente entre Montevi-
deo y La Plata, dos ciudades unidas por un río que lleva el nombre de una 
de ellas y cambia de tal manera que se convierte en mar. De lo que nos 
une y lo que nos diferencia habla también este ramillete de trabajos, forma 
coloquial de hablar de una suerte de antología que se fue armando en ese 
diálogo. Como en una novela de Puig, solo escucharemos o podremos leer 
lo que se dice de un lado de la conversación, pero sabiendo que, de manera 
directa o indirecta, se sostiene en lo que hay del otro lado. 

Puedo recordar el momento exacto en que comenzó mi preocupación 
por las heterogeneidades que encontramos en nuestros archivos, y fue 
cuando algunas de las autoras acá reunidas (también el autor) visitamos el 
archivo de la Biblioteca Nacional de Montevideo y nos encontramos con 
el canario de Delmira Agustini, embalsamado y conservado en una caja de 
madera, junto con otros objetos, además de manuscritos tanto autógrafos 
como copiados por su padre.1 Es indudable que esos objetos forman parte 
del archivo, y también lo es que su pertenencia es de otro orden que la de 
los documentos escritos. Ese archivo vivo que abriga en sí un mechón de 
cabello pone en evidencia problemas a los que nos enfrentamos quienes 
entendemos que los archivos son el territorio desde donde queremos 
tender la mirada, pero también la escucha y las afectaciones incorporales 
que inquietan los sentidos establecidos.

1  Esa misma escena, la del interés especial que despierta ese archivo, se despliega 
en la intervención de Carina Blixen en las Jornadas Internacionales llevadas adelante 
en 2017 en La Plata, donde desarrolla el trabajo llevado adelante en torno al Archivo 
Delmira Agustini, que nos permite hoy consultarlo en línea, incluso con transcripción 
de manuscritos, algo completamente excepcional en este tipo de proyectos. Ver:  http://
jornadasfilologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/viii-jornadas-2017/actas/a2.pdf 
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Como el mechón de pelo, como el canario o la muñeca, Luciana 
Di Milta registra y se enfrenta a las temporalidades que manifiestan unas 
naranjas en el archivo de Darío Cantón. Como el encuentro únicamente 
posible en el espacio del archivo, Lea Hafter hace dialogar a dos creadores 
involucrados en la escritura del cine silente (y hay ahí un trabajo en los 
archivos de Horacio Quiroga que forma parte de este diálogo). Por su 
parte, Delfina Cabrera sale al encuentro de fotografías tomadas por Mario 
Bellatin no incluidas en ningún libro, pero que dan cuenta de una cualidad 
de su escritura, del mismo modo que Juan Pablo Cuartas lee como impulso 
de archivo las transformaciones e intervenciones de las que se compone la 
obra de este escritor mexicano. 

Estas heterogeneidades guiaron mi reflexión acerca de una teoría 
formulada principalmente a partir de condiciones de archivación muy 
diferentes de las que contamos para nuestros archivos, presentadas 
aquí a modo de apuntes propios y que toman cuerpo, además de en los 
trabajos anteriores, en tres intervenciones cuyo punto de encuentro es la 
memoria como acción de microrresistencia. De eso se trató la exposición 
organizada por Florencia Bossié alrededor de Daniel Favero, joven poeta 
platense desaparecido, donde un portafolio guardado familiarmente sale 
y se hace archivo. Como hacer archivo es básicamente generar un espacio 
de escucha, cuidado y contención (guardar, leer, dar a ver), el diálogo 
entre el grupo de investigación sobre archivos de escritores y crítica 
genética que sostenemos entre la Universidad Nacional de La Plata y las 
colegas de Montevideo se amplió durante un encuentro promovido por 
la propia Bossié y por María Eugenia Rasic. Ellas recibieron a Candelaria 
de Olmos, que descubrió una suerte de interferencia en el archivo que 
estaba estudiando en la Universidad Nacional de Córdoba. Del mismo 
modo que nos inquietaba la letra del padre copiando los versos de su hija 
poeta, pero en un sentido completamente diferente, Candelaria registró las 
anotaciones propias de una Madre de Plaza de Mayo cuando componía el 
archivo de su hija desaparecida y vio ahí aquello que la ficción todavía no 
ha podido articular. Para completar esta zona, como un abrazo inesperado, 
la artista Andrea Suárez Córica compartió con nosotres su portafolio. Por 
primera vez también organizó algunos de los objetos con los que había 
estado formando un archivo heterogéneo, compuesto de fotografías y 
objetos de su madre asesinada por el terrorismo de Estado tanto como de 
sus propias escrituras y objetos, y los acomodó en ese continente a medio 
camino entre la valija de viaje y el equipo escolar de la niña que a los ocho 
años comenzó esta tarea.
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Como corolario que abre un archivo supuestamente ya completo 
y con la titánica tarea de edición de Obras completas de José Hernández 
cumplida, María Celina Ortale nos muestra un hallazgo inesperado: El 
cuadro de las facultades del alma que la lleva a leer a contrapelo, una vez 
más, la obra del autor del Martín Fierro... y de otros seis tomos en los que 
la obra periodística y parlamentaria ocupa un lugar fundamental. 

Si bien no puede haber una heterogeneidad absoluta en un archivo, 
nada que venga a separar ya que su principio es la reunión, constatamos 
una y otra vez que esa reunión, para que sea productiva, para que siga 
hablando, debe ser respetada en su composición nada homogénea, nunca 
previsible.
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Resumen

El trabajo explora los alcances y limitaciones de un modo de entender la 
noción de archivo y los archivos mismos forjado en el trabajo con archivos 
producidos, resguardados y establecidos por instituciones del Estado, par-
ticularmente del Estado francés. En contraposición, la experiencia latinoa-
mericana nos obliga a pensar nuevamente a fin de contribuir a la formación 
de archivos, su resguardo y su accesibilidad. En este camino, los archivos 
públicos y los privados, ambos en situación de emergencia, se entrecruzan. 
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Abstract

The work explores the scope and limitations of a way of understanding the 
notion of archive and the archives themselves forged at work with archives pro-
duced, protected and established by State institutions, particularly the French 
State. In contrast, the Latin American experience forces us to think again in 
order to contribute to the formation of archives, their safekeeping and their 
accessibility. In this way, public and private archives, both in an emergency sit-
uation, intersect.
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Para quienes trabajamos con archivos personales desde hace ya va-
rios años, resulta muy estimulante el interés creciente que están teniendo 
en los estudios literarios y en las humanidades en general; sin embargo, 
aquello que llamamos archivo no es lo mismo para cada investigador o 
investigadora del arte y la literatura que está en contacto con ellos y, cada 
vez más, se hace cargo de un legado o recopila un corpus documental que 
poco a poco va conformando un archivo. Constatamos dos modos de acer-
camiento a los archivos, el de investigadores que se aproximan a archivos 
establecidos, descriptos y puestos a disposición por instituciones que los 
producen, custodian y administran y el de quienes se encuentran con un 
cúmulo de documentos y objetos que no son las obras publicadas, pero 
tampoco está establecido exactamente qué son y qué función cumplen. 
En el primer caso, el llamado “trabajo de archivo” consistirá en el rescate 
de algunos documentos menos frecuentados, sin incluir una reflexión 
sobre lo que esos papeles (cartas, revistas, folletos) tuvieron que pasar, 
qué avatares encarnaron esos documentos hasta llegar a la consulta.2 En la 
segunda situación planteada, los, las y les investigadores rescatan huellas 
de acontecimientos artísticos dispersos y los reúnen de manera física o 
virtual para luego reflexionar sobre ello. En esta circunstancia el trabajo 
mantiene dos etapas relacionadas pero diferentes: la preocupación por 
reunir y preservar su acceso (es decir, darle una cierta estabilidad a la vez 
que se piensa cómo garantizar la consulta) y el análisis que no puede dejar 
de pensar en sus propias condiciones de posibilidad. En estos casos aparece 
la conciencia de estar creando un “archivo”, que a veces puede entrar en 
colisión con lo que la archivística más tradicional está dispuesta a considerar 
como tal, especialmente por la falta de intervención de profesionales del 
medio. Sin embargo, esto sucede y la única y a la vez mejor solución es 
generar espacios interdisciplinarios; de a poco se vislumbra un camino en 
el que cada disciplina se dispone a escuchar lo que la otra tiene para decir, 
los fuera de campo que aparecen cuando se mira desde otro lugar.

En este sentido, el acercamiento al mundo de los archivos obliga 
a desconfiar del propio objeto de estudio, que aparece al mismo tiempo 
con una existencia independiente del investigador y como resultado de 
su mirada sobre el conjunto de materiales que muchas veces no se agotan 

2  Didi-Huberman reflexiona: “¿No deberíamos, cada vez, en cada serena y feliz 
ocasión en la que abrimos un libro, reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de 
que este texto llegara hasta nosotros? Hay tantos obstáculos. Tantas bibliotecas fueron 
incendiadas”. 
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en la categoría de documento. Es decir, el hallazgo de un documento no 
podría decirnos nada si no lo contextualizamos en un conjunto mayor 
que tiene una estructura propia, la cual es necesario desentrañar para 
hacer hablar a ese documento. Según pensemos a los archivos como una 
entidad preexistente o como producto de la propia labor inquisitiva –y 
partiendo del otro extremo, según imaginemos un conjunto documental 
como un territorio liso o estriado, como un lugar que puede ser atravesado 
sin tomar en cuenta la historia de su formación o como un espacio que 
arma su propia topografía–, tendremos la posibilidad de disponer de los 
archivos o de ponernos a su disposición. De usarlos para contar nuestras 
propias historias o de escuchar “lo que los archivos cuentan”.

Siguiendo mis preocupaciones, intentaré deslindar en este 
trabajo algunas ideas acerca de los archivos, sobre su construcción y su 
interpretación como aspectos de un objeto multifacético.

El archivo como poder de organización

En “El a priori histórico y el archivo”, Foucault (1979) despliega un 
arco que va desde la positividad de un discurso hasta el archivo, donde 
comienza: 

La positividad de un discurso –como el de historia natural, de la 
economía política, o de la medicina clínica– caracteriza su unidad 
a través del tiempo, y mucho más allá de las obras individuales, de 
los libros y textos (214).

y finaliza:

La actualización jamás acabada, jamás íntegramente adquiri-
da del archivo, forma el horizonte general al cual pertenecen la 
descripción de las formaciones discursivas, el análisis de las po-
sitividades, la fijación del campo enunciativo. El derecho de las 
palabras –que no coincide con el de los filólogos– autoriza, pues, 
a dar a todas estas investigaciones el título de arqueología (223).

En el medio, el archivo fue definido como “sistema de enunciabili-
dad” (220), y ubicado topológicamente: 

Entre la lengua, que define el sistema de construcción de las frases 
posibles, y el corpus que recoge pasivamente las palabras pronun-
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ciadas, el archivo define una práctica particular [...] es el siste-
ma general de la formación y transformación de los enunciados 
(221).

Esta observación fundante que hace entrar a los archivos en el te-
rreno de la especulación filosófica, es decir, en el campo científico que Fou-
cault elige llamar arqueología, se construyó en la frecuentación de archivos 
institucionales, ya sea de la medicina, de la iglesia o de la policía. Aunque 
sus libros hablen de las vidas de hombres infames o de las instrucciones 
de los confesores, esos documentos pertenecen a archivos previamente 
constituidos como tales, con un grado de institucionalización tan alto que 
permiten, al analizar su estructura, conocer la historia de esas mismas insti-
tuciones. Esta realidad, tan frecuente en Europa que es imposible pensar en 
algún archivo por fuera de las instituciones del Estado, quienes también se 
ocupan de preservar los papeles de escritores y de editoriales del siglo XX 
y XXI, no tiene un correlato con lo que pasa en América Latina en gene-
ral, pero en particular en Argentina, desde donde estamos realizando esta 
indagación. En los últimos años se están realizando acciones importantes 
para preservar los archivos públicos y favorecer su accesibilidad, lo que no 
hace más que señalar el estado de emergencia en que se encuentran.3 

Lo que resulta difícil de hacer encajar en la descripción foucaultiana 
son los archivos personales, aquellos producidos o reunidos por fuera de 
las instituciones públicas y que la propia ciencia archivística, hasta hace 
poco tiempo, no había considerado como tales. Es en 2013 que Mónica 
Pené, formada en España como archivista, bibliotecaria de la Facultad de 
Humanidades y asesora por la Universidad Nacional de La Plata en la di-
gitalización de los llamados Juicios por la verdad,4 se decide a relevar el 
estatuto que tienen ciertos archivos personales, los de los escritores, dentro 

3  El término emergencia alude aquí tanto a la situación de grave peligro como 
la de salir a la superficie, hacerse visible. En los últimos años y en parte por los encuen-
tros organizados en el CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 
de Izquierdas), se han multiplicado los espacios de discusión sobre archivos. Mariana 
Nazar, actual coordinadora del área de capacitación del Archivo General de la Nación 
(Argentina), es una de las principales promotoras del movimiento de Archivos abiertos, 
como garantía de democracia. A través del grupo de información e intercambio Archivos 
Sociales creado por ella en 2006, se puede seguir y participar en numerosas actividades 
tendientes a capacitar y concientizar sobre los archivos. Aunque el enfoque principal es 
desde los archivos públicos, la actividad que se promueve y se difunde tiene las mayores 
consecuencias para el conjunto de nuestros archivos. Para información y adhesión: ht-
tps://groups.google.com/forum/?hl=es#!forum/archivos-sociales 
4  A partir de 1998 y hasta 2007 se desarrollaron en la ciudad de La Plata audien-
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de la archivística. Es así que busca un nombre para dar identidad a estos 
archivos, finalmente nombrados “archivos de escritor” (Pené 29), y brinda 
de esta manera la posibilidad de iniciar una reflexión que nos permita ver 
otras lógicas posibles. Para poner las cosas en su lugar, cuando hablamos 
de los archivos de la represión, una cosa será hacer foco en la masa do-
cumental producida por los servicios de inteligencia, que poseen un de-
terminado patrón discursivo, una mirada que atiende a unas cosas y pasa 
por alto otras, una forma de guardar memoria de acciones ejecutadas por 
propios y ajenos que les otorga determinada jerarquía; y otra muy dife-
rente ver los conjuntos documentales reunidos por madres de detenidos/
desaparecidos, donde los recortes y los “recuerdos”, y hasta determinados 
objetos (como lo fueron los pañales de tela de sus hijes convertidos con el 
tiempo en pañuelos blancos) van adquiriendo una organización que desor-
dena las jerarquías previamente establecidas. Esos archivos responden y no 
a la noción foucaultiana de archivo en tanto exceden, por presencia, la ley 
de producción y transformación de los enunciados. Algo hay ahí que no se 
deja absorber en el sistema de enunciabilidad que parecería abarcarlos y no 
se trata de un elemento en particular (un pañal o una fotografía) sino más 
bien de las relaciones y jerarquías que se tejen, del modo anacrónico en que 
van surgiendo. Esto se ve más aún en los casos en que una hija interviene 
con su archivo el archivo de su madre asesinada, como reflexiona Andrea 
Suárez Córica en este mismo número, o cuando la voz de una madre apa-
rece superpuesta con la de su hija desparecida. Para dar un salto hacia De-
rrida (1997), o para pensar con Derrida ¿quién dará cuenta allí del archivo 
de la noción de archivo?

Esto que parece un juego de palabras no lo es, o al menos no en un 
sentido banal: la lógica de enunciabilidad de quienes guardaron testimonio 
de lo que no podía decirse fue, en cada caso de la historia, una lógica loca, 
como fueron llamadas las Madres de Plaza de Mayo. Mientras la necesidad 
de generar archivo es constitutiva de las instituciones para su funciona-
miento (y por eso se labra un acta de constitución), guardar vestigios in-
útiles, conservar revistas prohibidas o carteles peligrosos sin una finalidad 
definida, más allá de toda utilidad que no sea lograr su sobrevivencia sin 
que exista un para qué, produjo en cada caso la emergencia de figuras que 
no estaban previstas por sus enunciadores primeros, que operaban trans-
formaciones por fuera del archivo de esos archivos.
cias públicas donde las víctimas del terrorismo de Estado pudieron declarar, aun cuando 
las leyes vigentes en ese momento parecían haber garantizado la impunidad de los crimi-
nales. La investigación, que tuvo más de 2.200 expedientes donde declararon más de 900 
víctimas, sirvió de base para procesos judiciales posteriores.
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Del mismo modo, conservar apuntes inútiles, papeles donde el fra-
caso de la escritura deja ver a alguien que escribe por fuera de su firma, 
que deja marcas de lectura de aquello que declaraba no conocer, o que se 
aventuró por caminos aparentemente excluidos de su obra más consagra-
da, es decir, de aquella que lo convirtió en un autor de libros según el ar-
chivo de la literatura, debería tener una finalidad que justifique el gasto de 
tiempo y espacio que conlleva conservar papeles, por no hablar de migrar 
grandes masas de documentos a través de diferentes sistemas operativos y 
nuevos soportes; sin embargo, vemos con frecuencia que no es así, que no 
podemos, nadie puede, y menos el autor, dar una respuesta satisfactoria a 
los motivos que lo impulsaron a conservar, cuidar, de algún modo organi-
zar sus propios restos. Si bien hoy en día puede existir una expectativa de 
compra de archivos por parte de universidades que garantice, junto con 
una suma de dinero, la posteridad de la obra, hasta el momento y para los 
autores latinoamericanos (más aún para les autores), resulta difícil explicar 
cómo se fue formando ese bagaje de papeles. Entre la compulsión a guar-
dar todos los papeles que parecería guiar el archivo de Manuel Puig (desde 
1956, cuando no soñaba ser escritor, hasta su muerte en 1990) y la herencia 
dejada en perfecto orden, según su archivista, por Enrique Fogwill (que 
incluye sus trabajos como publicista), o el tesoro de manuscritos y objetos 
que interactúan en la casa que el poeta Arturo Carrera posee en Coronel 
Pringles, incluso el aparente descuido con que Mario Bellatin se desprendió 
de muchos papeles en su primera etapa de escritura, se verifica un deseo 
contradictorio de sacarlos de la vista pero a la vez velar por su superviven-
cia. Ese deseo no puede dar respuesta a la pregunta de por qué dado que to-
dos los para qué son insuficientes. Ese deseo se debate, como el tango, entre 
un origen incierto y una teleología imposible. Para Cátulo Castillo, el amor 
y el olvido son “el vértigo final de un rencor sin por qué”; frente a la vanidad 
de la mujer amada, impiadosa, aquella a quien no puede estar dirigida la 
palabra, el poeta comprende su “soledad sin para qué”, y de inmediato nos 
lleva al escenario de la ciudad en donde ofrece “el último café”.5 La meta-
física del tango, situada en un aquí y ahora de la ciudad, logra, a partir del 
detalle, señalar esa destinación sin destinatario que es el archivo.

5  El espacio del archivo es la ciudad y la ciudad está siempre en construcción, 
como sus archivos. En una y otra orilla del Río de La Plata, el tango fue la crónica del 
modo de insertarse de sus habitantes, de sus inquietudes más allá de la pintura costum-
brista. Ninguna incertidumbre del tango es únicamente personal, ningún rencor privado, 
ninguna privación individual. El discurso amoroso es a la vez una colocación social que 
se permite decir su incertidumbre. Aludimos acá a las últimas estrofas del tango “El últi-
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Este corte con la ilusión teleológica es el mismo que instaura la crí-
tica genética, esa rama de la crítica literaria que desconfía de la existencia 
de textos estables y dirige su mirada hacia las huellas que puedan dar cuen-
ta de los procesos vivos de creación, no para traerlos en su acontecimiento 
originario, sino para desconfiar de todo origen único. Su objeto de estudio, 
en palabras de Élida Lois (2005), son “los documentos escritos –por lo 
general, y preferentemente, manuscritos– que, agrupados en conjuntos 
coherentes, constituyen la huella visible de un proceso creativo” (56), al 
mismo tiempo una práctica archifilológica (Antelo 2015) una ventana 
por donde parece reingresar “el derecho de los filólogos”, expulsados de 
la República de Foucault en virtud de un cierto derecho natural que sería 
“de las palabras”. Para concluir esta primera entrada, digamos que los 
filólogos, al menos las los les que practicamos esta philía “con un lenguaje 
que aún no ha adquirido un contorno definido, una forma estable, y que no 
se ha convertido en el instrumento de significados ya previamente fijados” 
(Hamacher 2011 3-4), vemos en el trabajo concreto con aquellos dosieres 
o fondos a los que constituimos como archivos cuando los organizamos 
y ponemos al abrigo de una institución, la posibilidad de dejar toda 
significación en suspenso. Y esta posibilidad es la que reclamamos abierta.

La encrucijada del archivo

La emergencia de los archivos de escritor, tal como los conocemos, 
está relacionada con el surgimiento de la imprenta y con las lógicas de una 
modernidad que necesita de instituciones para re-producirse, y es así que 
Louis Hay (1996) observa cómo la crítica genética se desarrolla a partir de 
la proliferación de colecciones conservadas en principio por la Biblioteca 
Nacional de Francia, particularmente las grandes colecciones del siglo XIX. 
Es decir que las acciones de consolidación de monumentos textuales ter-
minaron por fomentar el estudio de esos acervos documentales desde una 
posición que buscaba socavar su aspecto monumental. Por su parte, los 
archivos franceses del siglo XX ya tienen su IMEC (Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine) creado en París en 1988, en 2004 se trasladó a Ar-
dène, a una abadía del siglo XIII especialmente acondicionada para recibir, 
procesar y preservar colecciones que hacen a la memoria de la escritura, las 
publicaciones y la imprenta, con una sección dedicada a autores literarios, 

mo café” (Cátulo Castillo con música de Atilio Stamponi, 1963): “Lo mismo que el café, 
/que el amor, que el olvido / Que el vértigo final/ de un rencor sin porqué... // Y allí, con 
tu impiedad,/ me vi morir de pie,/ medí tu vanidad/ y entonces comprendí mi soledad/ sin 
para qué...// Llovía y te ofrecí, ¡el último café!”.
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artistas, filósofos. Cualquier consulta al catálogo muestra un contraste con 
nuestra realidad de investigación. Si abrimos, por ejemplo, la referencia de 
Georges Didi-Huberman, autor vivo y en plena producción, encontramos 
que hay 177 cajas que cubren 30 años de producción con dosieres de inves-
tigación, imágenes, artículos de prensa y planes de clase. 

Más que ofrecer contra-ejemplos, considero útil traer el momen-
to en que Derrida (2013) se ocupa del archivo en un sentido cercano al 
modo como lo ha presentado Foucault, y es precisamente en el diálogo con 
Louis Hay y otros investigadores del ITEM, quienes han desarrollado su 
teoría estudiando documentos que pertenecen a “los Archivos de Francia” 
(228). Dice el filósofo franco-argelino: “La estructura del aparato social de 
la archivación no viene después, para recoger el testamento, marca desde el 
principio y del interior la naturaleza, la forma y el contenido del testamen-
to” (231, destacado en el original). Esa estructura social no es homogénea 
ni estanca. Como a la lengua, no podemos cambiarla por un acto individual 
de voluntad, pero como practicantes de esta archifilología latinoamericana, 
podemos interrogarla. El archivo, los archivos, se encuentran en el cruce 
entre instituciones que los producen para perpetuarse y la búsqueda de 
nuevas instituciones que puedan hacerse cargo de aquellos archivos que 
cobraron cuerpo siguiendo lógicas divergentes. Esta paradoja no responde 
a la división entre archivos públicos y privados, porque allí donde miremos 
con más atención vamos a ver que estas lógicas se entrecruzan.  

Solo a modo de reflexión y, para terminar, ya que será útil y necesa-
rio investigar el coleccionismo en América, propongo referir dos casos. Por 
un lado, podemos pensar en Bartolomé Mitre: a cargo del Poder Ejecutivo 
durante 1861, después de la batalla de Pavón, y luego presidente entre 1862 
y 1865, fundador del Diario La Nación en 1870 y de la Academia Argentina 
de Historia en 1890. Estos dos últimos datos figuran en la página del Museo 
que lleva su nombre, que conserva un importante acervo de documentos 
históricos, entre los que se encuentra abundante correspondencia. Para dar 
una idea el fondo J. de San Martín, personaje sobre el que Mitre escribió una 
historia, cuenta con 7.764 documentos, algunos de ellos cartas personales. 
En este caso es clarísima la correlación entre poseer un documento y con-
trolar el sentido que se le asigna. No hay acá un “archivo de escritor” sino un 
político y militar que es en sí mismo una institución, o ha sido institucio-
nalizado por su archivista-historiador, y sin embargo hay ahí también sufi-
ciente material para volver a leer y escribir otra historia, solo con atender a 
algunas tachaduras puede apreciarse el momento en que San Martín recibe 
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una noticia inesperada que cambia el curso de su comunicación o trata con 
su amigo Pueyrredón asuntos que no siempre son de Estado.6

Otro fondo importante y completamente diverso es el Archivo y 
Biblioteca Jorge M. Furt, localizado en la estancia Los talas, del partido de 
Luján. De su presentación en la página web extraemos: 

Jorge Martín Furt fue uno de los últimos grandes humanistas 
latinoamericanos, miembro de una serie a la que pertenecieron 
figuras disímiles pero vinculadas por la misma voracidad de sa-
ber y la pasión por atesorarlo y comunicarlo. [...] Pero, muy parti-
cularmente, Furt fue filólogo, entendiendo la Filología como “re-
construcción de la materialidad del texto, de todos sus niveles de 
significación y del contexto con el que interactúa” [...] Sus objetos 
de estudio se desplegaron en un abanico de tiempos, espacios y 
culturas: Luis de Tejeda, Esteban Echeverría y Ángel de Estrada, 
junto a los miniaturistas dominicos de Italia, Gracián, D’Annun-
zio, Leopardi. 

Los tesoros dejados por este estanciero que vendió tierras para 
comprar tanto folletos gauchescos dispersos en el país como libros me-
dievales con iluminaciones deben ser conservados en condiciones fí-
sicas que ayuden a su sobrevivencia y accesibilidad actual y futura. En 
ese camino se cruzaron dos instituciones que tienen en común la inter-
vención científica de Élida Lois, responsable del Archivo Alberti que 
allí se encuentra. Por un lado, la Universidad Nacional de San Martín, 
a través de convenios, creó un Centro de Investigación que permitió 
a la académica desarrollar un trabajo que muestra sus frutos en 
publicaciones científicas de nivel internacional (Lois 2015, 2006, 2007, 
2013). Al mismo tiempo, el Centre de Recherches Latino-Américaines 
(CRLA-Archivos), de la Universidad de Poitiers, contribuyó con el 
asesoramiento y la digitalización de documentos en un proceso que 
comenzó en 2009 y fue tomado personalmente por las herederas de 
Furt, decididas a garantizar un porvenir para ese legado mediante el 
mejor recurso que hasta el momento tenemos para conservar, es decir, 
compartir. Es así que en el sitio Archivos Virtuales Latinoamericanos 

6  En ocasión de la edición literaria de cartas y documentos de y referidos a San 
Martín (Pigna et al. 2008) consulté los originales y pude recuperar, para su publicación 
en nota al pie, alguna tachadura en la correspondencia que da cuenta del momento en que 
el político se impone sobre el militar, así como observar rasgos de la vida de campaña.
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se puede acceder de manera abierta a un número considerable de 
documentos pertenecientes al Archivo Alberdi.7

Estas acciones son necesarias, justamente, porque nunca sabremos 
cabalmente para qué o para quién las estamos realizando. Hay en los 
archivos algo más que condiciones de enunciabilidad. En términos de 
Gumbrecht, “producción de presencia” que no se deja explicar con la 
transmisión de un significado; para Louis Hay (1996), algo que no se deja 
desmaterializar en la noción de texto:

No estoy convencido de que toda inscripción sobre un manuscri-
to sea un texto. Por el contrario, estoy convencido de que hay mu-
chas cosas en un manuscrito que hacen sentido, incluso cuando 
hay un blanco, cuando hay un dibujo, o un trazo, o un cierto tipo 
de tachadura (228).

Para quienes ciframos nuestro trabajo en esos papeles que no son 
nuestros, que solo nos pertenecen en el acto de desposeernos, no solo de 
su materialidad sino también de su interpretación para darlos a leer en 
nuevos contextos, son el lugar en donde esperamos que en cualquier mo-
mento “salte la liebre”. Desde acá se vislumbra como una liebre patagónica 
que hasta ahora ha escapado a todos los cazadores y promete mostrarnos 
nuevos territorios donde se hablan otras lenguas.
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Resumen 

La noción de archivo, ya de por sí compleja, despliega múltiples aristas 
cuando se pone en contacto con el cine, particularmente con el cine ar-
gentino del período silente. A la pregunta siempre pertinente acerca de qué 
es lo que comprende este archivo más allá de las películas, se suman las 
dificultades en torno a las políticas de conservación que marcaron el pa-
sado siglo y que acarrean sus consecuencias hasta nuestro presente. Es por 
ello que, además de las películas, se tornan fundamentales los documentos 
escritos conservados de y sobre el cine. Esas escrituras (de cine y sobre el 
cine) son el punto de partida para pensar y analizar dos cuestiones acae-
cidas durante los inicios del cine en Argentina que ponen en diálogo los 
nombres de Horacio Quiroga y Leopoldo Torres Ríos.

Palabras clave: cine mudo, escritura, Horacio Quiroga, Leopoldo Torres 
Ríos

Abstract

The notion of archives displays multiple edges in contact with the cinema, 
particularly with the silent Argentine cinema. To the ever pertinent ques-
tion about what is included in this archive beyond the films, they add up 
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the difficulties related to the conservation policies that marked the past 
century and that carry their consequences to our present. That is why the 
written documents preserved from and about cinema become fundamen-
tal. These writings (“from” cinema and “about” cinema) are the starting 
point to think and analyze two issues that occurred during the beginnings 
of cinema in Argentina that put in dialogue the names of Horacio Quiroga 
and Leopoldo Torres Ríos.

Keywords: silent cinema, writing, Horacio Quiroga, Leopoldo Torres Ríos

La cuestión del archivo (o por qué no, la noción de archivo) ya 
de por sí compleja, en contacto con el cine despliega múltiples aristas, y 
cuando concretamente se hace referencia al espacio del archivo del cine 
argentino del período silente, la cuestión se torna aún más engorrosa, en 
tanto aparecen problemáticas específicas, ligadas tanto a los modos de 
archivación como de lectura. A la pregunta siempre pertinente acerca de 
qué es lo que comprende el archivo sobre el cine más allá de las películas, 
se suman las dificultades en torno a las políticas de conservación que 
marcaron el pasado siglo y que acarrean sus consecuencias hasta nuestro 
presente.2 En un panorama ampliado que comprende el campo de los 
estudios sobre el cine mudo latinoamericano, Andrea Cuarterolo (2017) 
advierte que “El período silente constituye un área tradicionalmente 
relegada por gran parte de la historiografía del cine latinoamericano”, y 
agrega, “las primeras generaciones de historiadores se aproximaron a estas 
etapas tempranas desde una perspectiva teleológica, que replicaba la de 
los modelos europeos o norteamericanos canónicos”. Como consecuencia:

...una gran fracción de las publicaciones fundacionales sobre la his-
toria del cine en América Latina [...] encararon el estudio del período 
silente desde la presunción de que estas experiencias cinematográfi-
cas pioneras formaban parte de una etapa primitiva o preparatoria 
de un arte todavía en camino de alcanzar su madurez (233). 

2  Por mencionar dos ejemplos distantes, en Argentina, en el año 2017 se concreta 
finalmente la creación de la Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN, 
www.cinain.gob.ar), cuyo principal objetivo consiste en la preservación y difusión del 
material audiovisual. Por otra parte, y si bien corresponde a la etapa sonora, aparece el 
trabajo de rescate y conservación de la producción de la primera Escuela de Cine platense, 
llevado adelante desde 2016 por el proyecto colectivo Movimiento Audiovisual Platense 
(https://es-la.facebook.com/MovimientoAudiovisualPlatense/). Ambos emprendimientos 
dan cuenta de las diversas problemáticas y realidades que atraviesa la conformación de 
un archivo del cine. 
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Además, continúa Cuarterolo, si bien el panorama ha cambiado 
para mejor en los últimos quince años, en esas primeras escrituras de mar-
cado sesgo historiográfico, y de referencia obligada: 

A la extensa etapa silente no se le dedica más que uno o dos ca-
pítulos iniciales, siempre encarados desde el mismo enfoque evo-
lucionista que, sumado a la dificultad de acceder a ese material 
fílmico temprano, instalaron la idea de que el cine latinoamerica-
no de este período no está constituido más que por un pequeño 
conjunto de películas limitadas técnica y económicamente, copias 
imperfectas del cine europeo o norteamericano. Sin embargo, es-
tas conclusiones se apoyaban en fuentes en gran medida inciertas. 
[...], [a lo que] se sumaba la innegable falta de archivos constitui-
dos (234).

Este enfoque evolucionista que implica concebir la etapa pionera 
desde su falta de madurez –producto inacabado, ensayo para lo que debe 
ser– continúa posándose numerosas veces ante la lente del investigador, 
difuminando los posibles alcances de este primer cine. Hablar entonces 
de archivos cuando se trata de los primeros años del cine argentino 
resulta cuanto menos complejo, puesto que a la falta de políticas sobre su 
conservación se suman los problemas relacionados con su conformación 
y establecimiento. Es en este sentido que los documentos que han llegado 
al presente y que fueron concebidos durante aquellos años iniciáticos, 
me refiero tanto a documentos fílmicos como de diversas materialidades, 
resultan vitales para abordar el período. Además de las películas, entonces, 
los documentos escritos que se conservan de y sobre los proyectos se 
tornan fundamentales. Así, por un lado, la escritura de cine –esto es, por 
ejemplo, guiones cinematográficos– y por otro las escrituras sobre el cine 
–columnas, artículos, comentarios– serán el punto de partida para pensar 
y analizar en las páginas que siguen dos cuestiones acaecidas durante los 
inicios del cine en el Río de la Plata que ponen en diálogo los nombres del 
prolífico escritor uruguayo, Horacio Quiroga, y del director pionero del 
cine argentino, Leopoldo Torres Ríos. 

Escribir guiones de cine a comienzos del siglo XX 

La escritura destinada a ser filmada es pensada la mayoría de las 
veces como una escritura descartable, incluso para muchos parecería ser 
esa su principal condición, en tanto una vez realizada y finalizada toda fil-
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mación esta escritura carecería de función alguna. A pesar de ello, es en la 
práctica de la creación del guion cinematográfico donde se produce un cru-
ce privilegiado entre la imagen y la palabra, más aún, un modo específico 
de utilización de la lengua. Y esto sucede en tanto esa escritura tiene como 
fin, por un lado, comunicar la imagen –describir aquello a ser representado, 
para ser filmado y luego editado–, y a la vez debe responder a convencio-
nes específicas definidas a partir de parámetros que han ido formulándose 
y asentándose históricamente en el terreno de la palabra escrita, es decir, 
a las convenciones del guion como formato discursivo. Este formato ha 
devenido de la práctica, de la necesidad de encontrar una manera de fijar 
por escrito proyectos de un medio con características singulares. Así, desde 
las anotaciones mínimas para rodar un par de aparentes simples escenas 
a la compleja interacción de sucesos sin continuidad ni relación explícita, 
esa escritura ha ido tomando distintas formas hasta la actualidad donde 
puede encontrarse incluso más de un software específico para la escritura 
de guiones. 

Pero más allá de esto, la pregunta acerca de las características del 
formato del guion obliga a pensar en el surgimiento del cine y los primeros 
intentos por escribirlo, por materializar una idea, una intención. Si bien 
podría pensarse que el texto dramático ha sido la base para la estructura 
del guion, son en verdad las necesidades específicas del medio que se com-
plejiza paulatinamente las que han marcado su devenir. En un principio, la 
escritura en el mundo cinematográfico se limitaba a la fijación de una idea, 
es decir, a la síntesis del breve argumento plasmada en un papel en forma 
narrativa, una suerte de sinopsis desarrollada en no más de un párrafo para 
tener de referencia al momento del rodaje. Ya a comienzos del siglo XX, 
a partir de 1901, la duración de los films se acrecienta, sumando ahora la 
evolución del montaje, que implicó la conexión de diversas escenas. Surge 
así la necesidad de contar con una base escrita a partir de la cual llevar ade-
lante el rodaje. Se escriben entonces escenas y se fija por escrito la narrativa 
de lo que será el producto final.3 Aunque esta es la historia del guion en 
el marco de una industria que se desarrolla y consolida con rapidez, pero 
que implica una manera de hacer cine distinta a aquella que se daría en 
Latinoamérica. Entonces, ¿cómo es y qué implica escribir guiones durante 
los primeros años del medio en el territorio del Río de la Plata? Si bien la 
respuesta resulta un tanto esquiva, su sola enunciación habilita un camino 
hacia la reflexión.
3  Después será Thomas H. Ince quien afianzará el guion como herramienta aso-
ciada al sistema de producción en serie, consolidando un modelo que se impondrá en la 
industria incluso una vez llegado el cine sonoro (Gubern).
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Regreso entonces a ese espacio de cruce que se produce en la escri-
tura de guiones, ahora situados en los primeros años del cine en el Río de la 
Plata; se trata de un territorio con fronteras difusas donde convivieron sin 
demasiada distinción aquellos guionistas plenamente ligados a la incipien-
te industria –podría decirse de aquellos quienes se acercaban a la escritura 
para fijar las ideas, sin un proyecto literario–, con quienes ya transitaban la 
palabra escrita, publicaban de manera más o menos frecuente en diversos 
formatos, e indagaban ahora en las posibilidades del cine. En el último caso, 
me refiero a escritores que, por un lado, indagaron en la potencia del cine 
sobre su literatura, su escritura literaria, y por otro, ensayaron escribir para 
filmar.

Aparece entonces una zona de los archivos conformada por estas 
escrituras inicialmente no públicas, es decir, los papeles guardados de es-
critores que quieren escribir guiones. Allí es posible visualizar el modo en 
que lo literario y lo cinematográfico se relacionan, es verdad, pero también 
se habilita el análisis posterior de esos primeros trazos de una escritura en 
movimiento que verá formuladas sus convenciones a lo largo del siglo. Y de 
modo un tanto paradójico reaparece aquí la idea del guion como una escri-
tura efímera. Por eso mismo, es en esa intersección que la zona de escritura, 
es decir, de la escritura cinematográfica en un sentido amplio del término, 
de los considerados autores literarios se vuelve relevante para los estudios 
sobre el tema. Principalmente porque la firma actúa como indicador para 
evitar la destrucción, para resguardar, por ejemplo, un manuscrito. La fir-
ma, el nombre, es en ocasiones el único modo de preservar esas escrituras 
efímeras. Cabe agregar aquí un pequeño detalle, y es que, en la práctica de 
la investigación sobre el período, por distintas cuestiones, resulta mucho 
más accesible el material de archivo conservado bajo esta variable que el 
acercamiento a otro tipo de papeles.

Por ejemplo, en el caso de Leopoldo Torres Ríos la zona de su obra 
más difundida es sin lugar a dudas su producción fílmica como realizador; 
sin embargo, es menos conocida su labor como guionista de las películas 
por él mismo dirigidas –La vuelta al nido (1938), Pelota de trapo (1948), El 
crimen de Oribe (1950), El hijo del crack (1953)–, e incluso menos aún su 
labor pionera durante el período del cine silente, donde realizó entre otros, 
los guiones o los intertítulos de Palomas rubias (1920), La gaucha (1921) o 
La costurerita que dio aquel mal paso (1926), films dirigidos por José Agus-
tín Ferreyra, ícono del primer cine nacional.4 Si bien este cine no posee 

4  Surge aquí otra cuestión sumamente llamativa en lo que respecta al desarrollo 
de una escritura asociada al cine, que circula de manera paralela a la producción de las 
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parlamentos orales a cargo de los personajes de manera directa, sí trabaja la 
palabra escrita e incluso una representación de la oralidad materializada en 
los intertítulos o leyendas. De esta manera, aparece por un lado aquel texto 
destinado a hacer avanzar e interpretar la trama, y por otro, aquellos que 
replicarían el intercambio, los diálogos de los personajes inmersos en la ac-
ción. Ante la pregunta de quién escribe estas leyendas, en muchas ocasiones 
es el guionista y en otras un redactor encargado exclusivamente de esa ta-
rea, y en ambos casos esta tarea puede ser independiente de su experiencia 
con la escritura, su relación con la literatura, con el universo de la palabra 
escrita en particular o con el de la cinematografía en general.

Ahora bien, Leopoldo Torres Ríos realiza, tras haber ganado un 
concurso, las leyendas o intertítulos de El remanso, estrenada en 1922.5 
Además “la campaña publicitaria de este film incluyó la edición de una 
novela escrita por Leopoldo Torres Ríos basada en el guion original [del 
director, Nelo Cosimi]” (Mafud 2016 390). Sin embargo, después de su es-
treno, Horacio Quiroga, quien publica por esos años su columna sobre cine 
en la revista Atlántida, realiza una reseña crítica sobre la película en la que 
se refiere con dureza justamente al trabajo de Torres Ríos: “todas [las le-
yendas] pertenecen a un léxico inspirado –fantástico diríamos–, destina-
das en total a dar aliento de poema o leyenda a lo escrito […] con pobre 
eficacia en el público”. El lirismo algo exagerado parece no convencer al 
escritor, quien confiere a los autores literarios un lugar privilegiado en 
la elaboración de las leyendas, en tanto señala su pertenencia al universo 
de la creación de la palabra escrita. Pero la pregunta es por qué resultaría 
relevante tal apreciación en el contexto de este trabajo, y lo es no solo 
porque Quiroga representa un caso emblemático de las relaciones entre 
la literatura y el cine por la producción de sus ficciones e incluso de sus 

películas y es casi tan marginal para los estudios posteriores como el guion. Se trata de 
la escritura y publicación de las denominadas Novelas cinematográficas (Couselo 1974), 
consistente en la narración literaria de los argumentos de las películas para ser editada de 
manera independiente, con la misma lógica de circulación de las colecciones El cuento 
semanal, La novela del día o La novela semanal, pero en este caso con el “aditamento” 
del cine. Esta maniobra implica el pasaje de una escritura que nace para ser filmada –y 
efectivamente lo es– a una escritura literaria para ser publicada, se realiza entonces la 
reelaboración o reescritura del relato, donde, por lo general, se manifiesta un uso delibe-
rado de los recursos del folletín. Allí también algo sucede con la lengua y con la escritura.
5  Un detalle llamativo es que, en el desglose de la filmografía de Torres Ríos del 
período mudo, y que según Couselo (1974 119) fue elaborada por el mismo cineasta, El 
remanso no aparece consignada.
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columnas cinematográficas, tema sobre el que avanzaré más adelante, 
sino también por la conservación de guiones del período del cine mudo, 
justamente, bajo su firma. 

Si bien es cierto que el autor jamás llegará a ver alguno de sus 
proyectos en la pantalla, se conservan sí dos guiones, uno de manera 
fragmentaria, que es la adaptación de su propio cuento “La gallina 
degollada”, posiblemente anterior a 1920, y otro completo, La jangada o 
La jangada florida, texto al que él mismo denomina “bosquejo de filme con 
el argumento en grandes líneas, salvo algunas escenas detalladas y varias 
leyendas ya prontas”, presumiblemente escrito entre 1920 y 1922.6 El tema 
de las leyendas, como puede incluso apreciarse en la nota aclaratoria del 
guion de La jangada, resulta central y prioritario entre las inquietudes de 
Quiroga. En ese sentido, en el fragmento del guion de “La gallina degollada” 
puede observarse cómo el autor trabaja en la reelaboración del relato 
prestando especial atención a este aspecto. Por un lado, los intertítulos o 
leyendas mantienen un tono literario destinado a la lectura del espectador 
en la visualización de la película, tanto para las descripciones, en ejemplos 
como “Pero Berta y Mazz Larreta se amaban demasiado para no tratar de 
rescatar su pobre amor dolorido, y dos años después un nuevo hijo nacía, 
un encanto de dicha...”, así como para los diálogos: “Sí, es eso... La pobre 
criatura está pagando esa triste herencia... Pero no se desconsuele... son 
Uds. jóvenes todavía...”. Pero, por otra parte, los fragmentos destinados 
a la descripción de escenas a ser filmadas apuntan a la visualización, a la 
imagen, y la escritura se torna visiblemente distinta: “Conjunto. Médico se 
va. Padre queda de pie mirando a sus pies; enciende un cigarro sin dejar 
de mirar/Fuma un instante, mira lento para atrás, sacude brusco la cabeza, 
tira cigarro y entra en dormitorio”, puede observarse cómo las acciones 
proliferan e incluso se sugieren composiciones de planos. Y si inicialmente 
podría pensarse que Quiroga realiza un traspaso literal de fragmentos del 
cuento para la composición de las leyendas, de inmediato se comprueba que 
existe un proceso de reescritura evidente en los pasajes conservados. El uso 
de la palabra escrita con diferentes funciones en la composición del guion 
(literaria cuando se trata de los intertítulos o leyendas, descriptiva cuando 
se busca dar cuenta de la composición de una escena), se materializa en los 
primeros documentos de un archivo en torno al cine. Otro tanto sucede con 

6  Ambos tapuscritos forman parte de la Colección Horacio Quiroga, conservada 
en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Con respecto a la posible realización de estos pro-
yectos, Andrés González Estévez rastrea en diversas publicaciones periódicas las noticias 
que someramente parecen dar cuenta de estos proyectos (Ferreira y González Estévez 
2014 34-35). 
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los cortes entre escenas, la noción del montaje o el tamaño de los planos, 
cuestiones que ponen de relieve el hecho de que escribir guiones durante 
los primeros años del cine, en el territorio del Río de la Plata, implica 
necesariamente pensar los modos en que la lengua escrita se relaciona 
con un nuevo modo de representación: la imagen en movimiento. De esta 
manera, las páginas conservadas de las primeras materializaciones de una 
escritura para ser filmada constituyen una parte del archivo privilegiada, 
aquella que aloja un entretejido de palabra e imagen y que irá plasmando 
sus variadas formas con distintas intensidades a lo largo de más de un siglo.

Acerca de un debate inexistente pero continuado… 

En el contexto inicialmente descripto, las publicaciones periódicas 
se convierten en registro privilegiado del primer cine. Si las películas se 
conservan de manera fragmentaria –o bien no se conservan–, existe sí una 
inscripción de su existencia. Al respecto, y por mencionar solo un ejemplo 
ya citado, el trabajo aún en marcha de Lucio Mafud, La imagen ausente es 
una clara muestra de los alcances de las investigaciones centradas en este 
tipo de materiales. El primer tomo publicado hasta el momento consiste en 
la elaboración de un catálogo cuidado y exhaustivo de las películas nacio-
nales de ficción estrenadas entre los años 1914 y 1923, elaborado desde el 
trabajo de archivo a partir de la información recabada en diversas publica-
ciones gráficas. Pero además de registrar la existencia de esa imagen ausen-
te, las páginas de las publicaciones periódicas argentinas de los años veinte 
exhiben también una prolífica escritura sobre el cine en general, junto a 
una más escueta sobre el cine nacional. Así, la crítica y la teoría cinemato-
gráficas incipientes se forman en el devenir de esas páginas, y las preguntas 
en torno a qué es el cine y más aún qué es el cine nacional se configuran 
tempranamente en aquel espacio, y es allí donde resuenan las voces de un 
posible diálogo en tensión. 

Preciso es aclarar que este diálogo al que me referiré, así como su 
grado de tensión, suceden no tanto por la voluntad de sus locutores, sino 
por la escucha de voces que posibilita el espacio del archivo. Sucede que de 
manera un tanto llamativa aparecen publicadas en el año 1922 dos lecturas 
simultáneas de las producciones argentinas en la pantalla. Por un lado, la 
del uruguayo Horacio Quiroga, que como se ha mencionado es precursor 
y pionero de la crítica cinematográfica en el territorio del Río de La Plata, 
y por otro, nuevamente aparece el nombre de Leopoldo Torres Ríos. Del 
primero, se conocen poco sus cuentos de temática cinematográfica, y un 
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poco menos aún sus columnas sobre cine publicadas con ciertas intermi-
tencias entre los años 1918 y 1931 en las revistas Caras y Caretas, El Hogar, 
Atlántida y el periódico La Nación.7 Esta labor –insisto aquí con la palabra 
pionera–, un tanto relegada, propone o habilita otras relaciones de y con la 
firma Horacio Quiroga. De Leopoldo Torres Ríos se sabe que es uno de los 
nombres fundamentales del devenir de la cinematografía argentina, padre 
del también director Leopoldo Torre Nilsson. Hace cine desde una época 
temprana. Hace cine escribiéndolo primero, como se ha mencionado y fil-
mando y produciendo después. Pero también escribe sobre cine, y sobre el 
cine del período mudo principalmente, en las páginas del periódico Crítica.

Retomo al autor uruguayo. Su gusto y conocimiento del cine nor-
teamericano es el sello distintivo de su relación con el por aquel entonces 
denominado nuevo medio. Quizás sea a consecuencia de esto, sumado a 
las condiciones un tanto frágiles de la naciente industria del cine en Ar-
gentina que, entre los cientos de columnas que escribe Quiroga, solamente 
en seis ocasiones hace referencia a producciones nacionales: el 13 de di-
ciembre del año 1919, en el N.º 1106 de la revista Caras y Caretas publicará 
“Las cintas nacionales. La vuelta al pago. Mundial Film”, película dirigida 
por José Agustín Ferreyra (Quiroga 2007 40). Llamativamente, durante 
1922, en la revista Atlántida, dedicará su atención al cine argentino en 
cuatro oportunidades entre los meses de mayo y noviembre: “Los films 
nacionales. El remanso”8, del director Nelo Cosimi (198); “El cine nacional. 
La muchacha del arrabal”,9 otra vez una película de Ferreyra (243); “El cine 
educativo. Patagonia”,10 en referencia a dos cintas de carácter documental 
de Films Casa Valle (258) y, por último, “El cine nacional: Fausto”,11 un 

7  Los cuentos que suelen señalarse en este conjunto son “Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa” (La novela del día, 1919), “El espectro” (1921, El Hogar), “El puritano” (La 
Nación, 1926) y “El vampiro” (La Nación, 1927), por ser su temática explícitamente 
cinematográfica, sin embargo, esto no impide pensar las relaciones de otros de sus re-
latos de ficción con el cine, ni pensar algunas de sus columnas como “reseñas-relatos” 
(Benavídez 1999). Por su parte, las columnas cinematográficas fueron compiladas y edi-
tadas por Carlos Dámaso Martínez y Gastón Gallo para el volumen Arte y lenguaje del 
cine (Quiroga 1997), reeditado veinte años más tarde bajo el título Cine y Literatura 
(Quiroga 2007). Hasta el momento han aparecido dos textos no sumados a este volumen, 
que fueron publicados en el séptimo número de Cuadernos de Literatura de la Biblioteca 
Nacional de Uruguay (Ferreira y González Estévez 2014 112-116).
8  Atlántida, N.º 214, 11 de mayo.
9  Atlántida, N.º 223, 22 de julio.
10  Atlántida, N.º 226, 03 de agosto.
11  Atlántida, N.º 242, 23 de noviembre.
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comentario sobre la adaptación del texto literario (302). Finalmente, en 
1928, luego de una pausa en su labor como columnista, publicará el 8 de 
junio en el N.º 973 de El Hogar un último artículo “El cine nacional”, suerte 
de análisis y comparación entre diversos cines nacionales, que incluye una 
crítica al cine argentino (184). Evidentemente, el año 1922, cuando Quiroga 
dedica mayor atención a las producciones nacionales, resulta significativo 
para el cine en Argentina. Según los datos relevados por Mafud (2016) se 
registran 17 estrenos durante el año anterior, 1921; 3 menos, es decir, 14 
estrenos de ficciones nacionales en 1922, que ascenderán a 26 en 1923. 
La diferencia en las cantidades es, cuanto menos, curiosa, si tenemos en 
cuenta que los estrenos de 1923 han sido proyectos encarados en su gran 
mayoría durante el año anterior, 1922. Vuelvo al diálogo. Es también en 
ese mismo año de 1922, en el mes de septiembre, cuando Torres Ríos 
publica “Historia ligera del cine argentino”, en el diario Crítica. Se trata 
de un extenso texto que da cuenta en un tono y recorte marcadamente 
personal del ambiente cinematográfico desde sus comienzos. No es la 
primera vez que Torres Ríos escribe sobre cine argentino, y este texto surge 
en verdad como respuesta a una nota aparecida en el diario La Razón en la 
que se comentan con cierta dureza las producciones nacionales recientes 
(Couselo 1974 27).12 

Me interesa ahora poner el foco en ciertas cuestiones por las que 
transitan las escrituras de Quiroga y Torres Ríos en aquel 1922, para cercar 
el cruce que el archivo habilita y tensionar así estas dos voces que hablan 
sobre cine casi a la par. De las cintas sobre las que pone el acento Quiroga 
pueden recortarse algunas de las ideas que despliega en sus comentarios 
sobre El remanso y La muchacha del arrabal. La labor de dirección, el 
argumento, las actuaciones y la escritura de los intertítulos o leyendas están 
–tanto en estas como en otras tantas columnas– entre sus preocupaciones 
centrales, y es justamente allí donde se tensiona el diálogo con Torres Ríos.

Cuando Quiroga se refiere a La muchacha del arrabal declara: “La 
dirección de la cinta es buena, si no excelente [...]. Algo muy de apreciar 

12  En su análisis sobre las primeras configuraciones de la noción de “cine argen-
tino” en textos historiográficos, Fernando Madedo aborda este artículo de Torres Ríos, 
en diálogo con un texto posterior de Ulyses Petit de Murat del año 1950, y si bien en su 
análisis comenta brevemente el pasaje de una de las columnas de Quiroga, esta no es del 
año 1922, sino de 1928. Se trata del ya mencionado “El cine nacional”, publicado en El 
Hogar en 1928, texto que se sitúa dentro del segundo período de intervenciones públicas 
del autor sobre el cinematógrafo, cuando Quiroga retoma y profundiza las ideas y concep-
tos ya planteados en los primeros años de su escritura sobre cine (1918-1922).
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igualmente son sus leyendas, breves y escasas, no obstante, la amenaza 
de altisonante lirismo con que empieza el filme” (2007 246). El elogio a 
la dirección es claro, pero la elaboración de las leyendas no goza de una 
completa aprobación, cabe aclarar que, en este caso, si bien el guion 
aparece consignado bajo la firma del mismo director, Ferreyra, no se aclara 
si es también el responsable de los intertítulos, como sí sucede en el caso de 
muchas otras películas del período. Al referirse a la ya citada El remanso, 
la opinión de Quiroga sobre las leyendas, como se ha visto, se agudiza: 
“Lo primero que salta a la vista de dicho filme, es la fantasía de estilo de 
las leyendas o títulos”, y puntualmente señala que “El abuso de plurales, 
los nombres genéricos y la retorcida construcción, inflan más de lo debido 
todos y cada uno de dichos títulos, con pobre eficacia en el público, y 
ninguna en los que esperan ver en esos títulos las huellas del escritor”. El 
descrédito continúa en una argumentación que busca delimitar el lugar 
del escritor/autor en el cine, una labor que debe dejar su marca, según 
Quiroga, mediante: “trazos concisos, diálogos breves, destinados, como 
todas las leyendas intercaladas en un ‘filme’, a determinar, precisar y 
acentuar la muda acción de los personajes” (2007 198). A la discusión 
acerca del lugar que el escritor debe o puede ocupar en la elaboración de 
películas,13 retornará el mismo Quiroga numerosas veces en sus columnas. 
Y aunque de El remanso se destaca el elogio sobre el director de escena, al 
igual que en La muchacha del arrabal, aquí se fundamenta no tanto en la 
dirección de actores sino en el arte en las vistas. 

Las leyendas de El remanso, preciso es decirlo, pertenecen a Torres 
Ríos, quien en su artículo sobre el cine nacional menciona las supuestas 
expectativas ante su ya anunciado estreno. Por su parte, también Torres 
Ríos en su “Historia ligera...” reflexionará sobre la figura del director. Al 
igual que Quiroga, parece ver en Ferreyra un acertado modo de hacer cine: 
“Campo ajuera nos mostró en Ferreyra a la personalidad más sólida de 
la cinematografía nacional. Ferreyra demostró tener estilo propio, visión 
acabada del paisaje, profunda psicología, y un dominio de la dirección 
notabilísimo” (1922), dice Torres Ríos sobre esta película de 1919, quien, 
no debe olvidarse, trabaja con el director en numerosos proyectos. Pero 
para Quiroga, Ferreyra tiene un desacierto, y es que los personajes que 
muestra no sobresalen: “Creyendo crear tipos, no ponen de pie sino 
individuos anónimos de ambiente, tomados del fondo común” (2007 244). 
Lo que critica Quiroga, en términos de narrativa cinematográfica, es la 

13  Preocupación que el autor uruguayo comparte con otros escritores de su tiempo 
(Hafter 2012).
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falta de un héroe o protagonista con los rasgos que el cine norteamericano 
imprimirá al modelo clásico. Sin reparar en las condiciones de producción, 
a diferencia de Torres Ríos, a Quiroga, el cine norteamericano se le presenta 
como modelo a seguir.14 Sin embargo, para Torres Ríos, que escribe su 
artículo como inscripción en el incipiente campo de la industria: “ya el 
público se aburre con las películas de cowboys, los yankis parecen hombres 
de palo y en todas sus obras encontramos un cansancio vital, medular”. Y 
agrega, con un tono tan alentador como programático: “Debemos entrar a 
la lucha con más fuerza que nunca. El público ya está inclinado por nuestras 
producciones. La temporada que vea una producción regular, continuada, 
irá gustando de todo lo nuestro y nos hará su ídolo como ayer hizo a otros 
muchos más inferiores...”.15 

Ambos piensan el cine, sí, pero desde lugares diferente. Coinciden 
en la importancia concedida a la figura del director en el plano de la 
actuación y así como en otras áreas, reflexionan acerca de la relación del 
cine nacional con las producciones extranjeras, e incluso sobre el papel del 
público con respecto a un cine de manufactura local. Pero sus conclusiones 
difieren. Uno, Quiroga, escribe sobre cine a la par que consolida su proyecto 
literario, mientras encara empresas cinematográficas que no llegará –ni 
hemos llegado aún– a ver realizadas. El otro, Torres Ríos, también escribe 
sobre cine, pero se desliza hacia la escritura de cine, abandonando la idea 
de un posible proyecto literario (Couselo 1974 25-26) para transitar el 
quehacer de una obra cinematográfica. En un cruce que permite el trabajo 
concreto en y con el archivo, surge este diálogo tal vez improbable que 
configura una suerte de fotografía, donde se revela un modo de recepción 
a la vez que una intención sobre el objeto cine. Insisto, el intercambio 
no tiene lugar más que en el archivo, pero parece dar cuenta de manera 
incipiente de uno de los debates centrales del cine nacional acerca de qué 
y cómo contar: por un lado, la posibilidad de realizar un cine de índole 

14  Lo que Quiroga observa es un modo narrativo que lo interpela, que se pone en 
diálogo con su proyecto literario. Los modos de representación, la construcción del vero-
símil, la noción de lo “real”, el carácter de los personajes, son medulares en esta relación. 
Sin embargo, esto no impide que en numerosas ocasiones sea sumamente crítico con 
ciertas producciones estadounidenses. 
15  Torres Ríos propone, esperanzado: “‘Persistir, persistir’. He aquí el gran secre-
to. No está lejana la hora que aportarán grandes capitalistas. Las mismas capacidades de 
hoy con el capital de mañana levantarán el gran edificio y harán incluir todas las corrien-
tes necesarias. Insensiblemente, sin advertirlo casi, vamos progresando firmemente, y 
no será cuestión de contar años, para que figuremos con luz propia en el concierto de las 
cosas”.
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industrial, que pueda apropiarse de los modos de narrar de un modelo que 
comienza a consolidarse y que terminará erigiendo una de las industrias 
cinematográficas más poderosas; por el otro, un cine que busque y 
proponga consolidarse a partir de formas narrativas alternativas.

Los modos de archivación implican también los modos de 
transitarlos. Cuando se trata de prácticas concretas que imponen un orden 
y un acceso, también se suelen imponer, disponer o bloquear posibles 
diálogos. Es hurgando en el archivo, volviendo sobre lo leído, lo afirmado, 
lo establecido que estos cruces entre voces sobre una escritura afectada por 
el cine resultan posibles. 
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Resumen

En esta oportunidad realizaremos un abordaje del dosier genético del poe-
ma “Corrupción de la naranja” de Darío Canton, redactado en 1963 y pu-
blicado cinco años más tarde en el libro homónimo bajo el sello Ediciones 
del Mediodía. Se trata de un conjunto singular dentro del archivo Canton. 
El mismo incorpora a su registro “naturalista” conseguido a partir de un 
vocabulario “aséptico” (es decir, que genera la ilusión de preservar la ob-
servación ante la posible “contaminación” de expresiones de carácter líri-
co) una serie de dibujos y gráficos, “espacios semióticos complejos” al decir 
de Almuth Grésillon, que otorgan al manuscrito de poesía una dimensión 
plástica ausente en la mayor parte de sus papeles. La imagen reelaborada 
de las naranjas vuelve a aparecer en publicaciones posteriores, como guiño 
intertextual pero también como complemento del racconto del proceso de 
escritura. El cruce entre el gesto documental y la elaboración poética de las 
notas de observación produce dos conjuntos complementarios: el registro 
del proceso de descomposición de la naranja, que da forma a un repositorio 
de materiales verbales y no verbales, y los diferentes estados de escritura del 
poema, que abrevan en el primero. 

Palabras clave: dosier genético, Darío Canton, Corrupción de la naranja, 
espacios semióticos complejos, registro documental 

1  Luciana Di Milta es integrante del grupo de investigación “Problemas de litera-
tura comparada” (UNMdP). Desde 2016 trabaja en tareas de organización y preservación 
del archivo del poeta argentino Darío Canton, bajo la dirección de la Dra. Ana Porrúa. 
Dirección electrónica: lucianadimilta@gmail.com 
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Abstract

In this opportunity, we will approach the genetic dossier of “Corrupción de 
la naranja” Darío Canton’s poem, written in 1963 and published five years 
later in the homonymous book by the publishing house Ediciones del Me-
diodía. It is a singular ensemble within Canton’s archive. It incorporates to 
his “naturalistic” register, which he achieves through the use of an “asep-
tic” (that is to say, it generates the illusion of preserving the observation 
before the possible “contamination” of lyrical type expressions) a series of 
drawings and graphics, “complex semiotic spaces” by the saying of Almuth 
Grésillon, which give the poetic manuscript a plastic dimension absent in 
most of his papers. The re elaborated image of the oranges appears again in 
later publications, as an intertextual wink, but also as a complement to the 
racconto of the process of writing. The junction between the documentary 
gesture and the poetic elaboration of the observational notes creates two 
complementary ensambles: the recording of the orange’s process of decom-
position, which shapes a repository of verbal and non-verbal materials, and 
the different states of the poem’s writing, which are nurtured by the first.

Keywords: genetic dossier, Darío Canton, Corrupción de la naranja, com-
plex semiotic spaces, documentary record

La obra literaria de Darío Canton (9 de julio, provincia de Buenos 
Aires, 1928) se compone de dos grandes áreas que corresponden a períodos 
temporales diferentes: la de la escritura poética propiamente dicha,2 que 
incluye títulos publicados en las décadas del 60 y el 70, y la de la escritura 
autobiográfica,3 que se encuentra imbricada con la primera y nace como 
una reflexión sobre los procesos de escritura de poesía. Esta división par-
ticular de la obra édita no solo orienta el trabajo de organización y pues-
ta a resguardo del archivo Canton, que comencé en el año 2016, sino que 
además problematiza, como se verá en el presente trabajo, la cuestión de la 
temporalidad de los procesos de escritura. El archivo Canton es un conjun-
to heterogéneo, integrado por manuscritos de poesía, borradores de la serie 
autobiográfica De la misma llama, recortes de diarios y revistas, fotografías 

2  Canton ha publicado La saga del peronismo (Ancora 1964), Corrupción de la 
naranja (Ediciones del Mediodía 1968), Poamorio (Ediciones del Mediodía 1969), La 
mesa. Tratado poeti-lógico (Siglo XXI 1972), Poemas familiares (Crisis 1975), Abeceda-
rio Médico Canton (Archivo Gráfico Editorial 1977) y el pliego Asemal (1975-1979). 
3  De la misma llama¸ serie autobiográfica, ocho tomos y nueve volúmenes (Mon-
dadori 2000; Libros del Zorzal 2004 2005 2006 2008 2012; Librería Hernández, 2014 
2017). Los libros de Darío Canton están disponibles en formato digital en su sitio web, 
www.dariocanton.com 
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y documentos diversos, como recibos emitidos por las editoriales que se 
hicieron cargo de la publicación de los libros y primeros garabatos infanti-
les del autor. Todavía no conocemos con exactitud el volumen total del ar-
chivo, ya que los papeles de poesía ocupan unas nueve cajas, pero los otros 
documentos que se encuentran en proceso de clasificación constituyen un 
conjunto aún mayor.4 

En este artículo se abordará una sección mínima de esa totalidad, el 
dosier genético del poema “Corrupción de la naranja”, y más precisamente 
la primera de las dos carpetas de borradores del poema, que contiene los 
materiales prerredaccionales. Pero también la naranja, objeto “viviente”, di-
fícil de clasificar y de archivar, y que sin embargo forma parte del archivo 
y del dosier genético del poema, no solo como signo verbal o dibujo, sino 
como materialidad en sentido estricto. 

En 1963 Canton regresa a la Argentina después de haber cursado 
una maestría en Sociología en la Universidad de Berkeley, Estados Unidos. 
De ese viaje trajo consigo numerosos borradores de poesía, entre ellos el 
manuscrito del que un año más adelante será su primer libro de poemas, La 
saga del peronismo. Ya en ese entonces la relación establecida entre el autor 
y sus papeles de trabajo es tan estrecha como la que puede observarse a lo 
largo de la serie autobiográfica De la misma llama, concebida precisamente 
a partir de una lectura retrospectiva de los borradores de poesía que le per-
mitieron construir el relato de su propia vida. Allí recuerda: 

Llegaba con el mismo portafolio con el que me había ido, hen-
chido de papeles de poesía, mi más preciado tesoro. Eran los ma-
nuscritos y las versiones a máquina de todo lo que hasta entonces 
había hecho (la mayoría escritos en los Estados Unidos). [...] Los 
había llevado conmigo desde mi salida de Berkeley, dado que no 
quería correr el riesgo de extravío alguno –si los poemas se per-
dían, que lo hicieran con su autor–. (2005 13) [El destacado es 
mío]

El poema “Corrupción de la naranja” fue escrito poco tiempo des-
pués del arribo a Buenos Aires, cuando Canton era todavía un autor in-
édito. Al regresar se reinstaló en su casa de la calle Santander en Parque 

4  Una primera descripción, que se actualizará en la medida en que avance el pro-
ceso de clasificación de los papeles, puede consultarse en el portal Orbescrito, que ofrece 
una cartografía de archivos latinoamericanos http://orbescrito.fahce.unlp.edu.ar/fondos/
documentoCompleto/id/137
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Chacabuco, un barrio de clase media ubicado al sur de la Capital Federal, 
donde había vivido junto con su primera esposa antes de trasladarse a los 
Estados Unidos. Esa casa había estado deshabitada y en parte desmontada, 
y es así que de algún modo tanto el poema como el aspecto material del 
dosier genético son el resultado de la carencia de dos objetos domésticos: la 
máquina de escribir y la heladera. A estas debemos agregar una tercera ca-
rencia, de distinto orden: la de los afectos. El poema es también el resultado 
de la soledad del autor, pues su esposa y su hijo se quedaron en Berkeley. 
El primero de los faltantes explica el predominio de la escritura manuscrita 
en los borradores de un autor que tendió siempre a transcribir todos sus 
poemas a máquina para poder corregir con tinta sobre una copia en lim-
pio; recién consiguió reponer la máquina de escribir robada en Nueva York 
cuando el “experimento poético” ya estaba casi terminado. El segundo, el de 
la heladera, desencadena un pequeño accidente doméstico que da origen a 
la escritura: Canton descubre una naranja que por falta de refrigeración co-
mienza a descomponerse antes de lo debido, y decide aprovechar la opor-
tunidad para registrar el proceso (¡el “descubrimiento” en sí mismo es una 
parodia poética del mito de Fleming y los cultivos que lo condujeron por 
azar al hallazgo de la penicilina!). Esto explica también una particularidad 
del dosier, en el que distinguimos dos conjuntos claramente definidos: por 
un lado, el de las notas del “observador naturalista”,5 que recogen a través 
de entradas fechadas los cambios sufridos por el objeto a lo largo de casi 
tres meses, y por otro lado el de la redacción del poema propiamente dicha.

5  En una entrevista, Santiago Vega pregunta al autor sobre la relación entre “Co-
rrupción de la naranja” y la poesía objetivista. Sin identificarse con esta corriente estética, 
Canton señala: “esto era más como la observación de un naturalista” (2001 4). 
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A diferencia de los borradores de otras publicaciones del autor, 
como La saga del peronismo, La mesa. Tratado poeti-lógico y el Abecedario 
médico Canton, los que componen el libro publicado en 1968, cuyo título 
también es Corrupción de la naranja, no fueron agrupados por el autor en 
una carpeta separada, sino que forman parte, al mejor estilo Canton, de una 
sección ordenada cronológicamente –e inventariada por él mismo– que 
reúne la mayor parte de sus poemas. En el dosier del poema que le da su 
nombre al libro se conservan treinta y un folios, de los cuales veinticinco 
son manuscritos y seis son copias dactiloscritas, dos pasadas a máquina 
con correcciones realizadas en tinta. Los materiales prerredaccionales se 
componen de cuatro folios con notas fechadas, tomadas los lunes, y dos 
anotaciones que funcionan como “búsqueda del tono” para el poema. La 
primera es una anotación en lápiz, cuya datación podría ser anterior o si-
multánea a la de los borradores del poema, y explicita el sistema metafórico 
que estructura la redacción: 

La pudrición de las cosas 

igual que la de almas 

transcurre siempre muy lentamente

Descripción de una naranja 

Igual que la de almas. 

(Carpeta 113a, F.6r.)

La segunda, escrita en tinta, es una reescritura de la primera, e in-
corpora la prótasis que convierte al poema en una gran cláusula condicio-
nal. Este es el procedimiento que extrañó tanto a Martín Prieto, quien lee 
en el “si” hipotético “una dimensión instructiva, que lo emparienta con, por 
ejemplo, las instrucciones imaginarias de Yoko Ono en su libro Pomelo, pu-
blicado en Tokio en 1964 y en Argentina, por De la Flor, en 1970” (1994 18).

En este borrador se descarta la presencia simultánea de los dos para-
digmas de la metáfora, señalando que se trata de una “conclusión innecesaria si 
es que el poema está bien hecho”. Es a partir de ahí que el poema adopta el sesgo 
“objetivista” que atrajo la atención de Prieto en la década del 90. 
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En el conjunto de materiales documentales y preparatorios también 
encontramos dos esquemas, que podrían rotularse como “materiales pos-
rredaccionales” si no hubieran sido escritos como prerredaccionales para 
otras publicaciones posteriores. En esos papeles, el autor hace una lista de 
las diferentes etapas de la escritura en orden sucesivo, y transcribe las no-
tas marginales que aparecen en los distintos borradores. La peculiaridad, 
como veremos más adelante, es que además fueron escritas con posteriori-
dad a la publicación del poema. La temporalidad del borrador dista siem-
pre de ser lineal; incluso cuando queremos establecer el orden cronológico 
de las reescrituras nos encontramos con movimientos que duplican una 
actividad, la de escritor, que consiste en regresar siempre sobre lo escrito. 
En este punto, me pregunto si el ejercicio de literatura (y con esto me refie-
ro al mismo tiempo a la escritura y a la lectura) no será, tal vez, una forma 
muy particular de apropiación de y experimentación con el tiempo. La lec-
tura de principio a fin de un poema puede reforzar la ilusión de linealidad; 
en cambio, el efecto de lectura que produce el contacto con la “cocina del 
texto” es el de una deconstrucción de esa percepción. Entre las ruinas de lo 
lineal, solo sobrevive la imposibilidad de pronunciar dos palabras simultá-
neamente, porque la práctica de la lectura ya no puede sino hacer conver-
ger los estratos verbales que corresponden a las diferentes temporalidades 
de una escritura. 

Cabe señalar que en todo el trabajo de Darío Canton se observan 
indicios de una fuerte conciencia documental sobre su propia escritura que 
siempre implica reescritura, revisión y explicación de lo ya visto y escrito: 
en la segunda mitad de la década del 70 preparó los borradores de Con 
las manos en la mesa, una compilación de relatos de la génesis de poemas 
o “cuentos del poema”, como los ha llamado el autor; este proyecto nun-
ca llegó a publicarse con ese formato. Sabemos a través del índice trans-
cripto en el tomo V de De la misma llama (2012 247) que el plan incluía 
la reconstrucción (a la luz de los borradores) del proceso de escritura de 
“Corrupción de la naranja”. En 1995 Canton publica ese texto en Diario de 
poesía N.º 35, junto con otro sobre el poema “Impotencia”. Este gesto re-
trospectivo se repetirá a partir del año 2000 y a lo largo de más de quince 
años, durante la redacción de la monolítica serie autobiográfica. El relato 
de la génesis de “Corrupción...” se incorporó finalmente en el tomo II (cfr. 
2005 pp. 14-20). Es decir que el archivo se encuentra en no pocos casos 
intervenido por el propio autor, que siguió trabajando con esos papeles 
incluso varias décadas después de haber publicado los poemas, agregando 
notas que intentan recrear una cronología de las etapas. 
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Por otra parte, hemos podido contrastar los datos aportados por el 
escritor con la materialidad de los borradores y la presencia de ciertos trazos 
que nos permitieron datar los esquemas en la primera de estas revisiones 
del propio trabajo, en la época de la preparación de Con las manos en la 
mesa, y más precisamente a fines de 1977 (es decir, catorce años después 
de la redacción de los primeros borradores del poema). Si bien el tipo 
de tinta utilizado no difiere sustancialmente del de la mayor parte de los 
manuscritos (Canton siempre tuvo preferencia por las biromes tipo “bic”), 
los esquemas se desarrollan sobre dos tipos de papel blanco que no se 
encuentran en los borradores de la década del 60 (entre estos últimos hay, 
en cambio, papel amarillo comprado en Estado Unidos; también hojas de 
cuadernos de distintas medidas y papel fino tamaño oficio). Por otra parte, 
los papeles, el estilo de la grafía e incluso la tinta negra de varios borradores 
de poemas datados en la segunda mitad del año 1977 son idénticos a los de 
los esquemas (Carpeta 113a, F.4r.,5r. y 5v). 

Otro indicio de que estos materiales fueron redactados mucho 
después que las notas y el poema es la presencia de garabatos infantiles 
en los papeles. Al momento de escribir “Corrupción...”, no había niños 
pequeños en la casa de Canton; en efecto, no los hubo sino hasta la década 
del 70. La observación de los borradores que componen el archivo nos 
dice que el autor no ha escatimado en papel, y que con excepción de los 
apuntes callejeros (cuyos soportes pueden ser servilletas, boletas o sobres 
usados), siempre se ha inclinado a utilizar papel nuevo, tamaño carta, A4 
u oficio. Es muy probable que los trazos infantiles sean inmediatamente 
posteriores a la escritura de los borradores: esta hipótesis surge al ver 
cómo un trazo de pulso inseguro, realizado con la misma tinta negra de 
la escritura, atenta levemente contra la legibilidad del esquema. Las otras 
referencias (el número de teléfono y el nombre “Mónica” que aparecen en 
uno de los papeles; la palabra CONIVIL, que aparenta ser las siglas de una 
institución) nos permitirían realizar una datación más precisa, pero hasta 
el momento no hemos dado con sus referentes.

Una de las particularidades de los borradores de las notas fechadas 
que permitieron la escritura del poema es la presencia de cinco dibujos 
pequeños de las naranjas que funcionaron como objeto del experimento 
(Carpeta 113a, F.1r., 2r. y 8r). El dibujo nunca fue una práctica cotidiana del 
autor; de hecho, son contados los manuscritos que los contienen. El acto de 
dibujar, en la producción de Canton, carece completamente de voluntad es-
tética consciente, al contrario de lo que se puede observar en los manuscri-
tos de los poetas surrealistas; en el caso de los borradores de “Corrupción...”, 
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Carpeta 113a, F.1r.

el dibujo no es sino otro aspecto del desborde documental que excede su 
escritura. Sin embargo, la incorporación de estas ilustraciones de carác-
ter esquemático enfatiza cierta dimensión plástica del borrador. Se trata 
de una concepción de la mirada tan plástica como científica; esta síntesis, 
salvando las distancias, encuentra su mejor expresión en las ilustraciones 
de los naturalistas del siglo XIX o en las láminas de la Enciclopedia; Roland 
Barthes señala que estas últimas asumen “una iconografía autónoma del 
objeto –cuyo poder solo saboreamos hoy– puesto que de esta manera es-
tas ilustraciones no son observadas como una pura mostración del saber” 
(2003 85). Lo que es necesario tener en cuenta es que el dibujo del aficio-
nado, concebido originalmente para un único espectador que es su propio 
autor, aparece en ese contexto particular del manuscrito para convertirse 
ante nuestros ojos de lectores en un elemento coherente dentro del sistema 
de una poética específica, que se alimenta permanentemente del discurso 
del conocimiento, y que la vista del conjunto le confiere hoy un valor esté-
tico a esta combinación de imagen y texto. 



171

La búsqueda del poema “Corrupción...” gira en torno a una apre-
hensión poética de la totalidad del objeto: registra la mayor cantidad de 
modificaciones que sufre la naranja en determinadas condiciones, “en Bue-
nos Aires / bajo techo / [...] a la temperatura ambiente” (1968 17); el obser-
vador interactúa con el objeto, lo experimenta, descubre que “oliendo de 
cerca / los ojos cerrados / parece perfume” (9); pone a prueba los supuestos 
de la física y comprueba o refuta una hipótesis: “Si se deja caer la naranja / 
de lo alto / sobre el piso / suena a hueco / rebota parcialmente” (10). 

La labor diaria de un dibujante se asemeja a esta práctica, en el sen-
tido de que el dominio de una figura exige un estudio previo de todos los 
aspectos que esta puede presentar. El abordaje de un objeto a través de los 
diferentes puntos de vista es un dispositivo de conocimiento que Canton ha 
utilizado en forma consciente. En De la misma llama recuerda que cuando 
su hijo Ezequiel era pequeño, “dibujó una lancha varias veces con todas las 
perspectivas básicas posibles: de frente, de atrás, costado derecho, costado 
izquierdo, desde arriba, desde abajo”. La idea, dice, “me impresionó mucho 
y desde entonces me ha servido de recordatorio útil cuando quiero encarar 
cualquier tema” (2004 284). En efecto, este mismo principio es el que sub-
yace en el proyecto original de publicación pensado para el poema “Baño 
público” (2000 111), que apareció finalmente en Asemal N.º 10 en 1978 
con el mismo formato tradicional de los otros textos del pliego. En esa 
tentativa de presentación y según los manuscritos conservados, el poema 
iba a ser acompañado tanto por una serie de viñetas dibujadas por el autor, 
en las que se muestra un hombre orinando desde distintos ángulos como 
por un artículo médico que explica la fisiología de la micción y la entrada 
“Inodoro”, tomada de la Enciclopedia Espasa (2017 810-813). Este mismo 
mecanismo es el que opera en la incorporación de los poemas en la serie 
autobiográfica (¿o del discurso autobiográfico en el relato de la génesis del 
poema?), junto con las reproducciones facsimilares de los borradores, los 
esquemas, las transcripciones de las etapas de escritura.

Una buena parte de esta poética se define, como hemos visto a lo 
largo de este trabajo, a partir de la sobreabundancia de datos verbales y 
visuales que se ofrece al lector. Se trata de un tejido discursivo que jamás 
termina de agotar su referente; cada hilo presenta una secreta continuidad 
y se cruza con los otros, formando diferentes texturas a lo largo de las 
publicaciones, a modo de ejercicio de “lectura entre líneas”. La recurrencia 
de la naranja es la forma más evidente de este procedimiento: después de la 
publicación de “Corrupción...”, la imagen de tres naranjas sobre una tabla 
de madera aparece en 1972 en la tapa de La mesa. Tratado poeti-lógico, a 
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modo de guiño y como suerte de codificación del nombre del autor, que no 
aparece en ninguno de los lugares que tradicionalmente se le asigna en el 
libro.6 Luego, en Los años en el Di Tella, segundo tomo de su autobiografía, 
una serie de fotografías en blanco y negro documenta después de cuarenta 
y dos años el estado de una de las tres naranjas utilizadas en el experimento 
de 1963, que fue conservada hasta hoy; en las mismas se puede observar 
la diferencia que existe entre esa mitad petrificada y una naranja en buen 
estado (cfr. 2005 41-42). En ese mismo tomo hay incluso una reproducción 
facsimilar de uno de los borradores con dibujos que forma parte del dosier 
del poema. Una aparición más reciente de esa naranja conservada desde 
hace casi sesenta años se encuentra en la segunda parte de La yapa, donde 
se muestran fotos de la misma sesión. La repetición está justificada por la 
incorporación de la imagen a todo color a partir del quinto tomo de la serie; 
las imágenes de Los años en el Di Tella, en cambio, son en blanco y negro. 
En cuanto a las naranjas en sí, actualmente se conserva la mitad petrificada 
que aparece en las fotos, mientras que lo que queda de una segunda se 
aprecia en forma de un polvo conservado en un sobre de plástico; la tercera 
naranja fue arrojada a la basura por el personal de limpieza del consultorio 
del psicoanalista del autor en la década del 60.

La naranja no solo es un referente de esa producción escrita devenida 
“espacio semiótico complejo”, noción que Almuth Grésillon (2008 155) 
piensa a partir de la observación de los borradores que presentan dibujos 
pero que también podemos extender a los textos impresos, que combinan 
signos verbales y no verbales. Dada la importancia del objeto en relación 
con el proceso de escritura del poema y la conservación parcial de su 
materialidad (una mitad petrificada, y el polvo de una segunda naranja), 
podemos afirmar que la naranja es, literalmente, parte del archivo 
Canton. En la escritura del poema “Corrupción...”, “está, acaso, la fe en 
alguna continuidad o la creencia, subyacente, de que documentando los 
cambios de algo, manteniendo la vista fija en eso y contando qué vemos, 
pudiéramos hacer que no dejara de ser” (Canton 2005 19), y este es el 
mismo criterio que se aplica a la construcción del archivo personal. Pero 
dada su naturaleza efímera, la temporalidad de la naranja es, por lo menos, 
problemática dentro de ese conjunto. Funciona de la misma manera que el 
borrador de poesía releído por el autor para poder reconstruir los procesos 

6  En el verso 768 la palabra Canton está disimulada mediante otra que la con-
tiene: “Algo similar /se aprecia / también por la vía negativa / en la expresión / ‘guardar 
cama’ / o en las / numerosas palabras / que se refieren / a cosas, animales / personas o 
elementos / que necesitan cuidado / como guardabarreras / guardacabras, guardacantón” 
(1972 43). 
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de escritura; en ambos casos el principio de “escribir y luego conservar” 
se reordena como “conservar para escribir”. Pero la naranja no es un 
objeto que habitualmente se guarda, como los libros y los documentos, 
que a modo de herencia o testamento sobreviven a autores y propietarios. 
Su temporalidad está delimitada precisamente por el lapso de tiempo que 
abarca su descomposición, cuya dinámica es distinta de la del papel; su 
aspecto recuerda lo que era y ya no es, la inevitable transformación de la 
materia. A diferencia de la palabra inscripta en el borrador, la naranja-
materia no contempla la posibilidad de recreación del desarrollo de un 
proceso. 

Por último, la particular apropiación del discurso científico-
epistemológico es un hilo conductor que atraviesa toda la obra de Canton. 
Para comprobarlo, basta con observar la recurrencia de este reciclaje del 
registro de los libros de carácter didáctico en La mesa. Tratado poeti-
lógico, suerte de enciclopedia poética que explora todas las posibilidades 
asociativas de la palabra “mesa”, o el Abecedario médico Canton, que 
literalmente es un diccionario y un vademécum, cuyas entradas son 
leídas de cualquier manera menos de la que dicta aquella construcción 
que llamamos “sentido común”. Dentro de su sencillez, los dibujos de 
las naranjas están funcionando en los borradores de poesía de la misma 
manera que el esquema de la célula en el manual antiguo de biología, 
o como los bocetos del naturalista en el cuaderno de viajes. Las notas 
que fueron concebidas para la pura documentación presentan ahora la 
impronta visual del trabajo de quien tergiversa poéticamente, incluso en el 
plano procedimental, la idea moderna de conocimiento. 
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Resumen

El escritor Mario Bellatin viene incursionando en una serie de obras que 
han sido integradas al creciente espacio de la intermedialidad: son aque-
llas que trabajan con múltiples registros y prácticas artísticas (literatura, 
fotografía, cine). En el presente trabajo, en primer lugar, buscamos recabar 
elementos para una lectura que integre esas múltiples facetas dentro del 
proyecto literario de Bellatin; en segundo lugar, y a partir de lo anterior, 
procuramos aislar los límites y posibilidades del archivo como un “espacio 
instituyente” que a la vez está abierto a reunir la dispersión de un objeto 
hecho de nuevas zonas e intersecciones. 

Palabras clave: Bellatin, Archivo, Latinoamérica, escritura, arte

Abstract 

The writer Mario Bellatin has (recently) ventured into a series of works that 
have been integrated into the growing space of intermediality: those that 
incorporate multiple registers and artistic practices (literature, photogra-
phy, cinema). In this work, first we seek to gather elements for a reading 
that integrates these multiple facets within the literary project of Bellatin; 
second, and from the foregoing, we try to isolate the limits and possibilities 

1  Juan Pablo Cuartas (UNLP-Univ. De Poitiers) es Licenciado en Letras y doc-
torando por la Universidad de La Plata y de la Universidad de Poitiers (Francia). Actual-
mente trabaja en el ordenamiento y digitalización del Archivo Bellatin, radicado en la 
CriGAE-UNLP (Área de Crítica Genética y Archivos de Escritores). Participa en diversos 
proyectos de investigación enfocados en archivos y manuscritos en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. Dirección electrónica: jpablocuartas@gmail.com
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of the archive as an “instituting space” that is also open to gather the disper-
sion of an object made of new zones and intersections.

Keywords: Bellatin, archive, Latin America, writing, art

La película Bola negra, el musical de Ciudad Juárez tuvo su estre-
no a comienzos del año 2013 en el Palacio de Bellas Artes, en México. Se 
trata de una ópera-cine construida a partir de frases del relato homónimo 
de Bellatin, Bola negra, con música de la compositora Marcela Rodríguez, 
y de recorridos por la peligrosa Ciudad Juárez, en el norte de México. El 
texto en cuestión2 nos presenta a Endo Hiroshi, un entomólogo japonés 
que decide dejar de comer por voluntad propia después de un extraño sue-
ño nocturno. A partir de entonces comienza a recordar un viaje al África 
donde descubre una nueva especie de insecto que termina devorándose a 
sí mismo hasta convertirse en una pequeña bola negra. Al término de la 
proyección, durante una charla con el público, Bellatin expresó que esta 
ópera-cine viene a ser una especie de homenaje a toda una generación de 
jóvenes que no tienen futuro y que son víctimas de poderosos grupos de 
poder. Justamente, el coro se compuso de jóvenes víctimas y victimarios de 
Ciudad de Juárez, donde los enfrentamientos entre el cártel de Sinaloa y el 
de Juárez han elevado el nivel de violencia desde la primera década del siglo 
XXI y donde, además, desde principios de los noventa se registra el número 
de setecientos femicidios y al menos tres mil mujeres desaparecidas. 

Según argumentó Bellatin, el horror no consiste solo en la violencia, 
ni siquiera el caos: sino en el hecho de que no hay tal desorden, el Estado 
y el narcotráfico hacen dinero con esta situación. Todo funciona como un 

2  Se publicó por primera vez en Tres novelas (1995). Lima, Ediciones El Santo 
Oficio, y se reeditó en Obra reunida de 2005, versión con la cual trabajaremos aquí.
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perfecto mecanismo. Bellatin y Rodríguez afirman que la literatura realista 
o de denuncia está saturada y que buscan otro camino que ilumine lo que 
ocurre en Ciudad Juárez de modo más significativo (Driver 2015 134-135). 
Por su parte, para Rodríguez trabajar en Ciudad Juárez fue una experiencia 

muy fuerte. Lo que más nos impactó es la naturali-
dad del horror. No es que los habitantes se hayan acostum-
brado, sino que la gente de poder tiene negocios a partir de 
esto. Entonces, es como lo más normal. Eso es lo terrorífico, 
no pasa nada, entonces no se investiga (Rodríguez 2013).

Lo que podríamos llamar “investigación” por parte de Rodríguez 
y Bellatin tiene un perfil especialmente estético o artístico, ya que ambos 
comparten una misma preocupación antes de pisar Ciudad Juárez, y que en 
el caso del escritor mexicano viene desde hace tiempo: ¿cómo componer 
aplicando la música o la escritura a una realidad concreta sin recaer en el 
arte social o “comprometido”? En primer lugar, la solución encontrada fue 
la elección de un texto de Bellatin que no tenía un vínculo representativo 
con Juárez, es más: el texto elegido, Bola negra, remite más a la cultura ja-
ponesa que a la mexicana. En segundo lugar, se eligió escenificar el relato 
mediante un género que fuera considerado imposible para el contexto: 

alguien pensaría en un documental, pero nosotros 
pensamos en partir de un musical para romper con lo que 
allí se vive. Echamos mano a un texto donde un entomólogo 
se come a sí mismo, como una metáfora de una ciudad que 
se come a sí misma 

detalló Bellatin (2013). A fin de sortear la cantidad de recursos que 
supone un montaje operístico, Rodríguez compuso una pieza accesible, 
donde se contara solo con la participación de piano, percusión y chelo. 
Con la idea de recuperar la fuerza literaria de la prosa, Rodríguez resaltó 
frases del relato a través del canto; y una vez grabadas, las vaciaron sobre 
imágenes de la ciudad. 

Eso nos permitió que las palabras cobraran un 
sentido más amplio. Fue un ejercicio extraño y, espero, 
original. No había guion. Utilicé escalas pentatónicas 
japonesas para darle un toque irónico; y ciertos efectos de la 
música contemporánea para incrementar el dramatismo; es 
decir, gracias a la música exploré nuevos recursos sonoros 
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de los instrumentos. No sacamos al coro a la calle, porque 
era peligroso (Rodríguez 2013b). 

Los fragmentos de Bola negra, cantados por el coro de muchachos 
y leídos por el propio autor, reciben en eco lo terrible de Ciudad Juárez, 
aquello que el gobierno y los documentales ocultan y que Bellatin junto 
con Rodríguez descubren: que Ciudad Juárez no es un caos social, 
sino que es un lugar organizado para el lucro, y que, en una especie de 
organicidad contra natura, se come a sí misma como el insecto de Bola 
negra. Organicidad a contra natura que los propios autores repiten cuando 
desescriben Bola negra en partes cantadas y repetidas como una letanía. En 
este sentido, la ciudad y el texto son segmentados en parte asignificantes, 
repetidas, y que en el cruce de las mismas generan una composición visual 
y musical. La afinidad artística de ambos, Bellatin y Rodríguez, tiene 
todo su peso en esta disposición de los elementos. Rodríguez tiene una 
concepción del coro basado en lo cuantitativo, en lo rítmico a partir de una 
composición matemática de las voces. Esto se aprecia en la película: los 
jóvenes cantan fragmentos inconexos y depende de la mano de Rodríguez 
la organización de esos elementos en secuencias significantes. Y parte del 
trabajo de escritura de Bellatin, por su parte, consiste en la reutilización de 
textos, fragmentos y episodios, reconvocados en nuevas composiciones y 
unidades.

Ahora bien, esta obra implica una cuestión a resolver, que aquí 
pensamos desde la estela dejada por Walter Benjamin, para quien el resto 
de una obra enigmática, así como el residuo de la cultura de masas, es 
fuente de verdad filosófica (Buck Morss 1995 13) y de antídoto contra la 
ceguera constitutiva del presente. En este sentido, cabe recordar que el 
epígrafe de la cuarta novela de Bellatin, Salón de belleza, dice: “Cualquier 
clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana, Kawabata 
Yasunar” (Bellatin 2009 7). El problema de lo anestésico está en Bellatin 
desde hace tiempo, e incluso su problematización es el punto de partida 
de varias de sus obras. Desde que el arte tiene lo anestésico como peligro 
inherente,3 y desde que el arte comprometido con lo social se ha alimentado 
3  Susan Buck-Morss recuerda que el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, 
sino parte de un sistema que pasa a través de la persona y su entorno (culturalmente espe-
cífico, históricamente transitorio). Como origen de los estímulos y campo de batalla de la 
respuesta motriz, el mundo externo debe ser incluido para completar el circuito sensorial. 
Este sistema estético de la conciencia-sensorial será llamado por Buck-Morss “sistema si-
nestésico”. Ahora bien, tanto Freud como Benjamin, consideran a la conciencia como un 
dispositivo amortiguador de los efectos más punzantes de la experiencia, que el filósofo 
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de su propia impotencia,4 la pregunta es: ¿Por qué un escritor que solo 
escribe para seguir escribiendo, como suele decir,5 termina acechando el 
viejo problema de la presentación de determinado problema social, campo 
casi exclusivo de escritores más sociales o “comprometidos”? Lo hizo en 
Poeta ciego con la violencia de Sendero Luminoso en Perú, con la situación 
en Cuba en Canon perpetuo (1993). Otra manera de formular la pregunta 
es: ¿Por qué retornan la violencia y los cuerpos, los membra disjecta, en la 
serie de relatos de Bellatin? Así, como en La escuela del dolor humano de 
Sechuán (2001), una obra literaria que se escribe mientras se la emplaza 
en un escenario donde se “traza una dimensión performativa que exige 
cuerpos” (Ríos 107, el destacado es mío), con Bola negra, el musical..., 
Bellatin insiste en conjugar cierta matriz genética que crea sus propios 
espacios (el axioma autónomo de “escribir sin escribir”) con esa dimensión 
que borra la historia mexicana en favor de la construcción de “geografías 
extrañas” donde la violencia del afuera señala “su propia demarcación 
interna (el espacio de la novela)” (Quintana 2009 488). Aquello imposible 
de nombrar6 busca, exige, su propia forma, sea esta nueva o, como veremos 
para el caso que nos ocupa, una vieja forma semienterrada. Lo social 
(aquello problemático de lo social) busca su lugar en los buenos espacios 
que la red de Bellatin va tejiendo de manera individual e independiente, 
y no hace falta forzar la red, como hace el escritor “comprometido”, 

de Los Pasajes llamará “shocks”. Las sacudidas de los shocks de la experiencia cotidiana, 
sin embargo, terminan siendo fagocitados por rituales y prácticas humanas que los exor-
cizan mediante su mímesis preventiva. En determinado momento, que Buck Morss ubica 
a finales del siglo XIX, el sistema sinestésico comenzará a detener los estímulos tecno-
lógicos y proteger tanto al cuerpo del trauma del accidente, como a la psique del trauma 
del shock perceptivo; en consecuencia, el sistema sinestético se convierte en anestésico. 
La estética cambia de ser un modo cognitivo “en contacto” con la realidad a un modo que 
bloquea la realidad (Buck-Morss 1993 72). 
4  “La predicción melancólica no se apoya en hechos verificables. Ella simple-
mente nos dice las cosas no son o que parece ser. Esa es una proposición que no corre el 
riesgo de ser reputada jamás. La melancolía se nutre de su propia impotencia. Le alcanza 
con poder convertirla en impotencia generalizada y con reservarse la posición de espíritu 
lúcido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretación 
crítica del sistema se ha convertido en un elemento más del sistema” (Rancière 2010 41).
5  “Yo necesito publicar para tener siempre el espacio vacío de la escritura, para 
que se siga generando la propia escritura” (Bellatin 2014).
6  Con relación a la escritura de Poeta ciego (1998), escrita al calor de la violencia 
de Sendero Luminoso en Perú, Bellatin afirma: “Entonces ahí fue que yo me dije cómo 
puedo yo fijar esto, cómo congelar esto, como puedo hablar de esto, cómo lo puedo nom-
brar. O sea, por qué no lo puedo nombrar” (Bellatin 2000 7, el destacado es nuestro).
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para adaptarla a lo social, porque el arte ya es social de modo inmanente 
(Voloshinov 1997 109).

Estamos, no obstante, ante un problema de archivo en la medida en 
que su movimiento no se detiene ante el uso de elementos heterogéneos. 
Un aporte interesante a esta cuestión proviene del artículo “El impulso 
de archivo”, del crítico de arte norteamericano Hal Foster, quien pasa 
revista de ciertas empresas estéticas cuyo principal procedimiento es la 
acumulación de material histórico, con lo cual, argumenta, demandan 
una revisión teórica del concepto de archivo. Su lectura es pertinente en 
nuestro caso, si recordamos que Bellatin trabaja con su propio archivo, 
sus escrituras, como material de elaboración de nuevos textos. En primera 
instancia, los artistas de archivo a los que Foster se refiere buscan hacer 
que la información histórica, a menudo perdida o desplazada, esté 
físicamente presente.7 Con este fin, trabajan sobre la imagen, el objeto y el 
texto encontrados y, para ello, prefieren el formato de instalación. Llevan 
al extremo las complicaciones posmodernistas de originalidad y autoría, 
pero sin la insípida monotonía y banalidad de los ejemplos que Kenneth 
Goldsmith presentara en Escritura no-creativa (2015): el medio ideal de este 
arte de archivo no es el megaarchivo de Internet, los archivos en cuestión 
aquí no son bases de datos; sino que son más tangibles, fragmentados más 
que intercambiables, y como tales exigen la interpretación humana, es 
decir, en palabras de Foster, se presentan “como pagarés para su posterior 
elaboración o indicaciones enigmáticas para futuros escenarios”. 

A este respecto, el arte de archivo es tanto preproducción como 
posproducción: menos preocupados por los orígenes absolutos 
que por las huellas desconocidas (quizás “impulso de anarchi-
vo” es la expresión más apropiada), estos artistas son, a menudo, 
atraídos por comienzos frustrados o por proyectos incompletos, 
tanto en el arte como en la historia, que podrían ofrecer nuevos 
puntos de partida (Foster 2016 105).

En esta línea puede colocarse a Bola negra, el relato literario: para 
el musical en Ciudad Juárez, ese texto se convierte en preproducción, o 
también podemos decir que la realización del musical pasa a ser una pos-
producción del relato. En esta línea, Bellatin, como estos artistas, ya no solo 

7  Este aspecto del archivo, inherente a su estructura, pero explicitado por el traba-
jo de estos artistas, es denominado “dimensión poiética” por Ana Bugnone en su trabajo 
“Hacia el paradigma del archivo de artistas y escritores”, que aparece en esta misma 
publicación. 
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recurren a archivos informales, sino que también los producen, y lo hacen 
de una manera que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de 
archivo, como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públi-
cos pero privados. Disponen los materiales de acuerdo con una lógica casi 
de archivo, una matriz de citación y yuxtaposición, y los presentan en una 
arquitectura casi de archivo, un complejo de textos y objetos (plataformas, 
estaciones, quioscos...). Se entiende la noción de “impulso” arriesgada por 
Foster si vemos que lejos de oponerse patéticamente, a modo de desafío, 
a instituciones como el Museo, los artistas ponen a funcionar el afán de 
ordenar y separar otros espacios.8 Lo absurdo de la empresa, la voluntad de 
conectar lo inconectable se vincula, según Foster, con la paranoia. Se pre-
gunta Foster “¿Qué es la paranoia si no una práctica de conexiones forzadas 
y malas combinaciones, de mi propio archivo privado, de mis propias notas 
de la clandestinidad, puestas en exhibición?” (122). La paranoia no es solo 
de los individuos, sino que es estructural porque estos archivos privados 
cuestionan a los públicos, pero lo hacen porque hay a una crisis general del 
orden simbólico sobre el cual descansan los archivos y museos “públicos”. 
En este sentido, Foster recuerda a Freud, para quien el paranoico proyecta 
significado en un mundo ominosamente vaciado del mismo (a Freud le 
gustaba insinuar que los filósofos sistemáticos son paranoicos en secreto). 

¿Podría el arte de archivo surgir, en un sentido similar, de un 
fracaso de la memoria cultural, de una falla en las tradiciones 
productivas? Porque ¿para qué conectar tan fervientemente si 
las cosas no parecen tan terriblemente desconectadas en primer 
lugar? Quizás la dimensión paranoica del arte de archivo es la 
otra cara de su ambición utópica, su deseo de convertir tardanza 
en devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura, 
la filosofía y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos 
de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar 
del archivo en el no lugar de una utopía, de convertir “sitios de 
excavación” en “sitios de construcción” (123). 

8  Cabe recordar que Agamben define al Museo como un espacio no siempre fí-
sico, sino como “dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un momento 
era percibido como verdadero y decisivo, pero que ya no lo es más” (Agamben 2005 109). 
Más adelante dirá que el Museo “nombra simplemente la exposición de una imposibili-
dad de usar, de habitar, de hacer experiencia” (110). Siguiendo a Agamben, diremos que 
en estos artistas esta “separación” se mantiene, pero no lo obsoleto de los elementos que 
ocupan esa dimensión. Para estos artistas, la separación, la apertura de un nuevo espacio, 
habilita no sólo la importancia de lo que expone sino la posibilidad pública de interactuar 
y hacer experiencia con ese espacio que se abre.
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La coincidencia de la preproducción con la posproducción, el acto 
que hace que un “sitio de excavación” coincida con un “sitio de construc-
ción” es reformulada por uno de los artistas analizados por Foster, Thomas 
Hirschhorn quien afirma “Conectar lo que no se puede conectar, esto es 
exactamente mi trabajo como artista” (110). La frase tiene su pleno sentido 
si tomamos nota de que Hirschhorn construyó una serie de monumentos 
dedicados a los filósofos, donde se combina de manera eficaz el aspecto 
religioso de los altares y el aspecto informativo de los quioscos. Tres monu-
mentos han aparecido hasta la fecha, para Spinoza, Bataille y Deleuze, y se 
está planeando un cuarto, para Gramsci. A excepción de Bataille, cada mo-
numento se erigió en el país natal del filósofo, pero se lo colocó lejos de los 
sitios “oficiales”. Así, el monumento a Spinoza apareció en Ámsterdam, pero 
en el barrio rojo; el monumento a Deleuze, en Aviñón, pero en un distrito, 
en su mayoría, de inmigrantes africanos; y el monumento a Bataille, en 
Kassel (durante la Documenta 11), pero en un barrio, en gran parte, turco. 

Estas (des)colocaciones son adecuadas: el estatus radical del filósofo 
se combina con el estatus menor de la comunidad anfitriona, y el encuentro 
sugiere una refuncionalidad temporal del monumento, que ya no funciona 
como una estructura unívoca, inmodificable, que oculta antagonismos filo-

Monumento a Deleuze

Monumento a Bataille
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sóficos y políticos, sociales y económicos,9 sino como un monumento que 
interrumpe el tráfico de nuestras representaciones, y hasta proporciona la 
posibilidad de un archivo contrahegemónico que podría utilizarse para ar-
ticular las huellas de aquellos antagonismos (109). En otras palabras, el mo-
numento aquí no funciona como esos clásicos bustos de próceres que con 
cierta inercia esperamos en el centro de las plazas, y que más que recordar-
nos la historia, la entierran hacia afuera, la tapan con visibilidad. Si existe 
una dimensión política de este arte, lo es en tanto materialidad sensible, es 
decir, en tanto arte: de un modo similar al monolito de 2001 Odisea del es-
pacio interpela en tanto no nos reconocemos en él porque rompe el circuito 
de la comunicación, no en tanto denuncia textual, o discurso que apunta a 
“despertar conciencias”. Es este primer exabrupto en el recorrido urbano la 
condición de posibilidad de nuevas conexiones y nuevos archivos contra-
hegemónicos. Y tendremos, al decir de Hans Gumbrecht, la experiencia es-
tética como una oscilación (y a veces como una interferencia) entre “efectos 
de presencia” y “efectos de significado” (Gumbrecht 2005 18).10 

9  “Universality is constitutive to Art. It’s something very important to me. One 
can say that Art is universal because its Art. If it is not universal it is not an Artwork, it’s 
something else. I do oppose the term ‘Universality’ to Culture, Tradition, Identity, Com-
munity, Religion, Obscurantism, Globalization, Internationalism, Nationalism or Region-
alism. I experienced with my Artwork –and not only with the works in public space– that 
Universality is truly essential. There are other words for Universality: The Real, The One 
World, the Other, Justice, Politics, Aesthetics, Truth, the ‘Non-exclusive Audience’ and 
Equality. I believe –yes, believe– in Equality. And I believe that Art has the Power of 
transformation. The power to transform each human being, each one and equally without 
any distinction. I agree that equality is the foundation and the condition of Art” (Thomas 
Hirschhorn 2009).
10  Sin seguir al pie de la letra a Gumbrecht, nos hacemos eco de las llamadas 
“materialidades de la comunicación” que aquél define como “todos aquellos fenómenos 
y condiciones que contribuyen a la producción de significado, sin ser significado ellos 
mismos”. La batalla de Gumbrecht contra la centralidad incontestada de la interpreta-
ción en las disciplinas académicas recuerda mucho a la reciente corriente del llamado 
“realismo especulativo” que, por su parte, pone en entredicho la centralidad del “acceso 
al ser” como interfaz insuperable para el estudio del ser (ontología). Compárese la cita 
de Gumbrecht en esta nota con lo que afirma sobre la “documentalidad” Mario Teodoro 
Ramírez, compilador de un reciente libro de textos de “nuevos realistas”: “Si no sabemos 
si hay algo real a lo que las significaciones y el mundo refieren sí estamos ciertos que debe 
haber algo real donde las significaciones quedan registradas o inscritas (papeles, soportes 
electrónicos, usb, etc.), desde aquí podemos asentar que claramente existe algo más 
que el “texto” (la hoja donde el texto está escrito); y si existen hojas, pantallas, 
libros, etc., existe algo más que la pura significación y que no es significación 
(Ramírez 2016 25).
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La cuestión que parece doble, nuestra hipótesis de Bellatin como ar-
tista de archivo y la potencialidad de Bola negra el musical... para interrum-
pir la comunicación, constituyen una misma dimensión. No debe cegarnos 
el hecho de lo provocativo del gesto: la operación de Hirschhorn –colocar 
un filósofo afamado en un barrio de inmigrantes– o la de Bellatin y Rodrí-
guez –un musical en medio de una ciudad violenta – no son provocativos 
solo por lo insólito de la conexión, sino por aquello que recuperan del olvi-
do.11 Así como tenemos un carácter sacro y colectivo del monumento con 
Hirschhorn, con Bola negra el musical tenemos la tragedia como represen-
tación colectiva de la ciudad. Hay muchos vínculos: el coro explicando la 
situación, como público ideal, se convierte aquí en coro confundido, no 
puede orientar la situación (incluso en lo real de la producción de la obra 
los jóvenes se manifestaron confundidos y llega a apreciarse algo de eso 
en la película). Bellatin aparece como un corifeo, como el primer inter pa-
res del coro, ya no cantando, pero leyendo su relato, y caminando Ciudad 
Juárez haciendo las veces de actor. En este sentido, Bola negra, el musical de 
Ciudad Juárez, al igual que los mausoleos de Hirschhorn, no son tanto un 
objeto nuevo en el espacio, sino un objeto viejo, pero novedoso por lo viejo 
de ese mismo espacio: una situación de injusticia social que todos recono-
cen, pero que requiere de una reconexión insólita, provocativa, imposible 
para algunos, porque el engaño no es mental sino material, ocultando que 
oculta antagonismos sociales por medio de su renormalización, operación 
básica de la ceguera constitutiva de nuestro presente.12 
11  El crítico argentino Raúl Antelo también se refiere al archivo como “zona de 
construcción” o chantier, retomando el término del filósofo galo Jean-Luc Nancy. “La 
modernidad de los archivos no estaría pues en la memoria (en la materia) acumulada, sino 
que residiría, más bien, en ese olvido del sentido simbólico de los materiales, a través de 
los cuales podemos, finalmente, tener acceso a la movilidad histórica” (Antelo 2017, el 
destacado es del original).
12  En este sentido debe entenderse la afirmación de Bellatin acerca de que busca 
“descontextualizar lo descontextualizado”: Ciudad Juárez, una ciudad en aparente caos, 
descontextualizada, recibe su réplica artística igualmente descontextualizada. Mi insis-
tencia en lo material de estos proyectos no depende de un interés “fetichista”: antes bien, 
lo fetichista es el contexto mismo que el escritor mexicano busca “descontextualizar”. 
Como afirma el filósofo esloveno Salvoj Zizek tomando la frase de Marx, “ellos no lo sa-
ben, pero lo hacen”, la fantasía ideológica está del lado del hacer, no del saber: es afuera 
“donde se representa de antemano y se decide el destino de nuestras creencias internas 
más ‘sinceras’ e ‘íntimas’” (Zizek 2005 73). En este sentido, la alusión a la tragedia 
no es una analogía superficial: al igual que vemos en el escenario de Bola negra, el 
musical..., en la tragedia griega también se construyó, mediante una escenografía escasa y 
con pocos recursos, aquel espectáculo público que permite a la ciudad “reflejar lo que está 
en conflicto con sus ideales, lo que debe ser reprimido o excluido, y lo que teme o juzga 
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Para ser coherentes con nuestra lectura, si la empresa de Bellatin y 
Rodríguez nos presenta la posibilidad de un archivo contrahegemónico, 
o un archivo por venir si pensamos en las posibilidades abiertas,13 debe-
ría ser posible volver a leer Bola negra, el relato, como un texto que ahora 
es pretexto de una obra ulterior. Pienso, por ejemplo, en las historias que 
Endo Hiroshi había escuchado sobre muchachas que morían mostrando 
una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un grano de arroz 
(Bellatin 2005, 205). O en lo “antinatural” de que la cocina de su nación 
parecía estar hecha para ser apreciada visualmente, antes que para ser con-
sumida. O en esa normatividad insólita pero relatada como una costumbre 
tan usual en Bellatin (recordemos el epígrafe de Kawabata que inicia Salón 
de belleza, tercera novela del autor: “cualquier clase de inhumanidad se con-
vierte, con el tiempo, en humana”).14 En Bola negra, el relato, tenemos a los 
padres de Endo Hiroshi quienes solo podían casarse si la anciana cocinera 
perdía la dentadura completa y no podía volver a comer. Además, leemos 
que hay un ritual para el banquete de los recién casados que debe ser cum-
plido a rajatabla: 

como ajeno, desconocido, lo Otro en suma” (Segal 1995 239). De este modo, tanto en 
ese tipo de representación como en la de Bola negra, el musical..., que recibe al primero 
como en eco, nuestras creencias más internas se representan afuera y encontramos esa 
violencia sin escenificar, que aparece de modo negativo (237) y que propicia la “paradoja 
trágica”: encontrar placer en el dolor (232-233). 
13  Bola negra: el musical de Ciudad Juárez fue intervenido de diferentes maneras 
en la puesta en escena a cargo de Jesusa Rodríguez, activista y actual senadora mexicana, 
la noche del jueves 24 de octubre de 2013 en el Auditorio de Minas dentro de la edición 
41 del Festival Internacional Cervantino (FIC). Se colocaron llantas y cámaras inservibles 
frente a una pantalla donde se proyectaba el documental original. Del lado izquierdo del 
escenario, el escritor Mario Bellatin se abraza de una cámara negra, mientras en el flanco 
derecho Marcela Rodríguez, sentada en un montón de neumáticos, revisa unos papeles. 
Bellatin prende de repente un radio del que surge una voz a manera de conciencia la cual 
anuncia que en los años 90 se asesinaba una mujer cada 12 días, pero que dos décadas 
después es una cada 20 horas. Los integrantes del coro, como si fueran almas en pena, 
surgen de las pilas de llantas con su canto que tiene un efecto espejo/eco con la grabación 
de la misma ópera como parte del documental (https://www.jornada.com.mx/2013/10/26/
cultura/a04n1cul). 
14  Y esto tiene una fuerte conexión con el trabajo de archivo: “el trabajo de archivo 
es, en última instancia, anarchivista y podríamos incluso llegar a la conclusión de que 
el archivo, lejos de ser un mero depósito del humanismo, representa lo que, en la cultura 
occidental, tiene de propiamente inhumano, pues sabemos que la cultura se convierte en 
inhumana a medida que amplía sus museos y abandona los lugares de culto a sus muer-
tos” (Antelo 2017, sin página, el destacado es del original).
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La receta consistía en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado 
pero vivo, para luego introducirlo en una pecera que a su vez sería 
puesta en el centro de la mesa de los novios. La pareja de recién 
casados comería la carne mientras el pez seguía nadando, mori-
bundo, mostrando sus órganos internos. Como señal de buen au-
gurio para el matrimonio, la comida debía durar el tiempo exacto 
que tardaba el pez en morir (Bellatin 2005 210-211). 

Quien lee la obra de Mario Bellatin se encuentra con la descripción 
de algunas escenas violentas y horrorosas, pero la verdadera violencia apa-
rece en esta normalización de lo que en un primer momento nos resultaría 
atroz. No escribe novelas sobre la violencia en México; escribe una historia 
en un país que podríamos identificar con Japón y donde la aceptación de 
ciertos hábitos, costumbres y rituales implica que lo atroz ya ocurrió o está 
ocurriendo aun cuando no hay sangre ni horrores a la vista.15 Sin necesidad 
de representación, con un arte intransitivo que recibe en eco el horror de 
Juárez, la escritura de Bellatin, con la música de Marcela Rodríguez, no 
representa, sino que presenta –en el relato y en el lenguaje– esa misma nor-
malización del presente que todos compartimos. 

Para concluir, insistiremos en esta intransitividad o autonomía de 
la escritura de Bellatin que no significa olvido o separación abstracta de la 
realidad, sino una conexión mediante la materialidad del lenguaje. Recor-
demos lo que dice Benjamin sobre la traducción:

la traducción, al contrario de la creación poética, no considera 
como quien dice el fondo de la selva idiomática, sino que la mira 
desde afuera, mejor dicho, desde en frente y sin penetrar en ella 
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventual-

15  Como afirma Isabel Quintana, si bien es cierto que la violencia abunda en la 
literatura latinoamericana, en las obras de Bellatin tal conflictividad se agudiza a partir de 
la problematización de la idea de comunidad: “En este sentido, sus textos escenifican la 
violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando las aporías que subyacen 
al ideal contractualista” (Quintana 2009 487-488). En virtud de que la historia mexi-
cana deja de estar omnipresente y hasta de determinar la práctica literaria, la escritura 
de Bellatin “es un entramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas, 
anteriores a cualquier configuración identitaria”, afirma la autora argentina. “Podría de-
cirse, además, que la violencia aparece como autocontenida al borrarse toda referencia 
específica, al no poder atribuirse a un nombre o escenario nacional, proliferando, pero sin 
desbordarse, señalando su propia demarcación interna (el espacio de la novela)”, añade 
(488).
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mente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra 
escrita en una lengua extranjera (2010 118).

La “selva idiomática”, en el caso que nos ocupa, tendría que ver con 
todo el espectro de interpretaciones sociológicas, filosóficas y hasta psico-
lógicas que Ciudad Juárez provocaría en ese “artista social” y que éste ter-
mina introduciendo en una obra realista. Bellatin y Rodríguez, en cambio, 
hacen resonar en su “propio idioma”, en su propia red, la ciudad, una obra 
escrita en lengua extranjera, no porque no la conozcan, sino porque la co-
nocen demasiado. 
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Resumen

El estudio de los materiales heterogéneos que conforman el archivo en con-
tinua expansión de Mario Bellatin, depositados en guarda en la Universi-
dad Nacional de La Plata, ha permitido abrir una reflexión novedosa acerca 
del proceso creativo del escritor, que tiene como principal operación de 
escritura la reutilización del propio archivo (en el que se conservan tanto 
manuscritos de sus libros como cuadernos de juventud, ejercicios de má-
quina de escribir, correos electrónicos, posteos y fotografías). A partir de 
una serie de fotografías de parques que Bellatin realizó en el año 2008, este 
ensayo propone algunas hipótesis sobre la práctica de “hacer archivo” y, en 
particular, una reflexión acerca de cómo esta práctica habilita, por lo bajo, 
la invención de nuevos modos de estar en común. 

Palabras clave: Mario Bellatin, archivos de escritores, archivos fotográfi-
cos, suelo

Abstract

The study of the heterogeneous materials that constitute Mario Bellatin’s 
ever-expanding archive –housed at the Universidad Nacional de La Plata–, 
has opened an innovative reflection on the writer’s creative process, which 
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is characterized by the reuse of the archive itself (made up of manuscripts, 
youth notebooks, typewriter exercises, e-mails, posts and photographs 
among other materials). Based on a series of photographs of parks taken 
by Bellatin in 2008, this essay introduces some hypotheses on the practice 
of reading through and with the archive and, in particular, a reflection on 
how this critical practice enables the invention of new ways of being in 
common.

Keywords: Mario Bellatin, writer’s archives, photographical archives, floor

En los estantes destinados al archivo Bellatin hay ahora cinco cajas 
más. Adentro están repartidas, con una lógica secreta, más de cuatrocientas 
fotos que el propio Bellatin sacó y reveló entre 2000 y 2009. Se suman a la 
cuenta tres álbumes de negativos, repletos: todavía no se revelaron, pero ya 
están escaneadas las fotos para que cualquiera, con el solo deseo de hacerlo, 
pueda verlas. Porque como dice Graciela Goldchluk (2018) cada vez que es 
necesario (y es necesario casi siempre): la mejor manera de conservar un 
archivo es darlo a ver, volverlo de uso común, exponerlo al afuera, hacerlo 
público. Y esa fue también la apuesta de Mario Bellatin al dejar sus manus-
critos y fotografías en guarda en la Universidad Nacional de La Plata: hacer 
de la escritura un hecho comunitario. 

*

Pero las cajas nuevas no suman, tampoco se incorporan (la suma y 
la incorporación han quedado del lado del capital). Son, en todo caso, mate-
riales que suspenden el orden previo del archivo y lo desbordan. Así como 
las fotos no se incorporan a las novelas (ni en la primera en la que aparecen, 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, ni en Los fantasmas del masajista ni en 
Biografía ilustrada de Mishima, ni en las que siguen), el archivo tampoco lo 
hace. Las fotos no se incorporan ni reenvían al texto, lo traccionan, crean 
un modo de relación específico que altera la materia misma de dos medios 
en principio separados: la palabra escrita y la imagen fotográfica. 

*

Cuando escribe sobre la ciudad y la fotografía, Jean-Luc Nancy 
cuenta que Nicéphore Niepce, un terrateniente del siglo XVII que además 
de francés fue químico, litógrafo y científico aficionado, logró las primeras 
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fotos de la historia usando un bitumen fotosensible (betún de Judea disuel-
to en aceite de Dnippel): 

Un bitumen es reflejo del otro: placas sensibles frente a placas 
transmisoras, unas contra otras, muy cerca, el hormigón sobre la 
película, el riel introduciendo su viga en el ojo, la foto hormigona-
da, asfaltada, enrasada, saturada; la foto cuajada del mismo modo 
que cuaja la mezcla. El ojo contra el visor y la mira apuntada hacia 
la masa, clavada desde el suelo al cielo (Antelo 2005). 

Una tecnología, la fotografía, no existiría sin la otra, la ciudad. Com-
parten el betún como materia prima que hace posible, del suelo al cielo, las 
calles, la imagen impresa, los edificios; el betún lo cubre casi todo y la vida 
en las ciudades se vuelve horizontal, porque el cielo se retira. 

*

En una de esas cinco cajas nuevas hay un sobre de plástico transpa-
rente, relleno de fotos, con el rótulo “Parques”. Son varios, y algunos casi ni 
se parecen a un parque. En todos, sorprende la abundancia de suelo.

*

Mario Bellatin hace referencia en varios de sus textos a este pasaje 
de Bajo el volcán:

En ese jardín, que no había vuelto a ver desde la llegada de Hugh, 
cuando escondió la botella, y que parecía cuidado con amor y 
esmero, habían quedado rastros de un trabajo inacabado: herra-
mientas, herramientas poco usuales, un machete mortal, un ras-
trillo de forma extraña que en cierta manera se le clavaba en la 
mente con sus dientes torcidos brillando bajo el sol, herramientas 
que habían quedado apoyadas contra la cerca, como también algo 
más, un cartel recién arrancado o nuevo, que con cara cuadrada y 
pálida lo miraba fijamente a través del alambrado. ¿Le gusta este 
jardín? preguntaba... 

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?

¿QUÉ ES SUYO?

¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!
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El Cónsul les devolvió la mirada a las letras negras sin moverse. 
¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a quienes 
destruyan! Palabras simples, simples y terribles palabras, pala-
bras que arrastraba hasta lo más profundo de su ser, palabras que 
aunque fueran tal vez una sentencia final, no le producían nin-
gún tipo de emoción, solo una agonía apagada, fría, blanca, una 
agonía tan fría como ese mezcal que tomó con hielo en el Hotel 
Canadá la mañana en que Ivonne se marchó (Lowry 2013 135, 
traducción modificada).

*

Las fotos de los parques son herramientas que Bellatin usó y dejó 
en el archivo. Son fotos expósitas, de tránsito, o como suele decir él mismo, 
para ser más escritor que los escritores. Si es que tienen algún valor, está en 
los textos. Como el betún de Niepce, la materia de esa escritura es una arga-
masa, una continuidad foto-gráfica: ¿dónde termina la ciudad y empieza la 
foto?, ¿dónde termina la foto y empieza el texto?, ¿dónde termina el texto y 
empieza el archivo?, ¿cómo diferenciar, en la obra de Bellatin, entre materia 
y medio?

*

O en todo caso, pregunta Sergio Raimondi, 

¿se tratará de ver cómo, aún en sus diferencias, los procesos 
productivos se traman con los modos de composición, las 
materias primas con las analogías, las grandes huelgas con algún 
encabalgamiento y los descubrimientos de mares y océanos con 
el hallazgo de un ritmo? (2019 36).

*

Como el jardín de Lowry, el archivo es el rastro de un trabajo inaca-
bado, de la obra siempre inconclusa y de las herramientas que se usaron en 
el proceso. 

*

En el Decálogo de la Diana que Bellatin redactó casi de forma con-
temporánea a la serie de fotografías de los parques, se enumeran prescrip-
ciones para sacar fotos con una cámara de plástico barata. En una de esas 
prescripciones, el suelo pasa de ser una perspectiva a transformarse en un 
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manifiesto: “Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La superficie 
abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el objeti-
vo adquiera la calidad de un tinglado” (2012 237).

*

Cuando pintaba niñas-bailarinas, Edgard Degas comenzó a proyec-
tar las formas sobre el plano del suelo, porque lo consideraba uno de los 
factores esenciales para poder ver. Invirtió así la mirada clásica de la danza 
que se había fijado en la bailarina etérea y bajó la perspectiva a la gravedad 
y la extensión. Entonces, si de verdad tomáramos en cuenta al suelo, como 
propone Marie Bardet, no nos quedaría más opción que percibir la defor-
mación visual que ese cambio produce: “el suelo le da a la danza ese plano 
sobre el cual se proyecta el diagrama de los cuerpos en movimiento, el pla-
no cero de las intensidades en acto” (2012 37, mi traducción). En última 
instancia, el suelo habilita un desorden, un espacio para alterar jerarquías. 

*

¿De quién son nuestros parques?

*

El origen del cartel es incierto, pero en un epílogo a la novela, 
William T. Vollman menciona que “cuando transcurre la acción de Bajo el 
volcán, la Revolución mexicana se había reificado en ese militante severo 
y compasivo que fue el presidente Lázaro Cárdenas, que redistribuyó 
millones de hectáreas de hombres ricos a los campesinos que asechan los 
márgenes de la novela” (Lowry 2012 657). Hubo distribución de hectáreas 
y aun así los campesinos acechan los márgenes, todos los márgenes. El 
cartel se interesa menos por la conservación de un espacio público que por 
la supervivencia de un orden en particular, el de un Estado que seguirá 
imponiendo una res publica a medida de la propiedad privada. Por eso 
Lowry traduce como traduce: mal. Donde el cartel dice: “¿Le gusta este 
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!”, Lowry escribe: “You 
like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!” [¿Le gusta 
este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a quienes destruyan!].

*

 ¿Por qué es suyo?

*
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Después de la revolución, ¿antes de la revolución?, hoy, tal vez la 
disputa siga siendo por el suelo: 

Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 
sembráramos. Nos dijeron:

–Del pueblo para acá es de ustedes. Nosotros preguntamos:

–¿El Llano?

–Sí, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. 
Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las 
vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las parane-
ras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el 
Llano (Rulfo 1992 9).

En El llano en llamas, seis años posterior a Bajo el volcán, las voces 
de Rulfo nombran así la repartición de Lázaro Cárdenas que premió con 
tierras fértiles a los terratenientes de siempre.

*

La serie de los parques no tiene primeros planos. Las figuras son 
borrosas y a muchas el encuadre las dejó acéfalas. El rostro de la fotografía 
se transforma: los únicos retratados son los perros.

*

Tirarse al suelo para aprovechar el piso es buscar un plano común, 
el de la composición de las fuerzas en juego: árboles, personas, betún, pe-
rros, bancos, juegos, alambrados, cercas. 

*

“De las 250 plazas y 45 parques de la Ciudad, ya son más de 80 los 
que fueron enrejados para evitar el vandalismo” (Clarín, 21/03/2015).

*

A fines de la década de 1990, ante la avanzada neoliberal para lim-
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piar y rentabilizar la Ciudad, un grupo activista queer propuso volver a 
erotizarla, esto es, volver a transitar los espacios de encuentros sexuales, de 
cruce (cruising, en inglés; yire, en Buenos Aires), en el espacio público. Sin 
dudas, una de las paradojas de la privatización nacional-capitalista, como 
sostienen Lauren Berlant y Michael Warner: 

ha sido que a través de la cultura heterosexual los ciudadanos han 
sido llevados a identificarse tanto a sí mismos como a su política 
con la intimidad. Para el ciudadano medio, esto significa hacer del 
sexo un asunto privado; postular la sangre como base psíquica de 
identificación; reemplazar las obligaciones de justicia social del 
Estado con una ética privada de responsabilidad, caridad, desa-
gravio y “valores” (1998 554, mi traducción). 

*

En la serie de los parques el cielo se retira. Vemos la Ciudad, cual-
quier ciudad, desde abajo. Esa suerte de espacio de nadie anterior que reve-
la el objetivo-tinglado es la posibilidad misma de que el hecho comunitario 
sea posible. Si el cercamiento del espacio público tiene como correlato la 
criminalización de toda deriva y todo encuentro que no esté pautado, “allí 
donde el cruce es posible empieza a dibujarse el mapa de una nueva so-
ciedad, con nuevas formas de producción y de reproducción de la vida” 
(Preciado 2019 29).

*

Tirarse al suelo es un intento de modificar las jerarquías del régi-
men visual que habitamos, repartir el espacio de otro modo, mezclar en un 
mismo plano lo que parecía imposible de mezclar. La materia de las fotos 
de los parques es el cuerpo colectivo, esa aparente contracción que disputa 
la organicidad del orden social y lo vuelve discontinuo y abierto. 

*

El movimiento del archivo es hacia un afuera que solo se vuelve 
posible en ese tránsito, y su método es la invención de protocolos de ex-
posición. Hacer de la escritura un hecho comunitario implica darle un lu-
gar a ese movimiento y a esa invención, alojar, en un mundo pautado por 
cercamientos y privatizaciones (del espacio, de los cuerpos, del tiempo, del 
trabajo, del placer), un acto público de entrega y exhibición.

*
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¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo?

*

“No sé si en el libro de Malcolm Lowry, que tienes razón, en el 
original aparece como tú lo indicas, está en inglés o en castellano. En todo 
caso hay que respetarlo tal como está en Bajo el volcán. O ¿tú que crees? 
¿no será mejor conservar los letreros que todavía se pueden ver en algunos 
parques mexicanos?” (Bellatin 2012 188).

Las fotos  pertenecen al Archivo 
fotográfico de Mario Bellatin (CriGAE-
UNLP)
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Resumen

Daniel Omar Favero era estudiante de Letras en la Universidad Nacional 
de La Plata (Argentina) y militante de la JUP (Juventud Universitaria Pe-
ronista). En junio de 1977 tenía 19 años y fue secuestrado por un grupo de 
tareas de la dictadura cívico militar junto a su novia Paula Álvarez. Ambos 
continúan desaparecidos.

En febrero de 2018 Claudia Favero, hermana de Daniel y trabajadora de 
la Biblioteca Pública, nos mostró en su casa un portafolio, un conjunto de 
papeles que constituyen el “archivo” de “Dane”. Ese portafolio resistió en un 
escondite todos los años de la dictadura, superando la propia autocensura 
de la familia que tuvo que deshacerse de su biblioteca tirando libros, revis-
tas y material que pudiera resultar “comprometedor” en un descampado. 
Con el retorno de la democracia, el padre lo entregó a Claudia para que sea 
la arconte de esos papeles. Al tomar contacto con este portafolio/archivo, se 
tomó la decisión de mostrarlo como parte de las actividades por el Mes de 
la Memoria en la Biblioteca Pública de la UNLP.  En este artículo se relata 

1  Licenciada en Bibliotecología y Documentación por la UNLP. Desde 2009 se 
desempeña como directora de Salas Museo en la Biblioteca Pública de la UNLP, donde 
lleva adelante proyectos de investigación referidos a archivos y colecciones especiales, 
muestras temporarias, visitas guiadas, entre otras tareas tendientes a la gestión, preserva-
ción y difusión de las colecciones especiales y de museo. Ha realizado investigaciones 
relacionadas con el libro, los archivos y la memoria de la historia reciente. Es parte de 
la Junta Asesora Departamental del Departamento de Bibliotecología (FAHCE-UNLP) y 
se desempeña como evaluadora en publicaciones periódicas especializadas. Desde el año 
2008 es parte de proyectos de investigación sobre archivos de escritores en la Universidad 
Nacional de La Plata. Dirección electrónica: florenciabossie@gmail.com 



202

la experiencia de abrir este archivo, cuáles fueron los desafíos y dificultades, 
qué reflexiones tuvimos al interior de nuestro grupo de trabajo, cómo lo 
mostramos, con qué artefactos y soportes expositivos, cómo construimos 
un guion museográfico para contar una vida, una obra, y un modo de ar-
chivar. Además, interesa dar cuenta de lo que sucedió luego de esa apertura, 
qué nuevos modos de abordarlo surgieron y cómo repercutió esto en la 
mirada sobre esos papeles y en la construcción de la memoria.

Palabras clave: Dictadura argentina, archivos personales, memoria

Abstract

Daniel Omar Favero was a student of letters at the National University of 
La Plata (Argentina) and a member of the JUP (Peronist University Youth). 
In June of 1977 he was 19 years old and was kidnapped by a group of tasks 
of the military civic dictatorship with his girlfriend Paula Alvarez. Both 
continue missing.

In February 2018, Claudia Favero, Daniel’s sister and public library worker, 
showed us a portfolio in her house, a set of papers that constitute the “ar-
chive” of “Dane”. That portfolio resisted in a hiding place all the years of the 
dictatorship, surpassing the self-censorship of the family that had to get rid 
of its library throwing books, magazines and material that could be “com-
promising” in an open field. With the return of democracy, the father gave 
it to Claudia to be the archon of those papers. When making contact with 
this portfolio / file, the decision was made to show it within the framework 
of the Month of Memory.

This article tells the experience of opening this file, what were the chal-
lenges and difficulties, what reflections we had inside our work group, how 
we showed it, with what artefacts and exhibition supports, how we built a 
museographic script to tell a life, a work, and a way of filing. In addition, it 
is interesting to give an account of what happened after that opening, what 
new ways of approaching it arose and how this had an impact on the view 
of those roles and the construction of memory.

Keywords: Argentine dictatorship, personal files, memory

Daniel Omar Favero era estudiante de Letras en la Universidad Na-
cional de La Plata (Argentina) y militante de la JUP (Juventud Universitaria 
Peronista). En junio de 1977 tenía 19 años y fue secuestrado por un grupo 
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de tareas de la dictadura cívico militar junto a su novia Paula Álvarez. Am-
bos continúan desaparecidos. 

Desde hace varios años, la Biblioteca Pública de la UNLP partici-
pa activamente en el Mes de la Memoria, una actividad coordinada por la 
Prosecretaría de Derechos Humanos de la UNLP. En este marco, desde la 
Dirección de Salas Museo, se organizan muestras y actividades de difusión 
y reflexión en torno a lo sucedido durante la última dictadura en Argentina 
y, específicamente en nuestra Universidad, especialmente afectada por el 
genocidio y la represión.

En febrero de 2018 Claudia Favero, hermana de Daniel y trabaja-
dora de la Biblioteca Pública, nos mostró en su casa un portafolio, un con-
junto de papeles que constituyen el “archivo” de “Dane”. En ese portafolio el 
padre guardaba sus poesías. Daniel escribía los poemas en letra manuscrita, 
en hojas sueltas, y se los daba al papá, su primer lector y quien los mecano-
grafiaba. Ese portafolio resistió en un escondite todos los años de la dicta-
dura, superando la propia autocensura de la familia que tuvo que deshacer-
se de su biblioteca tirando libros, revistas y material que pudiera resultar 
“comprometedor” en un descampado. Con el retorno de la democracia, el 
padre lo entregó a Claudia para que sea la arconte de esos papeles. Al tomar 
contacto con este portafolio/archivo, se tomó la decisión de mostrarlo en el 
marco del Mes de la Memoria en la UNLP.2 

En este artículo se relata la experiencia de abrir este archivo, cuá-
les fueron los desafíos y dificultades, qué reflexiones tuvimos al interior 
de nuestro grupo de trabajo, cómo lo mostramos, con qué artefactos y so-
portes expositivos, cómo construimos un guion museográfico para contar 
una vida, una obra, y un modo de archivar. Además, interesa dar cuenta 
de lo que sucedió luego de esa apertura, qué nuevos modos de abordarlo 
surgieron y cómo repercutió esto en la mirada sobre esos papeles y en la 
construcción de la memoria. 

Conociendo el archivo

Ya habíamos hablado alguna vez con Claudia de aquel reservorio 
de papeles y poemas, pero nunca lo habíamos visto. Así, una mañana de 

2 El grupo de trabajo dedicado a este tipo de actividades, está integrado por Caro-
lina Ilewicki (Diseñadora en Comunicación Visual), Mariana Santamaría (Lic. en Museo-
logía) y quien escribe (Lic. en Bibliotecología y Documentación).
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febrero, con calor agobiante, fuimos a su casa. Nos encontramos con aquel 
portafolio sobre la mesa y, como cada vez que nos acercamos a mirar el 
archivo, nos conmovimos. En este caso, además, contábamos con el relato 
de Claudia, de cómo había llegado ese portafolio a sus manos, de cómo su 
padre lo atesoró durante años esperando a Dane, de cómo lo salvó de la 
destrucción durante la dictadura. 

Vimos la diversidad de documentos que lo componen y que dan 
cuenta de los múltiples intereses de un joven que gustaba de la escritura, 
pero también del dibujo, de las abejas, del mar, de la amistad y de las 
mujeres. 

Contiene documentos tales como: 

- poesías mecanografiadas y manuscritas (editadas e inéditas)

- cuadernos

- boletines del Colegio Nacional

- certificados de certámenes de poesía

- certificados de sus estudios de apicultor

- dibujos y pinturas

- libros artesanales

- escritos y poemas de su hermano Luis Favero

- recordatorios del diario Página/12

Las fotos pertenecen al archivo de Daniel 
Omar Favero
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- afiches de homenajes y actividades por la memoria

- publicidades de revistas

- correspondencia

En general los documentos se encuentran en buen estado de con-
servación, aunque pudimos verificar que se hacían necesarias algunas in-
tervenciones para estabilizarlos (principalmente realizar limpieza mecáni-
ca y retirar materiales metálicos). Algunos documentos fueron afectados 
por la inundación del año 2013,3 por lo que se encuentran con cierto dete-
rioro debido a la acción del agua y la humedad.

Aquella visita fue una puerta, también, para descubrir cosas nuevas, 
en las que nadie aún había reparado, como cuando Mariana Santamaría 
(quien lleva adelante junto con su mamá el Centro de Arte Experimen-
tal Vigo) detectó el sello de Edgardo Antonio Vigo4 y pudimos reconstruir 
una historia de docente y alumno en el Colegio Nacional. Al respecto dice 
Claudia: 

Pasó algo rarísimo, místico. Cuando vinieron a ver los archi-
vos Mariana Santamaría, al ver unos dibujos de mi hermano 
dijo: –¡Pero este es el sello de Vigo! una cosa insólita. Esa fue 
la primera sorpresa al mostrar los archivos. Yo nunca había 
prestado atención a ese sello que era del profesor. Eso había sido 
un trabajo práctico y ese profesor había sido el mismísimo Vigo. 
Lo que luego fue confirmado por los entonces compañeros de 
Dane en el secundario. Y ahí estaba, en mi casa, mirándolo y 
sorprendiéndonos todas juntas. Esa fue la primera sorpresa de 
abrir el archivo. Lo que las chicas llamaban el archivo y yo llamo 
el portafolio.

Nos fuimos aquélla mañana conmovidas, con el portafolio y la foto 
de Dane en la primera pancarta que usó Amneris, su mamá, en las marchas 
de las Madres. Una pancarta pesada, hecha por un carpintero amigo, refu-
gio de las luchas. Nos fuimos pensando qué hacer con ellos, con su diversi-
dad, con su potencia, con su historia. 
3  El 2 de abril de 2013 la ciudad de La Plata sufrió una inundación sin prece-
dentes, dejando como corolario una ciudad devastada y más de 80 personas fallecidas. 
Muchas familias e instituciones perdieron fotos, documentos, libros.
4  Edgardo Antonio fue un artista visual de la ciudad de La Plata, que formó parte 
de las vanguardias en Argentina. Para más información: http://www.caev.com.ar/
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Si acordamos en que el archivo se constituye en tal, cuando se abre 
y se muestra, entonces, el archivo de Dane comenzó a ser tal, cuando su “ar-
conte”, la guardiana de esos papeles, su hermana Claudia, tomó conciencia 
de ello y nos brindó un gesto, una acción de apertura a partir de la cual el 
portafolio devino en Archivo.

Dice Claudia:

Lo que Florencia llama el Archivo en principio para nuestra fami-
lia era el portafolio azul donde mi papá guardaba las copias de los 
poemas de mi hermano Daniel desaparecido y otros documentos 
que fueron a parar a ese portafolio azul que él salvó de los alla-
namientos [...] Nunca lo pensamos como archivo. Era un legado 
familiar...

Lo tuve guardado, ni siquiera lo ordené, hasta que se decidió hacer 
una publicación de esos poemas. Entonces lo empecé a ordenar 
como si fueran libros, para darle algún sentido a la publicación 
que se iba a hacer. 

La forma en que lo ordené era aleatoria. En algunos casos ya es-
taba ordenado como libro o engrampado con ilustraciones y ta-
pita de cartulina. Estaba claro que eso era un libro. Y en otros, los 
poemas tenían una misma temática, un mismo papel y un mismo 
formato. 

De esa manera se fueron armando varios libros.5

5  La familia de Dane editó dos libros a partir del portafolio/archivo: Los últimos 
poemas (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1992) y Nosotros, ellos y un grito (Bue-
nos Aires: Libros de Tierra Firme, 2007).
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La muestra

Entre el 13 de marzo y el 13 de abril de 2018 se realizó en la Biblio-
teca Pública de la UNLP la muestra “Que sea eterna mi causa y lo será mi 
canto. Daniel Favero, poeta desaparecido”. El objetivo fue difundir la obra 
musical y poética de Daniel Omar Favero, su vida y su militancia. Y, sobre 
todo, mostrar ese archivo del cual Claudia había hablado en innumerables 
oportunidades, pero pocas personas lo habían visto.

Hacer esta muestra nos planteó una serie de desafíos: cómo contar 
la historia, cómo hacer memoria, cómo mostrar los papeles, los intereses, 
la creación literaria y musical de un poeta desaparecido. En cierto sentido, 
mostrar el archivo se transforma también en un homenaje, sin embargo, 
aunque nuestra intención era mostrar ese artefacto que es el portafolio/ar-
chivo de Dane, con todas las historias y luchas que lo cruzan y constituyen. 
Dar cuenta del archivo de un desaparecido pero también de un escritor. 
Donde hay marcas, tachaduras, reescrituras. Una posibilidad para el trabajo 
filológico. Y los destellos iridiscentes de la militancia. 

Leímos una y otra vez los poemas, con ese tono de diatriba y de 
premonición que tanto conmueven si pensamos en un chico de apenas 19 
años que, por ejemplo, escribió esto a los 17:

LA TEMPESTAD NOS CUBRE, SE DEMORA, SE PIERDE

la visión del espacio, atronadora eléctrica...

El eco en la montaña, estrellada en rocío,

se aburre en su afonía, lánguida por la lluvia.

¡Otoño! Un nuevo marzo... Es otra vez otoño. 

Se disuelve el cielo, nuestro... en el nunca más.6

Pensamos en el “modo de abrir”, nos preguntamos: ¿Qué zonas del 
archivo y de la personalidad de Daniel vamos a “iluminar”? ¿qué nos ofrece 

6  El golpe de Estado en Argentina fue justamente en el mes de marzo, el día 24 de 
marzo de 1976.
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este archivo? ¿qué preserva? ¿qué queremos contar nosotras, pero también, 
y, sobre todo, qué quiere contar Claudia? ¿qué documentos vamos a selec-
cionar? ¿qué dispositivos utilizaremos? El objetivo no fue construir una 
ficción o un artificio del archivo, sino mostrarlo en su diversidad, incluso, 
en su desorganización, y en las huellas de la historia de la ciudad (cuando 
decidimos, por ejemplo, mostrar los dibujos que por la inundación de 2013 
tienen los rastros del agua). 

Una de las primeras decisiones que tomamos en el intercambio de 
ideas, fue que la centralidad de la muestra tenía que estar en ese portafolio 
azul, así, tal cual es, con la marca de la empresa Ford, con sus roturas y des-
bordes, el testimonio de la resistencia y también de la espera de un padre y 
de una familia, la búsqueda de Dane.

Utilizamos una sola vitrina central, con el portafolio azul y con el 
pañuelo de la mamá de Dane, Madre de Plaza de Mayo. Luego, usamos 
paneles, en los que exhibimos poemas, postales, cartas, manuscritos, su bio-
grafía, información sobre el Juicio por la Verdad 7 y sobre el Centro Cultu-
ral Daniel Omar Favero fundado por su familia luego de haber recibido la 
indemnización por parte del  Estado.8

7  Los denominados “juicios por la verdad” fueron llevados adelante gracias a la 
lucha de organismos de derechos humanos en Argentina, ante la imposibilidad de juzgar 
a los genocidas de la última dictadura cívico militar, por la vigencia de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final que daban impunidad a los militares. Las mencionadas leyes 
fueron anuladas en el año 2003.
8  Para más información: https://www.facebook.com/culturalfavero/



211

Para los dibujos, boletines, certificados de premios y de cursos, 
creamos un espacio más íntimo, con una luz tenue. Destacamos frases de 
Dane, que dan cuenta de la potencia de su obra, sus preocupaciones y su 
compromiso militante.

Mostramos su dedicación artesanal, su inclinación hacia el dibujo, 
sus libros-objeto.

Cada muestra está acompañada con un texto que la define, le da 
forma y contexto. En esta ocasión convocamos a Eugenia Rasic, que estudia 
las relaciones entre poesía y archivo. En no más de media hora de contacto 
con los documentos captó la esencia y las búsquedas de Dane y dijo:

“El mar se abre”, escribía el poeta chileno Raúl Zurita y así y todo 
“un solo asesinado es más vasto que el mar de Chile”. Sabemos 
que desde entonces el amor se nos cortó en la boca como el tajea-
do precipicio de las aguas. No obstante, abramos el poema y abra-
mos el archivo y veremos en él no sólo las marcas y los sellos de 
una época en la que abundan “paraguas con sombras y mañanas 
con miedo que hacen temblar hasta la última hoja” (Daniel Fave-
ro, Los últimos poemas, 1992), sino también, revueltos y flotando, 
fragmentos hexagonales colmados de amor, de mares y de dulzu-
ra. Así, como quien encuentra un caracol en la orilla de Miramar 
y lo coloca en la oreja mientras rompe la barrera del sonido y del 
tiempo con los pies en el agua, escuchamos adentro de ese porta-
folio azul versos liberados, sueltos, que salen del mar y entran al 
mar como si fuera el sitio donde la escritura y los papeles resisten 
porque, allí dentro, aún leemos: “Aquí tejo mis sueños de arena, /
entre los arrecifes y el cielo// ¡Iremos juntos!/ aunque nos lleve el 
mar/ a los puertos sangrientos”. En la distancia del tiempo ustedes 
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podrán ver ahora “gaviotas que se van”, no de a una, sino de a mu-
chas. Es otra vez marzo y el barco de acuarelas que el poeta nos ha 
dejado está todavía en reparación.

Acérquense: en el Archivo Daniel Favero revolotean miles y miles 
de abejas. Ya las sentirán allí posadas sobre sus apuntes de apicul-
tura, pero también sobre una idea dulce de comunidad que sus 
escritos componen y sobre los sueños de arena que lo siguen es-
perando de regreso al campo. Gracias a esta necesaria persistencia 
seguimos encontrándonos y reconociéndonos. “-Amor, ¿cómo es 
tu rostro?” pregunta en un rincón de la colmena Dane, mientras 
que en la otra costa del portafolio azul dos rostros con terror aso-
man pintados detrás de una cajita de seis alfajores Havanna.

Como dicen Paula y Victoria Calvente en su trabajo (aún inédito) 
“Mostrar el archivo implica proponer una forma, decidir y diseñar una geo-
grafía a recorrer en la cual adentrarse o perderse.” Es decir, pensar en un 
cuerpo para ese archivo en el que entran en juego la disposición visual, una 
organización espacial y también un guion, un modo de contar el archivo. 
Todo esto, implica una cierta “artesanía” en la construcción, un modo de 
mostrar retazos del archivo. Pretendimos dar cuenta de un todo, pensando 
en que el visitante pueda “saltar” de un panel a otro, de una vitrina a otra, 
según sus intereses y lo que lo interpele. Permitir distintos modos de leer la 
obra de Daniel y de mirar el archivo. Un collage que dé cuenta de lo disímil, 
lo vasto y hasta lo inabarcable del archivo de Daniel Favero. Una puesta en 
práctica del concepto de “visilegibilidad”. Un gesto para una experiencia 
visual, textual y sensible. 

Creemos que cumplimos con el objetivo de mostrar el archivo, con 
un montaje modesto y, podría decirse que clásico, pero efectivo para dar 
cuenta: de la obra de Daniel Favero, del archivo que construyó su padre 
y continuó el resto de la familia y también de las búsquedas y luchas por 
memoria, verdad y justicia.

El durante del archivo

Durante el transcurso de la muestra se recibieron visitas de estu-
diantes secundarios que incluyeron actividades pedagógicas con docentes 
y alumnos de escuelas secundarias de distintos barrios de la ciudad.9

9  Las escuelas participantes fueron: Escuela Secundaria N.º 44 (docente Cristina 
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Las chicas y los chicos leyeron a Daniel, reflexionaron sobre la dic-
tadura, visitaron la Biblioteca y, en una jornada especial, escribieron sus 
propios textos. Uno de los ejercicios propuestos fue la lectura y reescritura 
del siguiente poema de Daniel: 

EL RELOJ, LA MAÑANA, LA LÁMPARA DORMIDA

La página cortada por la mitad, prudente,

La habitación, el mundo, el hacha del horario,

El agua congelada, el café apresurado,

El peine, los zapatos, el adiós de la puerta,

Baroni), Escuela Secundaria N.º 45 (docente Matías Esteban) y Escuela Secundaria N.º 3, 
de Los Hornos (docente Belén Correa).



214

La vereda abrumada, el empujón, el gesto...

La ocupación en serie, el bostezo, la luna,

El número, mañana, la luna, la sonrisa,

La decisión, la duda, el fantasma, la cárcel,

La luna, la sonrisa, la máquina, la calle,

El empujón, la madre, el cansancio, la cama.

El reloj, la mañana, la lámpara dormida.

Una de las alumnas escribió:

La sábana, la almohada, la fría desnudez.

El horario, el agua fría, la calle gris,

los labios partidos, mejillas coloradas,

pieles frágiles.

La triste lluvia, el alboroto de gente, ruido de motores,

cálida compañía en la parada, el cariño,

saldo insuficiente, solidaridad del chofer,

asientos llenos, charcos de agua, fría mañana,

árboles desnudos.

El calor en la escuela, escalofrío de examen,

obligación y rutina.

Breves recreos, diminutos, mínimos, pequeños.

La siesta, la lentitud del tiempo, la espera,

ansias de libertad,

el alivio del horario muerto que se va.

Las largas caminatas, los pasos cortos,

la siesta, el alboroto de la gente,
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la comida, los pies descalzos, la siesta.

La sábana, la almohada, la fría desnudez.

(Melany Herrera, 6.° año. Escuela Secundaria N.º 44)

Creemos que se cumplió aquí con uno de los objetivos de la mues-
tra: hacer un uso pedagógico del Archivo, poner a la mirada de estudiantes 
secundarios unos papeles y una obra, que gracias al trabajo docente, fue 
resignificada.

El día 13 de abril, como cierre de la muestra se realizó el encuentro 
“Poesía y dictadura”.10 En esta ocasión se invitó a reflexionar acerca del rol 
de la poesía en la construcción de la memoria colectiva, qué implica editar 
poesía “rescatada”, qué relación hay entre la poesía y la militancia, cómo se 
lee poesía hoy en las aulas, qué pasa en las escuelas en relación con la ense-
ñanza de los derechos humanos y la memoria reciente, entre otros tópicos. 
Como cierre, se presentó la obra de poesía y danza “No te caigas...”,11 basada 
en la obra poética y musical de Daniel Favero.

El nuevo tiempo del archivo

Dijo Claudia:

Cuando el portafolio azul se puso en exposición en la Biblioteca, 
cuando lo vi fuera de mi casa, expuesto, además de la emoción 
que me provocó, me pareció en primera instancia un hecho artís-

10  En el panel participaron autoridades de la UNLP, Julián Axat y Andrea Suárez 
Córica (quienes editaron poesías de personas desaparecidas), las docentes Cristina Baroni 
y Belén Correa y alumnos de escuelas secundarias.
11  Dirección de Luciana Elescano e interpretación Silvina Carrizo y Mario Carnabali.
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tico, porque era como una instalación, como un readymade como 
el mingitorio de Duchamp. Vi el portafolio ahí y todo lo que po-
día significar para cualquier observador ese objeto expuesto en 
un hall de una biblioteca. Lo que significaba para mí, pero sobre 
todo me puse a pensar lo que podía significar para cualquiera que 
lo viera. Supongo que disparará distintos pensamientos e ideas. 
Para mí era la memoria familiar ahí. La memoria de mi hermano 
Daniel y de mi papá. Y de mi mamá, porque también estaba el 
pañuelo de Madres de Plaza de Mayo. Pero ya no en mi casa, sino 
como objeto donde yo podía tener una distancia y verlo de otra 
manera, recién ahí lo empiezo a ver de otra manera. Después a 
medida que pasaban los días (yo trabajo en la Biblioteca así que lo 
veía todos los días), yo dije, bueno acá ya se está mostrando algo 
que estaba guardado. Si bien habían sido publicados dos libros, 
que es una manera también de mostrar lo que estaba guardado 
en ese archivo, esta era otra manera de hacer público lo privado. 
Luego la charla de los panelistas cuando se hizo el cierre de esta 
exposición y todo lo que se dijo ahí, la gente que lo escuchó... creo 
que tomó otra dimensión lo que estaba guardado.

Cuando lo vio la digitalizadora de legajos de la Universidad que 
trabaja en la Biblioteca (Patricia Bustamante), con mucha delica-
deza me preguntó si no me gustaría que ella se encargara de digi-
talizar ese material para tener otra forma de archivo y resguardar 
el papel, la materia. Por supuesto que le dije que sí pero también 
me hizo pensar cómo yo no había podido... no me había dado 
cuenta... cuando yo trabajo con digitalización, no estoy ajena a la 
tecnología y nunca había pensado... porque nunca había tomado 
distancia afectiva del objeto. En cuanto eso se hace público ya no 
me pertenece, no le pertenece a la familia solamente. Entonces ahí 
me doy cuenta de lo que yo no podía ver antes. Otra dimensión 
de esto. Así que siempre va a estar ese portafolio como legado fa-
miliar pero ahora va a haber una digitalización y después ese ma-
terial digitalizado puede llegar a ser utilizado por otras personas. 
Entonces también habrá otras lecturas y es eso, cómo el objeto 
cuando sale de lo privado a lo público cobra una dimensión que 
uno no imaginaba. 

La gente nunca lo había visto. Mi familia sí, pero hace años que 
yo doy testimonio de la desaparición de mi hermano y cuando 
hablo de él hablo como poeta y de mi papá como el que lo valoró 
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y guardó sus poemas. O sea que lo he dicho muchas veces lo del 
portafolio azul. Lo he contado. Pero nunca lo había mostrado. Esa 
es la diferencia. Su existencia no era desconocida pero nadie lo 
había visto. Ahí estaba la prueba del relato. Salió del relato y pasó 
a ser el objeto observable.

Sabemos que el archivo comienza a existir cuando pasa de lo pri-
vado a lo público, instituyéndose con una ley de consignación y de domi-
ciliación, con unas normas y unos modos de abordarlo. Si, como propone 
Derrida (1997), el poder de consignación del archivo está íntimamente li-
gado con el acceso, abriendo así la posibilidad de interpretación al hacer-
los visibles, al “exponerlos afuera”, el rol de las bibliotecas e instituciones 
archivísticas resulta fundamental para la democratización del archivo y su 
abordaje colectivo. 

Si bien, como dice Gómez-Moya, cuando un archivo se “virtualiza”, 
se transforma la “experiencia sensorial” y hasta el modo de nombrarlo  “en-
tre extensiones, fames, pixels y kilobits”, creemos que es un paso adelante la 
tarea que se está haciendo, no sólo de digitalización, sino además de limpie-
za y remoción de objetos que pueden dañar el papel. 

Palabras finales

Siempre volvemos a Derrida y en este caso quiero citar este párrafo 
de Mal de Archivo, en el que dice: “Ningún poder político sin control del 
archivo, cuando no de la memoria. La democratización efectiva se mide 
siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, a 
su constitución y a su interpretación”. 

Con esta experiencia confirmamos, una vez más, que los archivos 
no son meros depósitos para recordar y guardar papeles, sino que son pura 
vitalidad. Memoria que se escribe y reescribe con las nuevas miradas y lec-
turas. Hay un mandato de archivo, como edificadores de una memoria so-
cial y colectiva, entonces, acceder a ellos es un derecho humano -en tanto 
reaseguro del derecho de acceso a la información. 

Por todo esto, creemos que, en cierta medida, hicimos nuestro pe-
queño aporte para la construcción de la memoria de Daniel Favero, de sus 
luchas, de su militancia, de su búsqueda, pero también para la memoria de 
la ciudad de La Plata y de la misma UNLP. Intentamos dar cuenta de los 
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tiempos entremezclados en ese portafolio azul: los de la escritura, los de la 
transcripción, los del montaje, los de la búsqueda, los de la exhumación de 
un archivo, lo por venir.

Como dice su amigo Amílcar Mercader en el prólogo del libro “Los 
últimos poemas”: “Casi todo lo que creemos que sabemos de sus sueños se 
encuentra en sus poemas”. Creemos que es fundamental pensar el “modo 
de abrir” los archivos, ya sea los de la dictadura como los de escritores, 
ya sea desde las instituciones como desde los investigadores. La cuestión 
es, entonces, encontrar el modo de transformar la morada del otro (como 
dice Gómez-Moya) en acceso público, de un modo ético y alejado de un 
tratamiento superfluo o banal. A través del arte, de la exposición y el guion 
museográfico, del archivo y su afuera.

Creemos haber aportado al ejercicio del “derecho a la mirada”, en 
tanto ampliamos el alcance de quienes serán destinatarios de ese archivo y 
las posibilidades de “uso” porque la mirada, en definitiva, es un acto político 
y, como tal, merece ser considerada en el archivo abierto y disponible que 
buscamos insistentemente, más que por un deber, porque ya no podemos 
hacer otra cosa.

Luego de la muestra, Claudia incorporó nuevos documentos al por-
tafolio, como un libro hecho por Dane con tapas de cartón, recubierto con 
nylon y pegado con cinta scotch que se resquebraja con un sonido seco, por 
el paso del tiempo. Al final de las páginas, una solapa que contiene una car-
ta de un amigo desde San Salvador de Jujuy. Habla de viajes, trenes y planes 
para el encuentro. Más abajo, hay 55 poemas de Dane, la mayoría firmados 
así. Son de amor, dice Claudia. 

Pan y vino en la mesa no saciarán el hambre. 

La palabra “alegría” no calmará dolores. 

Les tallará la boca: la cárcel, la tortura

y, sin embargo, nunca se callarán los hombres.

Por sí mismo el amor es una gran victoria

y somos sus fusiles sobre el polvo, desnudos, 

sus soldados librando una febril batalla 

que acaso nos condene a morir sin la gloria...
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También un nuevo documento, encontrado entre otros papeles en 
su casa: Está bueno porque es manuscrito y tiene la firma, dice Claudia, que 
indudablemente ya mira los papeles de otro modo. Es una hoja amarronada 
por el paso del tiempo, ajada, con varios dobleces y algunas partes rasgadas. 
La letra imprenta de Dane comienza. Detrás, la letra del papá de Dane dice: 
“Pasar”. Una tarea pendiente, después de más de 40 años, que llega de otros 
tiempos y nos sigue conmoviendo. 
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Resumen

Este trabajo explora el archivo producido por la madre de una militante 
desaparecida durante la última dictadura militar en Argentina mientras 
emprendía la búsqueda de su hija. Se trata de una veintena de documentos 
(listados de autoridades a las cuales contactar, instructivos, pedidos 
de habeas corpus, cartas y relatos anónimos sobre la suerte de otros 
desaparecidos, etc.). La lectura de estos documentos que se encontraban 
traspapelados al interior del archivo producido por la hija –conformado 
por diarios íntimos, fotografías y cartas– me ha llevado a preguntarme por 
las posibilidades de ficcionalización de la búsqueda que emprendieron las 
madres de sus hijos desaparecidos. Aunque existe una gran cantidad de 
novelas que desde mediados de la década del 90 tematizan la dictadura, 
ninguna de ellas pone en el centro de la escena la figura de las madres 
ni la narración de sus pérdidas y sus búsquedas. Esta constatación me ha 
llevado a preguntarme por esa ausencia y por la potencia narrativa de este 
tipo de archivos que parecen resistirse a la ficción. 

Palabras clave: archivo, documento, dictadura, literatura, ficción

Abstract

The following work explores the archives made by a mother of a disap-
peared activist in Argentina, during the last military dictatorship in the 
1  Candelaria de Olmos es Licenciada en Letras, Magister en Sociosemiótica y 
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. Se desempeña como Pro-
fesora Adjunta en las cátedras de Semiótica y de Teoría Literaria, ambas de la Escuela 
de Letras de la UNC y como Profesora Titular de Análisis del Discurso en la Escuela 
de Archivología de la misma universidad. Ha participado en proyectos de investigación 
enfocados en archivos personales y desde 2014 es responsable del Archivo Digital Juan 
Filloy en la Universidad de Poitiers. Dirección electrónica: cdeolmos73@hotmail.com 
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country. The archive was produced at the same time as the mother was 
looking for her missing daughter, and consist in a score of documents such 
as: list of authorities to contact, instructions, a petition of habeas corpus, 
letters and anonymous writings regarding other disappeared people, etc. A 
careful reading of these documents (also part of a sub archive made with 
the personal belongings of the disappeared daughter -journals, letters, and 
photographies-) has led me to ask myself about the possible fictionalizations 
of the searching of the disappeared children by their mothers. Even though 
there is a large amount of novels produced in the 90’s that goes through the 
military dictatorship, none of them place the figure of the mother with the 
story of their lost and disappeared children as main topic. Therefore, I have 
got to ask myself about the absence of these topics regarding the potential 
narrative of these kind of archives which seem to avoid fiction.

Keywords: archive, document, dictatorship, literature, fiction

Una periodización

En un trabajo dedicado a la novela sobre la dictadura, Pampa Arán 
ha señalado que esa serie se inicia “en 1983, con la vuelta del gobierno de-
mocrático (e incluso antes, si atendemos a lecturas en clave alegórica de 
novelas escritas durante el Proceso)” (2004 32). En un esfuerzo por ensayar 
una periodización, Arán destaca que es, sin embargo, recién en la década 
del 90 cuando la ficción narrativa que tematiza la dictadura asiste a una 
renovación de procedimientos entre los cuales pueden mencionarse: “el 
uso de la parodia, la descripción de la tortura, los referentes históricos que 
crean el verosímil, el rol de los protagonistas…” (34). 

En esa periodización, Arán sigue de cerca las reflexiones de Miguel 
Dalmaroni que establece el mismo corte temporal y conjetura que habrían 
sido ciertos acontecimientos políticos –las confesiones de exrepresores di-
vulgadas por los medios, la atención dada por el mercado editorial a los 
testimonios de ex militantes, el surgimiento de HIJOS– los que habilitaron 
esa renovación que se registra a mediados de la década del 90 y que tiende 
a una representación más realista y menos velada de la maquinaria repre-
siva. “Lejos de la oblicuidad, de la fragmentación” estas novelas2 “procuran 
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo 
los sucesos y acciones más atroces o inenarrables”, sin abrazar por ello y, 
2  Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ambas de Luis Gusmán; 
El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; Calle de las Escuelas Nro 13 (1998), 
de Martín Prieto y Los planetas (1999), de Sergio Chejfec constituyen el corpus inicial de 
Dalmaroni.



223

pese al realismo que las anima, los modos de narración más tradicionales 
(Dalmaroni 2004 159). 

En este trabajo me gustaría proponer que, a pesar de esa renovación 
ya pretérita que acaso no ha sufrido modificaciones sensibles desde entonces 
hay un tema que todavía se resiste a la estetización que la literatura, pero 
también el cine ha ensayado en estos últimos años de la dictadura militar 
argentina: el de la búsqueda del hijo o de la hija desaparecides. 

La indagación en torno a los progenitores desaparecides –desde Ni 
muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán pasando por Los 
rubios (2003), de Albertina Carri hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon– 
articula una búsqueda que es la de la propia identidad y que tiene una 
variante en el reconocimiento del progenitor represor –Por el infierno que 
merecí (2005) de Mónica Ferrero. En cambio, la búsqueda del hijo o de la 
hija desaparecides que en el espacio no ficcional es un relato potente y que 
también tiene una variante mucho más frecuente (la búsqueda del nieto o 
la nieta nacido/nacida en cautiverio o secuestrado/a junto a la madre) se 
resisten a su ficcionalización, a su estetización.

Un archivo (o dos)

A partir de la lectura de Atravesando la noche (1996), de Andrea 
Suárez Córica, Miguel Dalmaroni advierte que “el juego con el intercambio 
de las identidades familiares –el hijo en padre o madre, la madre como hija 
o el padre como hijo– es una de las operaciones de desestabilización típi-
cas del discurso de los familiares de las víctimas” (2004 123) y recuerda la 
afirmación reiterada por las Madres de Plaza de Mayo: “somos las hijas de 
nuestros hijos, nuestros hijos nos parieron” (123). Quisiera decir que esta 
operación (que no deja de ser una operación discursiva y, al mismo tiempo, 
una operación subversiva, en la medida en que subvierte el orden previsible, 
natural de las cosas: madres que son paridas por sus hijos e hijas) es la que 
se impuso –de manera azarosa, sin embargo– en mi hallazgo del archivo de 
la madre de una desaparecida: María Adela Lloveras de Reyna.

Yo trabajaba en el archivo de la hija que había sido militante de 
Montoneros desde 1970 hasta su desaparición en octubre de 1976. Inda-
gaba en los cuatro cuadernos de diario en los que ella lleva un registro mi-
nucioso de su adolescencia (la amistad con las compañeras de curso siem-
pre amenazada por la maledicencia y el malentendido; la lectura de Luisa 
May Alcott, primero y de la poesía española, después; las vacilaciones de la 



224

creencia que suscita cierta educación religiosa, la previsible rebeldía contra 
el mundo adulto, las noches de escritura en un cuarto propio, alborotado 
e inundado por los temas de Billy Caffaro que la radio selecciona, etc.). En 
los últimos cuadernos, leía y volvía a leer los avatares del romance urgente 
y accidentado con quien la iniciaría en la militancia (los reclamos de afecto, 
las proyecciones a futuro, las inseguridades y los temores que una moral 
de la época calificaría de típicamente femeninos). Repasaba el sinnúme-
ro de fotografías del viaje a Europa con el cual la familia procuró alejar-
la del novio. Husmeaba en las cartas tardías a los parientes. Tomaba nota 
del carné de conducir obtenido en James Craik, y del pasaporte emitido 
por la Policía Federal cuyos sellos dicen que María Adela visitó Portugal, 
Inglaterra, Italia en ese viaje que debió ser de desprendimiento y olvido.3

Hasta que apareció una nota que decía: “He hecho gestiones en 
distintos niveles. Me han asegurado que se iban a interesar pero que 
es muy difícil obtener cualquier dato o inf. porque niegan todo tipo de 
información. Me han dicho que van a hacer todo lo posible por averiguar”. 

La nota estaba garrapateada en el reverso de una factura del hotel 
Phoenix fechada el 25 de octubre de 1976 (apenas unos días después de la 
desaparición de María Adela hija). Además de esa nota, que podría haber 
sido arrancada del diario íntimo ya no de la hija sino de la madre, me en-

3  He realizado, junto a Noelia García, un análisis de esos diarios en “Antes de 
la militancia: los diarios de María Adela Reyna Lloveras, desaparecida durante la última 
dictadura militar”, presentado en el “II Jornadas/ Primer Congreso Internacional “Los 
archivos personales: prácticas archivísticas, problemas metodológicos y usos historio-
gráficos”, organizado por el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDinCi-UNSAM). Buenos Aires, 19, 20 y 21 de abril de 2017. El trabajo 
permanece inédito.

Las fotos pertenecen al archivo de María Adela 
Lloveras de Reyna.
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contré con un texto lleno de tachaduras que empezaba como una biografía 
mínima y terminaba como un relato de enigma:

María Adela Reyna Lloveras de Martínez Agüero nacida el 2 de 
octubre de 1947 en la ciudad de Córdoba –María Inés Adarraga 
de Sánchez– con domicilio en Mario Bravo 51, piso 3ro, Dpto. 37 
de la Capital Federal o Gran Buenos Aires. A raíz de un llamado 
telefónico anónimo, el lunes 25 de octubre me enteré de estas cir-
cunstancias y el 2 de nov. ante los Juzgados Federales de la Capital 
y de la localidad de San Martín presenté sendos recursos de Ha-
beas Corpus sin haber obtenido ningún resultado. La desapareci-
da residía en Rosario habiéndose trasladado a la C. Fed. el sábado 
16 de octubre de 1976 a la 1 de la mañana, según información que 
recibí por el mismo llamado anónimo. 

 

Estos documentos ya no habían sido producidos por María Adela 
hija, sino por María Adela madre. “Entonces, es otro archivo”, me advirtió la 
archivera con la que trabajaba.4

El archivo de la madre –un puñado de apenas diez documentos 
elípticos, escuetos, telegráficos y urgentes– estaba adentro del archivo de 
la hija que, en cambio, tendía a la expansión: muchas fotografías, muchos 
cuadernos con mucho relato de lo cotidiano, con muchos dibujos, muchos 
4  En el marco de un proyecto de investigación subsidiado por la Secyt-UNC para 
el período 2016-2017 y titulado “Archivos personales de mujeres que transitaron por la 
FFyH UNC: Malvina Rosa Quiroga (1900-1983) y María Adela Reyna LLoveras (1947-
1978)”, la indagación en torno al archivo de María Adela hija estuvo a mi cargo y al de la 
Licenciada en Archivología, Noelia García. 
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poemas propios y ajenos, muchas cartas reales y ficcionales, sin contar los 
telegramas de admiradores que pegaría con la misma plasticola con que 
pegaba las fotos de actores recortadas de las revistas (acaso, con la mis-
ma tijera con la que después recortó el rostro de algunas compañeras en 
las fotografías que registran ese viaje a Europa). El archivo de la hija, que 
era enorme, estaba preñado del de la madre que, en cambio, era apenas 
embrionario y daba cuenta de una búsqueda infructuosa y prontamente 
abandonada. Traspapelado, el archivo de la madre –que acaso los militares 
hubieran destruido de haber conocido su existencia– era custodiado, pues-
to al abrigo, por los papeles de la hija.

La compulsión de escritura de la hija adolescente es compulsión de 
búsqueda de la propia identidad al igual que la compulsión de escritura 
(no solo literaria) de muchos hijos e hijas de desaparecides (Carri, Suárez 
Córica, Dillon, por mencionar algunos textos más próximos a la autoficción 
que a la ficción propiamente dicha). La compulsión de escritura de la 
madre en cambio, es compulsión de saber sobre el paradero de la hija. 
¿Es compulsión, entonces? ¿O es pura necesidad? Con ese cometido, la 
escritura de la madre se vuelve prótesis de memoria:5 se escribe para saber 
de la hija y para poner a resguardo otro saber: el que ella va adquiriendo 
en ese derrotero desesperado de incertidumbre y dolor: un know how 
condenado de antemano a la inutilidad y al fracaso.

María Adela madre o alguien a quien ella ha consultado escribe 
instructivos minuciosos que invitan también a la minucia y la prudencia.6 
La escritura hace gasto entonces de los modalizadores deónticos y aléticos 
(“hay que”, “debe hacerse”) y de la enumeración propia del género: 

Hay que hacer dos aveas [sic] corpus, uno para la pol. Federal y 
otro para la provincial y presentarlos en el juzgado federal

5  Debo esta observación (no hay compulsión sino necesidad) y el hallazgo feliz del 
término “prótesis de memoria” a la generosa y muy precisa lectura de Graciela Goldchluk. 
6  La lectura que a continuación intento hacer de estos documentos se sirve de 
algunas herramientas del análisis del discurso y fue presentada por primera vez en el “XII 
Congreso de Archivología del Mercosur: archivos y archiveros en la sociedad del cono-
cimiento”, organizado por la red de Archiveros Graduados de Córdoba y la Universidad 
Nacional de Córdoba, los días 27, 28 y 29 de septiembre de 2017. El trabajo que presenté 
en esa ocasión permanece inédito y se titula: “Papeles desesperados. El archivo de una 
madre tras la desaparición forzada de su hija durante la última dictadura militar”.
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–Por si acaso pidan fotocopias en las distintas seccionales o re-
gimientos. Hacer varias fotocopias de los aveas corpus antes de 
presentarlos en el Juzgado Federal.

–Los aveas corpus deben ser intimando contestación dentro de 
las 48 hs. de ser presentado. [...] 

–El aveas corpus debe hacerse en favor de su nombre legal y del 
falso (María Inés Adarraga de Sánchez). 

El instructivo lo es para la presentación de instrumentos legales 
formalizados (el habeas corpus) pero también para la realización de otras 
acciones no formales, no previstas por el sistema legal, sino instaladas por 
la repetición de la violencia: 

–Hay que recorrer averiguando las distintas seccionales o comi-
sarías de la policía federal (sobre todo por la zona de Almagro) y 
en las de la policía de la provincia en las zonas oeste y norte del 
Gran Buenos Aires. Además en el primer cuerpo del ejército. Es 
muy importante.

El archivo de la madre registra no solo aquello que (se) debe o (se) 
puede hacer en procura de hallar a su hija sino los últimos pasos de ella que 
ahora está desaparecida. Evoca con la fuerza del signo a la ausente y la trae 
hasta esa inscripción discursiva haciendo uso del presente histórico y de las 
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abreviaturas y eludiendo en cambio las preposiciones que demorarían una 
escritura telegráfica y urgente: “Ella sale de Rosario sábado 16 de octubre 
con dest. Bs. As. a la 1 de la madrugada y no se tienen más noticias”. Hace 
gasto también de la conjetura, repone lo que no (se) sabe y reserva para ello 
el lugar accesorio de un paréntesis: “(Se presume con bastante seguridad 
que pueda haber caído presa en la zona de Almagro o barrios aledaños o 
bien en el Gran Buenos Aires zona norte u oeste)”. Selecciona aquello que 
puede ser conveniente: “–Decir que usaba documentos de identidad falsos 
porque el marido está preso y ella fue amenazada de muerte por las AAA 
y un paraguayo le fabricó por dinero los documentos”. Finalmente –acaso 
con la voz de quien la ha instruido no solo en lo que hay que hacer sino en 
los resultados que cabe esperar–, conjetura el éxito eventual de sus gestio-
nes: “Probablemente al principio no contesten nada por lo tanto se deben 
tocar todas las influencias posibles, aunque parezcan descabelladas, en otro 
caso dió [sic] resultado, no para liberarla sino para saber el paradero”.

El archivo de María Adela es un archivo lleno de borradores y copias 
en papel carbónico. La madre anota con apremio, en papeles inesperados 
(el reverso de una factura, el trozo mal cortado de una hoja de cuaderno, 
el reverso de una nota de la obra social). Luego pasa en limpio aquello que 
le han enseñado a hacer, sistematiza las instrucciones, elimina las tachadu-
ras, ordena los agregados y enmiendas, pasa al cuerpo del texto las notas 
al pie o en los márgenes: hace del pretexto un texto ordenado, pero, acaso 
por exceso de prudencia o temor al olvido, conserva ambos: el texto y su 
pre-texto. 

Uno de esos borradores, por ejemplo, prospera, antes que en un ha-
beas corpus, en una solicitud mecanografiada, libre de tachaduras y dirigida 
probablemente a alguna autoridad eclesiástica o militar. La escritura, lacó-
nica, se desarrolla en párrafos breves. Como cada uno de ellos se inicia con 
un guion, la primera impresión (puramente visual) es que se trata de otro 
instructivo de esos que María Adela elabora a partir de los consejos y reco-
mendaciones que va recibiendo. Sin embargo, el texto incurre en las formas 
de una narración que es absolutamente conjetural según se desprende de 
las conjunciones disyuntivas –Adelita ha desaparecido “en el trayecto de la 
ciudad a la Capital (o en una de esas ciudades o en el Gran Buenos Aires) el 
16 de octubre de 1976”)–, el empleo de los adverbios de duda –“Tal vez que 
portando su propio documento de identidad u otro a nombre de MARÍA 
INÉS ADARRAGA DE SÁNCHEZ”– y el empleo del condicional simple 
– “Usaría este documento, en caso de llevarlo, por el hecho de haber sido 
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amenazada de muerte por las tres A, en razón de que su marido GUILLER-
MO MARTÍNEZ AGÜERO se encuentra preso desde octubre de 1974”. La 
madre aporta sus saberes paupérrimos en procura de uno que le diga el 
destino que ha corrido su hija. En resto de la solicitud se proyecta en futu-
ro, en un futuro inmediato y acaso prolongado: “Viajaré a Buenos Aires la 
próxima semana donde me quedaré lo necesario en espera de su respuesta”.

Que el original de esa solicitud pudo estar dirigido a un sacerdote o 
a un militar se desprende de los listados que María Adela hace de personas 
que podrían contribuir de alguna manera a sus búsquedas afanosas. En el 
reverso de una carta de la Obra Social, del derecho y del revés, al lado de 
las cuentas que saca vaya a saber de qué gastos, Adela registra nombres y 
referencias:

Profesor Próspero Fernández Abrau – El que escribió en La Na-
ción diciendo que el gobierno debe decir los detenidos que hay.

Señora Nélida de Guida – 808455 – Señora que encontré en el 
Episcopado y me dio todos estos datos. Tiene el hijo preso y hace 
un año que no sabe de él. Tiene dos hermanos coroneles.

Padre [ilegible] vinculado a Harguindeguy y a Suárez Masson. 
Está en España vuelve dentro de 20 días

Ministerio del Interior. Balcarce 24. Asuntos policiales. Dan nú-
mero para volver otro día. 8 hs.

En otros listados, la escritura se vuelve telegráfica acaso ya no por 
la urgencia sino por aquello que no se puede decir, que no se puede dejar 
inscripto en el papel. El telegrama se hace criptograma y se llena de abrevia-
turas e iniciales en lugar de palabras, nombres y textos completos:

Señora Mimí – un muerto (del chiquito el gerente de Coca, en 
sótano casa)

Otra sacada frontera Bra. hizo pasaporte sacó pasaporte legítimo 
y acompañó hasta la frontera – Sra. Cassany – Otro q.p.t.d – Otro 
creen que e.p.d. lo buscó (de 8 hijos). Ayer escribí a S Juan por 
ómnibus y contestará carta presentación (29 de mayo) p. ómnibus.

[ininteligible: Roberto] Harriague su señora. aviador comercial 
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tienen [ininteligible: chico] Dirá si está [ininteligible]

Buscar a Elena Fizgerald [sic] de Harriague.

Hijos (Harriague de Quiroga muerta). 1 en Méjico [sic] y otro 
prófugo.7

A los listados hay que agregar anotaciones apresuradas: Adela se 
informa y apunta aquello que aprende del modo de funcionamiento de las 
instituciones que, sin embargo, han dejado de funcionar según los derechos 
constitucionales: “Servicio de inteligencia naval y de todas las fuerzas ar-
madas. Ahora se centralizan en una sola central de inteligencia para mayor 
control. T. A.” Todo eso escrito en el fragmento de un papel de cuaderno 
cortado a destajo, con los bordes carcomidos.

Según le han enseñado a hacer, la madre no desdeña ninguna de las 

7  Se refiere con toda seguridad a los hermanos Harriague, de Río Cuarto: Elena 
había estudiado en la escuela Cristo Rey, fue asistente social y estuvo detenida en la 
Cárcel del Buen Pastor. Jorge, en tanto, integró la comisión fundadora de la Universidad 
Nacional de Río Cuarto. Fue desaparecido en diciembre de 1977. Federico era estudiante 
de Agronomía y Veterinaria, y militaba en la Juventud Peronista. Se exilió en México, 
pero al volver a Argentina fue desaparecido. Tenía 27 años. Los listados que hace María 
Adela dan cuenta del modo como ella –que nunca se acercó a Madres de Plaza de Mayo– 
tejió, sin embargo, lábiles redes con personas cuyos familiares habían sido víctimas de la 
violencia del Estado. 
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“influencias posibles”, incluso las más descabelladas o las más ambiciosas y 
llega hasta el mismísimo Ministro del Interior tal y como hace prever otro 
borrador que oscila entre la formalidad de la tercera persona para solicitar 
información y la intimidad de la primera para narrar lo acontecido en un 
pasado que ya empieza a hacerse remoto porque, siendo uno de los pocos 
documentos datados, la carta tiene fecha del 6 de junio de 1977:

Al sr. Ministro de Interior

La que suscribe…. LC……. con domicilio en…. Teléfono….. so-
licita ante quien corresponda se le informe sobre el paradero de 
su hija M.A.R.LL. de M. A., LC 5.721.612 con último domicilio en 
Mario Bravo 51 piso 3 Dpto 37 de la Capital Federal desaparecida 
el 16 de octubre de 1976.

Mi hija según informe datos de una vecina salió de su domicilio 
el día 16 de octubre del año anterior más o menos a las 11 de la 
mañana sin haber retornado al mismo ni aparecida hasta el día 
de la fecha.

La suscrita que vive en la ciudad de Córdoba recibió en la mañana 
del día 25 de octubre de 1976 un llamado telefónico de alguien 
que no se dio a conocer indicando que su hija había sido detenida 
[por] fuerzas de seguridad, ignorándose aún su paradero.

Esperando ser atendida en mi pedido, saludo al Sr. Ministro muy 
atte. [Y en el lugar donde debería ir su firma María Adela anota 
con pronunciada inclinación ascendente la del destinatario:] “Al-
fano [Albano] Harguindeguy”.8 

Con el tiempo, el relato se vuelve obsesivo, invariable. Casi sin mo-
dificaciones, Adela dice lo mismo en el recurso de Habeas Corpus que pre-
senta por fin, un mes más tarde, el 6 de julio de 1977: que su hija salió el 16 
de octubre de su casa, que ella recibió un llamado anónimo diez días más 
tarde diciendo que “había sido detenida por fuerzas de seguridad ignorán-
dose su paradero”. El relato no se renueva: los eventos que narra son un 
puñado y son siempre los mismos. Cuando el relato varía es porque es de 

8  Lo que se desprende (y sorprende) de este archivo es que, en la soledad más ab-
soluta, sin ayuda casi de sus familiares más cercanos y desde una ciudad del interior como 
Río Cuarto, María Adela madre hace un trayecto que, por entonces, las madres reunidas 
en Plaza de Mayo empiezan a transitar colectivamente. 
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otro. Esos relatos otros ofician como exempla o como esperanza:

Lo 1ro, ubicarla. En la lista aparecen después que les han toma-
do declaración. Al principio no figuraba en lista. Después que le 
tomaron declaración a ella (más o menos 25 a 30 días después ya 
figuraba); después de uno o dos meses de esto, el abogado, o sea 
el hermano la vio como abogado [...] y la dejaron ver por él, pero 
no hablar, la vio en la cárcel de Castro Barros o más allá; esa cárcel 
había sido de varones e hicieron una parte para mujeres… [...]

La tomaron junio el 7 de 1976. El hermano la vio de lejos, pero 
ella no lo vio porque tenía una venda negra; estaba en un grupo 
de varios que estaban iguales… 

Acaso este no es el único documento ajeno en el archivo de Ma-
ría Adela. Ajeno en el sentido de no producido por ella.9 De hecho, en los 
borradores (siempre anónimos) las manuscrituras varían. Sometida a una 
escritura a veces más urgente y a veces más reposada (¿a veces más angus-
9  Graciela Goldchluk me pregunta si hay diferentes letras en los documentos del 
archivo. Mis reflexiones en este párrafo han sido motivadas por esa pregunta.
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tiosa y otras más esperanzada?), la letra de María Adela fluctúa entre la 
prolijidad y lo ilegible. En cambio, tal vez sí sean indicadores de variación 
de autoría lo que los documentos dicen. Lo acaecido a otros desaparecidos 
que narra este documento escrito en un papel tan diminuto y con una letra 
tan apretada como aquella de los “caramelos” carcelarios, ya no es registro 
de María Adela. Una lógica del rumor como aquella que María Moreno 
lee en las versiones de la muerte de Vicky diferentes de la que registró Ro-
dolfo Walsh en su carta recorre el archivo de María Adela madre: alguien 
anónimo dice que detuvieron a María Adela hija, alguien dice que quizá 
la llevaron a Villa Devoto, alguien dice lo que hay que hacer y lo que cabe 
esperar, alguien dice también que los desaparecidos están en alguna parte, 
pero ¿quién dice? La madre escucha y anota y, otras veces, tal vez, solo lee lo 
que otros han anotado y le han alcanzado de alguna manera. Lee y guarda, 
lee y archiva y hace uso de ese archivo para buscar, para seguir buscando.

Los relatos sobre el destino final de María Adela Reyna Lloveras no 
pudo construirlos su madre, sino los testigos e imputados que pasaron por 
los juicios de la causa Guerrieri, en Rosario. Hasta allí, la nieta llevó los pa-
peles de su abuela para que la memoria pudiera ser construida no solo con 
la ausencia de la hija sino con el dolor de la madre: “esos papeles –le dijo 
después a la prensa– representan la desesperación de una madre buscando 
a su hija. Con los llamados anónimos que le hacían, mi abuela materna 
manoteaba una receta del médico y escribía” (Tessa, 2016).

Una ausencia (o dos)

La irrupción perturbadora de esos documentos, de ese archivo di-
minuto pero potente producido en circunstancias también perturbadoras,10 
me ha llevado a preguntarme por las posibilidades de ficcionalización y/o 
de estetización de la búsqueda, no de la madre, no del padre, no del amigo 

10  La perturbación (mental) fue rasgo que algunos familiares de María Adela ma-
dre le atribuyeron una vez que su hija hubo desaparecido y ella se abocó a su búsqueda. 
Sin que ni siquiera se aproximara a las Madres de Plaza de Mayo, María Adela fue, entre 
los suyos, víctima del mote que el Estado y un sector de la sociedad civil atribuyeron a 
las mujeres que reclamaron por sus hijos e hijas: “locas”. Acaso sin que la descalificación 
llegara a tanto, una prima de María Adela madre anota en un cuaderno y en tono protes-
tón, las veces que, llegando a la casa de su prima a las doce del mediodía, la encontraba 
durmiendo. El cuaderno –documento de otro archivo– con toda probabilidad se ha perdi-
do. Es la nieta de María Adela, criada por esta prima tras la desaparición de su madre, la 
que me cuenta de estas anotaciones.
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o la amiga, no de la pareja sustraídos a la vida por la violencia ejercida por 
el Estado, sino la búsqueda del hijo o de la hija víctimas de esa misma vio-
lencia. No la narración que focaliza en el represor-victimario –Villa, (2005) 
de Luis Gusmán; Por el infierno que merecí (2005), de Mónica Ferrero; Dos 
veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martín Kohan–; o del co-
laboracionista o del informante –otra vez, Villa y Ciencias morales, pero 
también y sobre todo El fin de la historia (1996), de Liliana Heker–; no la 
que focaliza en el prisionero –La mujer en cuestión (2003), de María Teresa 
Andruetto–; no la que se detiene en el derrotero del militante –Detrás del 
vidrio (2000), de Sergio Schmucler–; no, finalmente, la que pone en primer 
plano la búsqueda que emprende el hijo o la hija –los ya citados: Ni muerto 
has perdido tu nombre y, en clave más autoficcional: Aparecida y Los ru-
bios–, y que acaba siendo una narración que dice el derrotero de militancia 
y desaparición del padre, de la madre o de ambos, pero que también es 
narración y búsqueda de la propia identidad, un saber(se) que el archivo 
habilita y la ficción despliega aquí y allá confirmando una y otra vez la 
fuerza ilocutiva de una ausencia. 

La pregunta que la irrupción del archivo de María Adela me im-
puso (me impone) es: ¿Por qué no hemos podido imaginar las voces de 
las madres, hacerlas ingresar a la literatura, al cine, a un tipo de relato 
que haciendo uso del documento prescinda de su valor estrictamente 
documental,11 a un tipo de relato que, haciendo uso del archivo, prescinda 
del ensayo y del testimonio y se atreva a la ficción? 

11  Este tipo de relatos no faltan: al documental producido por Canal Encuentro so-
bre las madres y abuelas de Plaza de Mayo hay que añadir la película más reciente “Todos 
son mis hijos” (2019), producida por la Asociación de las Abuelas de Plaza de Mayo. Un 
padre (no una madre) que dice la muerte (no la desaparición) de una hija militante es Ro-
dolfo Walsh en la Carta a Vicki que, como bien nos recuerda María Moreno era también 
un documento privado, secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA; recuperado por 
Lila Pastoriza que se lo dio a la viuda, Lilia Ferreyra; vuelto público, vuelto, dice Moreno, 
carta abierta (Moreno 2018 34). Pero la carta a Vicki no es –como los del archivo de Ma-
ría Adela– el documento producido para averiguar el paradero de la hija, al contrario, es 
el documento producido “para dar cuenta de una verdad en detalles” (35), como la Carta 
a los amigos y la Carta a la Junta Militar. Y si ya son páginas que pueden incluirse en 
nuestra literatura siguen escabulléndose a la ficción y retoman, junto con el género epis-
tolar “la tradición del cronista” (75). Las madres de Plaza de Mayo no faltan en la ficción. 
Graciela Goldchluk localiza una –acaso la más temprana– en Pubis Angelical (1979), de 
Manuel Puig (cfr. Goldchluk 2010). Emiliano Tavernini me recuerda que la obra de teatro 
Mater (1984) de Vicente Zito Lema y el poemario La junta luz (1985) de Juan Gelman 
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En el trabajo que ya he citado, Dalmaroni señalaba que las nuevas 
novelas de la postdictadura “imaginan las voces de los represores o de sus 
cómplices directos en contextos de enunciación endógenos o privados, 
muy diferentes por tanto de los que se les conocían por sus discursos 
públicos” (2004 160). Al respecto advertía acerca de un doble peligro: el de 
embellecer el horror (el famoso “cómo escribir después de Auschwitz”) y el 
del verosímil impuesto por las demandas del realismo a que se enfrentaban 
los autores. ¿Es que rige un imperativo moral que puede decir la crueldad 
de los represores, el calvario de las víctimas, la desaparición de los padres, 
pero no la desaparición, la muerte siempre escandalosa de los hijos (nunca 
tan escandalosa como la de estos hijos e hijas cuyos cuerpos fueron 
sustraídos a la vida con una violencia inusitada, para ser después muchas 
veces sustraídos al duelo)?12 ¿O es que no es necesario imaginar el contexto 
endógeno, privado, familiar doméstico de esas voces (la voz que dice, por 
ejemplo: “ella sale de Rosario sábado 16 de octubre con destino Buenos 
Aires a la 1 de la madrugada y no se tienen más noticias”)? ¿O es que esas 
voces ya han llenado el espacio público con un afán que es de justicia y 
no de belleza? ¿O es que esos documentos de archivo producidos por la 
madre durante y para la búsqueda infructuosa de la hija; exhumados por 
la nieta para contribuir a que se haga justicia sobre su madre se sustraen a 
toda función que no sea estrictamente pragmática? ¿O es que la voz de la 
madre se resiste a ser ficcionalizada y prefiere instalarse en otros espacios 
de la discursividad social?

Si como ha señalado Derrida, todo archivo se abre al provenir 
en el sentido de que está a la espera de alojar nuevos documentos, pero 
también en el sentido de ser objeto de nuevas miradas que puedan crear 
nuevos sentidos (2012), ¿cuál podría ser el porvenir de un archivo (o de 
unos archivos suponiendo que el de María Adela madre tuviera el valor 
de una metonimia) cuyas funciones pragmáticas ya fueron agotadas? O, 
dicho de otro modo (de un modo que no es nuevo): ¿quién escribirá la 
novela que, acaso leyendo esos documentos, escuchando las voces de los 

tematizan la pérdida de las madres. En el cine, Verdades verdaderas. La vida de Estela 
(2011), de Nicolás Gil Saavedra hace otro tanto. Sin embargo, algo de esas voces –la de 
las madres– sigue resistiéndose a la ficción narrativa, al cuento y la novela.
12  María Adela hija fue asesinada junto con otros prisioneros en marzo de 1978. 
Su cuerpo fue arrojado desde un avión a la Bahía Sanborombón. Durante años y hasta el 
juicio por la causa Guerrieri, sus hijos sospechaban que la madre había fallecido en un 
vuelo de la muerte. Le hablo a la hija de Aparecida. Ella me dice: “Al menos encontraron 
unos huesitos; nosotros nunca tendremos nada”.
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documentales, diga la búsqueda afanosa de la(s) madre(s) y abuelas de les 
desaparecides? 

A nadie se escapa que la pregunta parafrasea aquella de Piglia en 
Crítica y ficción: “¿quién escribirá el Facundo del siglo XX?”. En su trabajo, 
Dalmaroni dice que alguien le preguntó: “¿Quién escribirá El fiord de la 
dictadura?”. Dalmaroni señala la imposibilidad de ese ejercicio: 

...para el sentido común cultural de los lectores posibles de El 
fiord en los umbrales de los setenta, el extremo inimaginable del 
ejercicio de la violencia política sobre los cuerpos está en el texto 
de Lamborghini antes que en la experiencia histórica. [...] En el 
caso de estas novelas [las que Dalmaroni analiza] se daría en cam-
bio la relación inversa: la convicción cultural de que eso que en 
efecto sucedió será siempre excesivo respecto de cualquier lengua 
narrativa que intente decirlo (2004 168). 

Mi pregunta sigue siendo: ¿por qué no hay lengua narrativa que 
diga eso que les sucedió a las madres cuando les fueron sustraídes y 
desparecides los hijos, las hijas? Y dos preguntas más: ¿Necesitamos de esa 
narración? ¿Hasta dónde llega la potencia narrativa del archivo?

Fuentes consultadas

Colección María Adela Lloveras de Reyna. Archivo personal en poder de su 
nieta María Celeste Martínez Reyna que me permitió su consulta, 
la publicación de este trabajo y la reproducción de las imágenes que 
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Andrea Suárez Córica2 

Artista visual/La Plata

Resumen

Genealogía de los archivos personales. La pulsión de archivo de una 
niña. La intuición y el empeño por preservar. Microrresistencias- El archivo 
como deber y el archivo como placer. El archivo como cápsula de tiempo 
que guarda un futuro esperanzador. Como útero que acoge un silencio que 
alguna vez será voz y texto. El archivo como anclaje a la realidad y como 
dador de identidad. Como testimonio de una fragilidad. El archivo como 
un territorio donde se producen pensamientos y sentimientos. La verdad 
de un archivo. Su incompletud. La sacralización. El archivo como aparien-
cia. Archivo personal, arte y política.

1  Este trabajo fue leído el viernes 17 de mayo de 2019 en el Simposio “El archivo 
como irrupción en el espacio”, durante el X Congreso Internacional Orbis Tertius Espa-
cios y espacialidad. Las coordinadoras del Simposio María Eugenia Rasic y Florencia 
Bossié invitaron a la artista a que presentara un trabajo, el cual pasó a formar parte del 
presente dosier por pedido de la compiladora. Debido al carácter acontecimental de la 
presentación, que fue acompañada con la mostración efectiva de los objetos aquí fotogra-
fiados, decidimos no modificar en nada el texto leído en esa ocasión. 
2  Andrea Suárez Córica (La Plata, 1966) artista visual y naturalista autodidacta. 
Cursó la carrera de Psicología-UNLP (31 finales sin llegar a recibirse). Mamá de Rocío 
y Juan Manuel. Fue una de las fundadoras de la Agrupación Hijos La Plata en 1995. Pu-
blicó los libros de poemas Alas del alma e Imágenes rotas (Autogestión ediciones, 1992 
y 1993) y el libro Atravesando la noche, 79 sueños y testimonio acerca del genocidio 
(Editorial Campana de palo, 1996). Su producción artística está fuertemente ligada a su 
biografía y ciertos intereses centrales: caminar la ciudad, recolectar, nombrar, ejercer la 
memoria, organizar archivos, resignificar, sacar del desamparo, visibilizar, construir lazos 
afectivos. Dirección electrónica: andreasuarez_11@hotmail.com 
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Palabras clave: Genealogía, Identidad, Terrorismo de Estado, 
Microrresistencia, Verdad

Abstract

Genealogy of personal archives. The file drive of a girl. Intuition and the 
effort to preserve. Microresistances - It is archiving as duty and archiving 
as pleasure. The archive as a time capsule that holds a hopeful future. As a 
womb that welcomes a silence that will once be voice and text. The archive 
as an anchor to reality and as an identity giver. As a testimony of a fragility. 
The archive as a territory where thoughts and feelings occur. The truth of 
a file. Your incompleteness. Sacralization. The file as appearance. Personal 
archive, art and politics.

Keywords: Genealogy, Identity, State terrorism, Microresistance, Truth

La niña y el archivo, este título se escribió solo. Apenas recibí la invi-
tación para este encuentro, decidí desplegar sobre la mesa todo el material 
que guardo desde niña para ver qué pistas me daban, qué decían esos obje-
tos. Bastó recorrer mis archivos personales para pensar que la niña que fui 
presentaba sin dudas una disciplina archivística natural. Un método. Una 
rigurosidad. Una intuición sobre las cosas y el tiempo.

¿De qué estoy hablando? Qué es lo que miran mis ojos en esta línea 
de tiempo hecha de objetos?

Foto 1: Recorte 
Revista Gente 

1974
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Foto 2: Cuaderno de poesías

Foto 3: Planilla de control del ciclo 
menstrual

Caja de figuritas

Diario personal 



244

Foto 4: Colección de sueños

Foto 6: Solicitadas de Página/12 (1989-2008) | Foto 7: Instalación artística

Foto 5: Publicación Atravesando la 
noche (1996)
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Genealogía de los archivos personales

1975 Recortes de diarios y revistas
    Pertenencias de mi madre

1977 Correspondencia con mi maestra suplente de 5.º grado

    Cédula de Identidad provincial

1978 Cuaderno de poesías Mundial 78

1979 Colección de figuritas abrillantadas

    Libreta de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro

1980 Planilla de control de períodos menstruales

    Fixture y rutinas de Hockey 

    Inventario de latas de bebidas importadas 

    Diario personal

1987 Registro de mis sueños nocturnos

1995 Solicitadas de Página 12

¿Qué es toda esta pulsión de archivo que me ha acompañado desde 
niña? ¿Dónde rastrear el origen de todas las acciones que conllevan un 
archivo como seleccionar, poner en serie, rotular, inventariar, consignar. 
La respuesta me lleva a la palabra microrresistencia. La genealogía se 
inicia en 1975, año en que el terrorismo de Estado arrebata la vida de mi 
madre, Luisa Marta Córica, de 30 años, militante peronista. Yo tenía 8 
años y medio. Ese hecho irrumpe en mi vida y el archivo será una forma 
de resistir. De sobrevivir. El archivo será la materialidad que formará un 
dique de contención. El primer acervo: las pertenencias de mi madre, ropa, 
libros, fotografías que me acompañarán de por vida, como una segunda 
piel. El tiempo de guarda será infinito. Nada será desechado, así de simple, 
sin obrar ningún imperativo categórico. 

Primera operación de selección, es una operación intuitiva que ve a 
través de los diferentes soportes: papeles y objetos. Que ve el futuro de esas 
materialidades. Todo lo seleccionado y guardado prometía un futuro. Pero 
no cualquiera sino uno esperanzador, un futuro que guardaba una llave. 
Guardaba un silencio que alguna vez se convertiría en voz y en texto. Dos 
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momentos confluyen en la decisión de “guardar”, el de la percepción de lo 
que será documento y la intuición de su importancia. Una concentración 
de tiempos. El aquí y ahora de la percepción y el sentido a construir en el 
futuro. La preservación de la vida de ciertas materialidades equivalía a la 
negación de cualquier fin.

Seleccionar y guardar. Guardar para preservar. Pero ¿qué es lo que 
preserva el objeto? Futuro y sentidos. 

Hacer archivo es preservarse a uno mismo. Es custodiarse. Hacerse 
cargo de lo que se va siendo. Uno es productor y custodio. Creador y 
arconte.

En relación al tiempo presente de la conformación del archivo, el 
documento obraba como un anclaje a la realidad y como dador de identidad. 
Como testimonio de una existencia. De una fragilidad. Eran pruebas de lo 
que fui. El archivo personal constituyó un proyecto identificatorio. Esos 
archivos forman un universo personal. Cada documento es un “objeto 
autobiográfico” y entre ellos se arman constelaciones. Se reagrupan, se 
mueven, se resignifican, se potencian. Portan la capacidad de narrar una 
biografía.

Hacer lugar

La niña hace lugar físico para guardar su archivo y el archivo en-
tonces la guarda a ella. La aloja. El lugar del archivo físico es un territorio 
seguro. Es un lugar que contiene. Obra como espejo. Es un útero. Es refugio 
de uno y de las cosas. Otorga la certeza de ser quien se es. Es un laboratorio 
donde se producen pensamientos, afectos, silencios. Esos archivos perso-
nales guardan una verdad. Una verdad personal. Esa verdad puede o no ser 
alcanzada por otros. De ahí que el futuro del archivo, luego de mi custodia, 
sea incierto. 

Cada uno de los archivos ha estado incompleto. Y en estado laten-
te. Ese archivo se completa cuando se abre, se desempolva y se despliega 
cuando es puesto en relación, cuando es hablado. Debido a su incomple-
tud, es otro cada vez. Por su inimaginable condición de posibilidad de otra 
cosa. Por su potencial poético. El archivo conlleva un orden y un nombre: 
“Cartas”, “Figuritas” cuando el almacenamiento se realiza en cajas debido al 
tamaño pequeño de los documentos. Otras veces, simplemente ocupa un 
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espacio determinado y móvil: La primera mitad del estante para cuadernos, 
la segunda para agendas.

Para la ropa, un lugar en el armario o bolsas con etiquetas: “Ropa 
de mamá”

Para las fotos: una caja con su etiqueta correspondiente

“Solicitadas Página 12”, “Poemas mami” organizados en carpetas

Y hay archivos mixtos o flexibles: los que mezclan documentos con 
otros objetos que no lo son (libros de mi madre entre mis libros, poemas de 
ella entre los míos)

Hay una técnica de almacenamiento que resulta intuitiva. Hay un 
manejo lúdico en la creación y preservación. La práctica del archivo per-
sonal como práctica placentera. Nunca como carga, como imposición o 
mandato. Siempre expuesto a mi deseo, deseo siempre de preservación.

Foto 1: artículo de la Revista Gente de 1974 sobre Alfredo Alcón y 
todo el elenco de la película Boquitas pintadas. Origen de procedencia: no 
recuerdo si este recorte lo había guardado mi madre o mi abuela o yo, con 
posterioridad. Mi madre comparte una escena con Alcón. Si bien mi madre 
no figura en las fotos del recorte, Alcón estuvo con ella y eso alcanza para 
convertir estas hojas en un documento, testimonio de mi madre actriz en la 
película de Leopoldo Torre Nilsson. Pensamiento mágico o razonamiento 
lógico, el contacto real Alfredo Alcón/Luisa durante el rodaje será suficien-
te para intuir la importancia de la preservación del artículo.

Foto 2: Cuaderno con poemas escritos en 1977, a la edad de 11 
años y pasados luego en el cuaderno Argentina ‘78. Las poesías están trans-
criptas prolijamente en letra de imprenta y cada una presenta nombre y 
apellido, edad, fecha y hora en que fueron escritas originalmente. El último 
poema es de 1980.

Foto 3: Planilla de control del período menstrual. Por un lado, diá-
logo imaginario con mi madre: contarle la primera vez a los 13 años, la 
cantidad y la duración del período. Diálogo a través de la escritura. El do-
cumento me recuerda lo que no viví. La planilla permitirá el diálogo im-
posible y a la vez permitirá olvidar la soledad de madre de ese momento. 
Por otro lado, muestra el esmero en la confección de una planilla y en el 
seguimiento mensual. Hace patente una afición a lo burocrático, a la tarea 
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administrativa, a la confección de planillas o fichas, incluso el uso de fiche-
ros metálicos de escritorio. 

Fotos 4 y 5: En 1987 comienzo a registrar mis sueños nocturnos 
en un cuaderno o en papeles sueltos. El relevamiento continúa por nueve 
años, llegando a unos 500 relatos aproximadamente. En 1996, año en que 
estaba por cumplir 30 años, que era la edad de mi madre en el momento 
de su secuestro y muerte, entro en una crisis muy profunda. La relectura de 
los sueños –archivados en una vieja caja– y el descubrimiento de 79 relatos 
que hacían alusión a situaciones vividas durante el terrorismo de Estado, 
me dan la pista para salir de la crisis: la publicación del libro Atravesando la 
noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio publicado por la editorial 
De la campana.

Fotos 6 y 7: Solicitadas de Página 12 sobre las víctimas del terroris-
mo de Estado. Este archivo comienza en 1995 guardando las páginas del 
diario con los recordatorios. Luego recortando cada uno y armando dos 
carpetas. Esta recopilación se trasladará a dos lenguajes. En 2008 servirá 
como base para desarrollar un trabajo escrito, académico en el marco de la 
Cátedra “Análisis de las prácticas sociales genocidas” de Daniel Feierstein 
en la carrera de Sociología de la UBA. Luego, en 2016 se convertirá en una 
instalación artística interactiva realizada en el Museo de Arte y Memoria 
de La Plata bajo el título “Modos de nombrar y no nombrar: a 40 años del 
Golpe Militar”. La muestra consistía en 49 cajas rotuladas cada una con las 
formas de nombrar a los genocidas en las solicitadas analizadas. Luego se 
proponía al público interactuar con esta información para formar el “Mapa 
de la memoria”. 

Estos dos últimos ejemplos me llevan a pensar que un archivo es 
siempre un archivo vivo, dispuesto a ser abierto, consultado, contemplado, 
derivado, transmutado en producciones literarias, artísticas, políticas. Me 
gusta la plasticidad del archivo para convertirse en otra cosa. Constituyen 
promesas de futuro. Son obras por venir. En el caso específico del libro, el 
pasaje de una colección de sueños anotados en papeles sueltos a la edición 
de un libro asegura otra perpetuidad.

En algunos casos hay archivos de algún modo sacralizados, como la 
ropa, quizá porque la ropa es el objeto que guarda las formas de un cuerpo. 
Los olores, las marcas de uso. De todos modos, nunca constituyó un peso 
mantener la guarda de vestidos, minifaldas y maxitapados. Esas prendas 
son testimonio de una moda y en este sentido portan un interés que sobre-
pasa lo personal. Este es el archivo que alguna vez podría ser donado a al-
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guna institución para su uso como vestuario en proyectos artísticos o bien 
como testimonio de una moda, a algún museo del traje. Bienes que sobre-
pasan el valor afectivo y pueden conservarse como un patrimonio cultural. 

Por otro lado, difícil imaginar quiénes serían los herederos de estos 
archivos personales. ¿A qué generación futura puede interesarle más allá 
del ámbito familiar? Tomándolos como poleas de transmisión esa transmi-
sión parece extremadamente acotada. Y el destino, absolutamente incierto.

¿Por qué convertir los productos de mis actividades de niña en 
documentos? Porque esa construcción me permitía crear un corpus, un 
cuerpo vicariante de otro cuerpo por siempre ausente. El cuerpo del archivo 
personal, con un tiempo de guarda infinito me permitió el manejo del 
tiempo, su administración. Un modo de transformar una ausencia eterna 
en una presencia infinita.

No cualquiera accede a este archivo personal. Hay un acceso 
restringido. Un recelo. 

Como archivo personal tiene un acceso selectivo. Hacerlo público 
es una decisión. Mostrarlo significa que ya se convirtió en otra cosa, en este 
caso: un diminuto archivo portátil.

Un archivo que solo guarda interés para quienes gustan de papeles 
viejos, de olor a humedad, tintas añejas, letras gastadas, colores suavizados 
por las décadas transcurridas y sentidos muchas veces incomprensibles, con 
un valor informativo en apariencia hermético, inutilizable para terceros. 
En todo caso, como posibilidad de una experiencia estética vinculada a la 
visión, el olfato y el tacto de lo viejo.

El archivo recreado

En virtud de una memoria que guarda infinitas cosas percibidas y 
por un afán de recobrar aquello que se ha perdido, que ha dejado huella 
pero que no tiene un cuerpo presente, he decidido recuperar mucha de la 
imaginería que ha rodeado mi infancia. Hoy es fácil, el mercado electrónico 
permite recuperar ese flujo visual: comprar una bolsa de Casa Tía, otra de 
Casa Beige y una calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En una feria 
de antigüedades, seis cajas de fósforos de cera con ilustraciones de flores o 
peces. También los vínculos personales me permitieron recobrar un archi-
vo de recortes publicitarios de la casa de indumentaria femenina Re-ol y 
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boletas de venta de la librería Cerdá, donde compré mis primeros archivos 
metálicos de escritorio. Aportes apócrifos a un fondo de archivo verdadero. 
Intento imposible de armar un rompecabezas pero que obra como placebo 
ante eso que ya no está y a su vez como juego, desafío y goce estético, en esa 
predilección por lo viejo, lo antiguo, lo gastado, lo inútil. 

A modo de conclusión

Al revisar los archivos, al tomar contacto con los documentos per-
cibo cada vez esa pulsión de archivo infantil, mantenida aún hasta hoy. 
Asombra esa fuerza, esa determinación, esa necesidad de conservar y cus-
todiar y esa capacidad de habilitarme una fuente de goce estético. ¿Por qué 
guardás tantas cosas? Se me ha preguntado una y otra vez. Escribiendo 
para este Congreso puedo decir que en verdad no se guardan cosas; se 
guarda tiempo y se guardan sentidos a construir. Se guarda futuro. En 
cierto sentido el archivo es una apariencia. Es la punta de un iceberg. Sé 
que seguiré otorgando al archivo un tiempo de guarda infinita ya que en 
él guardo las reliquias insignes de un proyecto identificatorio vital para la 
niña que fui y que se ofrece ahora, más que nunca, como posibles obras por 
venir para la artista visual que soy.

Correspondencias Inventario de bebidas en lata (1979-1980)
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Nota bibliográfica de la compiladora:

Para quien escuchó esta entrega, fue imposible dejar de pensar en 
el conocido Mal de archivo, de Jacques Derrida, e incluso creer reconocer 
su lectura que junto con otras muchas que habrán nutrido la formación de 
esta artista (o acaso es Derrida quien debió nutrirse de esta insistencia en el 
futuro como tiempo del archivo). Hay otro eco que resonó en mí mientras 
escuchaba y que puede ser o no coincidencia, se trata del trabajo de Walter 
Benjamin “Historia y Coleccionismo: Edward Fuchs” (en Discursos inte-
rrumpidos, Madrid: Taurus; 89-139). En conversación con la autora, men-
cionó su lectura de Arte y Archivo. 1920-2010 de Ana María Guasch (Ma-
drid: Akal, 2011).
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Hallazgo en el archivo José Hernández:
El Cuadro de las Facultades del Alma

Lo que los archivos cuentan: 7, 2019. 253-265. ISSN: 1688-9827

María Celina Ortale1 
IdIHCS-Universidad de La Plata

Resumen

El artículo ofrece una descripción de un extraño y novedoso cuadro com-
puesto por Hernández a los 22 años. Se titula “Cuadro de las Facultades del 
Alma”, desarrolla una temática filosófica y era, hasta ahora, completamente 
desconocido por la crítica. Fue hallado entre los papeles privados del autor 
que se conservan en el Archivo de la Provincia de Buenos Aires cuando nos 
ocupábamos de la compilación de sus Obras Completas publicadas en 2018.

Palabras clave: Archivo, José Hernández, Cuadro, Filosofía

Abstract

This article offers a description of a strange and novel synoptic table com-
posed by José Hernández at the age of 22. It is named “Soul Faculties table”, 
developes philosophical subjects and was, until now, completely unknown 
for the critics. It was found among the author private papers that are kept 
on the Archivo de la Provincia de Buenos Aires, when we were compiling 
their Obras Completas published on 2018. 

Keywords: Archive, José Hernández, Synoptic table, Philosophy

1  María Celina Ortale es Profesora, Licenciada y Doctora en Letras por la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Es Prof. Adjunta de la Cátedra de Filología Hispánica de 
la misma Facultad y se dedica a compilar y organizar el archivo José Hernández, cuyas 
Obras Completas acaba de publicar en 7 tomos, coedición IdIHCS-EDUVIM (2018). 
Dirección electrónica: mcelinaortale@yahoo.com.ar 
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Entre los papeles privados del autor del Martín Fierro se halla un 
extraño esquema sinóptico sobre las condiciones del alma humana, ani-
mal y vegetal. Se trata de un documento de características peculiares; está 
copiado en tinta negra y roja, con subrayados y llaves en negro y rojo, con 
títulos en letra imprenta cuidada y decorada en una suerte de imitación del 
estilo gótico. Está escrito en una hoja suelta casi del tamaño de una hoja 
A10 de las que los chicos usan actualmente en sus clases de dibujo y con 
un trozo agregado con pegamento para alcanzar el tamaño deseado para 
el cuadro, que se desarrolla en sentido apaisado. La hoja es lisa y tiene ren-
glones trazados a mano en lápiz, según se necesite para los títulos y el con-
tenido central, y un punteado también en lápiz, para unir visualmente las 
categorías analizadas. El papel, amarillento ya, es bastante grueso, y por su 
extensión se conservó plegado, aunque las líneas de pliegue se encuentran 
en buen estado. La última curiosidad es que está fechado en Paraná, en di-
ciembre de 1856. Lleva, además, en el verso del documento, en letra rápida 
manuscrita y en lápiz, una anotación que reza “por José Hernández”.2

Descripción del cuadro

El cuadro se organiza en tres columnas subtituladas en tinta roja 
Sustancias, Propiedades y Efectos. En despliegue hacia abajo y en tinta roja 
también se incluye como primera Sustancia al Universo que a su vez abre 
una llave, ya en negro, para integrar al Espíritu y la Extensión. El Espíritu 
puede ser la divinidad pura o estar unido al alma humana y su propiedad es 
la actividad que condiciona la voluntad, y cuyos efectos son la producción 
del movimiento, que produce el choque, que produce las diversas maneras 
de obrar de los objetos externos, que produce las impresiones sobre los 
órganos, que produce el movimiento nervioso, que a su vez produce los 
sentimientos, que producen las ideas que en última instancia producen las 
reminiscencias.

La Extensión se abre en una llave de dos sustancias, el Espacio y la 
Materia. El Espacio tiene como propiedad la penetrabilidad. Por su parte, la 
Materia tiene una llave que la abre a las sustancias Elemental y Cuerpo. La 
Elemental tiene como propiedad la impenetrabilidad y la sustancia Cuerpo 
se abre en otra llave a las sustancias Inorgánica y a las Organizadas. Las 
sustancias Organizadas se clasifican a su vez en Animales y Vegetales cuyas 
propiedades son diversas, de organización y de movilidad nerviosa.

2  Sobre firma y seudónimos de Hernández ver Ortale, 2013 165 182.
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Luego de esta lectura de la primera gran llave de la sustancia Uni-
verso y desplazando la mirada hacia abajo, un subrayado grueso en rojo 
destaca la Facultad de Pensar que supone actividad y movimiento del alma 
que comprende las propiedades de sensibilidad, imaginación y conciencia.

Por último, con otro subrayado doble se destaca el Entendimiento 
(y aquí el cuadro se continúa solo hacia abajo) que comprende, supone y 
produce por un lado acción y voluntad, y por otro, movimiento del alma. 
Por su parte, la acción y la voluntad comprenden la atención, la compara-
ción y el raciocinio, y el movimiento del alma comprende los sentimientos, 
las ideas y las reminiscencias. Estas últimas seis categorías, todas juntas, 
forman y componen la Inteligencia.

Análisis de cuestiones formales 

Este raro documento fue donado por las nietas de Hernández al 
Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, “Dr. Ricardo Levene”, 
donde se conserva en una caja junto con una primera edición del folleto 
de La Vuelta autografiada por el autor, documentos y cartas personales que 
recibió y que escribió, como la “Carta que el Gaucho Martín Fierro dirige 
a su amigo Don Juan Manuel Blanes con motivo de su Cuadro los Treinta 
y Tres”, una dirigida a su esposa, otra a su hija Isabel, y por último los seis 
cuadernos borradores manuscritos de La Vuelta.

La letra del cuadro, cuando se compara con el material manuscrito 
a disposición, es completamente atípica, exótica, por lo cual la Dra. Élida 
Lois, que trabajó los manuscritos de las dos partes del poema,3 recomendó 
la consulta con un perito caligráfico. El estilo general del documento es 
muy cuidado, con letra imprenta muy adornada, titulares en mayúscula 
y combinaciones de tintas, hasta ahora tratamientos inusuales en los 
manuscritos de Hernández. La firma en lápiz y en cursiva del verso del 
documento es claramente una extrapolación posterior.

El papel también es de extrañar, pues, aunque hemos visto 
que Hernández echa mano de material diverso para sus borradores y 
manuscritos, no trabajó con hojas tan grandes. Conocemos la libreta de la 
Ida, los cuadernos de La Vuelta, las hojas de carta en las que escribió sus 
epístolas más íntimas, pero no hemos visto hasta ahora ningún manuscrito 
que tenga tantos detalles gráficos de composición casera (recuerden el 
subrayado a mano y el agregado de un pedazo de hoja con pegamento, y 
3  Para leer detalles genéticos de los manuscritos ver Lois, Élida, 2001.
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el punteado intermitente para guiar la extensa lectura apaisada) todo lo 
cual indica un cuidado diferente que tiene que ver con la estética general 
del documento; las mayúsculas decoradas símil gótico, las dos tintas de 
colores, los subrayados y llaves en color.

Análisis de cuestiones de fondo

El cuadro lleva lugar y fecha a la derecha del documento, en los 
renglones finales, en tinta roja, con letra imprenta grande y hermoseada al 
estilo gótico; allí figura Diciembre [...] de 1856.4 

Mucho se ha dicho sobre la llegada de José Hernández a la ciudad 
de Paraná, a donde emigró disgustado con la política porteña. Según Bea-
triz Bosch (1963 9):

A ese pequeño mundo paranaense, heterogéneo y abigarrado, se 
incorpora un día José Hernández. No podríamos precisar la fecha 
con exactitud, pues, en tratándose de persona aún desconocida 
obvio es que la crónica periodística no registre su llegada. Quizás 
haya sido a principios de 1858, precediendo en unos meses a su 
hermano Rafael, cuyo nombre se lee en la lista de pasajeros traí-
dos por el vapor “Primer Argentino” el 14 de octubre. 

No obstante, Bosch revisa esta declaración al año siguiente y en 
1966 también, con sendos artículos publicados en La Prensa en los que 
incorpora una carta de Hernández al caudillo Urquiza fechada en 1859 en 
la que dice que “ya va para cinco años” que abandonó esa provincia (Bue-
nos Aires).5 Zorraquín Becú (1972 54) analizará esta frase para intentar 
adelantar la llegada de Hernández a Paraná, aunque considera que 1854 
es una fecha demasiado temprana, que más bien la expresión de la carta 
es equivalente a un “hace mucho”. Luego cita un documento jurídico sobre 
una venta firmado por Hernández en 1856, para barajar la hipótesis de que 
está establecido en Paraná, aunque no lo considera prueba suficiente pues 

4  La fecha está escrita con un signo que no se comprende bien, podría ser un nú-
mero 2.
5  Nos referimos a los artículos “José Hernández, Procurador”, “José Hernández 
en Paraná” y “Un porteño emigrado” de La Prensa de 1864 los dos primeros, y de 1866 
el último.



257

podría tratarse de una “presencia accidental” en la ciudad, hasta que se co-
rrobore su presencia definitiva en 1858, como tienden a sostener la mayor 
parte de sus biógrafos, incluido su hermano Rafael.6

Sin embargo, la aparición de este cuadro fechado en diciembre de 
1856, elaborado con esmero y cuidado, necesariamente en algún escritorio 
o mesa paranaense en donde pudiera contar con materiales varios para su 
escritura y organización, permiten ya probar como viable que al menos las 
estadías temporales en Paraná comienzan efectivamente en 1856 y no son 
tan “accidentales”. Demuestra que Hernández contaba con un lugar cómo-
do donde trabajar con tranquilidad y esmero, que disponía de tiempo para 
reflexionar, y que incluso se dedicaba a estudiar, y nada de esto condice con 
la idea de un pasaje “accidental” por la ciudad. Evidentemente Hernández 
ya hacía estancias más largas, donde disponía de libros para leer, según es-
tamos obligados a pensar por la aparición de este curioso documento. 

Se deduce también que estas estancias más largas le permitieron ir 
estrechando sus vínculos con los hombres de Paraná y de la Confederación, 
quienes lo recibirán con los brazos abiertos en 1858, año en que se verifica 
su mudanza definitiva. Faltaba tiempo y datos para explicar cómo un re-
cién llegado pudo establecerse tan rápidamente en la ciudad capital, y con 
la aparición de este cuadro podemos suponer que sus viajes alternados a 
Paraná no eran tan breves, y fueron incluso productivos intelectualmente 
pues sirvieron para conectarlo con la reflexión y el estudio. Se puede imagi-
nar incluso una hipotética biblioteca que pudo consultar y un cicerone que 
lo puso en contacto con estas lecturas. Bosch también (1963 10) señaló la 
existencia de bibliotecas a las que Hernández pudo haber concurrido: 

En las horas libres puede frecuentar las dos librerías existentes, 
con sus anaqueles repletos de obras de historia, de derecho, de 
literatura. Si recuerda todavía los rudimentos de la lengua de Mo-
lière aprendidos en el colegio porteño de Don Pedro Sánchez, 
ahí están cincuenta y seis títulos de jurisprudencia, otros de 
economía y de arquitectura, las producciones historiográficas 
de Guizot y de Thiers, las novelas de Paul de Koch, Alejandro 
Dumas, Eugenio Sue, Jorge Sand, Paul Féval y Walter Scott. 
En español dispone de las poesías de Carolina Coronado, de la 

6  A principios de 1859 ya figura en los registros públicos como oficial segundo en 
la teneduría de libros de la Contaduría Nacional y ese mismo año aparecerá su firma-seu-
dónimo Vincha, como corresponsal para La Reforma Pacífica de Buenos Aires y en su 
labor como editor de El Nacional Argentino de Paraná.
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Historia Filosófica de la Francmasonería de Kauffmann y Cherpin 
traducida por Heráclito C. Fajardo, de Las mil y una noches, de 
la Historia Universal de César Cantú, de una edición ilustrada de 
El Conde de Montecristo, del Antiguo Testamento, de la Ilíada y 
la Odisea.

No obstante estas posibilidades, en el contexto de la vida de acción 
que Hernández llevó en términos generales, la confección de este cuadro 
ofrece un punto de vista completamente anómalo dentro de la producción 
hernandiana.

Singularidad temática

La singularidad temática de este cuadro lo convierte en un docu-
mento verdaderamente extraordinario dentro del conjunto escritural de 
José Hernández.

Es necesario recordar que en el recorrido periodístico que inaugu-
ra en Paraná en 1859 y que se sostiene con breves interrupciones durante 
diez años, la temática preponderante que abordan sus artículos no sale de 
lo político, coyuntural y partidario, sin que haya la más mínima mención 
sobre algún aspecto o línea filosófica o cultural. Según hemos explicado 
en trabajos anteriores, la referencia al mundo por fuera de la política es 
nula hasta esta fecha.7 Recién en 1869, en las notas de su propio diario El 
Argentino que ofrecen, sobre todo, la sustancia temática que cobrará forma 
poética en el Martín Fierro, se cuelan muchas menciones a escritores, eco-
nomistas, historiadores y filósofos, algunos de los cuales aparecen en la lista 
de las bibliotecas paranaenses que ofreció Beatriz Bosch y que lo acercan a 
la definición de “lector voraz” de Rodolfo Borello (1973 35).8

Sin embargo, este tardío desplazamiento de la prosa política a la 
cultural recién se verifica en 1869, con lo cual debe considerarse este cua-
dro como un documento absolutamente novedoso y revelador, tanto más 
cuanto que fue elaborado cuando Hernández tenía recién 22 años. Muchos 
investigadores han intentado trazar la línea de formación intelectual que 
se escurre en suposiciones e hipótesis difíciles de demostrar, fundamental-

7  Para un recorrido pormenorizado de la labor periodística de Hernández ver Or-
tale, 2018.
8  También agrega: “Hernández fue un hombre que supo muchas cosas, que leyó 
desordenadamente y que acudió a los libros en busca de respuestas” (Borello 1973 36).
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mente por lo reducido de los estudios formales de Hernández. 9 Debemos 
aceptar, y el recorrido de su labor periodística ya nos lo ha demostrado, 
que Hernández fue un autodidacta profuso, que practicó la lectura variada 
de muchas temáticas y enfoques propios de su época, y las referencias a las 
bibliotecas que pudo haber consultado en Paraná nos resultan muy útiles 
en este sentido. Hemos constatado, además, en el recorrido de su labor pe-
riodística, algunas coincidencias; Hernández cita políticos, historiadores y 
economistas franceses de la revolución, teóricos anglosajones del progreso, 
y literatura española y canónica universal de amplio espectro en sus artícu-
los de El Río de La Plata de Buenos Aires de 1869-70, hasta los de La Patria 
de Montevideo de 1874.10

No obstante ello, el cuadro testifica sus precoces intereses filosó-
ficos, gusto temprano, que debió ser luego silenciado por el fragor de los 
acontecimientos políticos y militares del país a los que Hernández se lanzó 
con pasión.

La filosofía al servicio de la República

En el cuadro se clasifican las facultades del alma humana conce-
bida como una sustancia espiritual del universo. Esta segunda categoría, 
después de Dios, tiene la propiedad de la voluntad y una serie de efectos 
que terminan en la producción de ideas y reminiscencias al mejor estilo 

9  Ver Ortale, 2017 6-24.
10  De acuerdo a lo que hemos investigado en años anteriores Hernández menciona, 
a Dante Alighieri, Jules Michelet, a Maquiavelo, Eugene Pelletan, Félix de Anaya, Gre-
gorio Pérez Gomar, Platón, Dumas, Zorrilla, Víctor Hugo, Molière, Lamartine, Diógenes, 
Arquímedes, Galileo, Talleyrand, Scholasticus, Washington, Franklin, Mirabeau, Tácito, 
Espronceda, Cervantes, Moreau Christophe, Arriaza, Quevedo, Jean Charles Sismondi, 
Pitágoras, Shakespeare, Corneille, Tocqueville, Jules Simón, Mill, Laboulaye, Hamilton, 
Adams, Madison, Macaulay, Guizot y Castelar, CourcelleSeneuil, Benito Jerónimo 
Feijóo, Plinio el Joven, Covarrubias, Aristarco, Pissis, Montesquieu, Tasso y Petrarca, 
Cicerón, el Marqués D´Argens y José Cadalso.

Facultades del alma.
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platónico. Por otro lado, cuando describe la materia cuerpo y categoriza a 
las sustancias organizadas (animales y vegetales) se acerca Hernández a la 
mirada aristotélica, pero sin entrar en disquisiciones éticas. 

En cuanto al enfoque filosófico-moral, que en el cuadro puede estar 
circunscripto a la propiedad de la conciencia que le asigna a la facultad de 
pensar, se entrelazará más adelante en la producción de Hernández, en su 
relación con la esfera de la política y es aquí donde podemos relacionar este 
cuadro inicial con la labor periodística madura.

En la propiedad de la conciencia que señala Hernández en el cua-
dro pueden concentrarse las cualidades éticas que define Aristóteles en 
su enfoque sobre las facultades del alma, aunque este filósofo no aparece 
nombrado en ninguna de sus participaciones periodísticas. Santo Tomás 
de Aquino es quien recupera los presupuestos aristotélicos en la tradición 
cultural occidental, y esta sí es una lectura mencionada por Hernández, 
según observamos en el título de un artículo de El Río de La Plata: “Ca-
ducidad legal y notoria del personal de nuestros Tribunales. “RECEDANT 
VETERA- NOVA SINT OMNIA”,11 que versa sobre la necesidad moral de 
renovar los jueces de paz.

Por otra parte, aunque las condiciones del alma platónicas expre-
sadas en el conocido mito del carro alado del Fedro (racional, irascible y 
concupiscible), no estén explícitamente presentes en el cuadro del joven 
Hernández, sí encontramos que en su tarea como periodista Hernández 
hará menciones expresas sobre el diálogo La República, en donde aparece 
la figura del gobernante filósofo como ideal de la perfección. El nombre de 
Platón será mencionado dos veces en los artículos de El Río de La Plata en 
artículos que reflexionan alrededor del concepto de república ideal. Tam-
bién aparecerá en este órgano la obra del barón de Montesquieu, sus Cartas 
Persas, señaladas dos veces en su colaboración para La Patria de Montevi-
deo de 1874.12

Ya hemos hablado sobre el interés de Hernández por la cultura clá-
sica que se plasma en una importante cantidad de citas de los mitos y de los 
autores de la antigüedad. También en sus editoriales periodísticas Hernán-
11  El Río de La Plata, Buenos Aires, jueves 17 de febrero de 1870, año I, n.° 157, 
p.1, cols. 6 y 7; p. 2, cols. 1. El lema en latín proviene de Santo Tomás de Aquino y sig-
nifica “atrás lo viejo, que todo se renueve”.
12  En el contexto de la producción periodística hernandiana signada por su enfren-
tamiento con la política centralista de Buenos Aires fundamentalmente en las figuras de 
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dez demuestra haber leído a Cicerón con bastante interés. En especial se re-
fiere a sus Cartas a Ático cuando en La Patria pone a las Cartas Quillotanas 
de Alberdi a la altura de otras cartas célebres como las ya mencionadas y las 
del Marqués D´Argens, Cartas Judías y las Cartas Marruecas de José Cadal-
so.13 En líneas generales estas cartas tienen en común la reflexión sobre la 
vida y costumbres del hombre político y su necesidad de que su acción se 
ajuste hacia el bien general de la república.

También puede mencionarse la lectura del texto del uruguayo Gre-
gorio Pérez Gomar, Idea de la Perfección Humana, muchas veces mencio-
nado en El Río de La Plata. Pero como fue publicado recién en 1864, la 
relación con el cuadro que nos ocupa queda por ahora descartada.

Platón y Montesquieu en Hernández

Las dos referencias a Platón que aparecen en la labor periodística de 
Hernández se encuentran en su periódico El Río de La Plata (Buenos Aires 
1869-1870) y versan sobre el concepto del gobernante filósofo y la propues-
ta platónica de que “la musa filosófica” se adueñe del Estado.

Hernández defiende los valores republicanos en toda su tarea como 
diarista, desde sus comienzos en Paraná en que escribe los elogiosos artícu-
los en los que felicita el paso de las autoridades de la Confederación hasta 
estos años en que ve que Sarmiento, antiguo enemigo, está siendo hosti-
gado por el círculo mitrista. Su preocupación por señalar los vicios que 
atentan contra el desarrollo sano de la joven república son permanentes, y 
una de las contantes es la revisión de las elecciones de los jueces de paz.14

El primer artículo en que cita a Platón se titula “La descentraliza-
ción administrativa”15 y aquí Hernández se encuentra reclamando para que 
los jueces de paz sean elegidos por el pueblo, no por el poder ejecutivo, y 
que se renueven todos los años para garantizar la vida republicana. En este 
caso la temática se vincula obviamente con la problemática rural que se 
poetizará en El Gaucho (1872); las desventajas del hombre de campo frente 

Bartolomé Mitre y Domingo F. Sarmiento, la reflexión sobre el desarrollo de las virtudes 
republicanas es una constante. Para ampliar ver Ortale, 2012.
13  La Patria, Montevideo, sábado 16 de mayo de 1874, año II, n.° 155, p. 1, cols. 
2, 3 y 4, Carta VII.
14  Para ampliar enfoque ver Ortale, 2012.
15  El Río de la Plata, Buenos Aires, 28 de septiembre de 1869, año 1, n.° 43, p. 1, 
col. 7, p. 2, col. 1, apartado III.
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al de la ciudad, el abuso de poder de las autoridades y el vicio de las leyes 
que nos acerca al despotismo: 

[...] ¿Cómo se quiere, pues, que haya elecciones verdaderamente 
populares, y que los ciudadanos se interesen en la cosa pública, 
discutan y defiendan con calor sus derechos políticos, en una so-
ciedad organizada de esa manera, en que al desvalimiento indivi-
dual se agrega la omnipotencia centralizadora del Poder?

Excusado es que digamos, que, tomando, las cuestiones desde su 
más elevada significación, no descendemos a la personalidad, que 
nada nos preocupa.

Estaríamos dispuestos a reconocer que, gobierno, Jueces de Paz y 
demás funcionarios públicos, fueran dignos de figurar en la repú-
blica ideal de Platón.

Pero, ¿desde cuándo es lícito que la ley se subordine a las condi-
ciones inestables y caprichosas del individuo?

¿Desde cuándo es sensato siquiera, fiar a los hombres el depósito 
sagrado de nuestra libertad y de nuestros derechos, que solo 
pueden residir en el arca santa de las leyes? [...]

La siguiente mención a Platón aparece en “El candidato para Jefe 
de las escuelas”,16 donde se ocupa de la educación y de los maestros como 
garantía de la democracia y libertad republicanas. Hernández, como mu-
chos periodistas de la época está muy atento a las cuestiones educativas y 
tiene numerosos artículos dedicados a ello. Se sabe además que en honor a 
este afán que sostuvo durante toda su vida, él mismo fue nombrado miem-
bro del Consejo Escolar de la Municipalidad de Belgrano en 1876.17 En el 
artículo que tratamos, bien al estilo platónico, compara al maestro con el 
gobernante ideal de La República:

[...] Vulgarmente se cree que cualquier persona inteligente es ca-
paz de dirigir las escuelas. Este es un error tan garrafal como creer 
que cualquier hombre de talento puede ser médico o boticario.

16  El Río de la Plata, Buenos Aires, domingo 27 de marzo de 1870, año I, n.° 187, 
p. 2, col. 2, apartado II.
17  El documento que lo atestigua también se resguarda en el Archivo de la Provin-
cia de Buenos Aires.
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Nosotros sostenemos que para dirigir bien las escuelas es preciso 
ser doctor, no en jurisprudencia, medicina o derecho constitu-
cional sino doctor en educación, doctor en la ciencia más difícil.

El director o maestro de escuela debiera ser siempre, como el so-
berano de Platón, un filósofo, y además de filósofo, entendido en 
escuelas. El que va a trazar planes para alimentar el espíritu, el 
que va a encaminar a las generaciones hacia su destino, el que 
va a educar ciudadanos para la democracia y la libertad, el que 
va a amasar el barro de la colonia para constituir el pedestal de 
la República, el hombre, en fin, que vaya a desempeñar la sagra-
da misión de reflejarse en sus compatriotas, ese justamente debe 
aproximarse más que ningún otro al tipo de la perfección y ese 
tipo es el del filósofo. [...] 

El mismo afán por garantizar virtudes filosóficas al gobernante re-
publicano se observa en la mención de Montesquieu. Nos referimos a la 
carta V que publica en La Patria, bajo la firma de “Un Patagón” y que está 
dirigida al publicista chileno Benjamín Vicuña Mackenna.18 En estas cartas 
destinadas a demoler la reputación de Bartolomé Mitre, se ocupa de acusar 
el “personalismo” del expresidente como un defecto imperdonable en el de-
sarrollo de las repúblicas modernas:

[...] Pasee vd. sus miradas, señor Vicuña Mackenna por todas las 
Repúblicas americanas, y vea si hay en ellas alguna que no haya 
estado y que no esté actualmente sufriendo bajo el peso del per-
sonalismo de un hombre, de un círculo, de una familia o de una 
clase social.

A donde la libertad sea una verdad, donde la justicia ejerza su 
augusto imperio, donde el derecho sea la base del régimen social, 
donde los ciudadanos gocen garantías positivas y eficaces, pien-
sen, trabajen, se eduquen y se formen libremente, y libremente 
elijan a sus mandatarios según sus méritos, su patriotismo y sus 
talentos, allí no existirá el personalismo; pero dudo mucho sin ser 
yo muy dado a las dudas, que pueda vd. señalar uno solo entre 
tantos Estados en donde se halla realizado ese bello ideal de la 
República.

18  La Patria, Montevideo, miércoles 6 de mayo de 1874, año II, n.° 147, p. 1, cols. 
4, 5 y 6.
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Montesquieu ha dicho que la República se sostiene por las virtu-
des; y si vd. cree que el juicio de Montesquieu no está conforme 
con lo que nos enseña la historia desde las Repúblicas que exis-
tieron en la más remota antigüedad hasta nuestros días, valdría 
la pena de que algunas horas de sus escasos retiros las dedicara a 
enseñarle a los Americanos por cual otro camino pueden alcan-
zar las Repúblicas la paz, el progreso, el bienestar y el engrandeci-
miento que tanto anhelan. [...]

Conclusiones

Este extraño cuadro hallado entre los papeles que se conservan en 
el archivo de la provincia de Buenos Aires muestra que Hernández sintió 
un precoz interés por cuestiones relativas a la reflexión filosófica general. 
La incipiente pulsión filosófica, acallada por su devenir vital entre las dis-
tintas ciudades del interior y por las constantes acechanzas partidarias y 
militares de las que participó con empeño, con el correr de los años se com-
pletará con la lectura de autores y tratados de filosofía política que entonces 
se plasmarán en el recorrido de su labor periodística. Este breve y sintético 
paneo de sus referencias filosóficas debe profundizarse en nuevos caminos 
para la investigación de un clásico de la literatura argentina.
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