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De la belleza a la muerte. Tiempo de desecho y travestismo ominoso en Salón de belleza 

Salvador Luis Raggio 

 

 

De acuerdo con Zygmunt Bauman, el estado actual del mundo es el estado “líquido”, condición 

que contrasta con una modernidad ideal anterior y que se refiere a la manera en que los 

individuos contemporáneos deben organizar sus vidas en un mundo en el que las instituciones y 

los aparatos sociales no alcanzan a “solidificarse” (Liquid Times 1). El rápido paso del estado 

sólido al líquido ocasiona que la ilusión de los patrones inamovibles del proyecto moderno no 

sea ya predominante; aquella ilusión con la que los seres humanos pueden organizar sus vidas y 

trazar planes a largo plazo que permitan una existencia sólida y estable se ve comprometida 

cuando el proyecto ideal pasa a descomponerse. Las estructuras en la modernidad líquida, 

entonces, tendrían una expectativa de vida más corta, pues estarían inclinadas a la consunción y 

la inmediatez. “La sociedad ya no está más protegida por el estado”, anota Bauman, “o al menos 

es poco probable que acepte la protección que le ofrece; ahora está más bien expuesta a la 

rapacidad de fuerzas que no espera ni intenta recapturar ni dominar” (Liquid Times 25; la 

traducción es mía).1 

Este tipo de modernidad, la del miedo y los seres sobrantes, parece ser la condición que 

rige a muchos de los personajes de la literatura de Mario Bellatin, personajes como los de Black-

                                                           
1 “Society is no longer protected by the state, or at least it is unlikely to trust the protection on offer; it is now 
exposed to the rapacity of forces it does not control and no longer hopes or intends to recapture or subdue.” 



Out: los cadáveres valen menos que el estiércol (1993),2 Salón de Belleza (1994) o Perros 

héroes (2003), que no se adscriben a grandes proyectos estructurales, sino que se ubican en la 

marginalidad del ser; protagonistas que narran, de acuerdo con el propio Bellatin, “desde el 

silencio, desde la carencia, desde la falta, tanto en su acepción de carencia como de infracción” 

(“Entrevista con Mario Bellatin”). 

El uso metafórico que Bauman hace de lo sólido y lo líquido es otra manera de acercarse 

al debate acerca de la condición moderna y posmoderna arraigado en la segunda mitad del siglo 

XX. Bauman, sin embargo, establece una comparación con los estados de la materia para evitar 

la polivalencia del término posmodernidad, sin desligarse, asimismo, de lo moderno. Algo que 

subraya en su tesis es que tanto lo sólido como lo líquido siguen siendo estados de lo mismo. 

Existe un cambio en la manera en que dicha materia opera, pero no un estigma de finalización 

marcado por el prefijo pos, ya que lo líquido es sólo líquido mientras no se encuentre 

solidificado. Se asume entonces que el estado líquido es un estado temporal que provoca que los 

individuos contemporáneos —como le sucede al narrador-protagonista de Salón de belleza— se 

desenvuelvan en un mundo episódico, en el que se refuerzan los proyectos a corto plazo y las 

vidas fragmentadas, así como los valores volubles y las transformaciones.  

La modernidad líquida afecta al ser humano en tanto que lo fuerza a adaptarse a la 

incertidumbre en la que se encuentra, a la falta de instituciones sólidas y estructuras que permiten 

un progreso estable y desarrollado, algo que en el caso de Salón de belleza se sintetiza en la 

manera en que el narrador-protagonista altera el espacio donde trabaja y reside (a raíz de la 

propagación de un mal incurable) para crear uno acorde a los tiempos de la enfermedad. Así, el 

salón de belleza se transforma en el “Moridero”, pasa de ser un símbolo de preciosidad y vida a 

                                                           
2 Escrita a principios de los años 90, pero publicada en el año 2007 como parte del volumen Condición de las flores 
(Editorial Entropía, Buenos Aires). 



uno de repugnancia y terminación, ajustándose a lo que Bauman denomina lo desechable, lo 

sobrante (Wasted Lives 5); se trata de vidas que en la modernidad líquida son indeseadas (los 

pobres, los desplazados, los “otros”), ya sea porque no pueden participar ni cumplir con las 

exigencias que constantemente crea el sistema de mercado (lo que las desvaloriza, propagando el 

miedo) o por la predominancia del individualismo y la fragilidad que existe en las relaciones 

humanas contemporáneas. Dicha tesis cobra mayor significación cuando recordamos que la 

génesis de Salón de belleza, como ha indicado su propio autor, parte de un reportaje acerca de un 

peluquero que recogía enfermos de sida en la periferia de la capital peruana (“Deseo la 

ambigüedad”).3 Para Paolo de Lima, asimismo, “aunque Salón de belleza es acorde con las leyes 

del no-espacio y no-tiempo con que el escritor [Bellatin] rige su novelística, […] con la 

construcción del Moridero se alude a los aspectos mutilados, deficientes y estructuralmente 

deteriorados de las sociedades latinoamericanas” (“Peces enclaustrados, cuerpos putrefactos y 

espacios simbólicos…”). 

En el presente ensayo me interesa analizar, en definitiva, la transformación del salón de 

belleza en la novela homónima de Mario Bellatin (el espacio embellecido convertido en espacio 

de desecho). Esta transformación es llevada a cabo por un personaje transgénero  —un estilista 

travesti y marginal, una “vida sobrante”— bajo condiciones que han sido estimuladas por una 

enfermedad que no tiene cura y que provocan lo que podría llamarse un “travestismo ominoso” 

de las características identitarias secundarias4 (tanto del local como del protagonista), 

                                                           
3 Hemos tomado esta referencia de un ensayo publicado en el año 2004. De Lima, a su vez, se refiere a una 
entrevista realizada por el periodista Jorge Coaguila: “Deseo la ambigüedad: Mario Bellatin y Salón de belleza” 
aparecida en el diario La República el 1 de enero de 1995. 

4 Hago una adaptación del término “secondary sex characteristics”, definido por Susan Stryker (10), que pueda 
extraporlarse también al espacio. Por “secondary sex characteristics”, Stryker entiende el conglomerado de aspectos 
externos que las personas manipulan conscientemente para comunicar a los demás su identidad: peinados, 
vestimenta, accesorios, etc. Las características identitarias secundarias que este ensayo propone serían una extensión 



replanteando así el valor simbólico del sujeto y el espacio. Sería este un travestismo de 

simbología inversa, que parte del orden de lo bello a la desarticulación creada por lo ominoso, 

oponiéndose a todo aquello que sea estéticamente edificante. 

En Salón de belleza, el espacio y el protagonista sufren una metamorfosis obligada a 

causa de la enfermedad y el miedo; es así que el salón en su etapa de desecho pasa a llamarse, 

literalmente, “el Moridero” (el lugar donde se va a morir), y se va a morir allí porque para los 

apestados que el protagonista acoge no existe otra salida; se hallan inmersos en el padecimiento 

y en el desamparo institucional, algo que el yo narrador subraya en uno de sus monólogos 

explicativos: “Lo que buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros en medio de 

la calle o bajo el abandono de los hospitales del Estado. En el moridero tenían una cama, un plato 

de sopa y la compañía asegurados” (42). Este acto de caridad, no obstante, está regido por 

normas que el narrador-protagonista cumple fielmente (no hay remedios ni sanaciones, nada que 

prolongue la vida), pues el Moridero no es un hospital, es tan sólo el lugar donde los enfermos 

pasan sus últimos días, y donde se ha normalizado un sistema de evacuación de desechos; allí los 

hombres mueren, uno tras otro, resaltando la postura del narrador ante lo inevitable: “la 

conclusión fue simple”, dice el protagonista, “el mal no tenía cura” (42), postura que se tornará 

más ominosa una vez que la enfermedad también haya atacado su propio cuerpo. 

Existe un impulso definitivamente tanático en el espacio del Moridero, una “pulsión 

autodestructiva” (492), comenta Isabel A. Quintana, la conciencia de que la muerte está 

instalada, pero también una suerte de arrepentimiento por lo perdido (la belleza y la plenitud en 

este caso, imposibles de reinstaurar en la etapa de la enfermedad y el despojo). Se trata de un 

                                                                                                                                                                                           
de dicha definición, que considere también el aspecto externo y la atmósfera de locales y objetos (del salón de 
belleza, por ejemplo), sin obviar la relación que el protagonista de la novela tiene con el travestismo. 



arrepentimiento que el narrador subraya cuando rememora la llegada del primer huésped a su 

local, y cómo este espacio termina siendo desestabilizado a raíz de la presencia de la plaga: 

La primera vez que acepté a un huésped lo hice a pedido de uno de los muchachos 
que trabajaba conmigo. […] me contó que uno de sus amigos más cercanos estaba 
al borde de la muerte y no lo querían recibir en ningún hospital. Su familia 
tampoco quería hacerse cargo del enfermo y por falta de recursos económicos su 
única alternativa era morir debajo de uno de los puentes del río que corre paralelo 
a la ciudad. […] el muchacho que trabajaba conmigo me rogó que lo 
recogiéramos. Acepté sin pensar mucho en las consecuencias. De habérseme 
hecho ese pedido en otro momento, jamás hubiese permitido que mi salón de 
belleza se convirtiera en un Moridero. (42) 
 

El salón primigenio y el Moridero tienen diferenciaciones simbólicas y temporalidades 

marcadas, existe un antes resplandeciente y un después que carcome lo bello. Lo bello, en 

realidad, pertenece ya al pasado, a los “tiempos idos que nunca volverán” (Bellatin 17), un 

tiempo donde se buscaba alcanzar lo perfecto y lo armonioso, no sólo como artilugio comercial 

para competir con otros salones de belleza, sino también como un viaje trascendente hacia un 

ideal estético, pero que con la enfermedad —con el arribo de los desechos de la modernidad 

líquida— ha derivado en la idea de que el proyecto de la belleza ya no es posible ni ejecutable. 

Esta apreciación, del mismo modo, se intensifica cuando se atiende a los pasajes en los que el 

narrador se encuentra ya infectado por la plaga, contrastándolos con los recuerdos más lejanos de 

los tiempos en que el mismo espacio rendía tributo a la belleza.  

A través de un juego sutil de anacronías la prosa de Bellatin crea dos temporalidades y 

sensaciones disímiles que para nosotros se manifiestan en lo que hemos llamado el tiempo de la 

belleza y el tiempo de desecho. En la primera de estas líneas emotivo-temporales se halla todo 

aquello que realza el espacio y el ánimo del protagonista (los primeros peces, sobre todo las 

carpas doradas —históricamente celebradas por la realeza china—, el agua cristalina de los 

acuarios, la abundancia de espejos, las salidas nocturnas, las visitas eróticas a los baños, así 



como las mujeres que venían a atenderse al salón). En la segunda, en contraste, lo antedicho 

convulsiona y se desfamiliariza, se antepone lo ominoso, y la novela aparenta estar cubierta por 

un grueso manto de opacidad. Bellatin logra esta oposición resaltando que el agua clara se hace 

oscura, los espejos desaparecen del local para minimizar los encuentros con lo desagradable 

(reafirmando la tesis de Aurel Kolnai sobre el rechazo hacia los materiales y objetos que 

provocan asco)5 y los paseos a los baños, así como los placeres eróticos, acaban de manera 

definitiva: 6 “para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar hombres en las noches” 

(17), dice el narrador. Al mismo tiempo, las alusiones a cuerpos enfermos y degradados, y el 

hedor que estos despiden, empiezan a desestabilizar la narración y alterar el recuento de lo bello. 

Fragmentos como el siguiente, en el que predomina la nostalgia, tipifican la primera línea 

emotivo-temporal que planteamos:  

Lo más importante era la decoración del salón de belleza. Por la zona se estaban 
abriendo nuevos salones, por lo que era fundamental para competir el aspecto que 
se le diera al negocio. Desde el primer momento pensé en tener peceras de 
grandes proporciones. Lo que buscaba era que las clientas tuvieran la sensación 
de encontrarse sumergidas en un agua cristalina mientras eran tratadas, para luego 
salir rejuvenecidas y bellas a la superficie. (21) 
 

 Nótese que el discurso del narrador en este fragmento tiene dos niveles; por un lado, la 

belleza como estética de diferenciación y consumo, convertida en género comerciable, y aquello 

                                                           
5 De acuerdo con Kolnai, el asco es un mecanismo de defensa hacia una emoción que afecta a un sujeto o sujetos.  
La acción que el asco suele suscitar es la de remover rápidamente la “materia del asco” para que el sujeto afectado  
pueda retornar a la calma eventualmente (41). En la novela, los espejos del salón, al reflejar el cuerpo enfermo, 
provocan el rechazo de la imagen degradada. 

6 La única excepción en la novela será el enfermo de “belleza sosegada”, con quien el protagonista tiene una 
descarga emocional y sexual fugaz, y a quien abandona a su suerte con la misma rapidez. Cabe resaltar que de todos 
los huéspedes este es el único que es descrito como “bello”, pero a la vez como “sosegado”, lo que podría leerse 
como una categoría de belleza inferior a la que el salón solía cuidar, sobre todo teniendo en cuenta que el ideal 
estético imperante en la novela es el de la belleza femenina de las antiguas clientas, quienes nunca son calificadas 
como de “belleza sosegada” sino como cuerpos en los que la belleza (y la aspiración a la belleza) siempre se 
mantiene, de ahí que los únicos cuerpos enfermos aceptados en el Moridero sean los masculinos.  



que Bauman resalta como uno de los factores que, de no fracasar en el mercado económico, 

previene la creación de vidas sobrantes y desechables. En segundo término, se subrayan los 

discursos de purificación y trascendencia, a través de la celebración del agua, símbolo de 

inmortalidad y fuente de la juventud desde tiempos remotos. A pesar de ello, cabe resaltar que es 

el agua cristalina de los primeros acuarios, aquellos adornados con “pequeños motores para el 

oxígeno, que simulaban cofres de tesoro olvidados en el fondo del mar” (11), y no el agua 

verdosa y descuidada de la última pecera que residirá en el Moridero, la que el narrador-

protagonista ensalza, así como ensalza la contemplación de las carpas doradas y la calma 

simbólica que estas transmiten: 

Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las personas. Cuando  
me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego que me causaba su 
contemplación, siempre buscaba algo dorado para salir vestido de mujer en las 
noches. Ya fuera una vincha, los guantes o las mallas que me ponía en esas 
oportunidades. Pensaba que llevar puesto algo de ese color podía traerme suerte. 
(12) 
 

El tiempo del desecho, por otro lado, y la que vendría a ser la segunda línea emotivo-

temporal de la novela, tiene una relación insalvable con la muerte y con lo que ya ha sido 

perdido;7 así lo ejemplifica el siguiente fragmento, en el que desde la condición corporal 

degradada se hace alusión a los baños turcos, aquellos espacios que a causa de la enfermedad han 

perdido hegemonía en la vida del narrador: 

Actualmente mi cuerpo destrozado, esquelético, lleno de llagas y de ampollas me 
impide seguir frecuentando ese lugar. Otro factor importante para considerar 
aquello como cosa del pasado es que el ánimo parece haberme abandonado por 
completo. Siento como algo imposible haber tenido en algún momento la fuerza 
necesaria para pasar tardes enteras en los baños. (17) 
 

                                                           
7 Cabría aquí también una asociación con los desperdicios físicos, la basura, línea en la que no ahondaré pero que 
Paolo de Lima trabaja en su ensayo al referirse al Moridero como “el fondo común de la basura” (6), donde todo 
guarda relación por “ser lo que se descarta”. 



La metamorfosis anímica del protagonista tiene obviamente una relación directa con 

aquel gran punto de inflexión que marca el tiempo de la historia, es decir, con la llegada del 

primer huésped, portador original de la plaga. Es a partir de la inserción de la primera muerte en 

el espacio de la belleza cuando el protagonista empieza a registrar poco a poco la soledad y los 

cambios de ánimo (recordemos que la muerte de su madre, en el pasado, quizá por no darse en el 

espacio del salón, nunca subvirtió su relación con lo bello); la enfermedad, en todo caso, no sólo 

implica la manifestación de pústulas y cuerpos degradados, sino también una incertidumbre que 

de algún modo se hace patológica: 

Tal vez mi mayor desgracia consista en que la enfermedad tomó mi cuerpo 
demasiado tarde. De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido más 
dulce. Con mis compañeros al pie de mi cama. Pero ahora las cosas son 
diferentes. Tengo que vérmelas yo solo. Tengo que sufrir la decadencia sin 
pronunciar una queja y rodeado de caras que veo por primera vez. Hay noches en 
que tengo miedo. Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle con 
fuerza. Por más que haya visto morir a innumerables huéspedes. Por más que 
desde hace ya bastante tiempo la muerte crea tener en el salón la libertad de hacer 
lo que le venga en gana. Reconozco que ahora que viene por mí, no sé qué va a 
sucederme. (55) 
 

De acuerdo con Bauman, en el mundo actual la belleza “en su sentido ortodoxo, como 

ideal al que se aspira y por el que se vive, aparenta haber entrado en una etapa delicada” (Wasted 

Lives 117; la traducción es mía), una etapa de pocas certezas y de considerables miedos. Este 

miedo es uno de los grandes demonios de las sociedades en la modernidad líquida (Liquid Times 

26); un miedo que surge al experimentarse la impotencia, al saber que no se está en control de las 

cosas, y que parece relacionarse directamente con la incertidumbre que rodea a los individuos 

contemporáneos. 

Como representación de uno de ellos, el narrador de Salón de belleza acepta en un 

principio rescatar al primer enfermo desplazado, brindándole un techo que lo cobije, pero al 

hacerlo expone el salón a los “desechos”, buscando infructuosamente, como sugiere Bauman, 



“soluciones locales para problemas globales” (Wasted Lives 6), pues la peste en Salón de 

belleza, asociada con la epidemia del sida, puede verse como un producto de la desproporción y 

del derrumbamiento de las promesas modernas, como el mal que estigmatiza alegóricamente el 

supuesto progreso de los estados, trayendo consigo la muerte y con ella también el espacio 

absolutamente ominoso (el Moridero), que desplaza al salón original.8  

De acuerdo con lo que señala Quintana, los personajes de Mario Bellatin,  

expulsados del derecho, construyen [un] recinto donde sobrevivir a ese estado de 
abandono. Es así como el salón de belleza (de la novela homónima) se 
transformará con el tiempo en un moridero (esa figura lejana, que nos remonta a 
la Edad Media y que es recuperada en la novela como escenario final de los 
protagonistas). (489)  
 

La palabra sobrevivir, utilizada por Quintana, puede no obstante ser un tanto  

problemática, porque si bien el narrador recuerda que en algún momento él y sus amigos se  

ocuparon del primer huésped del salón, a partir de la muerte de este los recuentos de la 

enfermedad carecen de algún tipo de esperanza, y en cambio sí advierten un marcado 

conformismo ante lo inevitable (la muerte en sí). Quizá la aserción de Quintana sea más útil si en 

vez de pensar en sobrevivencia pensáramos en adaptación, pues es la adaptación ante el embate 

de la incertidumbre lo que parece narrar la novela, aquello que Quintana a su vez describe 

acertadamente como: “un sistema alternativo siniestro al negar todo vínculo afectivo con y entre 

los enfermos” (491; la bastardilla es mía); dicha adaptación, desde nuestro punto de vista, estaría 

guiada por un impulso tanático, que no se ocupa precisamente de cambiar las circunstancias, sino 

                                                           
8 De Lima hace una asociación similar al plantear que “una atmósfera de incertidumbre y carencia de futuro, como 
la que envuelve a muchos países del Tercer Mundo, cubr[e] también a Salón de belleza, convirtiéndola en imagen 
angustiante de una actualidad local en un mundo ancho, global, y para muchos de muchos todavía ajeno” (6-7). Del 
mismo modo, Lee Edelman en No Future. Queer Theory and the Death Drive sostiene que las sexualidades 
alternativas (en este caso representadas por personajes como el dueño del salón) se desenvuelven en un plano de “no 
futuridad”, cuestionando los discursos y paradigmas del orden civil, pero al mismo tiempo careciendo de futuro 
dentro de la norma social imperante: “the queer comes to figure the bar to every realization of futurity, the 
resistance, internal to the social, to every social structure or form” (4). 



de continuar el curso irremediable de la muerte, ya que desde un inicio ha quedado determinado 

que el mal que se propaga por el Moridero no tiene cura, tiende, más bien, a provocar el vacío. 

A pesar de que esta adaptación implica instituir un régimen biopolítico, el sistema de 

evacuación de desechos corporales que ya me hemos mencionado, la planificación y el control 

del espacio, como señala Quintana:  

se quiebra cuando el ex peluquero comienza a vivir los primeros síntomas de la 
enfermedad. A pesar de la larga experiencia de la muerte a partir de la muerte 
ajena, es su propia muerte la que ahora se presenta recubierta de una profunda 
incertidumbre. […] El ex peluquero puede efectivamente organizar el desorden 
que provoca la enfermedad en los otros hasta el momento en que el virus invade 
su propio organismo. Allí, el miedo aflora de manera violenta puesto que lo que 
más le aterra es morir en soledad. (491) 
 

 Aunque Quintana traza un punto de inflexión importante a partir del inicio de la 

enfermedad en el narrador-protagonista9 (nosotros preferimos adelantarlo, situándolo en la 

llegada del primer huésped, ya que el trato a los enfermos es distinto a partir de su fallecimiento 

y es además el momento en el que el Moridero aparece por primera vez), lo que resulta 

significativo es que la enfermedad, como variable de irrupción, perturba definitivamente el 

microcosmos que el protagonista ha creado alrededor de la belleza. Esto inicia el proceso que 

hemos denominado “travestismo ominoso”, de lo bello a lo desagradable, implicando tanto al 

local como a quien lo regenta. El establecimiento del aparato corruptor de la plaga suscita 

entonces una descomposición paulatina de la belleza y una modificación, al parecer forzosa, 

debido a la carencia de futuro, de las características secundarias espaciales e individuales.10 

                                                           
9 Las primeras pústulas se presentan tras una pesadilla en la que personas más cercanas al narrador parecen no 
reconocerlo: “me trataban como a un desconocido al que le tuvieran miedo” (44), lo que podría entenderse como una 
deformación onírica de su persona. Este primer brote, además, ocasiona que el protagonista arroje al fuego las ropas 
de mujer que usaba en el pasado, borrando así el último vestigio de lo “bello-femenino”. 

10 Lo sufrirán sobre todo los acuarios: “[…] Conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces uno de los acuarios. 
Aunque no tiene los cuidados de antes, me da la idea de que algo fresco aún se mantiene en el salón. Hay alguna 
razón desconocida que me impide darle la dedicación que se merece. Ayer, por ejemplo, encontré una araña muerta 



Lo que el protagonista de la novela impulsa al recibir al primer apestado es un quiebre del 

valor simbólico del salón original, lo “travestiza”, pero de un modo inverso, al despojarlo de su 

perfección y del simbolismo recargado de vida de sus inicios. El nuevo espacio es un espacio 

ominoso, lleno de sombras y de vidas fragmentadas por acción directa de la peste. Nadie agoniza 

de manera lenta, existe más bien la muerte breve, y la muerte como una especie de medida de 

tiempo: “he repetido muchas veces que no hay bendición mayor que la agonía rápida” (51), que 

hace que el espacio, otrora salón de belleza, se convierta en una casa dedicada exclusivamente a 

la terminación. Este salón metamorfoseado en moridero viene a ser la respuesta del narrador-

protagonista, una suerte de adaptación a la condición que le ha traído la enfermedad, donde 

impera la pulsión autodestructiva que describe Quintana, y donde se transforma drásticamente un 

espacio que “en algún tiempo había embellecido hasta la saciedad a las mujeres” (Bellatin 29).  

Sobre la prohibición de ingreso al Moridero a las personas de sexo femenino, cabe 

señalar que esta se da solamente a partir del arribo de la peste y no antes. En el tiempo de la 

belleza las mujeres eran el centro de atención del protagonista y de sus compañeros de labores, 

venían a embellecerse y a trascender, haciendo de su estadía en el salón una experiencia que era 

tanto concreta como metafísica. Cuando empieza a contar el reloj del desecho, sin embargo, 

todas las alusiones femeninas desaparecen del local (recordemos que las Hermanas de la Caridad 

nunca alcanzan a poner un pie en el Moridero), no hay más clientas, y las mujeres enfermas que 

piden albergue son rechazadas porque, según el narrador, no se “iba a echar por la borda tantos 

años de trabajo sacrificado” (29), refiriéndose así a una virtud pasada, aquel oficio de 

embellecimiento femenino que ya no es más por culpa de la peste.  

                                                                                                                                                                                           
flotando con las patas hacia arriba” (Bellatin 19; la bastardilla es mía). El narrador-protagonista es consciente de que 
la última pecera es tan sólo una ilusión y no una vuelta al pasado. Este acuario, objeto del Moridero y no del salón, 
ya es una pecera de agua verdosa y peces en descomposición, forma parte del “tiempo del desecho”. 



Para el protagonista, las mujeres “puras”, y esto puede asociarse de algún modo a su afán 

por alcanzar lo femenino a través del travestismo, simbolizan no sólo la belleza sino también la 

cima de la perfección estética, lo que carece de corrupción y fealdad. El salón de belleza parte de 

la premisa de celebrar y cuidar de lo femenino; la putrefacción de dicha plenitud, representada 

por el arribo de la enfermedad, hace que las mujeres enfermas sean rechazadas, precisamente por 

haber sido atacadas por la peste, ya que para el narrador lo femenino en estado puro actúa como 

la representación más alta de lo bello, y el tiempo de este, al menos en el local, ya ha caducado. 

El Moridero implica entonces una negación del oficio de estilista a partir de la idea de carencia 

de futuro; se trata de un espacio que ya no puede albergar nada más que lo contagiado, lo que 

está a punto de morir, los hombres, por ejemplo, que no son bellos (porque no son precisamente 

mujeres) y que a lo sumo alcanzan a tener una “belleza sosegada” (22), y los peces deformes que 

nadan en agua pútrida. Nunca más se atenderá o se protegerá a las mujeres, ya que eso 

significaría romper una norma que el protagonista instituye en el tiempo de desecho: la 

imposibilidad de la belleza femenina en un espacio que ha perdido su valor simbólico original.  

Tal y como señala Alicia Vaggione, “el moridero funciona como antesala de la muerte, el 

ingreso a este espacio supone la pérdida de la identidad, del nombre propio y el ingreso a una 

temporalidad en la que se suspende, simultáneamente, la posibilidad de todo pasado y futuro que 

no sea el de una próxima cancelación” (482). Esa pérdida de todo pasado y de todo futuro, por lo 

demás, es solamente cierta para los cuerpos de sexo masculino, que son los únicos que pueden 

atravesar el umbral del Moridero y suspender su identidad previa, convertirse en cuerpos a los 

que hay que eliminar. El protagonista se adjudica dicha labor y subraya así el silenciamiento de 

un género con el que siempre ha tenido una relación ambigua, en diálogo (cuando deseaba 



obtener satisfacción erótica) y en conflicto (cuando se travestía y asumía una identidad femenina 

que eliminaba temporalmente la masculinidad que le fue dada al nacer). 

La condición identitaria del narrador-protagonista es un punto significativo en la trama de 

Salón de belleza. Como ya es usual en muchas de las obras de Bellatin, no conocemos el nombre 

del narrador, pero sí tenemos claro su oficio (estilista en un barrio marginal) y su pasión y deseo 

erótico (el travestismo temporal para obtener sexo con hombres). La categoría de travesti11 ancla 

al protagonista en una circunstancia en la que no solamente hay un uso deliberado de atuendos 

distintos al género social primigenio, sino también hace que la vestimenta, como material 

cultural (artefactos y objetos usados para un fin social determinado, en este caso un fin de 

identificación), sea exaltada. Como apunta Charlotte Suthrell, los seres humanos “utilizamos la 

vestimenta, consciente o inconscientemente, como una de las formas en que proyectamos el yo 

que queremos presentar al mundo y el grupo al que desearíamos estar asociados. Es parte 

importante y visible de nuestra necesidad de enfatizar una identidad propia” (14; la traducción es 

mía). En el caso de Salón de belleza, y sobre todo al principio del tiempo de la historia, el 

narrador-protagonista utiliza momentáneamente el material cultural para pasar de un género 

social a otro, es decir, de una identidad a otra. La vestimenta sirve, como indica Suthrell, de 

mediadora y negociadora entre el individuo y el mundo (16). El sujeto travesti, en todo caso, 

pertenece temporalmente al género opuesto cuando no pertenece al género social en el que fue 

fijado, y es el material cultural, la vestimenta en sí, el que establece el valor simbólico de dicho 

sujeto, una vestimenta que en Salón de belleza primero se relaciona con lo que está vivo: lo 

                                                           
11 A pesar de que Susan Stryker señala la condición arcaica del término travesti y, en vez del vocablo acuñado por el 
sexólogo Magnus Hirshfeld, opta por el más correcto (en el mundo anglo) cross-dresser, creemos que la definición 
de travesti de Hirshfeld, al menos en el caso particular de Salón de belleza (publicada en Perú en 1994), es más 
pertinente para este ensayo, ya que Bellatin fabrica un personaje central que no sólo gusta de vestir ropas del género 
opuesto sino que también obtiene placer erótico cuando tiene relaciones sexuales con hombres, y estando travestido. 
El término travesti, por otro lado, contextualiza la época y el lugar que Bellatin explota en la novela.  



brillante y lo cristalino, y luego, después de la llegada de la enfermedad, se desestabiliza, 

modificando el material cultural del protagonista y también del espacio: 

Del salón de belleza quedan los guantes de jebe, la mayoría con huecos en las 
puntas de los dedos. También las vasijas, las bateas, los ganchos y los carritos 
donde se transportaban los cosméticos. Las secadoras, así como los sillones 
reclinables para el lavado de pelo, los vendí para convertirlos en una serie de 
implementos necesarios para esta nueva etapa en la que ha entrado el salón. Con 
la venta de los objetos destinados a la belleza compré colchones de paja, catres de 
fierro, grandes ollas y una cocina a kerosene. (Bellatin 18) 
 

La frase “esta nueva etapa en la que ha entrado el salón” dialoga directamente con la 

desaparición del espacio estilizado, así como con la anulación de la vestimenta y la presencia de 

lo femenino —la falta, como se ha indicado, de un futuro en el orden social—, y destaca de 

manera simultánea la dictadura fatalista que se funda en el Moridero. Es así como la novela  

resalta el travestismo ominoso que viene a opacar la belleza exterior e interior, trocando los 

relatos acerca de la contemplación de las carpas doradas —relatos de trascendencia y sosiego— 

por recuentos de sufrimiento escatológico: “El huésped cae en una diarrea constante que le va 

minando el organismo, pero sólo hasta cierto punto. El estómago se afloja cada vez más y el 

enfermo cada día está más decaído” (Bellatin 50), o de infección caníbal en los acuarios del 

salón: “La única reacción que tienen algunos peces ante la muerte es la de comerse al pez sin 

vida. Si es que el pez no se saca a tiempo, se convierte en comida de los demás” (56).  

Según Vaggione, los cuerpos enfermos en la novela, “que son descriptos como 

contaminados, invadidos, aprisionados y desfigurados por la enfermedad, son presentados no 

sólo como cuerpos que sobran sino también como cuerpos a los que hay que eliminar” (476), 

algo que está presente en el texto desde un inicio, específicamente cuando el protagonista 

desecha con un guante de jebe al primer gupi real (macho, y no hembra, valga la mención) que 

estaba en el fondo de la primera pecera (10). Este precedente, que a primera vista parecería 



minúsculo, vendría en realidad a inaugurar el oficio que el protagonista asumirá sin reservas a 

posteriori. Se trata, por decirlo de otro modo, de una analogía premonitoria: el desechador de 

peces muertos será como el desechador de hombres muertos. 

Después de la muerte del primer huésped (el único al que ha velado y sepultado con 

dignidad), el protagonista asume la regencia del espacio ominoso: “este triste Moridero que 

tengo la desgracia de regentar” (Bellatin 13), y dice más de una vez que no se considera un 

salvador ni un especialista médico, sino un “eliminador” de cuerpos sobrantes, el eliminador de 

aquellos cuerpos que “no tienen dónde irse a morir” (11). Nada, ni siquiera los peces en los 

acuarios (los pasajes en los que se señalan hongos en las escamas lo sintetizan de manera 

perversa), entra en el espacio del Moridero si no es para morir. Bajo esta regencia, el narrador 

recibe enfermos terminales que en el Moridero no son más que “cuerpos en trance hacia la 

desaparición” (22), en contraste con los cuerpos sanos de las mujeres que solían revitalizar el 

espacio y entrar y salir del antiguo salón de belleza sin restricciones. En el Moridero, en todo 

caso, y como regla asumida, todo se acaba sin ningún tipo de lazo emocional, las acciones, 

asimismo, son estacionarias, pues existen en la reclusión que el protagonista ha implantado; el 

narrador entiende así su papel en el esquema del desecho y el no futuro, y no pone en tela de 

juicio el control que ejerce la peste dentro del espacio que ahora administra: 

Una vez que son recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo punto 
con respecto a sus estados de ánimo. Después de unas cuantas jornadas de 
convivencia logro establecer la atmósfera apropiada. Se trata de un estado que no 
sabría cómo describir con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no le 
cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Este es el estado ideal 
para trabajar. De esa forma se logra no involucrarse con ninguno en especial y de 
ese modo se hacen más expeditivas las labores. Se cumple así con el trabajo sin 
ninguna clase de traba. (36) 
 

El Moridero de Salón de belleza se plantea reiteradamente como el fin de lo bello y como 

un receptáculo de los desechos de la modernidad líquida, una fosa que se alimenta de cuerpos 



sobrantes y de la poca esperanza de futuro que puede residir en ellos; es el espacio donde 

aquellas fuerzas rapaces inhiben a los individuos contemporáneos de sentirse verdaderamente 

protegidos, un espacio en el que se experimenta, a través de la enfermedad y la infección de los 

cuerpos, una gran carencia de porvenir. 

Aun en las últimas páginas del libro, cuando el narrador-protagonista divaga por un 

momento acerca del posible futuro del lugar, especulando sobre un gran finale en el que estaría 

rodeado de nuevas peceras y del pasado esplendor (60) —algo que podría leerse, si se quiere, 

como parte del delirio y el enflaquecimiento que le ocasiona la enfermedad, a esas alturas ya 

avanzada—, el cierre de la novela parece indicar otra vez que el tiempo de desecho es un estadio 

más bien irreparable. En esa línea, las palabras del narrador al apuntar que “sería inútil 

desmantelar este lugar que tiene todo destinado para la agonía” (61) son en cierta forma 

definitivas, pues espantan cualquier atisbo de una conclusión que no sea un final estrictamente 

ominoso en un espacio designado ya para los muertos. 
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