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«Los posibles narrativos». Estudio crítico
genético de la fase prerredaccional

Julia Romero

A Ana María Barrenechea

No caer en la cortazareada de que todo este esplendor
termine en horror, no, más bien dar todas las posibilida-
des de horror, pero que no se concretan y todo termina
en gran final feliz.

MANUEL PUIG, anotaciones halladas entre los
manuscritos de Boquitas pintadas. Folletín.

Escribir contra el lenguaje mitificado es en algunas ocasiones de la historia
literaria, escribir con lo mítico del lenguaje, con el lugar común, con los
hábitos de lectura de las prácticas que por su carácter reproductivo no

invocan el prestigio. Entre los intersticios que separan las junturas de ese mate-
rial Manuel Puig construye la vida íntima de una escritura que se resiste a la
fijación, se desplaza entre las fatalidades del lenguaje y se proyecta en nuevas
travesías. En ese espacio oculto se trafican palabras, ideas, roles, lenguas, posi-
bles narrativos que conforman otras cartografías, muestran otros deseos de la
letra que permanecen silenciosos, latentes, desplazados y que sin embargo
potencian la construcción del relato. En los pretextos de la etapa prerredaccio-
nal se encuentran los primeros esbozos de la trama subterránea de la historia
de la novela que urden un escenario de conflictos ocultos tras la enunciación:
los apuntes, registros, anotaciones que el escritor realizaba así como el material
de investigación. En ese conjunto de materiales se han identificado, agrupado y



clasificado los pretextos de la fase prerredaccional y se conformaron cinco sec-
ciones de acuerdo a su tipología:

1) «Articulaciones narrativas»: una cincuentena de páginas de distintos tama-
ños, con anotaciones sobre filmes, esquemas narrativos y reflexiones
argumentales y metaescriturarias.

2) «Anotaciones de la cárcel»: once páginas manuscritas que registran entre-
vistas mantenidas en Buenos Aires por Puig con ex-presos políticos libe-
rados por el presidente Héctor Cámpora, en 1973.

3) «Investigación sobre homosexualidad»: algunas páginas mecanografiadas,
con resúmenes de distintas teorías sobre el origen de la homosexualidad.

4) «Investigación sobre propaganda nazi»: anotaciones tomadas en una
Biblioteca Pública de Nueva York, con apuntes sobre propaganda nazi, en
una lengua castiza que revela que los textos pudieron haber servido para
uso del franquismo español.

5) «Selección de boleros»: páginas manuscritas con letras de las canciones. 

Tanto los bosquejos (que suponen una planificación) como las anotaciones de
investigación (que suponen la documentación) fueron escritos, en muchos casos,
de forma simultánea a la redacción de la novela, característica que revela una
constante consulta y relectura de las notas para el proceso escriturario, a la vez
que sugiere una permanente discusión entre las distintas etapas. Esta circunstan-
cia dificultó, en parte, un ordenamiento cronológico de las secciones, pero llevó a
privilegiar una organización de acuerdo a la trascendencia de los materiales de
génesis. En ellos hay que destacar algunas características: por un lado, el sistema
de nominación de los personajes, sumamente revelador en lo que respecta a los
códigos representados desde la intimidad de la escritura, pues sólo bien avanza-
da la textualización recién se comienzan a incorporar los nombres propios que
en las anotaciones de la fase prerredaccional aparecen sólo en tres oportunida-
des. Ello coincide con los momentos de desarrollo de la historia, en la etapa
redaccional. El sistema de nominación genérica puntualiza y señala el modo de
concepción de los personajes, coherente con un procedimiento habitual del
escritor, que parte de códigos claramente reconocibles –en el nivel argumental,
tipológico, temático– para provocar la identificación en el lector, y a partir de allí
deconstruir las formas estereotipadas. Esta maniobra, emparentada con procedi-
mientos brechtianos, se convierte en la nota pedagógica que encontramos en las
novelas, así también como en muchos de los guiones y obras de teatro que se
mantuvieron casi desconocidos. Si para Aristóteles la identificación era provoca-
dora de la catarsis del espectador, para Brecht sería el modo de asegurarse la
proximidad del público e introducir luego una distancia crítica que lo movilizara
ideológicamente. La remisión a un tipo de personaje conocido ofrece una econo-
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mía en la manipulación de los hilos de la intriga.1 Entre Aristóteles y Brecht, Puig
articula su propia voz en una falta –la del narrador– que arma y juega los proce-
sos de representación y significación entre los límites: entre el cliché, el Kitsch, el
camp y la parodia, entre la novela rosa, el melodrama y el policial,2 donde una
voluntad de reivindicación de la marginalidad estética innova en un proceso de
significación que pone en juego la cuestión del valor y reformula las leyes de
funcionamiento genérico. En el pretexto IV de la sección «Articulaciones narra-
tivas», el esbozo más antiguo en donde encontramos los núcleos generadores
de la historia básica, que denominamos «protonovela», las iniciales cifran esta
característica de trabajo con el sistema codificado:3

F → Entra folle, M rechaza
M F. lo gana en momento débil (muerte madre? 
H no, de otro compañero, empieza delirio, uno una parte y

otro otra representación, de una historia y otra y otra.
M pena de F. La cox
F. Entra en oficina y confiesa
[cartas a mujer
Si él le escribe carta, acepta jugar.
Cartas de la mujer
En Entrevistas con la mujer, M. habla
por boca de F.                                

F. sale y M. mata
Es M. quien se va 
dando cuenta de machismo y trata de desilusionar F.,
F. se resiste

En busca de la complicidad y de la identificación, la terminología secreta tra-
duce los estereotipos reconocibles: Folle –«loca» para referirse a su cualidad de
homosexual– como forma de nominar al personaje de Molina. Las iniciales M y
H responden a los principios masculino y femenino: «Macho»/«Man», y
«Hembra» respectivamente. Se presenta, de este modo, la posibilidad de jugar,
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1 Patrice Pavis, Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Buenos Aires, Paidós
Comunicación, 1980, pp. 194-195.

2 Esta hipótesis fue presentada en la sección «Puig, entre Aristóteles y Brecht» del trabajo
«Estéticas consagradas y marginales. Algunas hipótesis sobre la producción édita e inédita de
Manuel Puig» presentado y publicado en Encuentro Internacional Manuel Puig (13-15 de agosto de
1997, La Plata), Ed. José Amícola y Graciela Speranza, Rosario, Beatriz Viterbo, 1988 [véase  entra-
da 171 de la Bibliografía comentada final].

3 Las citas de las anotaciones siguen los criterios indicados para la edición.



además, con la ambigüedad en la confusión de la inicial de «Folle» y «Female».
Otras formas que Puig utiliza y que prevalecerán para referirse a los personajes
serán: «He», para aludir al personaje masculino, Valentín, y –siendo conscientes
que caemos en la trampa de las nominaciones que el mismo Puig elabora–
«she» para el personaje mujer, siguiendo la terminología que propone la novela,
el principio de lo femenino, Marta, la novia de Valentín, la representante del
género. Si hay algo que plantea la novela, desde estas primeras anotaciones, es
la pregunta sobre identidades genéricas, una pregunta que no se contesta sin
caer en esencialismos y que Puig resuelve en esta novela en la disolución y en la
multiplicidad, en un movimiento en que lo «perverso» se potencia hacia la com-
pletud indefinida. Se ha leído la novela en muchas ocasiones como una suerte
de manifestación de defensa de identidades marginales para un régimen dicta-
torial, específicamente en relación con la última dictadura militar en Argentina
(1976-1983),4 sin embargo aunque anticipatoria de esos hechos, se inspira en
otros autoritarismos y en otras censuras.5 Identidades como la del homosexual y
el izquierdista eran, para las lógicas autoritarias, una suerte de fantasmas, lo que
una sociedad debía literalmente reprimir para evitar el malestar de su cultura,
específicamente en una cultura del Orden que tuvo toda una tradición en el
siglo XX argentino. Sin embargo esa doble naturaleza que caracteriza las fantas-
magorías –la existencia de hecho de esas identidades, y la no-existencia para esa
sociedad soñada a costa de la represión– evolucionan progresivamente de los
estereotipos, esa suerte de esquemas fijos que encuentran su apoteosis en la
confirmación de Valentín como hombre político, responsable del destino
popular –en el capítulo cinco de la versión édita– y en la reafirmación de
Molina –«Yo y mis amigos somos mu-jer»–, en el capítulo once de la versión
édita. Los esquemas se tambalean, y en este proceso no es ajeno el poder del
relato, el re-cuento de las películas de Molina. Como las historias de
Sheherezade, que logran cambiar la suerte, los filmes establecen entre ambos
personajes una sintonía que evoluciona hasta la fusión: los estereotipos que se
obstinaban en subsistir, se con-funden en los cuerpos que escriben la historia
y en las voces del delirio final de Valentín: «En Entrevistas con la mujer, M.
habla por boca de F<olle>», como dice la anotación citada más arriba. El
encuentro, la transposición, la sobreimpresión de identidades ya estaba previs-
ta desde este primer esbozo conservado. Las entidades «mujer» se encuentran
en la mente de Valentín, en su delirio final de modo que las voces de Marta y
Molina, antes contrapuestas, se enlazan en la madre-araña de los sueños, de las
películas, de la realidad de la celda y se fusionan en una individualidad única y
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4 Varios artículos contenidos en la compilación de Balderston y otros, Ficción y política. La
narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Estudio, 1987.

5 Este aspecto se verá más adelante, en el comentario sobre la génesis de la novela.



multiforme a la vez. El travestismo de Marta-Molina aparece en este pretexto,
y aun en M –la primera versión completa que se conserva de la novela–, más
indefinida que en las reescrituras posteriores, en un proceso en el que se va
acentuando el borramiento del límite de lo femenino codificado, hacia el final,
donde, como en una realidad virtual, aparece proyectada la imagen de una
mujer con camisa de hombre, y M (Macho, Valentín, según el código que el
autor establece en estos pretextos) habla «por boca de F<olle>» en una suerte
de incorporación del otro, del principio femenino desdoblado en otra voz. La
inalterabilidad de esta intención autorial habla tanto como los cambios en la
textualización, y si una estrategia de distanciamiento respecto de la codifica-
ción consagrada por Hollywood se muestra a lo largo de los filmes enlazados
con la historia, también se señala la reversibilidad de estas entidades y la pues-
ta en cuestión de las marcas de gender. En los comentarios que incluimos en las
versiones éditas de los capítulos hemos registrado la aparición de las iniciales,
cuando ellas aparecen, como también de los nombres. Estos registros nos sir-
ven de fundamento para asegurar que su aparición es producto de una dosifi-
cación medida y calculada, que relaciona la tensión y el clima entre los perso-
najes, así como su evolución hacia la «evaporación» de sus identidades.6 En el
pasaje del primer encuentro sexual los nombres aparecen incluidos al correr
de la máquina, a pesar de ser un pasaje muy modificado en la etapa redaccio-
nal, pero la escena es la transcripción de un pretexto donde Puig había agrega-
do los nombres, entre ellos el apelativo «Molinita», que aparece por primera
vez en ese capítulo. 

Entre las anotaciones de esta fase prerredaccional se registra también el pri-
mer ensayo de título que llevaría la novela: «El retorno de la mujer piraña
muerta viva» («Articulaciones narrativas», 1) que luego será «Embrace of the Spi-
derwoman», en el margen de una página de la etapa redaccional para finalmen-
te decidir «El beso de la mujer araña», cambios que dibujan el recorrido de un
devenir: de mujer piraña a muerta viva, y de ella a la mujer araña, que se impo-
ne sobre la imagen de la pantera de la historia del film. No debe olvidarse,
como se verá en el cuadro, más abajo, que la historia de la mujer pantera venía
a reemplazar un cuento de vampiros que se había contemplado en primer lugar.
La imagen devoradora no remite al «poder de la perversión» que caracteriza el
despliegue de una naturaleza que se contiene,7 sino que su encarnación es,
alternativamente, vampiro/pantera o mujer, concluyendo en un efecto de horror
que Puig, como se verá, esquiva minuciosamente. 
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6 Ver los estudios de Roberto Echavarren y Francine Masiello, en este mismo volumen.
7 Julia Kristeva (1980): Pouvoirs de l’horreur. Utilizo la segunda edición española: Poderes de la

perversión, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989.



Otra característica, que acompaña a la primera, se refiere al trabajo de bús-
queda de material, la documentación que supone aún la selección de boleros, y
que en lo concerniente a los relatos cinematográficos se ligan estrechamente
con la planificación de los bosquejos. La selección de los filmes que Molina
relataría –relacionada también con la codificación de los roles– y su inserción
en la textura de la novela muestra un trabajo artesanal que no ostenta sus pun-
tadas, pero que advierte sobre las sutilezas de articular un entramado complejo
a partir de la espectacularidad de la imagen. Si los relatos cinematográficos
crean sobre la textura de la novela una forma de recepción que impone una
forma de «verlos», esto se debe a la habilidad de Puig de escribir en imágenes,
es decir, a su cualidad de guionista.8 Es esta cualidad la que se hace evidente
desde estas secciones de escritura «secreta», la elección, los modos del montaje
de las historias, la fragmentación y la articulación con lo más vital de la trama.
Pero como se observa desde esta «protonovela» citada, ambos personajes conta-
rían historias, sin saber cuáles ni de qué género, se contarían «uno una parte y
otro otra representación, de una historia y otra y otra». Desde allí a la decisión de
contar películas suceden posibilidades que aparecen denominadas como «cuen-
tos», que varían hacia la fotonovela o historieta, hasta definirlas en filmes.
Compárese «Articulaciones narrativas», X:

osísimo asteriscos Fotonovela o
historieta

prim Arletty
brochure Cuento A- (empezado) (analogía mina) NAZI? Mujer pantera?
publicidad vampiros?

falta la hecha por la UFA

complete Cuento B- She is the folle. Uno lo sigue cada noche
MUJER PANTERA?

(film)
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8 No debe olvidarse que tanto en sus comienzos, antes de entrar a la literatura, o como puerta
que se abrió hacia la literatura, el escritor escribe tres guiones, y que La traición de Rita Hayworth
sería su cuarto guión que se «desvía» en novela. Una cualidad que nunca abandonó, pues en la
etapa de su residencia en Brasil (1980-1990) vuelve a incurrir en el género, uno de ellos, Siete peca-
dos tropicales, ha sido publicado en Italia y otro Vivaldi, ha sido vendido a productores. Ambos están
originalmente en inglés. Anteriormente intenta la escritura de guión, se conservan varios scripts ela-
borados en forma paralela a su escritura de las novelas, algunas en estrecha relación con ellas.
Remito a mi trabajo citado supra, presentado en el Encuentro Internacional Manuel Puig.



imaginería Cuento C- He pide cuento folle, enfermo. novela?
HE da FIFTIES A
trozos sueltos GUERRILLA

Cuento D- Cuentos bunker/cartas? VAMPIROS more bunker? Nazi empieza   
(may be not) pero después a bunker con caída jefe nazi perfecto macho.

Film o radioteatro
Cuento E- El cuento feliz (espía)                        CARIBEÑA?

Cuento F- El último cuento. Uno por vez. Dicen parte de SHE uno y otra. novelucha →
ZOMBIES (que reaparecen en delirio final, donde Folle es zombie)

Folle Vampiros
He       Nazis
Folle mujer pantera
Folle zombies
He guerrilla (él la para?)

pero él sigue
He secuestros
He fifties playboys côte automovilismo
She Historia caribeña bolerosa forties

Posibilidad: cada cuento es empezado (y tal vez adelantado) por ellos. Pero narrador
retoma en síntesis (falsa) o mejor dicho en recapitulación los temas y los termina en esti-
lo adecuado a la historia. El final es cuento delirio (durante tortura) que se organiza en
recapitulación.

<flecha> los argumentos serán «según los recuerda F»

Las referencias a los filmes en las anotaciones de la etapa prerredaccional
son las siguientes: «Pantera», que alude al film Cat People de Tourneur (1942);
«Nazi (brochure publicidad)» al film que titulará «Destino», amalgama de varios
filmes de propaganda política del Nacional-Socialismo; «Cottage» al film The
Enchanted Cottage de J. Cromwell (1945); «50» se refiere al film de carrera de
autos, «Zombies» se refiere a otro film de Tourneur, I Walked with a Zombie
(1943), que aunque combina elementos de White Zombi (1932) de Kis
Gernabis Halperin, se trata de uno de los filmes más reelaborados por Puig y
«caribeña» o «historia caribeña bolerosa» es una especie de collage de tópicos
del melodrama, tanto en su forma de filmes mexicanos (cf. Hipócrita, de
Morayta, 1949) como de los boleros con los que intercala la historia (cf. los
siguientes fragmentos de «Articulaciones narrativas», XVII y XVIII):
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Boleros I Flores n.
(despecho) II Jiménez
(felicidad) III llorar por mí
(puta) IV ronda
(muerte) V me acuerdo de ti
y final llorar por mí

Baile disfraces se conocen, en Veracruz
Ella mantenida, ex-cantante. Tycoon no la deja actuar
Diario le entra en intimidad
El periodista poeta la salva.
Ella lo invita a mansión para darle guita
Él la rechaza (guita). Escribe Bolero I
Otra cita ella no va, por miedo repr.<esión> tycoon sobre él.
Él la va a buscar, trío con tycoon que lo echa, ella se une a escarnio cuando él la insulta
por no seguirlo, pero después llora, encuentra bolero.
Él descuida trabajo por alcohol, echan mano a artículo, lo van a publicar.
Él en taller echa a perder edición y es echado de sindicato.
En playa llora, oye piano en boliche. Bolero II → ojo, falta que en 

baile él le promete ponerle letra a esa música

Ella va a debutar en superboite, se lo impiden noche debut → en ensayo carta
Ausencia.
Él quiere trabajar como obrero, se desmaya.
Hospital, ella le canta. Bolero III
Ella va de puta, él la ve, se indigna. Bolero IV → él feliz (llorar

por mí

Desaparece él, ella tiene dinero tycoon le da joyas cura, él moribundo, Bolero V.
Ella da el dinero a hospital. Se pierde en la noche playera se oye el bolero. Ve parejas
felices al compás bolero I o → el que más convenga

XVIII.
Historia caribeña bolerosa forties
<columna izquierda>
Félix-Negrete?
él se desangra por ella (alcohol)
y cuando la consigue ya está
condenado a muerte → ella abandonada tycoon quien se venga y la hunde en miseria
(le impide actuar), junto a él en miseria, él va muriendo.
la supermina.
Bolero I Flores negras
Bolero II despecho ausencia Jiménez
Bolero III feliz- hospital llorar por mí
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Bolero 4 puta ronda
Bolero 5 muerte me acuerdo de ti

<columna derecha, a la misma altura que la columna anterior>
ella camina en el Patio «no me acuerdo cómo se conocen» él y un periodista.
Ella en el lujo. Ella mantenida, ex-cantante. Tycoon no la deja actuar. Diario le entra
en intimidad. El periodista poeta la salva. Ella lo invita a su casa para darle guita. Él
le escribe un bolero I. Otra cita ella no va. Él la va a buscar, trío con tycoon que lo
echa, ella se une a escarnio pero después llora, encuentra bolero II.
Después él deja descuida trabajo por alcohol, echan mano a artículo, lo van a publi-
car. Él echa a perder edición, la quema, y es echado de sindicato. En playa llora toca
piano en boliche, ella entra. II
Ella va a cantar, prueba, en debut se lo impiden. Él quiere trabajar como obrero
pero se desmaya. Hospital, ella le canta III. Ella va a trabajar de puta, él la ve, bolero
IV. Desaparece él, ella tiene dinero aura, él moribundo, bolero V. Ella queda en hos-
pital, da el dinero.
El bolero se oye sobre su camino en la noche playera y orquesta, etc., etc.

Puig recurre a la retórica de los melodramas musicales mexicanos donde las
canciones son portadoras de los mensajes de los sucesos que se narran, y provo-
can un efecto de redundancia que subrayan sus conflictos.

Es importante recalcar, que el trabajo que realiza Puig tanto con el film de pro-
paganda nazi, el de carrera de autos, como también con el melodrama me-
xicano es producto de una estilización, que remite a una tipología, a un
género de filmes, como puede verse en las actrices que nombra: «Zarah»
(cf. «Articulaciones narrativas», XVIII), se refiere a Zarah Leander que protagonizó
el film Die grosse Liebe –El gran amor (sintagma que aparece en XI, de la misma
sección)–, film de Rolf Hansen (1942). De él se conservaron, entre las opciones,
algunos tópicos de ese tipo de propaganda: la visión del casamiento como misión
de la mujer y el «traer hijos al mundo». La otra actriz nombrada en la misma ano-
tación es Arletty, a la que se le adjudicó el haber sido colaboracionista del
Régimen Nacional-Socialista, por haber tenido un amante nazi en la vida real. Para
Puig no deja de ser todo un símbolo de esas vidas mixtas. No hay estilización en el
caso de los demás filmes en los que se nota un uso muy particular. La inclusión del
delirio final con que termina la novela en la sección «Articulaciones narrativas»
obedece a la consideración de ese delirio como «la película de Valentín», funda-
mentada en dos consideraciones: el pretexto fue encontrado entre los demás bos-
quejos, lo que explicitaba que fue trabajado a la manera de otro relato fílmico, por
otro lado, en la idea de que el personaje contara filmes, que estuvo presente desde
las primeras anotaciones, y que se vio desplazada para ese momento de cierre.

Mientras que La traición de Rita Hayworth –su primera novela– se generaba a
partir de la voz de una mujer e iniciaba a Puig en el camino de la literatura por
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un desvío genérico que hizo estallar esa voz en otras, y el boceto de guión se
convertía en su primera novela, El beso de la mujer araña se generó a partir de
las voces de otros excluidos: las voces de los ex-presos políticos de la cárcel de
Villa Devoto liberados en el breve período del gobierno de Héctor Cámpora, en
1973 (cf. «Anotaciones de la cárcel»). Homosexuales e izquierdistas aparecían
en una lucha que reivindicaban política. Esas voces se borronearon en el proce-
so de textualización, se despojaron de los matices del lunfardo carcelario, se eli-
dieron y desvanecieron mediante un proceso de estilización que se ejerció
sobre aquella transcripción de la oralidad, sobre los trazos de los discursos múl-
tiples, y casi desaparecidas subyacen a la voz de los personajes de Puig. Es posi-
ble descubrir, entonces, desde la génesis, las tensiones del entorno social.9 Una
de esas voces transcriptas es la de un militante del ERP (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo), según consta en las entrevistas y en los cambios en el proce-
so de textualización, donde el clima político, junto a la situación del exilio del
escritor, producen un impacto en la escritura que hará cambiar tanto las fechas
a las que refiere la historia como el perfil de los personajes, cambios que sin
duda son una toma de posición ideológica (cf. Manuscrito y Dactiloscrito). Ellos
advierten que Molina se politiza en su construcción, apoyado en los cambios de
funcionalidad de los otros estratos narrativos: a las notas al pie que incluiría la
novela, a cuya intención pedagógica de informar sobre homosexualidad desde
un ángulo externo al de las conciencias de los personajes, se le sumó el registro
de una réplica casi inadvertida con la izquierda argentina,10 que permitiría leer-
las como sátira de un entorno real, cuya ironía parte de la parodia del discurso
cientificista. Por otro lado, los filmes, que se leen como mensajes cifrados en
medio de la seducción del personaje que pone en escena también las referen-
cias históricas que la novela invoca. Ante la provocación de aquel impacto, la
construcción de Valentín irá borroneando las marcas del guerrillero, sin hacer-
las desaparecer, y con ellas se borrarán también las actividades de su grupo.
Como en las fichas que dan cuenta de la actividad de Valentín en el capítulo
ocho, Puig vuelve a suprimir la muerte del personal policial o militar en el quin-
ce, y son cambiadas por heridas, mientras que la muerte de Molina, considerada
desde esta fase prerredaccional se convertirá en una decisión coherente con un
posicionamiento ideológico que conforma una respuesta cultural al momento
histórico (cf. «Articulaciones narrativas», XXIII).
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Posibilidades

1- La mata policía → 1º la siguen, ella despista → descartar entonces licking <leaking>
2º se sube a auto, los persiguen, 2 mueren, uno escapa

_________________________________________________________________
2- La mata guerrilla → Por licking <leaking> NO

3- Hacen licking <leaking> y no surte efecto

Desde este punto de vista la matanza por parte de la guerrilla es descarta-
da taxativamente con un «NO» e ilumina otros aspectos del informe policial
incluido en ese capítulo. La consideración del «leaking», del supuesto trascen-
dido que hubiese hecho que Molina apareciese como un agente de inteligen-
cia se descarta de las posibilidades consideradas para el funcionamiento del
grupo en la organización actancial de la novela, en primer lugar, pero perma-
nece como posibilidad de la lógica y procedimientos policíacos, que se anula
a nivel argumental en versión édita por una supuesta «conveniencia». Compá-
rese la anotación y la versión édita en «Articulaciones narrativas», XXIV, frag-
mento:

–Let’s lick <leak> it out through leftist newspaper, rumour at Presidency, unoffi-
cial sources.

En el capítulo quince se lee: 

Anotamos también según orden superior, que se ha resuelto no hacer trascender
por conducto de prensa la confesión imaginaria de Arregui al procesado Molina y
la intervención de éste como agente de inteligencia. La resolución fue tomada
porque se considera posible incluso inminente el contacto del procesado con los
allegados de Arregui.

Esta decisión que anulaba desde el pretexto la matanza del personaje por
parte del grupo guerrillero pone en escena, junto a otras variantes comenta-
das en la versión édita, el cuestionamiento de otro de los procedimientos poli-
ciales, la veracidad de la afirmación del informe del sujeto de enunciación y
combate la teoría de la supuesta «guerra» que definía el argumento militarista
que paulatinamente ganaba espacio en el gobierno de María Estela Martí-
nez de Perón. El argumento circulaba como justificación de las violaciones
a los derechos humanos y fue conocido también como «teoría de los dos de-
monios». 

Si bien las primeras ideas de la novela se fechan hacia 1973, puede conjetu-
rarse que los cambios que se advierten en los manuscritos llevan la marca del
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exilio.11 Si consideramos esta etapa, se advierte que el comienzo de la escritura
no coincide con el comienzo de las versiones conservadas de la novela, donde,
por otra parte, son las únicas páginas cuyos capítulos están redactados en forma
manuscrita. Los avatares de la escena política se convirtieron, sin dudas, en las
glosas que lo modificaron. En los pre-textos de la etapa prerredaccional constan
los datos que permiten reconstruir ese proceso que concluyen con los cambios
realizados por Puig, «¿cómo contar la Historia?». La anotación V de la misma
sección posee una importancia fundamental en cuanto matriz generadora de
toda la obra. La voz elidida del narrador, la voz que autoriza la escritura apare-
ce modelada en esta instancia, y formula las preguntas más importantes a nivel
compositivo: las preguntas sobre cómo narrar, las líneas argumentales y
temáticas, las reflexiones sobre las técnicas y el tono de quien detenta las fun-
ciones del narrador. Para construir una técnica con el «fluir de F<olle> con aco-
taciones de HE que ayudan a dar bounce & cra<c>kle», el autor considera una
suerte de «prólogo», diálogos con narraciones de Molina, las interrupciones del
narrador que continuaría los filmes que el personaje interrumpe, las notas al pie
que se conciben como una «técnica nueva» con citas de textos no existentes que
explicarían las teorías sobre homosexualidad y las historias fílmicas, entre otras
opciones. También está esbozada la técnica de los «comments», tal como deno-
mina el escritor en la versión del manuscrito, ese fluir de conciencia que pro-
yecta y continúa desde cada personaje la película y el stream de Valentín que a
modo de collage recolectaría todos los datos anteriores. Junto a estas posibilida-
des se anota la duda «¿Cambiar punto de partida?». Esa respuesta es la que
ensaya el escritor en los esquemas posteriores. Pero el cambio también estará
signado por aquellas marcas del exilio, desde donde Puig escribe su mirada.

Para un escritor que elide el lugar del narrador como lugar de autoridad
sobre la escritura, el lugar de enunciación se convierte en un enigma para sí
mismo. En los esquemas narrativos, y aun en la etapa de textualización, se
advierten los modos de esas formas esquivas. Uno de los comienzos posibles
era, en primer lugar, un «prólogo» que enunciaba, en un primer esbozo: «yo me
estoy por morir, no me queda tiempo de nada, por favor no me vengan con
vueltas, no pido más que lo que me corresponde, los condenados a muerte tie-
nen derecho a pedir algo siempre ¿verdad? y yo que me voy a morir porque me
han herido de muerte quiero dar un beso a mi mamá, que llegue preciosa como
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la Virgen María. Así tengo que pedir ya lo que quiero» («Articulaciones narrati-
vas», VII), que iría asociado a elementos de los filmes y que tenía la función de
dar «una visión extraña de F<olle> al morir, algo así que da como puntadas
ocultas a lo largo de capítulos y film stories, algo en una primera persona miste-
riosa que no se sabe quién es» («Articulaciones narrativas», XI). Ese narrador
ya conocedor de la historia daría pie al racconto, una técnica frecuente en los
filmes hollywoodenses,12 ya conocería la historia porque ya sucedió. Otra posi-
bilidad la conformaban las dos fichas de presos que esbozarían el perfil de los
personajes («Articulaciones narrativas», IX) pero que significaba, según estas
anotaciones previas, la carencia de un «gancho» suficiente, enfrentándose a una
narrativa de la seducción que finalmente es delegada al personaje de Molina.
Avanzados los esbozos de esta etapa, y ya comenzado el proceso de textualiza-
ción, el prólogo persiste como posibilidad y disputa con las fichas el lugar del
comienzo.13 Considerado en siete anotaciones, aún se incluye en la primera
página del manuscrito, encabezando la página «folle’s follies», aludiendo a ese
delirio inicial de Molina que haría un contrapeso con el delirio final de
Valentín. La posibilidad de una tercera persona que diera «ingreso» a los per-
sonajes fue considerada luego: «Prólogo- Ingreso (frío, contado de afuera) /
ojo problema gancho / contado por guardia? 3ª? Who?» («Articulaciones narra-
tivas», VI), para considerar posteriormente las fichas policiales: «tal vez fichas
con el final destacado 1) Homo a pabellón homo – Pase a… 2) Guerrilla, a
celda incomunicado – Pase a…» («Articulaciones narrativas», IX). Finalmente,
las fichas se van configurando independientemente hasta ser desplazadas al
capítulo ocho, en otro momento crucial de la novela. Recién cuando considera
Cat People, para ser contado en primer lugar es cuando el prólogo se presenta
como excedente, conteniendo aún las homologaciones que contendría el film
nazi como primer film.

Las posibilidades consideradas para el comienzo,14 entonces, pueden apre-
ciarse claramente en el siguiente cuadro:
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Según las anotaciones en un principio las historias serían contadas por
ambos personajes (cf. «Articulaciones narrativas», X), pero luego el autor
encuentra otra forma de provocar el «bounce & crackle» anunciado, y es a tra-
vés del contrapunto entre la seducción del relato y las explicaciones de Valentín
que centellea y se desgarra la historia. «Para que he no joda con análisis, folle
elige film disparatado» («Articulaciones narrativas», XI). La funcionalidad que el
escritor asigna a los filmes pone en evidencia la constante tensión entre Molina
y Valentín, contrapunto entre la voluntad de narrar una historia y la voluntad
de interpretación que gravita permanentemente a todo nivel: entre la exuberan-
cia y la racionalidad, entre el sentimiento y la acción, entre el mito de lo femeni-
no y lo masculino, y que materialmente se expresa en la naturaleza doble de la
novela (el discurso literario y el científico). Aquel desplazamiento de las fichas
dio lugar a otra marca, ya que con Cat People se pone en escena toda la novela
en miniatura, un comienzo que adquiere, además, el estigma del exilio.15

La intercalación de los relatos fílmicos constituye un entramado pensado
lógicamente y racionado en la medida justa, según se advierte en todos los
esquemas, y donde el equilibrio es uno de los principios constructivos. En las
anotaciones se hace explícito el modo de reflexión narratológica. En «Articu-
laciones narrativas», V:

.
<Cuerpo central
Importante: F. es artísticamente fallida, no ha hecho nada, es empleada de algo donde
gana bien, algo de decoraciones, como Laura K., viaja a comprar cosas? No, avoid toda
coincidencia con autor. Es empleado de Rosenthal, punto. Pero importante. Todo su arte
va en la narración.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
<margen derecho, con una llave abarca el párrafo siguiente> puede ser believable arte
Folle? Sí, hay que buscar tono coloquial y féerique al mismo tiempo
La técnica de la narración puede ser fluir de F. con acotaciones de HE que ayudan a dar
bounce & cra<c>kle-
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

XLVI Introducción

15 El comienzo fue cambiado en México. 
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2. Prólogo vampiros/Drácula Cat People

3. Prólogo film UFA (propaganda nazi)
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5. Cat People film UFA



¿El autor cómo se expresa? porque hay 
1) Documentos de prólogo
2) Diálogos con narraciones de F.
3) ¿Autor frío all over again? ¿o el narrador empieza frío y termina caliente?
¿El autor sigue films cuando F. interrumpe? 

tal vez con llamadas poner imágenes que acompañan relato en cierto momento
en cabeza de uno y/u otro
4) Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores
MINA: He sort of J. F., es decir amigo del ex de MINA, que se fue de la casa, todo eso.

Y ella sentía aún vacío, y quería hacer algo. Y entraron en organización.

- - - - - - - - - - - - - - - -
¿Cambiar punto de partida?
- - - - - - - - - - - - - - - -
IMPORTANTE: cuando director ve que folle no cuenta piensa que 1) o loca realmente
no sabe nada o 2) si sabe conviene dejarla en libertad para que organización la siga y
mate. Director hará saber a abogados, algo, para que corra la bolilla de traición.

Posibilidad: que llegue indulto a loca y HE entristecido le confiesa cosas en la tristeza y
entonces sí la loca sabrá. Porque antes no le había dicho nada.
NO LOGIC porque entonces SÍ. Porque cuando antes folle pudo averiguar le dijo a HE,
«no, no quiero saber nada». O le da el paradero de she para llevarle carta, ESO. Le dice
que SHE es cabecilla o link importante con grupo top. 
<margen derecho>(Además He confiesa todo amor por SHE (algo en conflicto) le
repite todo hasta que lo aprende de memoria) y le pide que vaya a darle mensaje
ORAL, y para F es all against herself to go.
Por eso F. los conduce a SHE, que se escapa pero mata a F. Termina en tortura HE, por-
que of course SHE escapó - - HE muere en tortura. 
Todo queda como el quest for mother woman

<Margen izq.> Evitar repetir «imágenes que pasaron: o insomnio Leo» lo que podría ser
un breve resumen de tortura y muerte y luego un stream sin explicaciones. Final tiene
que ser visión de HE ref<erida> a paraíso en forma de abrazo a mujer, que es después
después de orgasmo, deja a mujer durmiendo y se aleja un poco a admirar paisaje
de paraje dulcísimo un enorme cuerpo de hombre poseyendo a mujer por el que HE
camina en escala pequeñísima, como sobre una isla, en el cielo, envuelta en nubes rosa-
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das de la METRO. El cuerpo de los padres, se recuesta y duerme sobre ellos, sobre piel
padre, sin resquemor pensando en F.
«contame una película, que tenemos todo el tiempo ya. Todo está arreglado, la
rev<olución> triunfó, los hombres son hermanos y no tengo más nec<esidad> de
luchar, me podés contar películas todo el día empiezan cuento pantera y lo mata ¡a
mí no! ¡yo tengo que vivir! ¡si no vivo yo quién va a luchar por mi pueblo! ¡no me
mates!

Y en el fragmento del dorso de la misma anotación:

¿una tercera persona ansiosa comenta todo?

Un discurso pensado en imágenes fragmenta la historia del film al modo
cinematográfico, intercalándolas con las de la historia de Molina y Valentín. En
todos se parte de la identificación, pero no solamente al nivel de los personajes
sino de la historia: la funcionalidad, pensada para el prólogo –también denomi-
nado «pre-prólogo» cuando aún considera la permanencia de las fichas– la
heredará el primer film, y aquellas «puntadas ocultas» que enhebrarían los capí-
tulos y las historias fílmicas se traducirán en los tópicos que convierten y reite-
ran los Leitmotive de la historia de los personajes como de la Historia argentina.
En todos los filmes estará presente el planteo gótico de la identidad distorsio-
nada y la doble naturaleza, la creación de una atmósfera de extrañeza que cues-
tionan la noción de normalidad. La marca, el secreto, la traición son los tópicos
que escanden el ritmo de la respiración de los personajes, de la historia sepulta-
da y relatan el vampirismo de los sistemas autoritarios: explotación del sistema,
autoritarismos paternalistas, «brujerías» y fascismos.16 Pertenecientes al melo-
drama, ellos traducen una forma de leer y de contar la historia, de provocar la
identificación para desestabilizarla. 

«Interesante: en relato F<olle> ingenuamente pasa por alto toques políticos.
Estos después aparecen en brochure» («Articulaciones narrativas», XX, B). Es
una característica que se ensaya desde esta etapa el desplazamiento del dato
político que en la novela se lee en otro lugar. La operación de escamoteo que
ejerce Molina difiere el desciframiento, y se muestra como el mecanismo que
pone en marcha toda una teoría del arte de narrar provocadora de interés, pero
además instala una práctica de lectura –implícita en la narración de las histo-
rias– que es ideológica y al tiempo da lugar a la circulación del deseo. Molina,
como Penélope, teje y desteje las apariencias, conforma un simulacro que susci-
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ta y conjura el deseo como otra voluntad de poder.17 A partir de la identifica-
ción con la heroína una corriente enrarecida emerge entre el mar de las apa-
riencias: «Aquí queda establecido F<olle> –empieza drifting apart» («Articu-
laciones narrativas», XI), anotación que delata el trabajo con la ambigüedad del
discurso y con la funcionalidad de los filmes, en este caso el «flujo» que
comienza a proyectar Molina, «aparte», en el doblez del mensaje desde donde
queda «establecido». La lectura que «pasa por alto los toques políticos», confor-
ma un procedimiento clave para la construcción del personaje de Molina en su
comienzo. En este sentido es revelador el cotejo con el film original: una marca
atávica por la que algunas mujeres se convertirían en pantera si besaran a un
hombre, desencadenarían una «maldad interna» que las obligaría a matarlo (el
uso del lenguaje también encierra un designio ético). El relato de la leyenda
surge a partir de un diálogo de la protagonista con el arquitecto sobre la esta-
tuilla del rey John exhibida en su departamento. El héroe nacional ostenta una
espada con la que atraviesa un gato, símbolo del mal, y alude a la historia de
una invasión: los mamelucos habían llegado a Serbia, de donde Irena es oriun-
da, y desencadenaron una suerte de degradación nacional invirtiendo los pre-
ceptos del pueblo, los que antes eran adoradores de Dios devinieron en ado-
radores del diablo. Aquel rey los liberó de ese mal, pero los más sabios y malva-
dos escaparon a las montañas. La historia mítica luego se cruza con la psicoana-
lítica: el Dr. John, nombre del psicoanalista que alude al del rey libertador, des-
cubre en su paciente la marca que tratará de subsanar a través de la develación.
Una historia alojada en el inconsciente de Irena le adjudicaba a su propia
madre la condición de mujer-gato porque su padre –a quien no conoció– había
muerto en un extraño accidente. Esta historia provocaba la irrevocable creencia
de ser ella una de las descendientes malditas. En contrapunto con el uso del
psicoanálisis que realiza Hitchcock, el film de Tourneur puede leerse como su
intertexto irónico, que Puig va a contabilizar para usarlo en el relato de Molina.
Si Spellbound (Cuéntame tu vida, 1945) configuraba la apoteosis del discurso
psicoanalítico que Hollywood rentabilizaba en función del interés de la trama,
el cine bizarro de Tourneur remunera la historia de Puig, en función de la
explicación que se parodia. La figura del «psiquiatra» deja entrever otros intere-
ses que desplazan su función: el deseo del Dr. John comienza a interferir en la
terapia. Esta característica unida a la resolución fantástica que impone la trans-
formación de Irena en pantera a pesar de las jactancias, ridiculizan al personaje,
que quiso ofrecer su cura besándola y demostrándole su descreimiento en rela-
ción a esa supuesta herencia fatal. La doble naturaleza –mujer y animal– convi-
ven en una identidad que desestabiliza y provoca malestar, en una mezcla sig-
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nada por la sumisión a conceptos más englobadores. Patria y nación se impo-
nen como modo de regularla: la compatriota serbia representa esa instancia de
control de la economía genérica, del «ser nacional», a quien Irena inevitable-
mente traiciona. Entre la lealtad a su raza, regida por un sistema patriarcal, y la
lealtad a sí misma, a la pasión que se ha despertado en ella, Irena importa una
transgresión a la norma, por tanto será vencida, como Drácula, con una cruz o
una estaca: el bastón del Dr. John transformado en espada alude al mítico rey
vencedor del mal. Algunos versos de los «Holy Sonnets» del poeta metafísico
John Donne terminan con la enseñanza, y con el film: «Pero el negro pecado
ha traicionado/ A la infinita noche./ Mi mundo, ambas partes, y / Ambas par-
tes deben morir».

Relatado por Molina, el dato político se disimula y a cambio se subrayan
otros aspectos que no están presentes en la película real. Sugiriendo el vampi-
rismo, Irena proviene de las cercanías de Transilvania y estudió Bellas Artes
en Budapest. La imagen de lo edípico se hace presente en el recuento de
Molina cuando compone el pasaje en el que el arquitecto invita a Irena a su
departamento –a diferencia del film de Tourneur, donde la protagonista invita
al muchacho a su departamento– decorado por su madre según una estética
de fin de siglo. El relato de la leyenda ostenta todo el arte narrativo de
Molina-Puig, mise en abyme que reitera la instancia del suspenso: los pasos en
la nieve de la pantera que persigue a su presa se sobreimprimen en la imagen
del relato de la persecución de Irena a la arquitecta en la nieve del Central
Park. La marca de una identidad fuera de la serie prevista, el secreto con el
que convive mientras no sale a la luz, la traición a los mandatos de la raza, no
remiten más que a la misma cuestión: el enfrentamiento entre sujeto y nación,
la problematización de las identidades que aparecen naturalizadas por la
leyenda del Estado.

Desde allí al final, el personaje se modifica y modifica sustancialmente sus
relatos: si uno de los comienzos posibles fue el film de propaganda nazi, signifi-
caba también la apertura de la novela con un ámbito donde lo público iba a
explicar la política, sin embargo Puig elige el camino inverso, mostrar desde la
interioridad de la historia los sentimientos de la vida nacional, la puesta en
escena de los conflictos de cada personaje, como aparece reiteradamente en los
bosquejos (la sexualidad, la madre, el padre, el origen de clase, el amor más allá
de las apariencias), la distancia con el film original, cuando lo hay, es paulatina-
mente traicionada en función de una mayor carga erótica y a la vez política. En
las anotaciones referidas al film de los «zombis» («Articulaciones narrativas»,
XIX y XX) figuran las escenas más fidedignas correspondientes a la película de
Tourneur, y sobre ellas, en el proceso de textualización, se sobreimprimen las
puntadas que el relato no dejará de reiterar y que al desatarlas deshilvanan un
montaje que, como en otras novelas de Puig, tienen la marca de la escritura
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política, donde la plantación de cañaverales/cafetales conforma una suerte de
paraíso capitalista.18

Paulatinamente, entonces, se descubre una evolución que ya estaba prevista
en las anotaciones de esta etapa escrituraria, y que finalizan con el delirio de
Valentín que, como en el film de carrera de autos es terminado en la pesadilla.
Pero mientras que en aquel lo que se develaba era la culpa de clase del mucha-
cho burgués que toma partido por la guerrilla, en un procedimiento «especu-
lar», en el final, esa suerte de collage, combinación de la realidad de la celda, su
vida y los filmes19 («Articulaciones narrativas», XXVII) se traduce en un estado
de fusión que, junto a la evolución de Molina, amalgama los distintos niveles
narrativos ya que el proceso de politización creciente en los relatos de los fil-
mes, que acompaña la erotización creciente resulta –en «la película de Valen-
tín»– en la síntesis Sexualidad y Revolución, nombre del tratado científico de la
Dra. Taube. El discurso de los filmes, no cuenta una doble trama, sino una múl-
tiple donde se articulan la historia de la cárcel, el tratado científico, los boleros,
todas las facetas que relatan desde la intimidad una historia política.

La escritura de los pretextos se caracterizó también por una tendencia al plu-
rilingüismo muy marcada, que emerge en las últimas novelas de forma visible.20

La operación no es tanto una maniobra de inserción en el campo intelectual
extranjero como una forma transgresiva de escritura contra los límites de identi-
dad y las fronteras de lo nacional. El «travestismo lingüístico» que se opera
desde la génesis en la construcción de la voz de la ficción se erige en la impron-
ta que también marca su exilio con un designio político. Si la morada del exila-
do es el lenguaje, según Adorno, Puig la destruye para construir un lugar en
desplazamiento,21 donde la legalidad sea impuesta por la historia de la ficción.
De una posible teoría de la composición que puede surgir de la lectura de estos
papeles, entonces, se esboza la imagen oculta del escritor y puede derivar en

Julia Romero LI

18 Hay una variación en M que se comenta en la versión édita. Con relación a estos cambios y la
creciente politización que funciona como un «guiño» del autor implícito remito al artículo «Del deli-
to de la escritura al error gay», op. cit. [véase entrada 172 de la Bibliografía comentada final].

19 Es notable la cantidad de reescrituras que contuvo ese pasaje, donde, además de este pre-
texto citado, se intercalan páginas en el capítulo correspondiente, el dieciséis, lo que lo vuelve su-
mamente significativo.

20 La versión original de Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) fue escrita en inglés,
Sangre de amor correspondido (1982) es la transcripción artesanal de las grabaciones de una charla
con un albañil brasileño, y las distintas obras de teatro y cine fueron escritas en esa última etapa de
residencia en Brasil, originariamente en inglés, portugués e italiano.

21 La idea es trabajada por Christopher Larkosh, en: «Manuel multilingüe: autotraducción, trán-
sito intercultural y entrelugares literarios» (en: D. Balderston, ed., Sexualidad y nación, Pittsburgh,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, pp. 295-302) siguiendo las teorizacio-
nes de Silviano Santiago, «O Entre-Lugar do Discurso Latino-americano», en: Uma literatura nos tró-
picos: ensaios sobre dependência cultural, San Pablo, Perspectiva, 1978.



otra forma de leer sus textos, en una teoría de la producción que revele su posi-
cionamiento frente a otras estéticas.

Toda la novela se inscribe en el cuestionamiento de los roles sexuales y de
las identidades. El cuerpo escrito por las codificaciones identificatorias de la so-
ciedad, Puig lo subvierte y escribe con el cuerpo de los personajes, de la repre-
sentación misma, la extrañeza, la desestabilización, la multiplicidad de lo vital,
no la diferencia. Una paradoja relata que el devenir de Molina es de mujer
araña a mujer política, que su muerte como heroína de filmes escribe con el
cuerpo una página de la historia, y que aunque estereotipada su figura evolucio-
na junto a la de Valentín, el cuerpo que se entrega a la utopía. La potencialidad
del devenir pantera suma a la de «mujer araña», la madre posesiva que despierta
en su compañero una fisonomía negada. Si el abrazo en el título ensayado
–«Embrace of the Spiderwoman» sólo suponía una contención que permite
mantener las diferencias, o aun transmutarlas, como en el cuento «Lejana» de
Cortázar, en Puig, el mismo abrazo resignifica aquel horror de ser otro y lo tra-
duce en la intensificación que expande los límites del código impuesto.
Sumamente emblemático, el título se sobrepone a las identificaciones, que como
siempre, para Puig, son la verdadera cárcel.

Como en la representación de la cinta de Möbius, los dos planos se unieron
en un pasaje que se advierte como un continuum, pero a diferencia de ella, en
las configuraciones implícitas en las matrices narrativas de los cuentos de
Bestiario –como en otros de la misma «serie ideológica»– la fusión concluye, la
superficie de la cinta se corta, se separa, y se traduce, en el nivel argumental de
la historia, en el final que indefectiblemente termina en «horror», el horror de
ser dos. A diferencia de aquella usurpadora de Cortázar –«esa usurpación inde-
bida y sorda» dice el cuento– la connivencia que confabulaba para el encuentro
de las dos mujeres y que termina en el horror, se transforma en convivencia de
las dos partes que al comienzo se excluían pero que culminan en la confusión
de los cuerpos22 y en la fusión de identidades de la isla en el delirio final de
Valentín, en la utopía que propone El beso de la mujer araña de Puig. Evitar el
horror, significa asumir las naturalezas dobles que potencian la ambigüedad. El
sistema dual y alternativo de Cortázar, su salto directo y excluyente al «otro
cielo» revela una doble legalidad: una que existía en el comienzo y otra que
invade y vampiriza a la primera. En Puig la doble legalidad coexiste, no se frac-
tura, la doble naturaleza se erige en el embanderamiento de la totalidad, que
ensaya desde la primera frase y que sueñan con la liberación. «Articulaciones
narrativas», V, fragmento:

LII Introducción

22 Tanto en «Lejana» como en la novela de Puig hay un trance de confusión de cuerpos: marca-
da por el desconocimiento de la que llora, después del abrazo, en el cuento; la confusión de Molina
sobre la pertenencia del lunar, después del encuentro amoroso.



Final tiene que ser visión de HE ref<erida> a paraíso en forma de abrazo a mujer, que
es después después de orgasmo, deja a mujer durmiendo y se aleja un poco a admi-
rar paisaje de paraje dulcísimo un enorme cuerpo de hombre poseyendo a mujer por
el que HE camina en escala pequeñísima, como sobre una isla, en el cielo, envuelta en
nubes rosadas de la METRO. El cuerpo de los padres, se recuesta y duerme sobre ellos,
sobre piel padre, sin resquemor pensando en F.
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