NOTAS FILOLOGICAS PRELIMINARES

«Los posibles narrativos». Estudio critico
genético de la fase prerredaccional
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No caer en la cortazareada de que todo este esplendor
termine en horror, no, mas bien dar todas las posibilida-
des de horror, pero que no se concretan y todo termina
en gran final feliz.

MANUEL PUIG, anotaciones halladas entre los
manuscritos de Boguitas pintadas. Folletin.

scribir contra el lenguaje mitificado es en algunas ocasiones de la historia

literaria, escribir con lo mitico del lenguaje, con el lugar comuan, con los

habitos de lectura de las practicas que por su caracter reproductivo no
invocan el prestigio. Entre los intersticios que separan las junturas de ese mate-
rial Manuel Puig construye la vida intima de una escritura que se resiste a la
fijacion, se desplaza entre las fatalidades del lenguaje y se proyecta en nuevas
travesias. En ese espacio oculto se trafican palabras, ideas, roles, lenguas, posi-
bles narrativos que conforman otras cartografias, muestran otros deseos de la
letra que permanecen silenciosos, latentes, desplazados y que sin embargo
potencian la construccion del relato. En los pretextos de la etapa prerredaccio-
nal se encuentran los primeros esbozos de la trama subterranea de la historia
de la novela que urden un escenario de conflictos ocultos tras la enunciacion:
los apuntes, registros, anotaciones que el escritor realizaba asi como el material
de investigacion. En ese conjunto de materiales se han identificado, agrupado y
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clasificado los pretextos de la fase prerredaccional y se conformaron cinco sec-
ciones de acuerdo a su tipologia:

1) «Articulaciones narrativas»: una cincuentena de paginas de distintos tama-
flos, con anotaciones sobre filmes, esquemas narrativos y reflexiones
argumentales y metaescriturarias.

2) «Anotaciones de la carcel»: once paginas manuscritas que registran entre-
vistas mantenidas en Buenos Aires por Puig con ex-presos politicos libe-
rados por el presidente Héctor Campora, en 1973.

3) «Investigacion sobre homosexualidad»: algunas paginas mecanografiadas,
con restimenes de distintas teorias sobre el origen de la homosexualidad.

4) «Investigacion sobre propaganda nazi»: anotaciones tomadas en una
Biblioteca Publica de Nueva York, con apuntes sobre propaganda nazi, en
una lengua castiza que revela que los textos pudieron haber servido para
uso del franquismo espafiol.

5) «Seleccion de boleros»: paginas manuscritas con letras de las canciones.

Tanto los bosquejos (que suponen una planificacion) como las anotaciones de
investigacion (que suponen la documentacién) fueron escritos, en muchos casos,
de forma simultanea a la redaccion de la novela, caracteristica que revela una
constante consulta y relectura de las notas para el proceso escriturario, a la vez
que sugiere una permanente discusion entre las distintas etapas. Esta circunstan-
cia dificulto, en parte, un ordenamiento cronologico de las secciones, pero llevo a
privilegiar una organizacién de acuerdo a la trascendencia de los materiales de
génesis. En ellos hay que destacar algunas caracteristicas: por un lado, el sistema
de nominacion de los personajes, sumamente revelador en lo que respecta a los
codigos representados desde la intimidad de la escritura, pues s6lo bien avanza-
da la textualizacién recién se comienzan a incorporar los nombres propios que
en las anotaciones de la fase prerredaccional aparecen solo en tres oportunida-
des. Ello coincide con los momentos de desarrollo de la historia, en la etapa
redaccional. El sistema de nominaciéon genérica puntualiza y sefiala el modo de
concepcion de los personajes, coherente con un procedimiento habitual del
escritor, que parte de codigos claramente reconocibles —en el nivel argumental,
tipoldgico, tematico— para provocar la identificacién en el lector, y a partir de alli
deconstruir las formas estereotipadas. Esta maniobra, emparentada con procedi-
mientos brechtianos, se convierte en la nota pedagogica que encontramos en las
novelas, asi también como en muchos de los guiones y obras de teatro que se
mantuvieron casi desconocidos. Si para Aristoteles la identificacién era provoca-
dora de la catarsis del espectador, para Brecht seria el modo de asegurarse la
proximidad del publico e introducir luego una distancia critica que lo movilizara
ideologicamente. La remision a un tipo de personaje conocido ofrece una econo-
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mia en la manipulacién de los hilos de la intriga.! Entre Aristoteles y Brecht, Puig
articula su propia voz en una falta -la del narrador- que arma y juega los proce-
sos de representacion y significacion entre los limites: entre el cliché, el Kizsch, el
camp y la parodia, entre la novela rosa, el melodrama y el policial,> donde una
voluntad de reivindicacién de la marginalidad estética innova en un proceso de
significacion que pone en juego la cuestion del valor y reformula las leyes de
funcionamiento genérico. En el pretexto IV de la seccion «Articulaciones narra-
tivas», el esbozo mas antiguo en donde encontramos los nacleos generadores
de la historia basica, que denominamos «protonovela», las iniciales cifran esta
caracteristica de trabajo con el sistema codificado:?

F— Entra folle, M rechaza
M F. lo gana en momento débil (muerte madre?
H no, de otro comparfiero, empieza delirio, uno una parte y
otro otra representacién, de una historia y otra y otra.
M pena de F. La cox
F. Entra en oficina y confiesa
[cartas a mujer
Si él le escribe carta, acepta jugar.
Cartas de la mujer
En Entrevistas con la mujer, M. habla
por boca de F.

F. sale y M. mata

Es M. quien se va

dando cuenta de machismo y trata de desilusionar F.,
F. se resiste

En busca de la complicidad y de la identificacion, la terminologia secreta tra-
duce los estereotipos reconocibles: Folle —<loca» para referirse a su cualidad de
homosexual- como forma de nominar al personaje de Molina. Las iniciales M y
H responden a los principios masculino y femenino: «Macho»/<Man», y
«Hembra» respectivamente. Se presenta, de este modo, la posibilidad de jugar,

' Patrice Pavis, Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Buenos Aires, Paidos
Comunicacion, 1980, pp. 194-195.

2 Esta hipétesis fue presentada en la seccién «Puig, entre Aristételes y Brecht» del trabajo
«Estéticas consagradas y marginales. Algunas hipotesis sobre la produccion édita e inédita de
Manuel Puig» presentado y publicado en Encuentro Internacional Manuel Purg (13-15 de agosto de
1997, La Plata), Ed. José Amicola y Graciela Speranza, Rosario, Beatriz Viterbo, 1988 [véase entra-
da 171 de la Bibliografia comentada final].

3 Las citas de las anotaciones siguen los criterios indicados para la edicion.
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ademas, con la ambigiiedad en la confusién de la inicial de «Folle» y «Female».
Otras formas que Puig utiliza y que prevaleceran para referirse a los personajes
seran: «He», para aludir al personaje masculino, Valentin, y —siendo conscientes
que caemos en la trampa de las nominaciones que el mismo Puig elabora-
«she» para el personaje mujer, siguiendo la terminologia que propone la novela,
el principio de lo femenino, Marta, la novia de Valentin, la representante del
género. Si hay algo que plantea la novela, desde estas primeras anotaciones, es
la pregunta sobre identidades genéricas, una pregunta que no se contesta sin
caer en esencialismos y que Puig resuelve en esta novela en la disolucién y en la
multiplicidad, en un movimiento en que lo «perverso» se potencia hacia la com-
pletud indefinida. Se ha leido la novela en muchas ocasiones como una suerte
de manifestacion de defensa de identidades marginales para un régimen dicta-
torial, especificamente en relacién con la dltima dictadura militar en Argentina
(1976-1983),* sin embargo aunque anticipatoria de esos hechos, se inspira en
otros autoritarismos y en otras censuras.’ Identidades como la del homosexual y
el izquierdista eran, para las 16gicas autoritarias, una suerte de fantasmas, lo que
una sociedad debia literalmente reprimir para evitar el malestar de su cultura,
especificamente en una cultura del Orden que tuvo toda una tradicién en el
siglo XX argentino. Sin embargo esa doble naturaleza que caracteriza las fantas-
magorias -la existencia de hecho de esas identidades, y la no-existencia para esa
sociedad sofiada a costa de la represion- evolucionan progresivamente de los
estereotipos, esa suerte de esquemas fijos que encuentran su apoteosis en la
confirmaciéon de Valentin como hombre politico, responsable del destino
popular —en el capitulo cinco de la versién édita- y en la reafirmacion de
Molina —«Yo y mis amigos somos mu-jer»—, en el capitulo once de la version
édita. Los esquemas se tambalean, y en este proceso no es ajeno el poder del
relato, el re-cuento de las peliculas de Molina. Como las historias de
Sheherezade, que logran cambiar la suerte, los filmes establecen entre ambos
personajes una sintonia que evoluciona hasta la fusion: los estereotipos que se
obstinaban en subsistir, se con-funden en los cuerpos que escriben la historia
y en las voces del delirio final de Valentin: «<En Entrevistas con la mujer, M.
habla por boca de F<olle>», como dice la anotacién citada mas arriba. El
encuentro, la transposicion, la sobreimpresion de identidades ya estaba previs-
ta desde este primer esbozo conservado. Las entidades «mujer» se encuentran
en la mente de Valentin, en su delirio final de modo que las voces de Marta y
Molina, antes contrapuestas, se enlazan en la madre-arafa de los suefios, de las
peliculas, de la realidad de la celda y se fusionan en una individualidad Gnica y

* Varios articulos contenidos en la compilacion de Balderston y otros, Ficcion y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Estudio, 1987.
5 Este aspecto se vera mas adelante, en el comentario sobre la génesis de la novela.
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multiforme a la vez. El travestismo de Marta-Molina aparece en este pretexto,
y aun en M -la primera version completa que se conserva de la novela—, mas
indefinida que en las reescrituras posteriores, en un proceso en el que se va
acentuando el borramiento del limite de lo femenino codificado, hacia el final,
donde, como en una realidad virtual, aparece proyectada la imagen de una
mujer con camisa de hombre, y M (Macho, Valentin, segtin el codigo que el
autor establece en estos pretextos) habla «por boca de F<olle>» en una suerte
de incorporacion del otro, del principio femenino desdoblado en otra voz. La
inalterabilidad de esta intencion autorial habla tanto como los cambios en la
textualizacion, y si una estrategia de distanciamiento respecto de la codifica-
cion consagrada por Hollywood se muestra a lo largo de los filmes enlazados
con la historia, también se sefiala la reversibilidad de estas entidades y la pues-
ta en cuestion de las marcas de gender. En los comentarios que incluimos en las
versiones éditas de los capitulos hemos registrado la aparicion de las iniciales,
cuando ellas aparecen, como también de los nombres. Estos registros nos sir-
ven de fundamento para asegurar que su aparicion es producto de una dosifi-
cacion medida y calculada, que relaciona la tension y el clima entre los perso-
najes, asi como su evolucion hacia la «evaporacion» de sus identidades.® En el
pasaje del primer encuentro sexual los nombres aparecen incluidos al correr
de la maquina, a pesar de ser un pasaje muy modificado en la etapa redaccio-
nal, pero la escena es la transcripcion de un pretexto donde Puig habia agrega-
do los nombres, entre ellos el apelativo «Molinita», que aparece por primera
vez en ese capitulo.

Entre las anotaciones de esta fase prerredaccional se registra también el pri-
mer ensayo de titulo que llevaria la novela: <El retorno de la mujer pirazia
muerta viva» (<Articulaciones narrativas», 1) que luego sera <Embrace of the Spi-
derwoman», en el margen de una pagina de la etapa redaccional para finalmen-
te decidir «El beso de la mujer arafia», cambios que dibujan el recorrido de un
devenir: de mujer pirafia a muerta viva, y de ella a la mujer araiia, que se impo-
ne sobre la imagen de la pantera de la historia del film. No debe olvidarse,
como se vera en el cuadro, mas abajo, que la historia de la mujer pantera venia
a reemplazar un cuento de vampiros que se habia contemplado en primer lugar.
La imagen devoradora no remite al «poder de la perversion» que caracteriza el
despliegue de una naturaleza que se contiene,” sino que su encarnacion es,
alternativamente, vampiro/pantera o mujer, concluyendo en un efecto de horror
que Puig, como se vera, esquiva minuciosamente.

6 Ver los estudios de Roberto Echavarren y Francine Masiello, en este mismo volumen.
7 Julia Kristeva (1980): Pouvoirs de lhorreur. Utilizo la segunda edicion espafiola: Poderes de la
perversion, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989.
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Otra caracteristica, que acompaia a la primera, se refiere al trabajo de bus-
queda de material, la documentacion que supone atn la seleccién de boleros, y
que en lo concerniente a los relatos cinematograficos se ligan estrechamente
con la planificacion de los bosquejos. La seleccion de los filmes que Molina
relataria -relacionada también con la codificacién de los roles- y su inserciéon
en la textura de la novela muestra un trabajo artesanal que no ostenta sus pun-
tadas, pero que advierte sobre las sutilezas de articular un entramado complejo
a partir de la espectacularidad de la imagen. Si los relatos cinematograficos
crean sobre la textura de la novela una forma de recepciéon que impone una
forma de «verlos», esto se debe a la habilidad de Puig de escribir en imagenes,
es decir, a su cualidad de guionista.® Es esta cualidad la que se hace evidente
desde estas secciones de escritura «secreta», la eleccion, los modos del montaje
de las historias, la fragmentacién y la articulacion con lo mas vital de la trama.
Pero como se observa desde esta «protonovela» citada, ambos personajes conta-
rian historias, sin saber cuales ni de qué género, se contarian «uno una parte y
otro otra representacion, de una historia y otra y otra». Desde alli a la decision de
contar peliculas suceden posibilidades que aparecen denominadas como «cuen-
tos», que varian hacia la fotonovela o historieta, hasta definirlas en filmes.
Comparese «Articulaciones narrativas», X:

osisimo asteriscos Fotonovela o
historieta
prin Arletty
brochure Cuento A- (empezado) (analogia mina) NAZI?  Mujer-pantera?
publicidad sl
falta la hecha por la UFA
complete Cuento B- She is the folle. Uno lo sigue cada noche
MUJER PANTERA2
(film)

8 No debe olvidarse que tanto en sus comienzos, antes de entrar a la literatura, o como puerta
que se abrio hacia la literatura, el escritor escribe tres guiones, y que La traicion de Rita Hayworth
seria su cuarto guién que se «desvia» en novela. Una cualidad que nunca abandoné, pues en la
etapa de su residencia en Brasil (1980-1990) vuelve a incurrir en el género, uno de ellos, Sieze peca-
dos tropicales, ha sido publicado en Italia y otro Vivaldz, ha sido vendido a productores. Ambos estan
originalmente en inglés. Anteriormente intenta la escritura de guion, se conservan varios scripts ela-
borados en forma paralela a su escritura de las novelas, algunas en estrecha relacién con ellas.
Remito a mi trabajo citado supra, presentado en el Encuentro Internacional Manuel Puig,
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imagineria Cuento C- He pide cuento folle, enfermo. novela?

HE da FIFTIES A

trozos sueltos GUERRILLA

Cuento D- Cuentos bunker/cartas? VAMPIROS more bunker? Nazi empieza

(may be not) pero después a bunker con caida jefe nazi perfecto macho.

Film e-radiotentre
Cuento E- El cuento feliz (espia) CARIBENA?

Cuento F- El altimo cuento. Uno por vez. Dicen parte de SHE uno y otra. novelucha —
ZOMBIES (que reaparecen en delirio final, donde Folle es zombie)

Folle Vampiros
He Nazis
Folle mujer pantera
Folle zombies
He guerrilla (¢l la para?)
pero él sigue
He secuestros
He fifties playboys c6te automovilismo

She Historia caribeiia bolerosa forties

Posibilidad: cada cuento es empezado (y tal vez adelantado) por ellos. Pero narrador
retoma en sintesis (falsa) o mejor dicho en recapitulacion los temas y los termina en esti-
lo adecuado a la historia. El final es cuento delirio (durante tortura) que se organiza en
recapitulacion.

<flecha> los argumentos seran «segun los recuerda F»

Las referencias a los filmes en las anotaciones de la etapa prerredaccional
son las siguientes: «Pantera», que alude al film Car People de Tourneur (1942);
«Nazi (brochure publicidad)» al film que titulara «Destino», amalgama de varios
filmes de propaganda politica del Nacional-Socialismo; «Cottage» al film 7%e
Enchanted Cottage de J. Cromwell (1945); «50» se refiere al film de carrera de
autos, «Zombies» se refiere a otro film de Tourneur, / Walked with a Zombie
(1943), que aunque combina elementos de White Zombi (1932) de Kis
Gernabis Halperin, se trata de uno de los filmes mas reelaborados por Puig y
«caribefia» o «historia caribefia bolerosa» es una especie de collage de topicos
del melodrama, tanto en su forma de filmes mexicanos (¢f. Hipdcrita, de
Morayta, 1949) como de los boleros con los que intercala la historia (¢f los
siguientes fragmentos de «Articulaciones narrativas», XVII y XVIII):
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Boleros I Flores n.
(despecho) II Jiménez
(felicidad) IIT llorar por mi
(puta) IV ronda

(muerte) V me acuerdo de ti
y final llorar por mi

Baile disfraces se conocen, en Veracruz
Ella mantenida, ex-cantante. Tycoon no la deja actuar
Diario le entra en intimidad
El periodista poeta la salva.
Ella lo invita a mansion para darle guita
El la rechaza (guita). Escribe Bolero I
Otra cita ella no va, por miedo repr.<esién> tycoon sobre éL
El la va a buscar, trio con tycoon que lo echa, ella se une a escarnio cuando ¢l la insulta
por no seguirlo, pero después llora, encuentra bolero.
El descuida trabajo por alcohol, echan mano a articulo, lo van a publicar.
El en taller echa a perder edicion y es echado de sindicato.
En playa llora, oye piano en boliche. Bolero II — ojo, falta que en
baile él le promete ponerle letra a esa musica

Ella va a debutar en superboite, se lo impiden noche debut — en ensayo carta
Ausencia.
El quiere trabajar como obrero, se desmaya.
Hospital, ella le canta. Bolero III
Ella va de puta, él la ve, se indigna. Bolero IV — él feliz (llorar
por mi

Desaparece él, ella tiene dinero tycoon le da joyas cura, ¢l moribundo, Bolero V.
Ella da el dinero a hospital. Se pierde en la noche playera se oye el bolero. Ve parejas
felices al compas bolero I o — el que mas convenga

XVIIL

Historia caribefia bolerosa forties

<columna izquierda>

Félix-Negrete?

él se desangra por ella (alcohol)

y cuando la consigue ya esta

condenado a muerte — ella abandonada tycoon quien se venga y la hunde en miseria
(le impide actuar), junto a él en miseria, él va muriendo.
la supermina.

Bolero I Flores negras

Bolero II despecho auseneia Jiménez

Bolero I1I feliz- hospital llorar por mi
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Bolero 4 puta ronda
Bolero 5 muerte me acuerdo de ti

<columna derecha, a la misma altura que la columna anterior>
o 2 D 16 o

Ella-en-eHuje: Ella mantenida, ex-cantante. Tycoon no la deja actuar. Diario le entra
en intimidad. Fl periodista poeta la salva. Ella lo invita a su casa para darle guita. El
le escribe un bolero 1. Otra cita ella no va. El la va a buscar, trio con tycoon que lo
echa, ella se une a escarnio pero después llora, encuentra bolero H:

Después él deja descuida trabajo por alcohol, echan mano a articulo, lo van a publi-
car. El echa a perder edicién, la quema, y es echado de sindicato. En playa llora toca
piano en boliche, ella entra. I

Ella va a cantar, prueba, en debut se lo impiden. El quiere trabajar como obrero
pero se desmaya. Hospital, ella le canta III. Ella va a trabajar de puta, él la ve, bolero
IV. Desaparece ¢él, ella tiene dinero aura, él moribundo, bolero V. Ella queda en hos-
pital, da el dinero.

El bolero se oye sobre su camino en la noche playera y orquesta, etc., etc.

Puig recurre a la retorica de los melodramas musicales mexicanos donde las
canciones son portadoras de los mensajes de los sucesos que se narran, y provo-
can un efecto de redundancia que subrayan sus conflictos.

Es importante recalcar, que el trabajo que realiza Puig tanto con el film de pro-
paganda nazi, el de carrera de autos, como también con el melodrama me-
xicano es producto de una estilizacién, que remite a una tipologia, a un
genero de filmes, como puede verse en las actrices que nombra: «Zarah»
(¢f «Articulaciones narrativas», XVIII), se refiere a Zarah Leander que protagonizo
el film Die grosse Liebe —El gran amor (sintagma que aparece en XI, de la misma
seccion)—, film de Rolf Hansen (1942). De €l se conservaron, entre las opciones,
algunos topicos de ese tipo de propaganda: la visién del casamiento como misién
de la mujer y el «traer hijos al mundo». La otra actriz nombrada en la misma ano-
tacion es Arletty, a la que se le adjudico el haber sido colaboracionista del
Régimen Nacional-Socialista, por haber tenido un amante nazi en la vida real. Para
Puig no deja de ser todo un simbolo de esas vidas mixtas. No hay estilizacion en el
caso de los demas filmes en los que se nota un uso muy particular. La inclusién del
delirio final con que termina la novela en la seccion «Articulaciones narrativas»
obedece a la consideracién de ese delirio como «la pelicula de Valentin», funda-
mentada en dos consideraciones: el pretexto fue encontrado entre los demas bos-
quejos, lo que explicitaba que fue trabajado a la manera de otro relato filmico, por
otro lado, en la idea de que el personaje contara filmes, que estuvo presente desde
las primeras anotaciones, y que se vio desplazada para ese momento de cierre.

Mientras que La traicion de Rita Hayworth —su primera novela— se generaba a
partir de la voz de una mujer e iniciaba a Puig en el camino de la literatura por
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un desvio genérico que hizo estallar esa voz en otras, y el boceto de guion se
convertia en su primera novela, £/ beso de la mujer araria se generé a partir de
las voces de otros excluidos: las voces de los ex-presos politicos de la carcel de
Villa Devoto liberados en el breve periodo del gobierno de Héctor Campora, en
1973 (¢ «Anotaciones de la carcel»). Homosexuales e izquierdistas aparecian
en una lucha que reivindicaban politica. Esas voces se borronearon en el proce-
so de textualizacion, se despojaron de los matices del lunfardo carcelario, se eli-
dieron y desvanecieron mediante un proceso de estilizacién que se ejercid
sobre aquella transcripcion de la oralidad, sobre los trazos de los discursos mul-
tiples, y casi desaparecidas subyacen a la voz de los personajes de Puig. Es posi-
ble descubrir, entonces, desde la génesis, las tensiones del entorno social.? Una
de esas voces transcriptas es la de un militante del ERP (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo), seglin consta en las entrevistas y en los cambios en el proce-
so de textualizacion, donde el clima politico, junto a la situacion del exilio del
escritor, producen un impacto en la escritura que hara cambiar tanto las fechas
a las que refiere la historia como el perfil de los personajes, cambios que sin
duda son una toma de posicion ideologica (¢f Manuscrito y Dactiloscrito). Ellos
advierten que Molina se politiza en su construccion, apoyado en los cambios de
funcionalidad de los otros estratos narrativos: a las notas al pie que incluiria la
novela, a cuya intenciéon pedagogica de informar sobre homosexualidad desde
un angulo externo al de las conciencias de los personajes, se le sumé el registro
de una réplica casi inadvertida con la izquierda argentina,'® que permitiria leer-
las como satira de un entorno real, cuya ironia parte de la parodia del discurso
cientificista. Por otro lado, los filmes, que se leen como mensajes cifrados en
medio de la seduccion del personaje que pone en escena también las referen-
cias historicas que la novela invoca. Ante la provocacién de aquel impacto, la
construccion de Valentin ira borroneando las marcas del guerrillero, sin hacer-
las desaparecer, y con ellas se borraran también las actividades de su grupo.
Como en las fichas que dan cuenta de la actividad de Valentin en el capitulo
ocho, Puig vuelve a suprimir la muerte del personal policial o militar en el quin-
ce, y son cambiadas por heridas, mientras que la muerte de Molina, considerada
desde esta fase prerredaccional se convertira en una decisién coherente con un
posicionamiento ideolégico que conforma una respuesta cultural al momento
histérico (¢f «Articulaciones narrativas», XXIII).

9 Elida Lois, «Conflits discursifs et processus culturels: I'élaboration de la “clef linguistique”
chez José Hernandez et Ricardo Giiiraldes», comunicacién presentada al II° Congres international
de critique génétique, Paris, septiembre de 1998.

10 Fste aspecto se encuentra desarrollado en Julia Romero, <Manuel Puig: Del delito de la escri-
tura al error gay», en el tomo titulado «Erotismo y Escritura» de Revista lberoamericana, coordinado
por Daniel Balderston, abril-junio de 1999, n° 187, pp. 305-327 [véase entrada 172 de la
Bibliografia comentada final].
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Posibilidades

1- La mata policia — 1° la siguen, ella despista — descartar entonces licking <leaking™>
2° se sube a auto, los persiguen, 2 mueren, uno escapa

2- La mata guerrilla — Por licking <leaking> NO

3- Hacen licking <leaking™> y no surte efecto

Desde este punto de vista la matanza por parte de la guerrilla es descarta-
da taxativamente con un «NO» e ilumina otros aspectos del informe policial
incluido en ese capitulo. La consideraciéon del «leaking», del supuesto trascen-
dido que hubiese hecho que Molina apareciese como un agente de inteligen-
cia se descarta de las posibilidades consideradas para el funcionamiento del
grupo en la organizacién actancial de la novela, en primer lugar, pero perma-
nece como posibilidad de la logica y procedimientos policiacos, que se anula
a nivel argumental en versién édita por una supuesta «conveniencia». Compa-
rese la anotacién y la version édita en «Articulaciones narrativas», XXIV, frag-
mento:

-Let’s lick <leak> it out through leftist newspaper, rumour at Presidency, unoffi-
cial sources.

En el capitulo quince se lee:

Anotamos también segin orden superior, que se ha resuelto no hacer trascender
por conducto de prensa la confesion imaginaria de Arregui al procesado Molina y
la intervencién de éste como agente de inteligencia. La resolucién fue tomada
porque se considera posible incluso inminente el contacto del procesado con los
allegados de Arregui.

Esta decision que anulaba desde el pretexto la matanza del personaje por
parte del grupo guerrillero pone en escena, junto a otras variantes comenta-
das en la version édita, el cuestionamiento de otro de los procedimientos poli-
ciales, la veracidad de la afirmacion del informe del sujeto de enunciacion y
combate la teoria de la supuesta «guerra» que definia el argumento militarista
que paulatinamente ganaba espacio en el gobierno de Maria Estela Marti-
nez de Per6n. El argumento circulaba como justificacion de las violaciones
a los derechos humanos y fue conocido también como «teoria de los dos de-
monios».

Si bien las primeras ideas de la novela se fechan hacia 1973, puede conjetu-
rarse que los cambios que se advierten en los manuscritos llevan la marca del
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exilio.!! Si consideramos esta etapa, se advierte que el comienzo de la escritura
no coincide con el comienzo de las versiones conservadas de la novela, donde,
por otra parte, son las Gnicas paginas cuyos capitulos estan redactados en forma
manuscrita. Los avatares de la escena politica se convirtieron, sin dudas, en las
glosas que lo modificaron. En los pre-textos de la etapa prerredaccional constan
los datos que permiten reconstruir ese proceso que concluyen con los cambios
realizados por Puig, «tcomo contar la Historia?». La anotaciéon V de la misma
seccion posee una importancia fundamental en cuanto matriz generadora de
toda la obra. La voz elidida del narrador, la voz que autoriza la escritura apare-
ce modelada en esta instancia, y formula las preguntas mas importantes a nivel
compositivo: las preguntas sobre como narrar, las lineas argumentales y
tematicas, las reflexiones sobre las técnicas y el tono de quien detenta las fun-
ciones del narrador. Para construir una técnica con el fluir de F<olle> con aco-
taciones de HE que ayudan a dar bounce & cra<c>kle», el autor considera una
suerte de «prologo», didlogos con narraciones de Molina, las interrupciones del
narrador que continuaria los filmes que el personaje interrumpe, las notas al pie
que se conciben como una «técnica nueva» con citas de textos no existentes que
explicarian las teorias sobre homosexualidad y las historias filmicas, entre otras
opciones. También esta esbozada la técnica de los «comments», tal como deno-
mina el escritor en la version del manuscrito, ese fluir de conciencia que pro-
yecta y contintia desde cada personaje la pelicula y el szzeam de Valentin que a
modo de collage recolectaria todos los datos anteriores. Junto a estas posibilida-
des se anota la duda «tCambiar punto de partida?». Esa respuesta es la que
ensaya el escritor en los esquemas posteriores. Pero el cambio también estara
signado por aquellas marcas del exilio, desde donde Puig escribe su mirada.
Para un escritor que elide el lugar del narrador como lugar de autoridad
sobre la escritura, el lugar de enunciacion se convierte en un enigma para si
mismo. En los esquemas narrativos, y aun en la etapa de textualizacion, se
advierten los modos de esas formas esquivas. Uno de los comienzos posibles
era, en primer lugar, un «prélogo» que enunciaba, en un primer esbozo: «<yo me
estoy por morir, no me queda tiempo de nada, por favor no me vengan con
vueltas, no pido mas que lo que me corresponde, los condenados a muerte tie-
nen derecho a pedir algo siempre éverdad? y yo que me voy a morir porque me
han herido de muerte quiero dar un beso a mi mama, que llegue preciosa como

' Puig deja definitivamente la Argentina en 1973. Se considera exiliado en México en 1974,
ante la amenaza del grupo parapolicial denominado «Triple A», bajo el gobierno de Maria Estela
(«Isabel») Martinez de Perén. Este aspecto lo hemos estudiado y desarrollado en Goldchluk-
Romero, «El contorno del fantasma. La huella de la historia en £/ beso de la mujer arasia, de Manuel
Puig», Orbis Tertius, 4, 1997, pp. 35-49 [véase entrada 79 de la Bibliografia comentada final] y se
encuentra referido en el estudio critico genético de la etapa redaccional, condensando ese analisis.
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la Virgen Maria. Asi tengo que pedir ya lo que quiero» («Articulaciones narrati-
vas», VII), que irfa asociado a elementos de los filmes y que tenia la funcién de
dar «una vision extrana de F<olle> al morir, algo asi que da como puntadas
ocultas a lo largo de capitulos y film stories, algo en una primera persona miste-
riosa que no se sabe quién es» («Articulaciones narrativas», XI). Ese narrador
ya conocedor de la historia daria pie al racconto, una técnica frecuente en los
filmes hollywoodenses,'? ya conoceria la historia porque ya sucedi6. Otra posi-
bilidad la conformaban las dos fichas de presos que esbozarian el perfil de los
personajes («Articulaciones narrativas», IX) pero que significaba, segin estas
anotaciones previas, la carencia de un «gancho» suficiente, enfrentandose a una
narrativa de la seducciéon que finalmente es delegada al personaje de Molina.
Avanzados los esbozos de esta etapa, y ya comenzado el proceso de textualiza-
cién, el prélogo persiste como posibilidad y disputa con las fichas el lugar del
comienzo.'® Considerado en siete anotaciones, aun se incluye en la primera
pagina del manuscrito, encabezando la pagina «folle’s follies», aludiendo a ese
delirio inicial de Molina que haria un contrapeso con el delirio final de
Valentin. La posibilidad de una tercera persona que diera «ingreso» a los per-
sonajes fue considerada luego: «Prologo- Ingreso (frio, contado de afuera) /
ojo problema gancho / contado por guardia? 3*? Who?» («Articulaciones narra-
tivas», VI), para considerar posteriormente las fichas policiales: «tal vez fichas
con el final destacado 1) Homo a pabellon homo - Pase a... 2) Guerrilla, a
celda incomunicado - Pase a...» («Articulaciones narrativas», IX). Finalmente,
las fichas se van configurando independientemente hasta ser desplazadas al
capitulo ocho, en otro momento crucial de la novela. Recién cuando considera
Cat People, para ser contado en primer lugar es cuando el prologo se presenta
como excedente, conteniendo atn las homologaciones que contendria el film
nazi como primer film.

Las posibilidades consideradas para el comienzo,'* entonces, pueden apre-
ciarse claramente en el siguiente cuadro:

12 Uno de los filmes que Puig admiraba y que se conserva en su videoteca es Cizizen Kane
(1941) de Orson Welles, donde el comienzo aparece como un interrogante y un sefuelo para pro-
vocar el interés del espectador en la historia, que se llena de significacion después de ocurrida la
trama de la pelicula, cuando se retoma al final el mismo punto narrativo del comienzo. EI mismo
procedimiento, en las novelas de Puig, se encuentra con el procedimiento de «la carta robada» en
La traicion de Rita Hayworth (1968).

13 El incipit es, para la critica genética, un lugar esencial en la creacién. ¢f Boie-Ferrer (comp.),
Genéses du roman contemporain. Incipit et entrée en écriture, Paris, CNRS Editions, 1993; asi como el
estudio de Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses
Universitaires de France, 1994.

4 Un adelanto de estas hipétesis fueron presentadas en el articulo de Goldchluk-Romero, 1998,
op. cit, asi como en los incluidos en el dossier sobre Puig de Hispamérica, agosto-diciembre de 1998,
n° 80-81, pp. 47-79 y 81-90 [véanse entradas 78 y 120 de la Bibliografia comentada final].



XLVI Introduccion

1. Prélogo / Dos fichas de presos

2. Prélogo vampiros/ Drdcula Cat People
3. Prologo film UFA (propaganda nazi)

4. Prélogo Cat People film UFA
5. Cat People film UFA

Segln las anotaciones en un principio las historias serian contadas por
ambos personajes (¢f. «Articulaciones narrativas», X), pero luego el autor
encuentra otra forma de provocar el «bounce & crackle» anunciado, y es a tra-
vés del contrapunto entre la seduccion del relato y las explicaciones de Valentin
que centellea y se desgarra la historia. «Para que he no joda con analisis, folle
elige film disparatado» («Articulaciones narrativas», XI). La funcionalidad que el
escritor asigna a los filmes pone en evidencia la constante tension entre Molina
y Valentin, contrapunto entre la voluntad de narrar una historia y la voluntad
de interpretacién que gravita permanentemente a todo nivel: entre la exuberan-
cia y la racionalidad, entre el sentimiento y la accion, entre el mito de lo femeni-
no y lo masculino, y que materialmente se expresa en la naturaleza doble de la
novela (el discurso literario y el cientifico). Aquel desplazamiento de las fichas
dio lugar a otra marca, ya que con Car People se pone en escena toda la novela
en miniatura, un comienzo que adquiere, ademas, el estigma del exilio.!?

La intercalacion de los relatos filmicos constituye un entramado pensado
logicamente y racionado en la medida justa, segin se advierte en todos los
esquemas, y donde el equilibrio es uno de los principios constructivos. En las
anotaciones se hace explicito el modo de reflexion narratolégica. En «Articu-
laciones narrativas», V:

<Cuerpo central

Importante: F. es artisticamente fallida, no ha hecho nada, es empleada de algo donde
gana bien, algo de decoraciones, como Laura K., viaja a comprar cosas? No, avoid toda
coincidencia con autor. Es empleado de Rosenthal, punto. Pero importante. Todo su arte
va en la narracion.

<margen derecho, con una llave abarca el parrafo siguiente> puede ser believable arte
Folle? Si, hay que buscar tono coloquial y féerique al mismo tiempo

La técnica de la narracién puede ser fluir de F. con acotaciones de HE que ayudan a dar
bounce & cra<c>kle-

15 El comienzo fue cambiado en México.



Julia Romero XLVII

¢El autor como se expresa? porque hay

1) Documentos de prélogo

2) Dialogos con narraciones de F.

3) ¢Autor frio all over again? ¢o el narrador empieza frio y termina caliente?
¢El autor sigue films cuando F. interrumpe?

Técnica nueva: llamadas con asterisco, #és son quotes de textos no existentes que
explican Teorias de homo

film stories

lo que venga

tal vez con llamadas poner imigenes que acompaiian relato en cierto momento

en cabeza de uno y/u otro

4) Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores

MINA: He sort of J. F., es decir amigo del ex de MINA, que se fue de la casa, todo eso.
Y ella sentia an vacio, y queria hacer algo. Y entraron en organizaci6n.

IMPORTANTE: cuando director ve que folle no cuenta piensa que 1) o loca realmente
no sabe nada o 2) si sabe conviene dejarla en libertad para que organizacion la siga y
mate. Director hara saber a abogados, algo, para que corra la bolilla de traicion.

Posibilidad: que llegue indulto a loca y HE entristecido le confiesa cosas en la tristeza y
entonces si la loca sabra. Porque antes no le habia dicho nada.
NO-LOGICporgue-entonees SI. Porque cuando antes folle pudo averiguar le dijo a HE,
«no, no quiero saber nada». O le da el paradero de she para llevarle carta, ESO. Le dice
que SHE es cabecilla o link importante con grupo top.

<margen derecho>(Ademas He confiesa todo amor por SHE (algo en conflicto) le
repite todo hasta que lo aprende de memoria) y le pide que vaya a darle mensaje
ORAL, y para F es all against herself to go.

Por eso F. los conduce a SHE, que se escapa pero mata a F. Termina en tortura HE, por-
que of course SHE escap6 - - HE muere en tortura.

Todo queda como el quest for mother woman

<Margen izq.> Evitar repetir «<imagenes que pasaron: o insomnio Leo» lo que podria ser
un breve resumen de tortura y muerte y luego un stream sin explicaciones. Final tiene
que ser visiéon de HE ref<erida> a paraiso en forma de abrazo a mujer, que es después
después de orgasmo, deja a mujer durmiendo y se aleja un poco a admirar paisaje
de paraje dulcisimo un enorme cuerpo de hombre poseyendo a mujer por el que HE
camina en escala pequeiiisima, como sobre una isla, en el cielo, envuelta en nubes rosa-
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das de la METRO. El cuerpo de los padres, se recuesta y duerme sobre ellos, sobre piel
padre, sin resquemor pensando en F.

«contame una pelicula, que tenemos todo el tiempo ya. Todo esta arreglado, la
rev<olucién> triunfd, los hombres son hermanos y no tengo mas nec<esidad> de
luchar, me podés contar peliculas todo el dia empiezan cuento pantera y lo mata ia
mi no! iyo tengo que vivir! isi no vivo yo quién va a luchar por mi pueblo! ino me
mates!

Y en el fragmento del dorso de la misma anotacion:
4una tercera persona ansiosa comenta todo?

Un discurso pensado en imagenes fragmenta la historia del film al modo
cinematografico, intercalandolas con las de la historia de Molina y Valentin. En
todos se parte de la identificacion, pero no solamente al nivel de los personajes
sino de la historia: la funcionalidad, pensada para el prélogo —también denomi-
nado «pre-prologo» cuando aun considera la permanencia de las fichas- la
heredara el primer film, y aquellas «puntadas ocultas» que enhebrarian los capi-
tulos y las historias filmicas se traduciran en los tépicos que convierten y reite-
ran los Leitmotive de la historia de los personajes como de la Historia argentina.
En todos los filmes estara presente el planteo gotico de la identidad distorsio-
nada y la doble naturaleza, la creacion de una atmoésfera de extrafieza que cues-
tionan la nocién de normalidad. La marca, el secreto, la traiciéon son los topicos
que escanden el ritmo de la respiracion de los personajes, de la historia sepulta-
da y relatan el vampirismo de los sistemas autoritarios: explotacion del sistema,
autoritarismos paternalistas, «brujerias» y fascismos.!S Pertenecientes al melo-
drama, ellos traducen una forma de leer y de contar la historia, de provocar la
identificacion para desestabilizarla.

«Interesante: en relato F<olle> ingenuamente pasa por alto toques politicos.
Estos después aparecen en brochure» («Articulaciones narrativas», XX, B). Es
una caracteristica que se ensaya desde esta etapa el desplazamiento del dato
politico que en la novela se lee en otro lugar. La operacion de escamoteo que
ejerce Molina difiere el desciframiento, y se muestra como el mecanismo que
pone en marcha toda una teoria del arte de narrar provocadora de énzerés, pero
ademas instala una practica de lectura —implicita en la narracion de las histo-
rias— que es ideologica y al tiempo da lugar a la circulacion del deseo. Molina,
como Penélope, teje y desteje las apariencias, conforma un simulacro que susci-

16 El estudio de estos topicos en todos los filmes de la novela se encuentra desarrollado en el
articulo de Julia Romero, «Puig, la seduccién y la historia», Cuadernos Angers-La Plata, 1.1, 1996
[véase la entrada 119 de la Bibliografia comentada final].
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ta y conjura el deseo como otra voluntad de poder.'” A partir de la identifica-
cion con la heroina una corriente enrarecida emerge entre el mar de las apa-
riencias: «Aqui queda establecido F<olle> -empieza drifting apart» («Articu-
laciones narrativas», XI), anotacion que delata el trabajo con la ambigiiedad del
discurso y con la funcionalidad de los filmes, en este caso el «flujo» que
comienza a proyectar Molina, «aparte», en el doblez del mensaje desde donde
queda «establecido». La lectura que «pasa por alto los toques politicos», confor-
ma un procedimiento clave para la construccién del personaje de Molina en su
comienzo. En este sentido es revelador el cotejo con el film original: una marca
atdvica por la que algunas mujeres se convertirian en pantera si besaran a un
hombre, desencadenarian una «maldad interna» que las obligaria a matarlo (el
uso del lenguaje también encierra un designio ético). El relato de la leyenda
surge a partir de un dialogo de la protagonista con el arquitecto sobre la esta-
tuilla del rey John exhibida en su departamento. El héroe nacional ostenta una
espada con la que atraviesa un gato, simbolo del mal, y alude a la historia de
una invasion: los mamelucos habian llegado a Serbia, de donde Irena es oriun-
da, y desencadenaron una suerte de degradacién nacional invirtiendo los pre-
ceptos del pueblo, los que antes eran adoradores de Dios devinieron en ado-
radores del diablo. Aquel rey los liber6 de ese mal, pero los mas sabios y malva-
dos escaparon a las montanas. La historia mitica luego se cruza con la psicoana-
litica: el Dr. John, nombre del psicoanalista que alude al del rey libertador, des-
cubre en su paciente la marca que tratara de subsanar a través de la develacion.
Una historia alojada en el inconsciente de Irena le adjudicaba a su propia
madre la condicion de mujer-gato porque su padre —a quien no conocié— habia
muerto en un extraio accidente. Esta historia provocaba la irrevocable creencia
de ser ella una de las descendientes malditas. En contrapunto con el uso del
psicoanalisis que realiza Hitchcock, el film de Tourneur puede leerse como su
intertexto irénico, que Puig va a contabilizar para usarlo en el relato de Molina.
Si Spellbound (Cuéntame tu vida, 1945) configuraba la apoteosis del discurso
psicoanalitico que Hollywood rentabilizaba en funcion del interés de la trama,
el cine bizarro de Tourneur remunera la historia de Puig, en funcién de la
explicacion que se parodia. La figura del «psiquiatra» deja entrever otros intere-
ses que desplazan su funcion: el deseo del Dr. John comienza a interferir en la
terapia. Esta caracteristica unida a la resolucion fantastica que impone la trans-
formacion de Irena en pantera a pesar de las jactancias, ridiculizan al personaje,
que quiso ofrecer su cura besandola y demostrandole su descreimiento en rela-
cion a esa supuesta herencia fatal. La doble naturaleza —mujer y animal- convi-
ven en una identidad que desestabiliza y provoca malestar, en una mezcla sig-

17 Jean Baudrillard, De la seduccion, Madrid, Catedra, 1987.
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nada por la sumisién a conceptos mas englobadores. Patria y nacién se impo-
nen como modo de regularla: la compatriota serbia representa esa instancia de
control de la economia genérica, del «ser nacional», a quien Irena inevitable-
mente traiciona. Entre la lealtad a su raza, regida por un sistema patriarcal, y la
lealtad a si misma, a la pasion que se ha despertado en ella, Irena importa una
transgresion a la norma, por tanto sera vencida, como Dracula, con una cruz o
una estaca: el baston del Dr. John transformado en espada alude al mitico rey
vencedor del mal. Algunos versos de los «Holy Sonnets» del poeta metafisico
John Donne terminan con la ensefianza, y con el film: «Pero el negro pecado
ha traicionado/ A la infinita noche./ Mi mundo, ambas partes, y / Ambas par-
tes deben morir».

Relatado por Molina, el dato politico se disimula y a cambio se subrayan
otros aspectos que no estan presentes en la pelicula real. Sugiriendo el vampi-
rismo, Irena proviene de las cercanias de Transilvania y estudié Bellas Artes
en Budapest. La imagen de lo edipico se hace presente en el recuento de
Molina cuando compone el pasaje en el que el arquitecto invita a Irena a su
departamento -a diferencia del film de Tourneur, donde la protagonista invita
al muchacho a su departamento- decorado por su madre segin una estética
de fin de siglo. El relato de la leyenda ostenta todo el arte narrativo de
Molina-Puig, mise en abyme que reitera la instancia del suspenso: los pasos en
la nieve de la pantera que persigue a su presa se sobreimprimen en la imagen
del relato de la persecuciéon de Irena a la arquitecta en la nieve del Central
Park. La marca de una identidad fuera de la serie prevista, el secreto con el
que convive mientras no sale a la luz, la traiciéon a los mandatos de la raza, no
remiten mas que a la misma cuestion: el enfrentamiento entre sujeto y nacion,
la problematizacion de las identidades que aparecen naturalizadas por la
leyenda del Estado.

Desde alli al final, el personaje se modifica y modifica sustancialmente sus
relatos: si uno de los comienzos posibles fue el film de propaganda nazi, signifi-
caba también la apertura de la novela con un ambito donde lo publico iba a
explicar la politica, sin embargo Puig elige el camino inverso, mostrar desde la
interioridad de la historia los sentimientos de la vida nacional, la puesta en
escena de los conflictos de cada personaje, como aparece reiteradamente en los
bosquejos (la sexualidad, la madre, el padre, el origen de clase, el amor mas alla
de las apariencias), la distancia con el film original, cuando lo hay, es paulatina-
mente traicionada en funcién de una mayor carga erética y a la vez politica. En
las anotaciones referidas al film de los «zombis» («Articulaciones narrativas»,
XIX y XX) figuran las escenas mas fidedignas correspondientes a la pelicula de
Tourneur, y sobre ellas, en el proceso de textualizacién, se sobreimprimen las
puntadas que el relato no dejara de reiterar y que al desatarlas deshilvanan un
montaje que, como en otras novelas de Puig, tienen la marca de la escritura
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politica, donde la plantacién de cafiaverales/cafetales conforma una suerte de
paraiso capitalista.'s

Paulatinamente, entonces, se descubre una evolucion que ya estaba prevista
en las anotaciones de esta etapa escrituraria, y que finalizan con el delirio de
Valentin que, como en el film de carrera de autos es terminado en la pesadilla.
Pero mientras que en aquel lo que se develaba era la culpa de clase del mucha-
cho burgués que toma partido por la guerrilla, en un procedimiento «especu-
lar», en el final, esa suerte de collage, combinacion de la realidad de la celda, su
vida y los filmes!® («Articulaciones narrativas», XXVII) se traduce en un estado
de fusion que, junto a la evolucion de Molina, amalgama los distintos niveles
narrativos ya que el proceso de politizacion creciente en los relatos de los fil-
mes, que acompaifia la erotizacion creciente resulta —en «la pelicula de Valen-
tin»— en la sintesis Sexualidad y Revolucion, nombre del tratado cientifico de la
Dra. Taube. El discurso de los filmes, no cuenta una doble trama, sino una mul-
tiple donde se articulan la historia de la carcel, el tratado cientifico, los boleros,
todas las facetas que relatan desde la intimidad una historia politica.

La escritura de los pretextos se caracterizé también por una tendencia al plu-
rilingliismo muy marcada, que emerge en las Gltimas novelas de forma visible.?’
La operacion no es tanto una maniobra de insercion en el campo intelectual
extranjero como una forma transgresiva de escritura contra los limites de identi-
dad y las fronteras de lo nacional. El «travestismo lingiiistico» que se opera
desde la génesis en la construccion de la voz de la ficcidn se erige en la impron-
ta que también marca su exilio con un designio politico. Si la morada del exila-
do es el lenguaje, segin Adorno, Puig la destruye para construir un lugar en
desplazamiento,?! donde la legalidad sea impuesta por la historia de la ficcién.
De una posible teoria de la composicion que puede surgir de la lectura de estos
papeles, entonces, se esboza la imagen oculta del escritor y puede derivar en

18 Hay una variacion en M que se comenta en la version édita. Con relacién a estos cambios y la
creciente politizacién que funciona como un «guifio» del autor implicito remito al articulo «Del deli-
to de la escritura al error gay», op. cit. [véase entrada 172 de la Bibliografia comentada final].

19 Es notable la cantidad de reescrituras que contuvo ese pasaje, donde, ademas de este pre-
texto citado, se intercalan paginas en el capitulo correspondiente, el dieciséis, lo que lo vuelve su-
mamente significativo.

20 La version original de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1980) fue escrita en inglés,
Sangre de amor correspondido (1982) es la transcripcion artesanal de las grabaciones de una charla
con un albaiiil brasilefio, y las distintas obras de teatro y cine fueron escritas en esa ultima etapa de
residencia en Brasil, originariamente en inglés, portugués e italiano.

2! La idea es trabajada por Christopher Larkosh, en: <Manuel multilingiie: autotraduccion, tran-
sito intercultural y entrelugares literarios» (en: D. Balderston, ed., Sexualidad y nacion, Pittsburgh,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, pp. 295-302) siguiendo las teorizacio-
nes de Silviano Santiago, «O Entre-Lugar do Discurso Latino-americano», en: Uma literatura nos tro-
picos: ensaios sobre dependencia cultural, San Pablo, Perspectiva, 1978.
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otra forma de leer sus textos, en una teoria de la produccién que revele su posi-
cionamiento frente a otras estéticas.

Toda la novela se inscribe en el cuestionamiento de los roles sexuales y de
las identidades. El cuerpo escrito por las codificaciones identificatorias de la so-
ciedad, Puig lo subvierte y escribe con el cuerpo de los personajes, de la repre-
sentacion misma, la extrafieza, la desestabilizacion, la multiplicidad de lo vital,
no la diferencia. Una paradoja relata que el devenir de Molina es de mujer
arafia a mujer politica, que su muerte como heroina de filmes escribe con el
cuerpo una pagina de la historia, y que aunque estereotipada su figura evolucio-
na junto a la de Valentin, el cuerpo que se entrega a la utopia. La potencialidad
del devenir pantera suma a la de «mujer arafia», la madre posesiva que despierta
en su compaiiero una fisonomia negada. Si el abrazo en el titulo ensayado
—«Embrace of the Spiderwoman» sélo suponia una contencién que permite
mantener las diferencias, o aun transmutarlas, como en el cuento «Lejana» de
Cortazar, en Puig, el mismo abrazo resignifica aquel horror de ser otro y lo tra-
duce en la intensificacién que expande los limites del cédigo impuesto.
Sumamente emblematico, el titulo se sobrepone a las identificaciones, que como
siempre, para Puig, son la verdadera carcel.

Como en la representacioén de la cinta de Mobius, los dos planos se unieron
en un pasaje que se advierte como un continuum, pero a diferencia de ella, en
las configuraciones implicitas en las matrices narrativas de los cuentos de
Bestiario —como en otros de la misma «serie ideologica»— la fusiéon concluye, la
superficie de la cinta se corta, se separa, y se traduce, en el nivel argumental de
la historia, en el final que indefectiblemente termina en «horror», el horror de
ser dos. A diferencia de aquella usurpadora de Cortizar —«esa usurpacién inde-
bida y sorda» dice el cuento- la connivencia que confabulaba para el encuentro
de las dos mujeres y que termina en el horror, se transforma en convivencia de
las dos partes que al comienzo se excluian pero que culminan en la confusion
de los cuerpos? y en la fusién de identidades de la isla en el delirio final de
Valentin, en la utopia que propone E/ beso de la mujer araria de Puig. Evitar el
horror, significa asumir las naturalezas dobles que potencian la ambigiiedad. El
sistema dual y alternativo de Cortazar, su salto directo y excluyente al «otro
cielo» revela una doble legalidad: una que existia en el comienzo y otra que
invade y vampiriza a la primera. En Puig la doble legalidad coexiste, no se frac-
tura, la doble naturaleza se erige en el embanderamiento de la totalidad, que
ensaya desde la primera frase y que suefian con la liberacion. «Articulaciones
narrativas», V, fragmento:

22 Tanto en «Lejana» como en la novela de Puig hay un trance de confusién de cuerpos: marca-
da por el desconocimiento de la que llora, después del abrazo, en el cuento; la confusion de Molina
sobre la pertenencia del lunar, después del encuentro amoroso.
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Final tiene que ser visiéon de HE ref<erida> a paraiso en forma de abrazo a mujer, que
es después después de orgasmo, deja a mujer durmiendo y se aleja un poco a admi-
rar paisaje de paraje dulcisimo un enorme cuerpo de hombre poseyendo a mujer por
el que HE camina en escala pequeiiisima, como sobre una isla, en el cielo, envuelta en
nubes rosadas de la METRO. El cuerpo de los padres, se recuesta y duerme sobre ellos,
sobre piel padre, sin resquemor pensando en F.



