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PROLOGO

UN HUMANISTA ENTRE DOS MUNDOS:
DON MCKENZIE

E] 20 de octubre de 1999 se conmemoraron en 1a catedral antigua
de San Pablo en Wellington «The Life and Achievements of Emeri-
tus Professor Don McKenzie» [Vida v méritos del Profesor Emérito
Don Mackenzie], fallecido en marzo de e¢se mismo afio. La ceremo-
nia comenzé con unos versos extraidos de € ymbeline; «Fear no more
the heat o’ t’ sun, / Nor the furious winter’s rages, / Thou thy wordly
task has done» [Cymbeline, IV, 2, «No temas va que te gueme el sol
ni que te azote el furioso invierno, i, para quien han concluido las
obligaciones de este mundo»]. Finalizé con las palabras pronuncia-
das en lengua maorf por Charles Te Ahukamaru Royal, de cuyoe o1-
‘bunal de Tesis Doctoral habia formado parte Don McKenzie: «<E te
kaiwhataki o te kupu o te kotero / E te ngitkan ki ngi hi o te ngiikau
! E te pitaka iringa kérerc / Haere atu ti / Kua huakina ngé tatau o te
rangi / E piki atu e» («Scholar of the crafted word / Elder concerned
with the hearts of men / Repository of knowledge / Depart from us. /
The portals of heaven arc open, / Ascend!» [«Maestro de la palabia
bien formada. Preocupado desde siempre por el corazén de los hom-
bres. Depositario del saber. Déjanos. Las puertas del cielo estdn
abiertas. Elévate hasta ellas»]!. Nada mejor que el arco construido
por estas dos lenguas podria describir los viajes de Don McKenzie
entre los dos mundos que fueron suyos: por un lado, 1a tierra de Aotea-
roa/Nueva Zelanda, habitada por dos pueblos, maorf y pakeha, nati-
vos y colonizaderes; por otro lado, la Inglaterra de Shakespeare y de

Y A Commemoration. The Life and Achievements of Emeritus Professor Don McRen-
zie, 1931-1999 y Contributions to a Commemoration of the Life and Achievemenis of Eme-
ritus Professor Don McKenzie, antigua catedral de San Pablo, Wellington, Nueva Zelanda,
20 de octubre de 1999,




los dramaturgos que fueron sus rivales o sucesores, de los c;ri}}lpre:;riis;
v librevos de la Stationer’s Company v de los operarios de 1os
= ggtélﬁgjizl}tiaducido al espafiol por Fern.ando Bouza,'retoma Ig su
manera la trayectoria de una existencia repartida entre Ingldlterlrla g ue:
va Zelanda. Nacido en 1931, en Timaru, Don 'McKenzm % ia esl
tudiado en Wellington antes de marchar a Cambridge, donde o~t}1vo ie
Grado de Doctor en 1960, De regreso a Nueva Zelanda, ensefo e(n) a
Victoria University, en Wellington, entre 1 969_}{1986, ¥ luggo en 8}(-
ford come titular de la citedra de «Textual Criticismy a partir C}f’ 1987.
Los dos fextos que componen fa obra abora publicada en espaz?oi ilas-
tran =sa vida entre dos universos: de una parte, lzlts_ tres f<Pﬂ.H‘iZZl Lectt;—
res» pronunciadas por Don I‘»/I(:Kenzue= en la British Library en 1985,
bajo el titulo Bibliography and the Sacwf'ogy of Texts; de otra, una con-
ferencia lefda ante 1a Bibliographical Society en 1983 y publ_lcadg al :‘mo
siguiente en The Library: «The Sociology of_ a Te)_ct: Orality, Literacy
and Print in Early New Zealand»?. Si las conferencias de 1985 entresa-
caban sus ejemplos de la literatura inglesa de los &g}oﬂs _XV_Ily XV]Iy
mostraban cémeo los que habian sido sus enfoques clasicos, bllbhogil afi-
cos 0 erfticos, pueden y deben ser transformados por una sqmolggm de
los textos, la conferencia de 1983 sacaba a relucir apuestas politicas y
sociales vinculadas a la interpretacion de los textos, al ocuparse del tra-
tado por el que, en 1840, los jefes maories, supgestamente, habrian cedi-
do a la Corona inglesa su soberania sobre las tierras de Aotearoa. o
Las tres conferencias de 1985 se han convertido ya en un E]asxco.
Traducidas al francés’, después al italiano® y ahora al esgano_], Igs
reflexiones de McKenzie han transfmmado, a su vez, __ig ciencia bl—
bliogréfica (en su definicién como bibliografia descriptiva o 7a_nagt}r
ca), la critica textual y la historja de la lectura. Reposan sobre dos
ideas esenciales. La primera busca comprender ¢! concepto g_iier__égtgg-
-, to» mds alla de sus acepciones al uso. Se trata de deshacer el vincu-
" lo establecido por la tradicién culta occidental entre texto v libro, En
efecto, no todo texto se presenta necesariamente en for‘_rna de libro:
los escritos a mane, los datos digitalizados, los enunclados orales,

2 L.as tres «Panizzi Lectures» fueron publicadas con el titglq de J_Bib!iogmplzy and the
Sociology of Texts, The Panizzi Lectures 1985, Londrc}, The Bntlsh’hbrary, 198? La con;.
ferencia dictada en la Bibliographical Society fue publicada con c% titulo «The S(:uologg ;
a Text: Orality, Literacy, and Print in Barly New Zealands, The Library, serie 620 (‘1 )I,
pp. 333-365. Los dos textos fueron reunidos en Bibliography and the Sociology of Texts,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, . ’ )

3 D.gF. McKENzTE, La bibliographie ef la sociclogie des textes, Paris, Bditions du Cer

e de la Librairie, 1991, o o
¢ 4 D. F. McKeNzIE, Bibliografie e sociologia dei tesri, Mildn, Edizioni Sylvestre Bon-
nard, 1999,
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$0n Olros tantos «non book texts» que movilizan los recursos del len-

. guaje sin pertenecer, por tanio, a Ja categoria de las obras impresas.

Alo largo de su trayectoria intelectual, Don McKenzie se interesd
por la articulacién de estas diferentes formas de comunicacion, des-
de el estudio consagrado a la comedia de Ben Jonson The Staple of
News [El comercio de noticias]’, cuyo argumento se desarrolla en
parte en un faller donde se copian noticias manuscritas, hasta una
reflexi6n de conjunto sobre la complementariedad que une la palabra
viva, el manuscrito y el libro impreso®. En las «Panizzi Lectures»,
Don McKenzie expone de manera mas amplia el argumento al consi-
derar que hay textos que no suponen utilizacién alguna del lenguaje
verbal: la imagen, ¢l mapa, la partitura, el terfitorio mismo cuando
los hombres le otorgan significados, deben ser tenidos por textos <10
verbales». Lo que permite designarlos asi es el hecho de que todas
esas producciones simbélicas han sido consirnidas a partir de rela-
ciones entre signos que forman un sistema y cuyo sentido es defini-
do por convencidn. El lenguaje verbal, escrito 1 oral, no es el vnico
de natoraleza semdntica. La extensién de la categoria de texto es.
pues, necesaria, pero exige, al mismo tiempo, una atencién mdas pre-
cisa a Ios mecanismos especificos por los que cada forma de inscrip-
cién de un lenguaje. particular produce sentido, Es ésta una exigencia
fundamental para evitar el riesgo de una proyeccién ilegitima de la
16gica del escrito sobre las otras formas de «textoss.

La segunda de las ideas defendidas por McKenzie trata de subra-
yar con decisi6n que las formas afectan al significado. Un texto (aqui
en su definicién cldsica) tiene siempre como soporte una materiali-
dad especifica: el objeto escrito donde ha sido copiado o impreso, la
voz que lo lee, lo recita o profiere, la representacién que lo hace ser
visto y escuchado. Cada una de estas formas de «publicacién» se
organiza segiin dispositivos propios que determinan de manera varia-
ble la producci6n de sentido. Asi, centrdndose en el escrito impreso,
el formato del libro, 1a mise en page, la divisién del texto, las con-
venciones tipograficas, la puntuacion, estdn investidos de una «fun-
cidn expresiva». Organizados por diferentes intenciones e imterven-

3 B. B McKeNzIE, «The Staple of News and the Late Plays», en A Celebration of Ben
Jonyon, William Blisett er al. (ed.), Toronto, Toronto Umiversity Press, 1982, pp. 83-128,
[reimp. en D. F. McKEeNzZIE, Malking Meaning. «Printers of the Minds and Other Essays,
Peter McDonald ¥ Michael Suarez (eds.), Amherst y Boston, University of Massachusetts
Press, 2002, pp. 169-197]. [Hay traduccién casteilana de la comedia de Jonson, El comer-
cie de noticias y Noticias del mundo nuevo descubierto en la Luna, Javier Diaz Noci (ed.),
Bilbac, UPYV, 2002}

6 D. F. McKenzm, «Speech-Manuscript-Print», en New Directions in Textnal Studies,
D. Oliphant y R. Bradford (eds.), Anstin, Harry Ransom Humanities Research Center, 1990,
pp- 86-109 [reimp. en: Making Meaning, cit,, pp. 237-238].
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ciones {las del avtor, el copista, el Hibrero editorz el m_afestro IMpresor,
los componedores ¢ los correctores), estos _dlrsp?g.l_t;v_ns Pf?t_?!}ﬂ??
cualificar el texio, determinar la recepcidn, controlar 14 compretision.
Criiando el inconsciente del lector o del oyente, ellos dirigen, en parte
al menos, la tarea de interpretacién y apropiacidn del escrito. Contra
todas las definiciones dnicamente semdnticas de los textos, totalmen-
te indiferentes a su materialidad juzgada insignificante, Don McKen-
zie recuerda con insistencia que el sentido de las obras depende, tam-
bign, de sus formas gréficas y de las modalidades de su inscripeion
sobre la pdgina. ‘

Estas dos ideas esenciales, ligadas 1a una a la otra, fundamentan
1a sociologia de los textos, entendida como la disciplina «que estudia
los textos como formas registradas, as! como los procesos de su t;‘a.n,s—
misi6n, incluyendo su produccidn y su recepeion». Tal proposicion
no ha dejado de suscitar reacciones desconfiadas y hostiles por parte
de los defensores més ortodoxos de la tradicion bibliografica instau-
rada por las obras clasicas de Walter Greg, R. B. Mckerrow y Fredson
Bowers’. Desde esta filtima perspectiva, el estudio material de los 1i-
bros se pone al servicio del establecimiento de un texto tan ficl como
sea posible a lo que el autor escribid o quiso escribir. De ahi, el and-

lisis meticuloso de los ejemplares conservados de las diferentes edi-
ciones de una misma obra, de los indicios que permiten reconsiruir ka
historia de su composicién tipografica, de su correccion y de su impre-
sién. Asi pues, estableciendo los hdbitos graficos de los _q?fez_;eptgs___qpm-
ponedorés que han trabajado en un mismo libro, © _apgh;qg_d_q ciertas
particularidades de su material (letras deterioradas, iniciales, orna-
mentos), detectando las correcciones introducidas en el transcurso de
1a tirada, se trata de identificar las variantes textuales imputables, no
al autor, sino a los tipdgrafos o a los correctores. _ ‘

" Un enfoque de este tipo, que ha muitiplicado los estudios erudatgs,
supone dos premisas. Por una parte, distingue en cada texto las varia-
ciones consideradas como accidentales, que resultan de las operaciones
en el taller v que carecen de importancia para el sentido, y la obra tal
como ha sido escrita, dictada, deseada por su autor. Al insistir en el
papel desempeitado por las formas grificas y materiales en ¢l proceso
de construceidn del significado, Don McKenzie ha rechazado radical-
ménte semejante dicotor ia entre «sustaniivos» y «accidentales», entre
el iekto en su esencia y las alteraciones producidas por las preferencias,
las costumbres o los errores de cada uno de los que lo han compuesto

PO lus reseiias de las «Panizzi Lectures» de Hugh AmoRrY en The Book Collector 36
{1987), pp. 411-418, T. N. Howard-Hill en The Library, seric 6.5, 10 (1984), pp.l15.1—158, ¥
G. Thomas TaNSELLE, «Textual Criticism and Literary Sociology», Studies in Bibliography
42 (1991}, pp. 83-143.
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o corregido. Trazd asi el camino a todos los estudics que, en los alti-
mos afios, han Hamado la atencidn sobre la pluralidad de estados de
una «misma» obra, en sus diferentes ediciones, o inclusive en los gjem-
plares de una misma edicidn, y sobre los significados miitiples que tal
ingstabilidad le asigna®. Si, paradéjicamente, la bibliografia analitica
estudié minuciosamente los ejemplares impresos para reconstruir el
manuscrito ideal, desaparecido para siempre, la scciologia de los tex-
tos tal como la define Don McKenzie lleva a considerar cada estado de
una obra como una de sus encarcaciones histéricas, que es necesatio
comprender, respetar y, posiblemente, editar. Para €|, el concepto de un
«ideal copy text», existente con cardcter previo a las diferentes formas
mpresas (0 manuscritas) de una obra, es una ifusion que la critica tex-
tual debe abandonar en provecho del andlisis de los efectos producidos
sobre la obra, sus lecturas v, eventuaimente, sobre su autor, por cada
una de sus existencias materiales.

Por otra parte, para poder deducir el proceso de publicacién de
una obra a partir de las huellas que ha dejado en los mismos ejem-
plares impresos, la bibliografia analftica postulaba la racionalidad y
la regularidad de las précticas de composicién e impresion en el taller
tipografico. S6lo tal supuesto permitia identificar a los diferentes
componedores gue trabajaron en una misma edicién a partir de la re-
peticién, en los diferentes cuadernos, de las misinas formas graficas.
Este enfoque suponfa que cada componedor trabajaba en un solo
libro a la vez, que su caja estaba asociado a una prensa en particular
v gue no habia cambios en su ortografia, su manera de puntuar los
textos y de distribuir los espacios.

Mucho antes de las «Panizzi Lectures» Don McKenzie puso en
duda el conjunto de estas premisas. Bl estudio de los archivos de
muchos talleres de imprenta (primero los de la Universidad de Cam-
bridge, objeto de si Tesis Doctoral realizada en Oxford bajo la direc-
cién de Philip Gaskell”, después los de Bowyer'? y Charles Ackers!!)

# Clr. como ejemplos, M. DE GrazZiA y P STALLYBRASS, «The Materiality of the Shakes-
pearean Text», Shakespeare Quarterly 44, 3, (1993), pp. 255-283; Leah Marcus, Unediting
the Renaissance. Shakespé'are, Marlowe, Milton, Londres y Nueva York, Routledge, 1996;
S. ORGEL, «What Is a Text», in Staging the Renaissance. Reinterpretations of Elizabethan
and Jacobear Drama, David Scott Kasten y Peter Stallybrass (eds.), Nueva York y Londres,
Routledge, 1991, pp. 83-87, y R. Cr.oun, «*“The very names of the Persons™ Editing and the
Invention of Dramatic Characters, en Staging the Renaissance, cit., pp. 88-96,

® D. F. McKeNzZIE, The Cambridge University Press, 16956-1712. A Bibliographical
Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1966.

19 The Bowyer Ledgers. The Printing Accounts of William Bowvyer, Father and Son,
Keith Maslen y John Lancaster {eds.), Londres, Bibliographical Society, y Nueva York,
Bibliographical Society of America, 1991,

Y A Ledger of Charles Ackers, Printer of the London Magazine, D. F. McKenzie y J. C.
Ross (eds.), Oxford, Oxford University Press para The Oxford Bibliographical Society, 1968.

9




le reveid que, lejos de corresponder a un modelo ideal, ¥nico y regla-
do, las pricticas de trabajo de los componedores eran muy irregula-
res. Trabajaban, por 1o general, en diversas obras al mismo tempo
—que no todas eran libros, sino también, o sobre todo, encargos como
carteles, bilietes, formularios, etc.— v en modo alguno estaban vincu-
lados a una prensa en particular —los impresores imprimian las for-
mas a medida que iban acabando su composicion—. Ademds, como
muestra el andlisis de los ejemplares impresos, no se podf{a pretender
que no se producian modificaciones en sus pautas de trabajo. Para
refutar 1a idea de que cada componedor tenfa una manera ‘nica de
distribuir los espacios antes o después de los signos de puntuacion,
Don McKenzie analizé las 13.777 comas de la edicion de 1702 de la
Psyche de Beaumont ¥ concluyd que era imposible describir pringi-
pio alguno de regularidad’

Hstas constataciones podrian parecer puramente téenicas y sin
gran importancia para una sociologia de los textos. Nada de eso. Al
designar a los componedores ¢ impresores de la bibliografia cldsica
como «printers of the mind»'3, operarios abstractos, sin realidad, Don
McKenzie ponfa en cuestion 105 fundamentos mismos de toda la dis-
ciplina. Al an4lisis en exclusiva de los ejemplares i impresos, oponia la
necesidad del estudio y ta edicidn de los archivos de los talleres (los
de la Universidad de Cambridge o los de Charles Ackers) y de la
comunidad de libreros e impresores de Londres'¢. A la racionalidad
de los modelos abstractos, contraponia la complejidad, la irregulari-
dad, la improvisacién del trabajo real, como se llevé a cabo en los
antiguos talleres por hombres de carne y hueso. A las conclusiones
que del examen de los ejemplares impresos inferfan las circunstan-
cias de la publicacion de una edicidn, oponia otro enfoque, apovado
en la epistemalogia de Karl Popper y fundado en un métedo deduc-
tivo que compara ¢ interpreta las hipétesis iniciales, confrontdndolas
con los datos empiricos —tanto los aportados por los objetos como los
reunidos en los archivos'>—. Préctico experto de los «compositor stu-

12 D F, McKsnzig, «Stretching a Point; Or, the Case of the Spaced-out Comps», Stu-
dies in Bibliography 37 (1984), pp. 106-121 [reimp. en: Making Meaning, cit., pp. 91-106].

* D, F. McKenziE, «Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories
and Printing-House Practices», Studies in Bibliography 22 (1969), pp. 1-75 [reimp. en
Making Meaning, cit., pp. 13-85].

4 D, F. MCKENZIE fue editor de tres vohimenes de Starioner’s Company Apprentices
para los afios 1601-1640 (Charlottesville, Bibliographical Society of Virginia, 1961), 1641-
1700 (Oxford, Oxford Bibliographical Scciety, 1974) y 1 701- 1800 {Oxford, Oxford Biblio-
graphical Society, 1978).

'3 Sobre 1a epistemologia popperiana de D. F. McKenzie vy su cercania a las ideas
expresadas por Robert C. BALD en «Evidence and Inference in Biblicgraphy», English Ins-
tittte Annual 1941, edicidn de Rudolf Kirk, Nueva York, Columbia University Press, 1942,
pp. 159-183, véuse el andlisis de Michael F. SUAREZ, S. J., «Bxlended Evidence. D.E
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dies» y de los «spelling analysis» al comienzo de su carrera cientifica'®
Don McKenzie habia llegado a una doble constatacidn: por una parte,
analizar el proceso de publicacién de una edicién concreta implica
situarla en la totalidad del trabajo tipografico efectuado en el mismo
taller en el momento de su composicidén ¢ tmypresién; por otra, com-
prender 1a actividad de cada impresor supone reconsiruir el conjunto
de la actividad editorial de 1a cindad en que se encuentra. Ds ahi, los
estudios consagrados a la totalidad de la produccidn impresa londi-
nense durante tres afios concretos: 1644, 1668, 168917,

En las «Panizzi Lectures», Don McKenzie propone una extension
del campo de competencm de la blbhegraﬁa que 1it6 a los defenso-
res de la tradicion. La disciplina, convertida en sociologia de los tex-
tos, fue invitada a abordar nuevas tareas: establecer protocolos de
descripcién capaces de tener en cuenta todos los impresos que no son
libros v todos los textos que no son escritos; considerar desde una
misma perspectiva analitica el conjunto de los procesos de produc-
cién, transmisién v recepcion de los textos —en todas_sus formas—.
Lejos de considerarla como un saber téenico v auxiliar, dedicado a la
localizacidn de datos formales puestos al servicio de la catalogacién

de libros y la edicién de textos, la bibliografia asi redefinida se con-

vierte en una disciplina central, esencial para comprender cémo las
sociedades dan sentido a Tos muiltiples textos que reciben, producen e
inferpretan. Al asignar a la disciplina la tarca fundamental de articu-
lar formas matenales ¥ sunbohcas McKenzie borra la d1v1smn tradl-
cional entre ciencias de la desc,npcmn y ciencias de la mterpretacmn
entie morfologia v hermeneutlca

"Esta nueva acepcién dada a la bibliografia lleva a una profunda
redefinicidn de las misiones de las instituciones consagradas a la con-
servacion de fos textos; las bibliotecas. Es necesario recordar que las

McKenzie and the Forms of Bibliographical Knowledge»; en John Thompson (ed.), Books
and Bibliography. Essays in Commemoration of Don McKenzie, Wellington, Victoria Uri-
versity Press, 2002, pp. 36-56.

1 . F. MCKENZIE, «Compaositor B’s tole in The Merchant of Venice Q2 (1619)»,
Studies in Bibliography 12 (1959}, pp. 75-90, y «Eight Quarto Proof Sheets of 1594 set by
Formes: A fruitfull commentarie», The Library, serie 5.7, 18 (1973), pp. 1-13.

17 Para 1644, cfr. D.F. MCKENZIE, «The London Book Frade in 16445, en John Her-
den (ed.}, Bibliographia. Lectures 1975-1988 by Recipients of the Marc Fitch Prize for
Bibliography, Oxtord, Leopard’s Head Press, 1992, pp. 131-152, reeditado en Making Mea-
ning, cit., pp. 126-143; para 1668, Dn. F. MCKENZIE, «The London Book Trade in 1668,
Words. Wai-te-ata Studies in Literature 4 (1974), pp. 75-92, reeditado en Making Meaning,
cit., pp. 109-125; para 1689, D. F. MCKENZIE, The London Book Trade in the Later Seven-
teenth Century, The Sandars Lectures for 1975-1976, mecanografiade (estas conferencias
han sido resumidas por David Gerard en The Library, serie 5.2, 33 [1978], pp. 242 ss. y se
pueden consultar en la British Library, en la English Faculty Library, Oxford, y en la Uni-
versity Library, Cambridge).
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«Pamizzi Lectures» fueron pronunciadas en 1935, anie un auditorio
preocupado por la que iba a ser la préxima mudanza de 1a British Li-
brary a su nuevo edificio de Saint Pancras e, ignalmente, que Don
McKenzic habia estado profundamente comprometido como «trus-
tee» en la administracidn de las dos principales bibliotecas de su pais
natal, la Tumbull Library y la National Library of New Zealand,
antes de representar a la British Academy en el Advisory Committee
for the British Library'®. En un momento en el que, por todo el mun-
do, se debatia el future, las funciones y las estructuras de las grandes
bibliotecas, nacionales o no, las propuestas realizadas por Don McKen-
zie fueron esenciales.

Por un lado, recordaba con insistencia la responsablhdad de las
bibliotecas en la recopﬂacmn clasificacion, ¢ ervacion y difusién
no sélo de los objetos manuscritos o impresos (libros, periddicos,
diarios, mapas, ldminas), sino también de los documentos multiphi-
cados por los nuevos medios de comunicacion: grabaciones, fotogra-
fias, pehculas, pro_gramas de telev;smn,_c_mtds de video, documentos
informdticos, etc. Aun cuando la preservacidn de estas diferentes
categorias de «textos» no implicard necesariamente su archivo en una
institucidn Gnica, €sta es (ambién una exigencia para las bibliotecas
contemporaneas, las Unicas capaces de impedir fa desaparicidn de
objetos a menudo fragiles, sometidos a la 16gica mercantil y descui-
dados o menospreciados por la cultura legitima. Rescatarlos de la
destruccion es una tarea esencial que obliga a replantear todas Tas
nociones tormuladas para proteger describir y clasificar la produc—
ci6n escrita e impresa: asi, las nociones de copyright, depésito legal
o catalogacion. La extension del concepto de texto exige necesaria-
* mente Ta ampliacién de las funcwnes de una biblioteca.

Por otro, la constatacién de que las formas de 10s textos afectan a
su sentido, hace necesarios el acceso y consulta de lag obras en sus
diferentes estados. Contra la tendencia que querrfa sustituir el acceso
a los documentos originales por copias fotogrificas (microfilms o
microfichas) o informaticas, Don McKenzie subrayaba la importan-
cia de poder leer las obras en las diversas formas, simultdneas o suce-
sivas, que eran y son las suyas. 51 10, 8¢ COITe un gran riesgo de que

pabado 103 s_tgmﬁcados de Ias obras de las Cuales se apropiaron.
Tomaron posesion de éstas al leerlas sobre objetos gue les imponian
modalidades especificas de comprension, dependientes del formato,

18 J. B. TrAuE, «Don McKenzie: Books, Libraries and Scholarshi», Bibliographical
Society of Australia and New Zealand Bulletin, mimero especial: In Memoriam D, F,
McKenzie 1931-1999, 25, 1-2 (2001), pp. 165-166.

12

de la mise en page, de las divisiones texiuales, de las formas graficas, de
la puntuacion. Por este hecho, si Ia biblioteca del futuro debe ser una
biblioteca donde no sélo haya libros, deberia ser también una biblio-
teca donde los textos pudieran ser consultados en sus diferenies mate-
rialidades. La leccién era preciosa v premonitoria en 1983, en un mo-
mento en el que las colecciones digitalizadas y Ia lectura frente a la
pantalla del ordenador no tenfan, ni mucho menos, la importancia que
tienen hoy en dia. Pero su mismo desarroilo supone ahora, de manera
ain més urgente, la necesidad de que las bibliotecas preserven la con-
servacién y el acceso a los textos en sns formas manuscritas ¢ im-
presas, al mismo tiempo que desarrollan ambiciosos programas de di-
gitalizacién de sus fondos'®. En las polémicas recientes scbre los
desastrosos efectos de las politicas de conservacién (o destruccion) de
las grandes bibliotecas del mundo, comenzando por la Biblioteca del
Congreso de Washingion y la British Library, las propuestas tedricas
de Don McKenzie, en cuanto a la relacién entre materialidad vy signi-
ficacidn, no han perdido vigencia®®. Al contrario.

Mantienen, igualmente, toda su agudeza en la reformulacion de
las exigencias del andlisis critico de los textos, literarios ¢ no. Para
Don McKenzie se trata, ante todo, de rechazar todas las  perspectivas
para Tas gue la producamn del sentido es resultado del simple fun-
cionamiento, automético ¢ impersonal, del lenguaje. Una posicién
tal, que separa radicalmente ¢l texto de su materialidad, fue la de Ia
critica estmcturahsta la New Criticism y la deconstruceién, Descan-
sA en varios principios: la reduccién del texto inicamente a su estruc-
tira verbal; la desaparicién del autor, a cuya intencién no se le con-

ede eqpemal importancia; la separacion entre el o los si gmfmddo‘; de
la obra y las modalidades histéricas de su transmisién, recepcion e
mterpretacwn

"En vn estudio de 1977, convertido ahora en cldsico y evocado en
las «Panizzi Lectures» (aunque ignorado durante mucho tiempo debido
al Jugar de su publicacién}, Don Mac Kenzie opuso una perspectiva
totalmente diferente a este enfoque donde el texto carece de materia-
lidad, de autor ¥ de lector (con excepcién del critico literario que

? D. F. McKEeNZIE subrava con insistencia esta doble necesidad en «Whar’s Past is
Prologue»: The Bibliographical Society and History of the Book, The Bibliographical
Society Centenary Lecture, 14 de julio de 1992, Munslow, Hearthstone Publications, 1993
[reimp. en: Making Meaning, cit., pp. 259-275].

X Cfr. el articule de R. HarvEy, «Physical Collections in a Digital World. The Libra-
rian as Philistine?», en Books and Bibliography. Essays in Commemoration of Don
McKenzie, cit., pp. 176-187. Sobre las polémicas abiertas por el libro de N. BAKER, Dox-
ble Fold. Libraries and the Assault on Paper, Nueva York, Random House, 2001, véase
R. DARNTON, «The Great Book Massacre», The New York Review of Books 26 (abril 2001),
pp. 16-19.
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enuncia su sentido, nico o plural, fijo o mévil)>. El estudio de las
innovaciones introducidas en la edicion de 1710 de las obras de Con-
greve, por el mismo dramaturgo, por su editor, Jacob Tonson, o por el
maestro impresor, John Watts, muestra cémo las modificaciones for-
males, aparentemente desprovistas de significade textal (por gjem-
plo, el paso del formato en cnarto al fermato en octavo, la numeracidn
de las escenas, la presencia de un ornamento entre cada escena, la
mencidn del nombre de jos personajes al inicio de cada una de ellas,
la indicacidn de los movimientos escénicos), tmvieron efectos funda-
mentales sobre el estatuto v la comprension de las obras.

Por una parte, permiten una lectura de las piezas que hace posible
captar algo del movimiento dramatico, del juego de los actores, de la
sucesién de las escenas. Por otra, las disposiciones tipograficas utili-
zadas en la edicion, que imitan ias ediciones del teatro francés, otor-
gan un nuevo estamto a las obras de Congreve que lleva a su auvfor a
saprimir los pasajes licenciosos para hacerlas mis conformes a la dig-
nidad que les concede su nueva forma impiesa. Las lecciones de este
estudio pionero son multiples: contra la abstraccidn del texto, reduci-
do a su estructura seméntica, demuestra que el estatuto y las interpre-
taciones de una obra dependen de sus sucesivas formas; contra la afir-
macion de la «muerte del autor», subraya el papel que éste puede
desempediar, con otros (el librero editor, el maestro impresor, los com-
ponedores, los correctores), en el proceso, siempre colectivo, que da
su materialidad a los textos; conira la ansencia de lectores, recuerda
que el significado atribuido a un texto es un producto histérico, situa-
do en el cruce entre las, competencaas 0 expectatwas de fos lectores y
los dlsposmvos a la vez grificos y discursivos, que organizan los ob-
jetos leidos.

La perspecnva de Don McKenzie trata de reconstruir en su plena
historicidad el proceso de construccién del sentido. Por ende, consi-
dera como central la historia de Ia lectura, tanto para ia critica textual
como para la historia del libro. La idea de que un texto no accede ver-
daderamente a la existencia si un lector no se apropia de €1 ha funda-
mentado todas las aproximaciones (hermenéutica, fenomenologia,
estética) que han querido caracterizar las modalidades y los efectos
del acto de la lectura. Don McKenzie compartia semejante constata-

% D. F. McKenziE, «Typography and Meaning. The Case of William Congreves, én
Buch und Buchhandel in Europa im achizehnten Jahrhunder:, Giles Barber y Bernhard
FaBian (eds.), Hamburgo, Haunswedell, 1981, pp. 81-125 [reimp. en: Making Meaning, op.
cit., pp. 198-2361. Cf. también D. F. McKENZIE, «When Congreve Made a Scene», Tran-
sactions of the Cambridge Bibliographical Society 7, (1979}, pp. 338-342, y «Congreve
Cleans Up His Act», en Pavlova, Poetry, and Paradigms. Essays in Honour of Harry Ors-
man, Lavrie Bauer y Christine Franzen (eds.), Wellington, Victoria University Press, 1993.

14

cidn, pero le daba una dimension histérica y dindmica al indicar que
«nuevos lectores hacen, por supuesto, nueves (X108 y que sus nuevos
significados son consecuencia de sus nuevas formas». Asi queda defi-
nida de un modo precise la relacién que une la variacién de las for-
mas que dan a leer las obras, la definicién del piblico de sus posibles
lectores y el sentido que éstos atribuyen a los textos gue hacen suyos.

" Este programa de trabajo lo esbozd en las «Panizzi Lectures» a
partir de diferentes estudics de casos: las transformaciones del esta-
tuto y de la lectura de las obras de Congreve implicadas en su edicién
de 1710, ias apuestas teclogicas, fuertemente subrayadas por las
inquietudes de John Locke, de la divisidn de la Biblia en versiculos,
los juegos entre disposiciones tipogrificas y significados textuales
introducidos por Joyce en la edicidn original de Uysses de 1922 —y
que se perdieron enseguida en las ediciones que han modificado la
mise en page del texto—. En cada caso, se consideran las relaciones
entre la materialidad del texto, las interpretaciones del sentido y la
caracterlzamon cultural de los lectores.

El estudio morfologlco de las disposiciones tipogréficas y el and-
lisis social de los piiblicos, 16_]08 de excluirse, estdn, pues, necesaria-
mente asociados. Es en funcién de las competencias y de las supues-

is expectativas de los lectores imaginadas por el autor, el editor o ¢l
1mpresor, come se deciden las formas que se van a dar a los textos.
Pero €stas tienen una dindmica propia que puede, o no, construir un
nuevo publice (por ejemplo més numeraso y popular) y autorizar las
apropiaciones inéditas de textos que, anteriormente, circularon de
otro modo y para otros lectores. La sociologia de los textos de Don
McKenzie no es una sociologia inmévil en la que las divisiones so-
ciales cristalizadas y prevwe dirijan imperativamente la desigual circu-
lacién de los libros e impresos. Todo lo contrario, quiere sefialar como,
gra01as a la movilidad de sus formas, los textos son susceptibles de
nuevos usos v de reinterpretaciones por los dlferentes ptiblicos que
los reciben, o que inventan.

~ Por lo tanto, todos los usos y todas las interpretaciones del escri-
to, de la imagen o de la palabra, no son equivalentes. El control del
significado y la imposicién del sentido constifuyen siempre una
apuesta fundamental de las luchas politicas o sociales y un instru-
mento fundamental de dominacién. El ensayo que constituye Ia
segunda parte de este libro ilustra este hecho a pariir de un episodio
esencial de la historia de Nueva Zelanda: el Tratado de Waitangi fir-
mado en febrero de 1840 por el cual coarenta y seis jefes maories
concedieron a la reina de Inglaterra la soberania de sus propios terri-
torios. Para comprender los equivocos que caracterizan este texto de
crucial importancia, Don McKenzie reconstruyé la historia de la
introduccién de la escritura, de la alfabetizacion y de la imprenta en
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una cultura hasta entonces exclasivamente oral. En los veinticinco
afios que precediercn al tratado, la poblacién maorf se enfrentd a una
triple revolucién: la transcripcién alfabética de su lengua®, una cam-
pafia de alfabetizacidn en lengua verndcula (y no en inglés) promovi-
da por misioneres de diferentes iglesias, v la introduccidn de la
imprenta con, en 1830, la primera obra impresa publicada en Nueva
Zelanda por William Yate, en Bay of Islands (en este caso, un cate-
ismo en lengua maor() v, en 1837, la edicidon de un Nuevo Testa-
mente maori, con una tirada de 5.000 ejemplares, por parte del
impresor William Colenso, en la prensa Stanhope que llevd con €l a
Paihia en diciembre de 18347
Pero, contrariamente a lo que pensaban (o creian pensar) los
misioneros, la entrada del pueblo maor{ en la cultura escrita no sig-
nifico la aceptacidn de las categorias, usos v significados asociados
al escrito en la civilizacién occidental. Para los maories, ni el libro,
ni la lectura ni la escritura estdn investidos por los valores que reco-
nocen como suyos los colonizadores britdnicos. Bl libro, y mds par-
ticularmente la Biblia, es un objeto ritual, cuya cercanfa concede
poder y proteccion. La lectura, o escuchar una lectura en voz alta, es
sélo el instrumento para almacenar en la memoria los textos, luego
aprendidos de memoria y recitados. Bl texto escrito no tiene mds que
un valor secundario en relacion con la fuerza de las convenciones
orales. Estas préicticas culturales, de las que encontramos numerosos
ejemplos en las sociedades de la Europa moderna en el momento de
su aculturacidén al escrito, adquieren una significacién polftica impor-
tantisima en el caso del Tratado de Waitangi. Para los ingleses, la fir-
ma por los jefes de un documento por el cual declaraban ceder «to
Her Majesty the Queen of England, absolutely and without reserva-
tion, all the rights and powers of sovereignty» [«a Su Majestad la Rei-
na de Inglaterra, absclutamente y sin reserva alguna, todos los dere-
chos y poderes de soberania»] constituye un reconocimiento sin
reservas de su dominacion sobre Aotearoa, ‘Para los jefes maorfes, no

2 Cir. los datos aportados per P. PARKINSON, «“He Korero no New Zealand.” The
Bibliography and Orthography of Printed Maoris, Turnbull Library Records 28 (1995),
pp. 23-42, y «The Grammars and Vocabularies of Thomas Kendall and John Gare Butler.
Part I: 1814-1826», Twrnbull Library Records 33 (2000), pp. 34-61.

23 Sobre los avances posteriores de la imprenta en lengua maori, véase 1. McRAE,
«Maori Oral Tradition Meets the Book» y P. LiNeHAM, «Tampering with the Sacred Text.
The Second Edition of the Maori Bible», en A Book in the Hand, Esseays on the History of
the Book in New Zealand, Penny Griffith, Peter Hughes y Alan Loney {eds.), Auckland,
Auckland University Press, 2000, pp. 1-16 y pp. 29-45, Cfr. también J. McRAE, «From
Maori oral traditions to print», en Book and Print in New Zealand. A Guide to Print Cultu-
re in Aotearoa, Penny Griffith, Ross Harvey v Keith Maslen (eds.), Wellington, Victoria
University Press, 1997.
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es lo mismo, puesto que el término indigena utilizado para traducic
«sovereignity», es decir «kawanatanga», designa sélo la administracidn
délos territorios por los mgieses 'y 1o la renuncia a su poder sobre la
tierra; ¥ que’1o esencial residia en la.% palabras intercambiadas v Ios
compromsos tomados oralmente, y no en el documento firmado.

Desde la conferencia pronunciada ante la Bibliographical Scciety
en 1983, las conclusiones de Don McKenzie se han discotido v pro-
fundizado. Por un lado, el Tratado de Waitangi fue objeto de nume-
rosos estudios, citados en el «postscript» que adjuntd a la reedicion
revisada de su texto, publicado en 19992, Por otro, algunos investi-
gadores maories han considerado que los conflictos surgidos a partir
de 1860 en torno a la confiscacion de las tierras (y su posible restitu-
cidn a los indigenas) eran ejemplos mds adecuados de las tensiones
entre el poder del escrito y la cultura oral que el tratado de 1840, Al
no dar valor alguno a los testimomdos orales, las Compensation
Courts del decenio de 1860 ignoraren, de hecho, los derechos de pro-
piedad de las tribus conservados en la memoria colectiva y utilizaron
los procedimientos escritos para justificar su desposesion®. Aplicada
al tratado de 1844 o a los procesos de los afios de 1860, la demostra-
citén de McKenzie conserva, sin embar, £0, toda su fuerza, Esta subra-
ya que el control del escrito y su imposicidn implican siempre rela-
ciones de pode d631gua es, comenzando por aguello que asocia u
cpone, en palabraq de Armando Petrucci, «el poder de la escritura
(quie pertenece a quien posee la capac1dad de escribir y la gjerce) y el
poder sobre la escritura’ (ostentado por la antoridad que Io delega y
que eJerce algiin control}»*. Al conquistar el poder de la escritura,
108 faories de Aotearoa permanecen pnvadm de todo poder sobre la
escritura. La perchda de su sobétania v, din més, de sus uerras era el
ineluctable resultado de una viclencia simbolica perpetrada gracias a
la m&nlpulacmn de una trreduciible distancia cultural.

‘Bibliografia y sociologia de los textos, con sus dos partes gue unen
dos mundos, es un libro que trastoca las especialidades, que borra las

2 Después de su publicacién en The Library en 1984, el texte de D, F. McKunzs fue
de nuevo publicade tres veces: en un pequedio libro titalado Oral Culture, Literacy, and
Print in Early New Zealand, Wellington, Victoria University Press, 1985 en Peter Burke y
Roy Porter (eds.), The Secial History of Language, Cambridge, Cambridge University
Press, 1987, pp. 161-197; v, con un «postscriptr, en D. F. McKenziE, Bibliography and the
Sociology of Texts, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 77-130.

% D KEENAN, «Aversion (o print? Maor Resistance to the Written Words, en Book in
the Hand, cit., pp. 17-28 [reimp. como: «”Hear the Word, See the Word.” A comment on
Oral Culture, Literacy, and Print in Early New Zealand: The Treaty of Waitungi», en Books
and Bibliography, cit., pp. 57-68].

26 A. PeTRUCCT, «Pouvoir de Iécriture, pouvoir sur I’écriture dans la Renaissance ita-
lienne», Annales E.S.C. {1988), pp. 823-847 (cita en pp. 823-324),
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fronteras entre las disciplinas. Sus cimientcs intelectuales son multi-
ples, a la vez filosdficos (Platon, Aristdteles, Hobbes, Locke), lingiiis-
ticos (Saussure, Peirce) y semidéticos (Barthes, Metz, Todorov). Sus
referencias asocian a los cldsicos de la literamura inglesa (Shakes-
peare, Marlowe, Milton, Spenser, Congreve —de quien Don McKen-
zie habia concluido la edicién de las obras completas—, Pope, Sterne)
a los cineastas y escritores contempordneos (Joseph Mankiewics,
Woody Allen, Tom Stoppard, Umberto Eco). Sus andlisis se asientan
tanto en Citizen Kane como en el Ulysses, tanto en la geografia toté-
mica de los aruntas de Australia como en las técuicas de comunica-
cion actuales. Don McKenzie era un herético de la hibliografia, como
ha escrito Robert Darnton?’, cuya experiencia no se reducfa sélo a la
carrera académica. En Wellington, antes de sus estudios universita-
rios, habia trabajado en la oficina de correos. Despuds de entrar en la
universidad, fue uno de los responsables de una compafia teatral,
Downstage, y fundo una pequefia editorial, 1a Wai-te-ata Press, que
publicaba a los poetas neozelandeses contemporineos en una nueva
prensa Stanhope llevada desde Carnbridge en 196228, El sabfa asumir
los riesgos y entendia que nunca debian separarse el {rabajo del cono-
cimiento, el compromiso civico y la exigencia de justicia. El 10 de
diciembre de 1997 recibi¢ un Doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad donde habfa sido estudiante, la Victoria University, en
Wellington. Encargado de dirigir a los estudiantes una «Graduation
Address», definia asi el papel de la universidad y de sus titulos: «to
ensure that all who make up our society live out their lives with a
civilised dignity. The humanities, after all, take their definition from
those special qualities that give life a human value» [«asegurar que
todos los que conforman nuestra sociedad vivan con dignidad. Las
Humanidades, a la postre, toman su definicién de esas cualidades
especiales que confieren a la vida un valor humano»7*. Comprender
cémo las sociedades humanas han construido y transmitido los signi-
ficados que atribuyeron a las palabras y a las cosas, era su compro-
miso en esta tarea comin.

Roger Chartier

2" R. DarNTON, «The Heresies of Bibliography», New York Review of Books 29 (mayo
2003), pp. 43-43.

# S, I. SEP, «Book History and the Practice of Material Culture. The Example of Wai-
Te-Ata Press», Bibliographical Seciety of Australia and New Zealand Bulletin, mimerc
especial: In Memoriam D.E McKenzie 1931-1999, 23, 1-2 (2001), pp. 3-7.

# D. F. McKeNzE, «Graduation Address», en A Commemoration. The Life and Achie-
vements of Emeritus Professor Don McKenzie, cit.
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INTRODUCCION

Los conecidos procesos histéricos por los cuales, a través de Ios si-
glos, los textos cambiaban su forma v su contenido se han acelerado
hoy en dia hasta tal extremo que apenas es imaginable seguir definien-
do y estableciendo la autoridad textual a la manera tradicional, Bajo la
presidn de camibios sociales y tecnoldgicos irresstibles, los biblioteca-
rios profesionales redefinen su disciplina para describir, almacenar ¥
permitir el acceso a sonidos y a imdgenes fijas v en movimiento, con o
sin sonido, asi como a una riada de datos en registro informdtice. En
cambio, la bibliografia académica hace sélo muy poco gue ha empeza-
do a dejarse motivar por tales cambios y a aprovechar la experiencia y
los intereses nuevos de unos estudiantes para quienes los libros repre-
sentan sdlo una forma més de texto.

Aungue los biblidgrafos siempre habian mostrado interés no sélo
por los libros como tales, sino también por las circunstancias sociales
y técnicas de su produccién, sélo hace. de nuevo, muy poco tiempo que
la bibliografia histérica ha alcanzado reconocimiento como tal campo
de estudio. El cambio, parcial pero revelador, que esto indica supone
ir de las cuestiones de autoridad textual a las relativas a la difusidén y a la
lectura, econémica y politicamente consideradas. Esas relaciones son
dificiles de precisar, pero, sin embargo, se dejan sentir con toda nitidez
al no propiciar ciertas formas de discurso y, en cambio, sf posibilitar
otras. Ademds, al determinar las condiciones mismas bajo las cuales se
crean los significados, tales relaciones se sitdian en el corazén mismo
de 1o que ha venido a conocerse como histoire du livre, una forma de
imvestigacidn relacionada con la historia de todas las disciplinas que
Heven aparejada la presencia de textos.

Desde al menos la década de 1920, la bibliografia y la critica tex-
tual forman parte de la preparacion necesaria para desarrollar la in-
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vestigacidn académica en historia de la literatura y hoy en dia siguen
siendo sus instrumentos indispensables. Pero la historia de la litera-
tara ¥ fa investigacidn va no se parscen mucho 4 o que fueron. Pre-
tender hacer hov una edicidén defimitiva ha venido a convertirse en un
ideal imposible a la vista de los muchos testimonios gue demuestran
que los autores revisaban sus obras y que, por tanto, existe una ines-
tabilidad textual. Cada versidén reclama su derecho a ser editada a su
propia manera, respetando su historicidad como tal realidad concreta;
ademds, la variedad de formas autorizadas ha permitido nuevas op-
ciones editoriales, incluse hasta el punto de crear, por medio de la com-
binacion texmal o inclusc de formas mas arnesgadas de adaptacion,
versiones nuevas totalmente distintas v gue se consideran apropiadas
para satisfacer las necesidades de mercados recién definidos. Sin duda,
no es ficil dar los pasos adecuados para que la investigacién biblio-
grifica saque pamdo de las recientes transformaciones habidas en la
teorfa y en la prictica criticas. Hay también una paradoja en la faci-
lidad con la que las nuevas tecnologias permiten hoy que los lectores
reconstruyan y difundan textos de la forma que deseen, con pocas res-
tricciones legales de verdadera eficacia prictica, que, por supuesto, ho
son las de una antigua erudicion que podria haber otorgado otra cla-
se de autoridad. En mds de un aspecto, tal fluidez incontrolada nos ha
hecho volver al estado de una sociedad oral.

Cuando pronuncié las Panizzi Lectures’, mi propGsito era tanto
expresar una necesidad como propiciar un debate, y debate cierta-
mente lo iba a haber. En el afio 1986 acepté uno de los quehaceres
mds apasionantes y exigentes que cualguier profesor podria desear:
{a incorporacién de las nuevas hornadas anuales de doctorandos a la
English Faculty de Oxford. El arco cronocldgico de sus materias de
trabajo y la diversidad de sus intereses exigfan tanto una reduccidon
dristica de los principios bibliograficos a una seleccién que sirviera
a las necesidades de todos y cada uno de los estudiantes, asi como,
miis tarde, la aplicacién de esos principios a un ndmero casi infinito
de autores, periodos, géneros o medios y a unas condiciones de im-
presion, publicacidn, lectura, audicidn o visién sumamente diversas.
Dedicamos ocho semanas a la «produccidn del textor (archivo de
textos conservados, mano de obra que los crearon, materiales que los
forman, tecnologias y procesos presentes en su confeccién y férmu-
las para describirlos en toda su variedad). Luego, otras ocho sema-
nas se empleaban en «la sociologia de los textos», sondeando los
propios estudiantes, en una serie de estudios de casos concrelos
relacionados con su investigacion particular, las complejas interrela-

* MecKenzie las pronuncié en (985, [N, del T']
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ciones de tales condiciones de produccién v los tipos de conoci-
miento que generaban,

Mi propia andadura hacia esa meta se produjo gracias a la genero-
sidad v al magisterio de Philip Gaskel!, Todo el mundo reconoce su
autoridad en la brillantez expositiva de su New Inrroduction to Biblio-
graphy” y su From Writer io Reader, pero fueron su profundo conoci-
miento de los documentos de fines del XvII relativos a la Cambridge
University Press y su caracteristica generosidad para compartirios los
que hicieron posible la resurreccién de la primitiva imprenta, sus tipos
y prensas y de las actividades cotidianas de sus administradores, com-
ponedores, impresores, correctores, carpinteros y fundidores. Sus deta-
lados registros de precios, tipos, pliegos impresos y salarios pagados
ofrecieron cuantas pruebas se necesitaban para reconstruir los proce-
sos de trabajo comunes a todas las tipografias del periodo de 1a im-
prenta manual, ast como la complejidad de fas relaciones de trabajo que
se desarroliaban dentro de ellas. Por vez primera, los investigadores
dispusieron de un modelo dindmico de c6mo se hacfan los libros.
Teniendo en ‘cluenta que ¢l prmc1p10 econémico de competencia pro-
ductiva que entonces se sac6 a la luz 1mp]1caba gue ningtin libro podria
contener nunca todas las pruebas necesarias para explicar cémo habia
sido hecho el nuevo modelo iba completamente en contra de muchos
pnnaplos que entonces asumia la bibliografia analitica v textual. Sélo
si se estudiaba la produccion total en un momento dado serfa posible
dlstmgmr realmente la existencia de un ‘modelo, pero, como el tiempo
y los'intereses de la mayor parte de los que tienen que editar un texto
se limitan normal y compren51blemente a un nico texto, parecia mds
inalcanzable que nunca aquel tipo de cerfeza «cientifica» en el estudio
de la impresién del texto objeto de edicion que una vez se habfa ansia-
do. Al no conservarse fuentes comparables para ¢l estudio de otras
tipografias, se concluyé que seria imposible obtener un conocimiento
detallado de cudl habfa sido el proceso de produccién material en el
caso de la mayoria de los libros. Habfa ademés otra importante conse-
cuencia. Mientras los procesos de composicién, correccion e impresion
eran universales, las relaciones entre ellos cambiaban dia a dia en el |
mimero de hombres y su rendimiento, en los medios que podian des-
plegar y en el nimero, calidad y cantidades de edicion de los trabajos
que tuviesen entre manos.

Paradéjicamente, esta ampliacién del conocimiento sobre el con-
texto de la produccién del libro, al tiempo que provocs escepticismo
sobre la certeza que algunas formas de bibliografia analitica podian

* Hay traduccion espafiola, Nueva introduccicn a la bibliografia material, Gijén, Trea,
1998 [N. del T]
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Hegar a alcanzar, abrié la disciplina en al menos tres vias. Primero,
* como las condiciones de produccién eran mucho mds compigjas de lo
que hasta entonces se habia pensado, la materia guedaba hiberada de
ia camisa de fuerza de la induccién, dindole una nueva vida imagina-
tiva en el marco especulativo que ahora exigfa. En segundo lugar, y
forzosamente, al pretender recuperar las complejas condiciones en las
que se construfan los textos y sus miitiples sentidos, la investigacion
se encamind hacia dmbitos de contexto histdrico cada vez mds amplios.
La necesidad de tal ampliacidn puede verse incluso en la prictica,
comun en el Londres del siglo xvir, de dividir un libro en distintas par-
tes para que varias imprentas pudieran trabajar en € al mismo tiempo.
De nuevo, esto tenia que ver con los principios de la competencia,
cuya complejidad en tales casos exigia que se estudiase el comercio en
su conjunto, si no se querfa perder la esperanza de llegar a comprender
las condiciones reales de produccién. En tercer lugar, dirigio la aten-
. ¢ién critica hacia otras formas de realidad visual dentro de los mismos
Jibros consideradas elementos que determinaban sentido, especialmen-
te el papel de los principios artesanales en la eleccion de tamafios y
tipos en consonancia con la materia, su dispt)siéién en la pigina para
lograr dar claridad o énfasis, la funcién del espacio en blanco y de la
decoracion, la relacién entre formato y calidad del papel con género y
lectura, etcétera, etcétera.

Un libro nunca es simplemente un objeto extraordinario. Como
todas las otras tecnologfas, siempre es el producto de la actuacidn
humana en contextos complejos y altamente voldtiles que una inves-
tigacidn cabal tiene que intentar recuperar si desea entender mejor la
creacidn y la comunicacién de significados como caracteristica defi-
nitoria de las sociedades humanas. A ese fin, es aconsejable reprodu-
cir formas parecidas de investigacion para ocuparse de manuscritos,
peliculas, sonido grabado, imfgenes fijas, archivos generados por
ordenador e, incluso, textos orales, no para lo que constituye su dife-
rencia, sino para lo que es comiin a todos ellos en su construccion de
significados. El reconocimiento de que esas formas de registro y
comunicacién no estan separadas enire si, sino que son interdepen-
dientes, en un momento dado y también con el paso de los afios,
implica una estructura de relaciones tan compleja que no hay mode-
lo capaz de abarcarlas a todas. En el mejor de los casos, quizd po-
demos reconocer los vericuetos de semejante mundo textual y los pro-
blemas casi insuperables de describirtos de forma adecuada y, con
todo, viajar a través de ellos imaginativa y responsablemente. Porque
en dltimo término lo que le confiere el mas alto significado a la his-
toria de todas esas formas y a su produccién es gue son elocuentes
testimonios de la rigqueza de la experiencia humana cuya recupera-
cidn es el principal objetivo de nuestro conocimiento. Por lo que se
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refiere al impreso, su estudio podria ser llamado histoire du livre, o
sociologia de los textos, o incluso (puesto que los libros han sido tra-
dicionalmente su fuente y su sustancia) bibliografia.

Lo mds importante de una conferencia es conseguir que promue-
va la reflexidn: las ideas se ofrecen con el implicito ruego de que el
anditorio use 1a «fuerza de su imaginacién». Espero que estas Pani-
zzi Lectures consigan transmitir esta sensacion de ser abiertas y res-
ponsablemente ensayisticas. Las he acompaiiado de un texto de ca-
rdcter méas descriptivo sobre el Tratado de Waitangi. En principio,
también se trataba de una conferencia, en este caso pronunciada en la
Bibliographical Society de Londres, donde pretendia mover a un au-
ditorio europeo gue conccia de forma mdis directa la llegada de la
mmprenta a otras culturas manuscritas algunos siglos antes. Asi, ex-
tendfa mi nocidn de sociologia de los textos a un contexto bastante
distinto al del comercio hbrario londinense. Sigue teniendo para mi
un valor persopalisimo ayudar a explicar cudl es el sentido de los tex-
tos orales, manuscritos e impresos en la determinacién de los derechos
de fos pueblos indigenas sujetos a la colonizacién europea v a las im-
posiciones comerciales y culturales de la poderosa tecnologia tipogra-
fica. La interpretacién del tratado continia siendo un asunto politico
sumamente sensible vy el significado de sus repercusiones para la so-
ciedad de Nueva Zelanda exige, contrariamente a las Panizzi Lectures,
el subtexto de una documentacidn exhaustiva sobte la gue en esta oca-
sidn se fundamenta.

William Congreve escribié en 1691, al final del prefacio a su
primer libro: «He recompensado al Librero pretextando una Ocasion
para un Prefacios”. Siguiendo esa vieja costumbre, yo también lo he
hecho. Sélo me queda ahora expresar mi gratitud, primero, a Nicho-
las Wade porque ha dado su permiso para reproducir su imagen «E]
Shakespeare de Droeschout en el First Folio» que se ve a través del
texto del poema de Ben Jonson a sus lectores; y a los patronos de la
Alexander Turnbull Library, de Wellington, por las ilustraciones del
ensayo sobre el Tratado de Waitangi. Entre los muchos otros a los que
debo agradecer st apovo y consejo, aleccionador y correctivo, men-
ciono en particular a Albert Braunmuller, Tom Davis, Mirjam Foot,
Linda Hardy, John Kidd, Harold Love, David vy Rosamond McKitte-
rick, David Norton, Brian Opie, Sarah Tyacke e Tan Willisen. Tengo
una deuda especial con Roger Chartier por haber dado al libro una
difusién mucho méds amplia en francés que la que hasta entonces te-

" En «The preface to the readers de su novela fcognita or love and duty reconcilied.
IN. del T}
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nfa en inglés v por su perspicaz prefacio para esa edicidn. Los estu-
diantes graduados a los que mve ¢l privilegio de ensefiar en Oxford
durante diez afios fueron una constanie fuente de inspiracidn. En su ca-
tegoria intelectual, su entusiasmo, dedicacidn v, ante todo, quizd su in-
genuidad al hacer que amplidsemos tan creativamente nuestras investi-
gaciones hacia el tipo de bibliografia que hoy demandamos, ellos han
orientado la disciplina hacia dreas completamente nuevas al tiempo
gque continilz demosirando gue juega un papel central en nuestra com-
prensidn de todas las formas de textos. Por dltimo, ssta nueva edicién
de la primera serie de las Panizzi Lectures es ante todo bienvenida por
1a oportunidad que me brinda de mostrar a ia sefiora Catherine Devas,
una amante de los libros v de la investigacion a ellos dedicada, mi agra-
decimiento de forma piblica como merece porque hasta ahora habia
sido s6lo su «ONLIE.BEGETTER» . Oxford tiene desde hace mucho tiem-
po sus Conferencias Lyell y Cambridge las Sandars, pero Londres no
ofrecia ningin cicle comparable dedicado a la investigacion del libro
hasta que 12 sefiora Devas propuso que la British Library pudiera alber-
gar tal proyecto. La generosidad de su accidén benemérita ha hecho que
sea una conferencia muy reconocida, cuya intima relacién con la Bri-
tish Library es justamente celebrada en el nombre de sir Anthony Pa-
nizzi, el gran bibliotecario victoriano y verdadero creador de la British
Museum Library en Bloomsbury. Su briliantez administrativa y su as-
tucia politica, pero, ante todo, su inteligencia moral, al afirmar y ase-
gurar el compromiso nacional con el principio de libre acceso al co-
nocimiento como condicién esencial de una verdadera democracia
todavia mantienen so fuerza admonitoria y ejemplar. A los patronos
del Panizzi Lectures Trust expreso de nuevo mi gratitud por la ama-
bilidad de su invitacién v mi esperanza de que sus expectativas y las
de su benefactora puedan haber sido en alguna medida cumplidas.

* Shakespeare dedicd sus Somefos a un «desconocido» cuya personalidad ha hecho
correr rios de tinta. Bl nombre de la seiiora Devas ne figuraba en la primera edicion de las
FPanizzi Lectures de McKenzie, {N del T
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Para Stuart Johnston

EL LIBRO COMO FORMA EXPRESIVA

Lo que pretendo con estas conferencias —ojald les parezca apro-
piado para una ocasion inaugural como ésta— no es més que volver a
considerar qué es la bibliograffa y c6mo entra en relacidn con otras
disciplinas. Para empezar a dar respuesta a estas dos preguntas, me
gustarfa recordar un aserto ya cldsico de sir Walter Greg. Es éste: «De
lo que se ocupa el bibliggrafo es de piezas de papel o de pergamino
cubiertas con ciertos signos escritos o impresos. Se ocupa de esos
signos nada mds que COmMOo Marcas arbifrarias; cuél sea su significa-
do no es asunio sayo»'. Todavia hoy en dia esta definicion de biblio-
graffa, 0 al menos de bibliografia «pura», goza de amplia acepiacion
y, en esencia, siguc sirviendo de fundamento a cuantos defienden que
el método de la bibliografia es cientifico. A

" Un estudio de Ross Atkinson apoya esta concepcion inspirdndose
en la obra del semi6tico americano C. S. Pierce’. Puede sostenerse,
por ejemplo, que fos signos en un libro, como ha de leerlos un biblié-
orafo, son o bien icénicos, o bien indiciarios. En pocas palabras, los
signos icnicos son aquellos que conllevan semejanza; representan
un objeto, como un retrato representa al modelo. En la bibliografia
enumerativa, e incluso mds en la descriptiva, las entradas son iconi-
cas. Representan el objeto que describen. Puede decirse también que
la bibliografia textual es icénica porque pretende, como sefiala Atkin-
son, «reproducir el objeto con la mdxima precisién en cada uno de

! «Bibliography — an Apologia», en}, C. MAXWELL (ed.), Collected Papers, Oxford, Cla-
rendon Press, 1966, p. 247; publicada originalmente en The Library, 42 serie, 13 (1932},
pp. 113-143,

2 R. ATKINSON, «An Application of Semiotics to the Definition of Bibliography», Stu-
dies in Bibliography 33 (1980}, pp. 54-73.
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sus detalles». De esta forma, de la bibliografia textual, la descriptiva
y la enumerativa cabe decir que constituyen tres sistemas de signos
referenciales. La bibliografia analftica, sin embargo, formaria una
clase distinta de signos imdiciarios, El significado de &stos se basa en
las diferencias materiales existentes entre ellos como indicio de las
formas en que un documento en particular ha ltegado materialmente

a ser lo que es. Es su status causal 1o que, en términ 105 de Pierce, hace

que los signos sean indiciarios. En patabras de Fredson Bowers, a
proposito de la bibliografia analitica, las caracieristicas materiales de
uni libro son «significantes en el orden y en el modo de sus formas,
pero son indiferentes en significacion simbélica»®.

Me apresuro a decir que esta pressntacién es, de cuantas COROZCOo,
la que estd mds cerca de justificar 1a definicion de la disciplina segin
Greg. Estoy convencido también, sin embargo, de que la premisa sobre
la que se basaba el cldsico aserto de Greg, vy por tanto esta afirmacidn
que es corolario suyo, ha dejado de ser vilida como definicion de lo qué
es y de lo qué hace la bibliografia. o

Intentando escapar de las ataduras que impone una definicidn tan
férrea, a menudo se dice que Ia bibliografia no es una materia en si,
sino tan $6lo, como G. Thomas Tanselle sefialé en cierta ocasion, «un
grupo de materias emparentadas a las que normalmente nos referimos
con el mismo tdrmino»*. De hecho, el Profesor Bowers admite que se
puede dividir en bibliografia enumerativa o sistemdtica y en bibliogra-
fia histérica, textual, analitica y descriptiva®. La pureza de la disciplina
a la que Greg aspiraba est hasta este extremo limitada por sus aplica-
ciones coneretas y, a su vez, éstas implican que su cldsica definicion no
responda completamente a los que son sus usos reales.

A mi entender el problema radica en que, cuando se nos pide que
expliquemos los signos en un libro como algo distinto a la accisn
misma de describirlos o de copiarlos, éstos adoptan un stafus simb6-
lico. Si el medio siempre repercute sobre el mensaje, la bibliografia
no puede excluir de sus propios fines la relacién entre forma, funcién
y significado simbélico. Si Ia bibliograffa textual fuese simplemente
icdnica, s6lo podria producir facsimiles de versiones distintas. Como
te sucede al andlisis bibliogrifico, depende absolutamente del cono-
cimiento histérico anterior porque sélo puede operar «con la ayuda
de la informacién previamente disponible sobre las técnicas de pro-

* Bibliography and Textual Criticisa, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 41; citado por
Atldnson, p. 63.

* «Bibliography and Sciences, Studies in Bibliography 27 (1974), p. 88.

% En especial en «Bibliography, Pure Bibliography, and Literary Studies», Papers of
ihe Bibliographical Society of America 47 (1952), Pp. 186-208; también en «Bibliography»,
Eneyclopaedia Britannica (1970), HI, pp. 588-592.
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duccion de libros»®. Pero la mayor debilidad de la deﬂnic_ﬁén es, pre-
cisamente, su incapacidad para encontrar un lugar a la historia. Atkin-
son es completamente sincero a este respecto. Admitiendo que, presun-
tamente, los biblidgrafos no tienen que ocuparse del significado de lqs
signos, escribe «hoy sélo nos queda sin resolver t_el problera de la bi-
bliogratia histéricas. Cita con elogio el comentario de Bowers de que
numerosos campos relativos al estdio de la imprenta y sus procesos
como artes y oficios no son mis que «auxiliares de la bibliografia ana-
litica»”, Se ve, por tanto, obligado a sostener que

la bibliografia histérica no s, propiamente hablando,’ bi‘&_)liogra—
fia. Esto es asi porque no tiene como objeto de estudlol msteme}g
materiales de signos o documentos. Su objeto consiste, mas
bien, en ciertas técmicas mecdnicas y por tanto no debe de ser
considerada parte de la bibliografia, sino integrante.de campos
tales como historia de la tecnologia o, quizd, de la ciencia de la
informacion.

Tales comentarios, aungue intentan vincular la bibliografia y 'lai se-
miética como ciencia de los signos, estdn en las antipodas QG iniciati-
vas como, por ejemplo, la creacién por parte de la Lib_rary of C_ongrgss
de The Center for the Book, el programa de Ja Amtlerlcan Antiquarian
Society para Historia del Libro en Ia Cultu;a Americana o propuestas
de publicacién de historias nacionales del libro, de lgs que la més no-
table es, con mucho, L' Histoire de {"Edition Francaise.

No me afrevo a hablar de cambio de paradigma, pero creo que no
me equivoco si afirmo que los intereses particulares de quienes reco-
nozco como biblidgrafos ya no se satisfacen _'LOt_a]l_‘E_leﬂES_(_I’O;I__l la de_sc’np-
¢ién ni, incluso, con la edicion, sino con el estudio histSrico de como
se han hecho y se han nsado los libros y otros documentos. Pero ;para
Ylevar a buen puerto proyectos como, por ejemplo, una histori a del hb_m
en Gran Bretafia hemos de dejar de ser biblidgrafos y cambiar de .dIS—
ciplina? Es aqui, ante todo, donde otras d'iscip]inas como ia hls'tona Y:
en especial, ka historia cultural estdn dirigiendo su atencion hacia la bi-
bliografia. Lejos de aceptar que «la bibliografia historica no es, propla-
mente hablando, bibliografia», es tentador 1'eclamar' que hoy toda la bi-
bliografia, propiamente hablando, es bibliografia histérica.

En un mundo como éste, la definicion de Greg del fundamento
tedrico de la bibliografia resulta demasiado limitada. Mientras conti-
nuemos considerandola reducida en exclusiva al estudio de las fun-

& Atkinson, cit., p. 64. _
7 Encyclopaedia Britannica, T, p. 588,
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ciones no simbolicas de los signos, corre el riesgo de verse relegada.
Las salas de raros de las bibliotecas se hardn, simplemente, mds raras.
Aunque sélo fuese para no desaparecer, seria necesario una justifica-
cion mas general de la funcién de nuestra disciplina en la promocion
de nuevos conocimientos.

31, en cambio, estuviéramos dispuestos a delimitar el campo de ma-
nera puramente pragmatica, adoptdsemos una visién pandptica y des-
cribiésemos lo que de forma individual hacemes como biblidgrafos,
obsesvarfamos que la nuestra es Ia tinica disciplina que ha estudiado de
manera convincente la composicion, el disefio formal y la trasmision
de textos por parte de escritores, impresores v editores; su distribucion
por medio de diferentes colectivos de vendedores al por mayor, mino-
1istas y profesores; su compilacién y clasificacién por biblictecarios; su
significado para, y —he de afiadiz— su creativa regeneracién por, los lec-
tores. Defindmosla como l1a definamos, ninguna de esta serie de inter-
acciones humanas e institucionales le resulta ajena a la bibliografia tal
como la hemos venido practicando tradicionalmente.

Enfrentados, como también lo estuvo Panizzi, a todo lo impreso en
un mundo en cambio, se ha alcanzado un punto donde el incremento
de temas, asi como la acumulacion de libros, exige que también bus-
quemos un nuevo principio para ordenarlos. Algunos cambios recien-
tes que se han producido en la teorfa critica, incluidas Ia lingiiistica, la
semictica y la psicologia de la lectura y de la escritura, en la teoria de
la informacién y en los estudios de la comunicacién, en el status de los
textos y las formas de su transmisidn, constituyen un desafio formida-
ble para la prictica tradicional, pero también pueden, a mi entender,
dotar a la nocién de bibliografia de una centralidad que hasta ahora no
disfrutaba.

La nocién que me gustaria sugerir como bésica es simplemente
¢ésta: la bibliografia es la disciplina que estudia los textos como for-
mas registradas, asi como los procesos de su transmision, incluyendo
su produccidn y su recepeion. Asi definida, no parece demasiado sor-
prendente. Lo que la palabra «textos» [leva aparejado, no obstante,
! supone también la ampliacién de nuestras actuales practicas al incluir
todas las formas de textos, no solamente los libros o los signos sobre
pergamino o papel de Greg. También acepta abiertamente que los bi-
blidgrafos deberfan ocuparse de demostrar que las formas repercuten
- en el significado. M4s alld de esto, nos lleva a describir no sélo los
* procesos técnicos, sino también los procesos sociales de transmision.
De manera completamente especifica, se ocupa de los textos no libra-
rios, sus formas materiales, versiones textuales, transmisién técnica,
control institucional, sus significados tal como son percibidos y sus
repercusiones sociales. Se refiere a una historia del libro v, de hecho,
de todas las formas impresas, inclnidos los textos efimeros como re-
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gistro de los cambios culturales, bien en la civilizacién de masas, bien
en la cultura minoritaria. Porgue una historia del libro gue excluyera el
estudio de las motivaciones sociales, econdmicas y politicas de la edi-
cidn, las razones por las que los texios fueron escritos y lefdos como Io
fueron, el porqué fueron escritos de nuevo y redisefiados, o se dejoé que
muriesen, degenerarfa en insignificante listado de libros y nunca le-
garia a ser uma historia que verdaderamente mereciera la pena. iJna d‘?’
finicién como ésta también se acomoda a lo que en la reciente teoria
critica se suele Namar produccion del texto ¥, por tanto, abre la posibi-
lidad de poner la disciplina también al servicio de ese campo.

Dada la amplitud de 1o que hoy se espera de ella v de los diferentes
intereses de quienes se copsideran a si mismos biblidgratos, me pare-
ce que lo mas prictico serfa definir la bibliogratfa como el estudio de
ja sociclogia de los textos. Si el principio que la distingue es ocuparse
de los textos en cualquier forma material y de su transmisién, no puedo
imaginar otra definicidn que describa de manera tan adecuada su esft,ara
de actuacidn. No obstante, tanto la palabra «textos» como «sociologia»
han de ser explicadas con algiin detalle. )

Entiendo por «textos» los datos verbales, visuales, orales'y numé-
ricos en forma de mapas, impresos y miisica, archivos de registros so-
noros, de peliculas, videos y la informacién computerizada; de hecho,
todo desde la epigraffa a las dltimas formas de discograffa. No es po-
sible ignorar el reto que suponen esas nuevas formas.

Es posible hallar en el origen de la palabra «texto» a!gt}na ayuda
que nos permita ampliar su significado de lo manuscrito e impreso a
otras formas. Deriva, claro, del Tatin fexere, «igjer», y, por tanto, Se re-
fiere no a una clase especifica de material como tal, sino a su condllcu’),n
de tejido, a la trama o textura de materiales. De hecho, no se restringfa
a la urdimbre de textiles, sino que podia ser igunalmente aplicado a la
accién de entrelazar o enfrecruzar cualquier tipo de material. El Oxford
Latin Dictionary sugiere que estd probablemente vinculado con el
védico «tdsti», «labrado por carpintero» y, en consecuencia, con 10s
STIegos TEKTWY ¥ TEXLT. .

El cambio que supone pasar de accién de moidear un medio mate-
rial a sistema conceptual, de tramar una tela a tejido de palabras, estd
también implicito en el griego (bos, «tejido o red», de Upaivw «tejers.
Como en latin, sélo mediante un cambio metafdrico aplicado al len-

guaje el verbo «tejer» se emplea con el sentido de «escribir, 1a trama
de palabras se convierte en texto. En todos los casos, por tanto, el sen-
tido original define un proceso de construccion material. Crea un cb-
jeto, pero no es exclusivo de una sustancia o una forma. La 1dea‘1 de que
los textos son registros escritos sobre pergamino o papel deriva s6lo
del sentido secundario vy metaférico de que la escritura de palabras es
como el tejido de hilos.
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Lo mismo se podria decir de muchas construcciones que no estdn
en forma escrita, pero para las que, no obstante, seria correcto aplicar
el mismo cambio metafdrico. Hasta Negar a nuestros dias, los manus-
Critos e impresos eran los dnicos registros textuales creados en gran mii-
mero. Ampliar ligeramente el principio bésico de la bibliografia —a mi
entender, es el mismo principio- para ocuparse también de los nuevos
tipos de construcciones materiales en forma de textos no librarios v gue
hoy nos rodean, informan y complacen, no me parece algjamos radi-
calmente de 1o anterior.

Pasando ahora a comentar brevemente la palabra «sociologia,
quizd no seria inoportunoc observar que su historia inicial corre para-
lela a ta de Panizzi. Neologismo acufiado por Auguste Comite en. 1830,
un afio antes de que Panizzi se incorporara al British Museum, hizo una
aparicion {ugaz en Gran Bretafia en el Blackwood s Magazine de 1843,
el cual se referfa a «una nueva ciencia, que serd Hamada ética social
o sociclogia». Ocho afios después todavia luchaba por ser admitida.
En 1851, el Fraser's Magazine reconocia su funcién, pero ridiculiza-
ba su nombre al referirse a «la nueva ciencia de la sociologia, como se
la denomina barbaramente». 86lo en 1873 sent sus reales y gand res-
petabilidad. The Srudy of Socielogy de Herbert Spencer, publicado ese
afio, ofrece una sucinta descripeidn de su papel: «La Sociologia ha de
ocuparse de reconocer las realidades del desarrollo, la estructura y la
funcidn sociales».

En mi opinién, este hacer hincapié en la estructura v 1a funcién es
de gran importancia, aungue deberfamos resistirnos a abstraer Ia so-
ciologia hasta el extremo de que pierda de vista la acfividad humana.
De un lado, una socmiogm de los textos nos recuerda todo ¢l abanico
de realidades sociales a las que 1a i imprenta como medio tenia que ser-
vir, de los talonarios de recibos a las biblias. Pero, de otro, también nos
conduce hacia una consider. acién de los motivos ¢ interacciones huma-
nos que los textos llevan aparejados en cada uno de los estadios de su
1 ploduccmn transmision y consumo. Nos alerta sobre el papel de las ins-
tituciones, v de sus propias estructuras complejas, en cuanto afectan a
las formas de discurso social, pasado y presente. Esas son realidades
que hasta hace muy poco los bibliGgrafos y los criticos textuales como
tales o desatendian o, al definirlas como estrictamente no bibliografi-
cas, se sentian incapaces de reconocer, con toda légica y coherencia,
como algo central para nuestro trabajo. La bibiiografia histérica, se
nos decia, no era bibliografia en sentido estricto.

Una «sociologia de los textos», por tanto, serfa lo contrario de una
blbhogl affa reducida a inferencia 16gica a partir de si £nos impresos
considerados marcas arbitrarias hechas sobre pergamino o sobre pa-
pel. Como ya he sefialado, se ha reclamado el siatus «cientificos de
la bibliograffa precisamente porque trabajaba sclo a partir de las evi-
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dencias materiales de los libros mismos. Reducida a los valores no
simbglicos de los signos, intentaba excluir las perturbadoras comple_
]idades dela mterpretamon lingiifstica v de la explicacién hist6rica.

Esta concepcidn ortodoxa de la bibliogratia es menos imponente,
y también menos sorprendente, si observamos sus afinidades con otras
corrientes de pensarniento propias de la é <¢poca en la que Greg escribia,
durarite las décadas de 1920 y de 1930, Se trata de ciertas feorfas for-
malistas del arte y la literatura que pretendian excluir del andlisis de
una obra de arte todo significado intencional o referencial. Estaban en
boga’cuando Greg formulé sus definiciones, pero también podemos
enconlrar su presencia en la teoria de 1a New Criticisin cuando Fred-
son Bowers desarrolld 1a suya. La coincidencia entre bibliograffa y
csla escuela critica reposa precisamente en que comparten la conside-
racion de la naturaleza autosuficiente de fa obra de arte o del texto y
que una y ofra jceptan la significacion de todos sus detalles verbales,
por menores que €stos sean. En ningiin caso, 1os procesos precedentes
0 subsiguientes son considerados esenciales para Ia prictica critica o
bibliogrifica. La New Criticism daba muestras de una gran ingenuidad
al querer distinguir en los poemas la existencia de modelos que fun-
cionarfan como estructuras verbales auténomas. Tampoco sorprende
encontrar en la bibliografia analitica algunas analogias con ciertas co-
rrientes de investigacion. Algunos estudios sobre componedores, por
ejemplo, han mostrado similar virtuosismo al apreciar 1a existencia de
modelos sobre la base de testimonios que son de naturaleza comple-
tamente intrinseca, si no del todo ficticia.

Volveré después a la analogia con la New Criticism, pero ahora
estoy mas interesado en subrayar que reducir la bibliografia al estu-
dio de los significados no simbdlicos, con la intencidn de dotarla de
alguna clase de status objetivo o «cientifico», ha impedido en buena
medida que se desarrollase come disciplina. Al haberse optado por
ignorar que de todas todas depende de estructuras interpretativas, se
ha ocultado el papel de los agentes humanos y virtualmente negado
la vinculacidn con la bibliografia de lo que hoy entenderfamos como
historia del libro. La bibliografia material —el estudio de los signos
que constituyen textos y los materiales sobre los que se registran—
es, por supuesto, el punto de partida. Pero no puede servir para defi-
nir fa disciplina porque no dispone de los medios adecuados para
hacerse eco de los procesos, las dindmicas sociales y técnicas, de la
transmisién y de la recepcién, bien por un lector aislado, bien por
todo el piiblice.

Al hablar de bibliografia como sociologia de los textos, no inten-
to inventar nuevos (érminos, sino sélo llamar la atencién sobre la que
de hecho es su naturaleza. La «Gramatologfa» de Derrida, la hoy de
moda «Textualidad», la «Textologia» francesa o incluso la «Hypho-
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logie» (una sugerencia hecha, no sin humor, por Roland_B'arthes’)"
nos harfan excluir mds de lo que desearfamos perder. La blbhograﬁa
ne es un subcampo de Ia semidtica, precisamente porque sus funcio-
nes no son simplemente descriptivas de forma sincrénica. Mantene-
mos nuestra propia palabra «Bibliografias. Nos une como coleccio-
nistas, editores, bibliotecarios, bistoriadores, productores ylleclorte_s
de libros. Incluso, es afortunadamente apropiada en su significado li-
teral de «la escritura de fos libros», generadora de copia_s Lnuevas y, por
tanto, con el tiempo de nuevas versiones. Su vinculacion tradicional
con los textos como formas registradas y con los procesos’de_su
transmisién le permitirian acoger las nuevas formas. Nilngﬁnztermmo
nuevo, por tanto. Concebir la disciplina como una sociologia de los
textos es, crec, tanto describir como bibliografia lo que ya hacemos
como, al mismo tempo, permitir su evolucién natur.al.

Tengo zhora que volver a considerar el caso particular de Jos tex-
tos impresos. Al hacerlo, la cuestién en concreto que deseo plantear
es s las formas materiates de los libros, los elementos no ve;rb_ales de
los signos tipogréaficos, la disposici(?q del espa_c_io mismg_, tienen una
funcién expresiva al transitir significado y si su estudio constituye
propiamente un cometido bibliografico. ] »

De nuevo, me parece que la teorfa va muny por detrds de la préctica.
En un extremo del espectro, reconozeamos, por supuesto, que Brwin Pa-
nofsky hize este tema familiar hacg ya mucho tiempo a propésito de la
perspectiva como forma simbdlica™ ; en el ofro, encontramos que con su
Understanding Media Marshall McLuhan ha he_cho de esta cuestion un
principio bésico de los estudios sobre los medios de comunicacion” .
En nuestro propio campo, Nicolas Barker, en «Typograplhy and_the
Meaning of Words: The Revolution on the Layout of Books‘m the Elgh—
teenth Century»; David Foxon, coun su estudio sobre la };{pograﬂa’:de
Pope; Giles Barber, a propésito de Voltaire y lg pr_eser}t’acmn tlpograﬁ-
ca de Candide; o Roger Laufer, sobre la «escriturizacion» o «cl surgi-
miento material del sentido», son todos biblidgrafos reconomdos_qqe,
de una u otra manera, demuestran no las functones icénica o indi.c1ar1a,
sine la funcién simbolica de log signos tipograficos como un sistema
interpretativo®. Palabras como «articulacién» o «enunciacién» del libro

* En su Le plaisir du texte (1973}, BARTHES proponia «nous pourrir?ns Eléﬁnjl lE,i théorie

du texte comme une fyphelogie (fyphos), c’est le tissu et la toile d'araignée»; Parfs, 2001,
126, [N. del T} ‘

s E. PanoFskY. Die Perspektive als Symbolische Form, publicado en 1924-1925 [ed.
cast.: La perspectiva como «forma simbolica», Barcelona, Tusquets, 1973]. [1\_'. a:iel Tj ‘

** (Bd. cast.: Comprender los medios de comunicacidn, Barcelona, PaidGs Ibérica,
19951 IN. del T] . ‘

¥ N. BARKER, «Typography and the Meaning of Words», G. Barber y B. Eabmn (eds.), Bych
wnd Buchhandel in Europa im achizehnten Jahrhunderr, Wolfebbiitteler Schriften cur Geschich-
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en esie sentido suponen presupuestos similares. Los estudios sobre Ia
morfologia del libro en relacién a su género o a tipos especiales de
lectores y mercados presuponen la existencia de una relacién comple-
jaentre el medio y el significado. Publicaciones periédicas como Visi-
ble Language y Word & Image fueron fundadas especificamente para
el estudio de estas cuestiones. El renovado ejemplo de la tipograffa
bibliofilica de lujo y el resurgir del manuscrito caligrafico, asi como
RUMErosos y recientes estudios sobre la complicada relacién entre tex-
to y miniatura en la produccion del manuscrito medieval, comparten
también el presupuesto bésico de que las formas crean sentido®.
Quizd, en esia ocasidn, ofrecer un caso ejemnplar sea la forma mds
sencilla de analizar algunas de estas cuestiones tal y como se rela-
cionan con la funcidn expresiva de la tipografia en las formas libra-
rias, como pesan sobre la edicién ¥ como se vinculan con la teoria
critica. He elegido los cuatro versos que se citan al frente de «The
Intentional Fallacy» [La falacia intencional], el conocido articulo de
W. J. Wimsatt, Jr., y M. C. Beardsley publicado por vez primera en
The Sewanee Review en 1946'°. Creo que seria dificil encontrar otro
ensayo que haya influido tanto en la teorfa critica y en la ensefianza
de la literatura durante los cuarenta afios més o menos que si guieron
a su publicacién. En resumen, proponian que preguntarse por cugles
habian sido las intenciones del autor era algo invtil a la hora de deci-
dir qué significa una obra literaria o si ésta es buena o 51 no lo es. Por
supuesto, exactamente la misma objecidn, si se considera correcta,
habrfa de aplicarse a la posible interpretacién de las intenciones de un
escritor o de un impresor cuando presentan un texto en una forma
particular o, también, 4 las intenciones de un editor al publicarlo,

te des Buchwesens 4 (Hamburg, 1981), pp. 126-165: D. F. Foxon, Fope and the Early Eigh-
teenth-Ceniury Book Trade, rev, v ed. de James McLaverty, Oxford, Clarendon Press, 1991,
. BARBER, «Voltaire et la présentation typographique de Candide», Transmissione dei Testi o
Stampa nel Periodo Moderno 1 (Seminario Internationale, Roma 1985), pp. 151-169; R. LAUFRR,
«L’Enonciation typographique au dix-huitidme siéclex, ibid., pp. 113-123; L Espace visuel du
livre ancients, Revite Francaise d'Histoire du Livre 16 (1977), 569-81; «Esprit de Iz lettres, Le
Débat 22 (Noviembre 1982), 147-59; véase también B. R. WosHINSKY, «La Bruyére's Caracre-
res: A Typographical Reading», TEXT: Transaciions of the Society for Textual Scholarship 2
(1985). pp. 209-228. Estos ejemplos del pasado, que implican una conciencia de los recursos o
verbales de las formas librarias para incrementar y transmitir significados, pueden ser puestos en
paralelo a otros de la actual investigacidn scbre disefio del texto. Util sintesis es Ja de. J. Harmey,
«Current Research on Text Design», Scholarly Publishing 16 (1985), pp. 355-368; véase
también J. HakiLEY y P. BURNFILL, «Explorations in Space: A Critique of the Typography
of BES Publications», Bulletin of the British Psychological Sociery 79 {1976), pp. 97-107.

¥ Véase un ejemplo excelente en M. CAMILIE, «The Book of Signs: Writing and Visual
Difference in Gothic Manuscript Tlluminations, Word & Image I, n.° 2 {abril-junic 19353),
Pp. 133-148,

' The Sewanee Review 34 (verano, 1946), pp. 463 488; posteriormente recogido en
The Verbal Icon, Lexington, University of Kentucky Press, 1954.
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Permitanme decir, de entrada, que mi Gnico propdsito al recurrir a
un ejemplo tomado de ese articulo es de}nostrar que en aigunosFasos
se pueden hacer lecturas llenas de &gmﬁcadf) a partir de los slgnos
tipograficos tanto como de los verbales, que £stas ienen que ver COE
decisiones editoriales respecto a c6mo se h}.l de rfiproducu* un texio, asi
como gue una lectura de tales signos bibliograficos pu_ede repercuiir
gravemenie en nuestro juicio sobre la obra wdt; un autor. Pienso que tam-
bién se puede sngerir que sus propios prejuicios llevaron a Wimsatt y
a Beardsley a leer equivocadamente un texto, que su error de lectura
puede haber sido en parte resultado de la fozrma en que dicho texto esta-
ba impreso, asi como gue el estilo tipoglréhco de éste fuaf:,_ a su vez, in-
fluido por su propia época. Mi razonapnento, por tanto, giraen torno a
la defensa del significado autoral, sobre la base de que éste, en alguna
medida, es recuperable, pese a reconocer que, para bign o para mal, los
lectores inevitablemente construyen sus propios si g_mﬁca(_io_& En otras
pé]abfaé, todas las lecturas son caracteristicas de sus circunstancias
temporales pudiendo, al menos parcialmente, ser reconstrmdas a partir
de las formas materiales del texio, constltuyendq esta}s dlfer;nmas de
lectura una historia muy reveladora. Ninguna historia del l}bro pue-
de ignorar cuestiones como qué pepsaron que e_staban hacyen%o los
escritores al componer texios, los imprelsores ¥ lll?reros al disefiarios
y publicarlos o los lectores al crear sentido a partir de ellos. )

«The Tntentional Fallacy» se abre con una cita tomada del prélo-
go de Congreve a The Way of the World (1700). Wimsatt y Beardsley
Io citan asi:

He owns with toil he wrote the following scenes;
But, if they're naught, ncer spare him for his pains:

Damn him the more; have no commiseration

For dullness on mature deliberation.
Witniam Concreve, Prologue 1o
The Way of the World

[Confiesa que con esfuerzo escribid las siguientes escenas; / pero,
si ne 08 sirven de nada, nunca le ahorréis a ¢l sus penas: / Maldecid-
lo cuanto poddis; no tengdis conmiseracion / por una torpeza hecha
con consciente reflexién.]

Donde la versién autorizada de Congreve de 1710 lee:

He owns, with Toil, be wrought the following
Scenes,
But if they're naught ne'er fpare bim for bis Pains:
Damn bim the more; have no Commiferation
For Duinefs on mature Deliberation,

36

[Confiesa que, con Bsfuerzo, trabajé las siguientes Bscenas, / pero
si 110 08 sirven de nada nunca le ahorréis a €1 sus Penas: / Maldecid-
lo cuanto poddis; no tengdis Conmiseracitn / por wna Torpeza hecha
con consciente Reflexidn.]

Creo que hasta ahora no se ha reparado en que, i incluimos la cita
inicial, el famoso estudio sobre la interpretacién de la literatura co-
Inienz: con ult exFor en su mismisima primera linea. Wimsatt v Beardsley
dicen que Congreve escribid [«wrote»] las escenas que segufan, pero
Congreve era un consumado artesano. Dijo que las habfa trabajado
[«ewrought»]. Desde el momento en que las palabras citadas le son
adjudicadas a Congreve, creo que se nos pide que las aceptemos como
suyas, mcluso aunque este ensayo nos persuade més tarde de que no se
puede presumir lo que Congreve querria que significasen. Al intro-
ducir este simple cambio de «wrought» a «wrote», Wimsatt y Beards-
ley nos fuerzan & crear nuestro propio significado a partir de su lectu-
raincorrecta. La cita, por tanto, nos lleva a reducir el valor del énfasis
que Congreve ponia sobre su propic trabajo de composicién: escribe
sobre las penas {«Pains» ] que le cuesta forjar su significado. Las pa-
Tabras cambiadas destruyen la rima interna creada con todo cuidado, la
resonancia entre lo gue, en el primer verso, Congreve decia que ha-
bia «wrought» y, en ¢l segundo verso, su destino al ser corrompidas,
reducidas a «naught», por quienes lo citan mal, lo interpretan mal, lo
juzgan mal. El prélogo de Congreve a The Way of the World sefiala,
en 170071710, exactamente el punto de vista opuesto al que se supo-
ne que apoyan los versos citados,

Menos obvias son, quizd, las implicaciones de la forma en fa que se
imprimid fa cita. Frente a la precisa anotacién de pronunciacién, pun-
tuacion y letras mayisculas hecha por Congreve, la version de 1946
ofrece una forma plana incluso insidiosamente abierta. Congreve es-
cribi6 que «Fle owns» —coma— «with Toil» —coma— «he wrought the fo-
llowing Scenes». En su presentacion del verso, Wimsait y Beardsley eli-
minan las comas. Al aislar y subrayar la frase entre comas, Congreve
puede ser leido como quien afirma la seriedad de su propésito, la
deliberacion de su arte. Wimsatt y Beardsley pasan rdpidamente
sobre esto, puestos sus ojos quizd en una frase mds adecuada a sus
propositos y que se encuenira en el siguiente verso. Lo que su lectu-
ra subraya por contra, al rodearla de comas donde Congreve no
habfa puesto ninguna, es la frase sobre su falta de valor [«if they’re
naughts]. Por medio de este ligero cambio, realzan 1a concesion ird-
nica de Congreve sobre que las intenciones de un autor sirven de
poce si el piblico o un lector lo consideran torpe. Congreve, sin
comas, hubiera preferido que se pasara con toda rapidez sobre esta
idea. Wimsatt y Beardsley nos permiten detenernos en ella, porgue
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sn Jectura parecerfa justificar su razonamiento, que s completa-
mente distingoc. N }

Esos cambios de significado que resultan de 1a_s variaciones obser
vadas son serios, aungue sean muy livianos los signos que fos crean.
Pero hay més. En su segundo pareado, Congreve escribe:

Danun kim the more; have no Commiseration
For Dulness on mature Deliberation.

De nuevo, sirve al propoésito de qujenesl citan sbiminar la ironia d_e
Congreve, pero como la ironfa depende basicamente del ‘c?‘ntelx]z?;ec[{i—
z4 aqui la pérdida es jnevitab}e‘. L.eyendo ‘iasl palabras 1t_era‘an ué
Wimsatt v Beardsley hacen que ﬂg_mﬁquen: «_Sl realmente plc-fns tq :
mis escenas son torpes, no reservéis vuestra piedad para con 811 au Sr ;
Pero observarin que Congreve utiliza la «D’f mayusculq parz « 1Mc:
ness» v «Deliberations. Esa_s formas personahzadas’perrmt;n %Svial
turas que se elevan para decirnos algo sobre la propia c?x_penenc e
de Congreve. La primera es que esas abstracciones uenzn ple tles
humanos (se las podia ver allf, en el teatro); la segunda alude a gl 3
combate entre Torpeza y Reflexién o Estupidez y Sensatez. Al re'— um{r
toda su sustantividad a la letra mindscula y, por tanto, al desm;u_un‘_i
convencién propia de comienzos del xvi, la cita elimina 1as, 011 m§8
personificadas buscadas por Congreve y, ’Uansfon"nando suironia, le da
la vuelita a su significado. Donde la ironfa de Congq'e\ig opone su p:rg—
pia «consciente reflexion» con la «torpeza» de sus criticos, el signify-
cado de Wimsatt y Beardsley le hace decir gue ya sabra el lector juz-

100 nadie. ;
garé?eiglngiiz]"amos de nuevo la forma y_relacién de las palab_rfls
«Toil», «Scenes» v su palabra rimada «FPains», vemos qtfe ta_mbwn
van en maytsculas. La convencién de épo_ca por tanto nos _dla lmprilé-
sa una identidad viswal, serndntica y en ultlrr}o término mora entre] a
propia descripeion de Congreve de sus trabajos («7oil... Pains» )‘ y ];e
productos humanos que pueblan sus obras. Eltexto tal y clolmo sei
primié en la cita rompe esos vinculos Vlsgalgs al suprmm_le‘sz la ma-
yiscula a esas palabras. Un conjunto de si gmlﬁcados qu? mms(ien 81;
la presencia de un autor en sy ?bra es a_mortlguadolen avor de un
lectura preconcebida que vei_ldna a eliminario de ella. o

Pequefio como es, este gjemplo es tan elocuente que me gut :
continuar sacindole partido mds tarde. Tiene gue ver con los intere
ses mas obvios de la critica textual —colocar las palabras correctas en
el orden correcto; la semidtica de lo impreso y _el papel de 1;1 t}po%r?-
fia en la creacién de significado; las teorias .Cfi'ltlcas sobre ]g 1qt;ncéon
del autor v la respuesta del lector; la relacion entre los significados

38

pasados y 1os usos presentes de los fextos verbales— Bs un ejermnplo tan-
to de 1a transmisidn de textos como de 1a creacion de nuevas versionss
que, a su vez, dan forma a nuevos libros, producciones de los IMPreso-
res posteriores y materia del ulterior control bibliografico. Son los ele-
mentos basicos de toda historia del libro. St leemnos una forma del tex-
to de Congreve (1700/1710), podemos con cierta autoridad considerar
clertas lecturas como suyas. Si leemos otras formas de dicho texto
(1946), podemos vislumbrar significados que han hecho lectores pos-
teriores bajo unos imperativos histéricos que eran diferentes.

Puedo afirmar —como, de hecho, hago— que Wimsatt y Beardstey
han errado el significado de Congreve; que han comprendido mal cudl
era su relacién con su propia tradicién; que han transmitido mal cudl era
su actitud hacia su propio piblico teatral v sus lectores. Al mismo tiem-
po, su mala lectura se ha convertido en un documento histérico por
derecho propio. Expresando 1o que, en 1946, percibieron como nece-
stdades de su propio tiempo, no las de Congreve en 1700/1710, han
registrado el gusto, el pensamiento v los valores de una escuela eriti-
ca que definié significativamente nuestra propia eleccién de los li-
bros, la forma en la que los leemos ¥, €n mi propio caso, la forma en
que los ensefio. La historia de los objetos materiales como formas sim-
bolicas funciona, por tanto, en dos vias. Puede talsificar ciertas lec-
turas; y puede manifestar otras nuevas.

Para ampliar esta linea de argumentacién, me gustarfa comentar
brevemente la palabra escenas [«Scenes»]. Recordemos en primer
lugar que las «Scenes» de Congreve le cuestan penas, «Pains». Lie-
£0, deberfamos hacer notar que sus editores y criticos han sustituido,
casl sin excepeidn, el significado dieciochesco de la palabra con el
que fuera mds comtin a su respectiva época. Las han definido por la
localizacién y el decorado, como cuando en una escena se pasa des-
de un bosque al palacio. Para Congreve, por contra, eran escenas neo-
cldsicas: no lugares impersonales en mutacién, sino grupos distintos
de seres humanos en conversacién. Son estos quienes ponen en pie
sus escenas. Para €1, era la intrusidn de otra voz humana, otra mente,
o su perdida, 1o que cambia la escena por completo. La sustancia de
Sus escenas, por tanto, lo que tanto trabajo, «with Toil, he wroughts,
eran hombres y mujeres. Una vez que IECUPRTATNOS £5€ COTMEXio v
seguimos el significado bastante literal de Congreve en ese seatido,
la rima de «Scenes» con «Pains» brilla con una fuerza atn mds sutil.
Lo que insintia es un serio juicio critico sobre toda su obra; bajo la
superficie susurrante de su comedia flhuye una sombria corriente ocul-

ta de dolor humano. De manera més prictica, una percepcidn como
ésta puede llevar a un editor a adoptar una tipogralia que divide las
obras de Congreve en escenas neccldsicas, como &1 mismo hizo en su
edicién de 1710, donde las restableci,
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Con ese dltimo ejemplo, podria argliizse que alcanzamos ia linea
divisoria entre bibliografia y critica textual, de un lado, y critica lite-
raria e historia de la Literatara, del otro. Mi propio punto de vista es
que no existe tal frontera. En Ja biisqueda de significados histéricos,
nos desplazamos desde el mds pequeiio de los rasgos de la forma
material de] libro a cuestiones de. contexto social, autoral y literario.
Todos se refieren, a su vez, a las formas en las que los textos son mas
tarde releidos, reeditados, redisefiados, reimpresos y tepublicados. 5i
una historia de lecturas sélo es posible por medio de una historia
comparada de los libros, es igualmente cierto que una historia de
Jibros no sera posible si no consigue hacerse eco de los significados
que méis tarde £stos van a crear.

Aungue a veces puedan pretender it en otra direccidn, sospecho que
poces autores, con el tipc de dedicacién a su obra que Congreve recla-
tna haber tenido, son indiferentes a las formas en las que su arte es pre-
sentado v recibido. Hay sin duda nna ironfa cruel en 8l hecho de que el
propio texto de Congreve fuera redefinido -y mal Jefdo para apoyar un
razonamiento contrario a lo que él mismo defendfa. Lejos de dar cen-
cia a sus espectadores y lectores para que no tuvieran en cuenia el sig-
nificado del autor, Congreve defiende, con una ironia exasperada, el de-
recho de Tos autores, como dice en otro verso de su prologo, «para
afirmar sn sentido» contra el gusto de Ja cindad. Cnando Jeremy Collier
desvirtud en beneficio propio’ el significado de unas palabras de Con-
sreve, éste eplicG con unos Amendments of My, Collier’s False and
Tmperfect Citations [Correcciones a las citas falsas e imperfectas de Mr.
Collier, 1698]. También ¢l sabia de citas y eligi6 para la ocasién una de
Marcial gue, traducida, dice: «Esie fibro que recitas, Fidentinus, es mio.
Pero tu pésima recitacién empieza & hacerlo uyo».

Con esta idea en mente, me gustaria avanzar hacia una ulterior
dimensién del significado de la cita de 1946 que no es en s{ misma un
asunito de formas librarias, Sitda a Congreve en esa tradicion de auto-
res que piensan en los detalles mds pequeios de su obra una vez
impresa y que dirigen, colaboran con o braman conlra sus impresores
y editores. Un autor de esa misma tradicion es Ben Jonson. Wimsalt v
Beardsley también podifan haberlo citado para ilustrar su postulado de
que las intenciones de un autor son irrelevantes. Asi, por ejemplo:

Playes in themselues haue neither hopes, nor feares,
Their fate is only in their hearers eares [

* En su A Short View of the Inmorality and Profaneness of the English Stage, 1698 [N.

del T.].
11 B. JoNsoN, The New Jane, epilogo, I, 1-2.
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[i.as oiora/s en si mismas no tienen ni esperanzas ni temores, / su
suerte estd sélo en los ofdos de sus oyentes (.,.)]

Concuerda perfectamente con el fin del prélogo de Congreve
- o - . ’
aunque aqui sn ironda es demasiado fuerte para pasar inadvertida:

}n.shoﬂ, our Plgy shall (with your Leave to shew if),
Give you one Instance of o Passive Poel.

Who 1o your Judgements yields all Resignarion;

So Save or Damm, after your own Discretion,

[En suma, nuestra obra (con vuestro permiso para que se repre-
senie) / 0% daa‘a ejemplo del poeta pasivo. / Quien a vuestro jnicio
cede_ ‘i:oda resignacion; / Salvadlo o condenadlo, a vuestra propia dis-
crecion.] ‘

Vm?uiar a Conigr.eve con Jonson supone la inclusidn del prélogo
de aque_l en la tradicién que, a lo largo de los siglos, defiende que la
presencia del autor se mantiene en sus obras impresas. En ese con-
texto, los versos de Congreve se convierten en una forma de home-
naje a su moentor, una aceptacion de la sucesion v un recordatorio de
que ia tucha por el derecho del autor a no ser mal leido en Gltimo tor-
mino puede ser arruinada incluso por los mejores de nosotros. Por-
que Jonson no sélo ha lanzado sus invectivas contra la usurpacién de
sus significados en beneficio de los de sus estipidos criticos sinoique
fu/e un dramaturgo que temporalmente abandoné de hecho jla escena
publica para estar, como €l dijo, «a saivo de las negras dentelladas de

los lobos y.de las pezuias de los torpes asnos». El rechazo de Jonson
de 1a libre interpretacidn es venenosa:

Let their fastidious, vaine

Commission of the braine

Run on, and rage, sweat, censure, and condemn:
They were not meant for thee, lesse, thoun for them!2.

[Deja que fastidioso y vano / lo que les manda su cabeza / haga de
{as suyas, y estrague, sude, censure, ¥ condene: / No fueron pensados
para t, menos, td para eflos.]

; Lais ironias de Congreve le permiten una despedida mas decorosa,
¢ mas tacto. Menos duro, més delicado que Jonson, deié 1a escena

2 «0de to himselfer, 11, 7-10.
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comica sintiéndose expulsado por la equivocada apropiacion de sus
obras, convencido de que sus significados dificilmente sobrevivirian
a su recepcidn. Lo inminente de esa decision conforma su prélogo a
The Way of the Werld. Iba a ser su Gltima comedia, aunque no su @lti-
ma gran obra. Con «consciente Reflexion», encontré que no podia
soportar por mis tiempo la mortal «7orpezg» de sus criticos. Respe-
tando no sélo ias palabras que Congreve usa ~simple cortesia— sino
también los significados de su precisa anotacion, podemos, si asi lo
deseamos, recuperar su ironia y leer su pena en un acto de erudicidn
bibliogrifica.

En esa larga serie de victorias piricas gue registra los triunfos de
1os criticos v las muertes de los autores, «The Tntentional Fallacy» se
ha ganado un lugar preferente por la argumentacién que continda
después de su impostura inicial. Su cita no es una celebracion de la
lucidez de Congreve al prever una nueva causa; s, més bien, un epi-
tafio a su propio texto desmembrado. Este ensayo ha generado una
amplia literatura critica, pero soy consciente de que ésta no contiene
1l una mencién a las ironias textuales que lo abren. Con lo que pare-
ce ser una reverencia injustificada hacia el corrupto texto impreso por
Wimsatt y Beardsley, la cita ha sido reproducida reimpresion tras
reimpresién con excepeional fidelidad, resistiendo su error a todas las
nuevas reelaboraciones de lo que constituye un hito clésico de la ma-
la exposicién, resistiendo incluso a la fuerza del razonamiento que a
continuacion le sigue. Se ha incorporado hoy a la historia de Congre-
ve y a la de nuestra propia época.

Si fos menores detalies de tipografia y composicién, los signos
materiales que constituyen wn texto, crean significado de la manera
que he intentado sugerir, se tiene que deducir que toda historia del K-
bro —sujetos como estdn los libros al cambio fipogréfico y material—
también tiene que ser una historia de errores de lectura. No es tan ex-
trafio como puede sonar. Cada sociedad reescribe su pasado, cada
lector reescribe sus textos v, si éstos gozan de una fortuna continua-
da, hasta cierto punto cada impresor los redisefia. Las modificaciones
en la impresién del texto de Congreve como cita inicial fueron pen-
sadas para corregir un estilo de impresion tardovictoriano que habia
Tlegado a considerarse demasiado remilgado. En 1946, la buena im-
presién habfa de tener una apariencia limpia, clara e impersonal. De-
jar que el texto hablara por si mismo.

Esta manera de impresidn, elegida como algo novedoso, sc¢ habia:

conjurado con algunos cambios en la opinién critica. La teorfa de
Eliot sobre la impersonalidad del poeta conllevé la disociacidn entre
el escritor v su texto. Las palabras compuestas sobre la pdgina impre-
sa se convirtieron en lo que Wimsatt llamaba un «icono verbal», un arte-
facto independiente con su propia coherencia interna, lo que Cleanth
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Brooks iba a denominar (casualmenie) una wwell-wrought Urn», ona
«wrna bien trabajada», una estructura completa en sf misma gue con-
tenia en s{_"fodos los signos lingiifsticos precisos para ta consideracion
de su si guificado”. Bl inusitado incremento de los estudios sobre Hite-
ratura _mgiesa v la decadencia de los estudios cldsicos supusieron la
aparicién de exigencias completamente nuevas para los profesores de
h'teratura. A un nivel, el andlisis critico de una serie de textos cand-
nicos se presentaba como una forma eficaz de practicar Ia ensefianza
basindose en lo que sin duda alguna era conocido por todos los alurm-
108, el texto mismo se desplegaba sobre fa pdgina en nna suerte de
estado lapidario. A otro nivel, llamaba la atencién mucho méas que
antes que diferentes lectores dieran vida al texto en formas distintas.
5i un poema es lo que sus lectores individuales hacen de él en su
accién de construir significados a partir de €1, un buen poema serd el
que haya motivado en mayor medida su propia destruccién en aras de
lz_s.s nwevas construcciones de sus lectores. Cuando la elucidacién de
mgmficados coincide con su descubrimiento por parte de la prictica
critica de la escritura, la fuerza generativa de los textos es mis acti-
va. En ese contexto, la mala lectura de Congreve hecha en 1946 prue-
_de ser considerada casi como una cuestién de necesidad hist6rica, un
interesante documento en si mismo sobre 1a naturaleza de la lecgura
¥ sobre la historia del libro.

Y es un documento material. Podemos datarlo; podemos locali-
zarlo en el contexto de The Sewannee Review v de los intereses de sus
@ectore_:s; podemos interpretarlo razonablemente de acuerdo con las
intenciones propositivas del ensayo antiintencional que bajo &1 sub-
yacen. Es, espero, innecesario multiplicar los ejemplos. Ese fragmen-
to de prélogo, esa parte de texto, ilustra muchos de los temas de los
que tenemos que ocupamos cuando pensamos en los libros como tex-
tos a los que se les ha dado una particular forma material.

Pero como tal texto dramadtico, fue originariamente escrito para
ser hablado y, asi, se plantean otras preguntas, ; Podemos ofr al actor
Thomas Betterton prestdndole voz a las ironfas que hoy leemos vi-
sualmente? En las cartas autdgrafas de Congreve no se descubre nin-
guna ‘preocupacién por ¢sas sutilezas en la forma de la cita que he
sugerido. (Estoy, por tanto, leyendo una interpretacidn de lo que que-
rlfa decir Congreve hecha por su impresor John Watts? LEstd Watts
sflmplemente siguiendo una serie de convenciones impuestas en la
epoca por Jacob Tonson, el editor de Congreve, con o sin Ia aproba-

) " Referencias a Iqs tl’.tulos de dos obras célebres en la historiografia en lengna inglesa,
The Verbal fcon. Studies in the meaning of poetry de W, WIMSATT, Lexington, 1954 y The

Clz;fc}l;l}Vroughr Urn. Studies in the structure of poetry, de C. BROOKS, Nueva York, 1947 N
el T.
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cion de éste? ;Quién, en suma, «autoriza» a Congreve? ;Qué con-
cepto de lector implican esas formas del texto: la del autor, la del
actor, la del impresor o la del editor? | Y qué pasa con el lector? :Co-
nocer a Jonson, Betierton, Congreve, Watts y Tonson es una condi-
cién necesaria para uma lectura «correcta»? (Mi propia lectura reve-
1a una necesidad personal de probar gue un interés técnico sobre los
libros v la ensefianza de textos no s¢ oponen radicalmente, que la in-
vestigacion v la critica bibliograficas son de hecho una misima cosa’
Acuciado por tales preguntas, un autor se diluye en sus colaborado-
res, aquellos que produjeron sus textos y sus significados.

Si volvemos a la cita de 1946, otras preguntas similares insisten
en encontrar respuesta. ;Haberla sacado de contexto la priva por
entero de su ironfa? ;Los cambios ligeros de forma alteran su sus-
tancia? ; No son mds que un caso de impresion descuidada a la Juz de
una nueva convencién de época? Pero las cuestiones cruciales para la
historia de la lectra y de la reescritura de los textos son €stas: jlas
intenciones de esos dos autores (algo extrinseco a su texto) les lleva-
ron a crear a partir de los versos de Congreve un pre-texto para su
propia escritura?; y, si fue asi, ;lo hicieron consciente, inconscienie o
accidentalimente?

Aventurarse a dilucidar si las intenciones son conscienies o in-
conscientes serfa meternos en aguas turbulentas. La respuesta proba-
ble es, me temo, banal, pero necesaria para ilustrar las extravagancias
de 1a transmisién textual. La antologia de obras dramdticas editada
por Nettleton y Case, que Wimsatt utilizé con toda seguridad en sus
clases, incluye The Way of the World, cuyo prélogo en esa edicidn
inexplicablemente lee «wrote» por «wrought »". Por 1o tanto, creo que
deberiamos eximir a Wimsatt y a Beardsley de responsabilidad inme-
diata y, sin duda, deberiamos liberarlos de cualquier sospecha de haber
deformado Jos versos intencionadamente. Pero, no obstante, me pre-
gunto si se hubieran arriesgado a elegir precisamente €508 Versos st
hubieran estado editados con més cuidado®.

Sin embargo, esto no cambia nada. Si pensamos en la construc-
ci6n material del texto de Congreve en la edicién en cuarto de 1700
o en octavo de 1710 y su representacion material de 1546, de inme-
diato encontramos al menos dos evidencias. Una nos presenta la

" Se trata de British dramatists from Dryden to Sheridan, edicién de George H. Net-
tleton ¥ Arthur E. Case. Boston-Nueva Cork, ca. 1939, [N, del T{

13 Hstoy en denda con el Profesor Albert Braunmuller por sugerirme la que habia sido
ta probable fuente del errer. Para ser justos con Wimsatt y Beardsley, cuyo ensayc «The
Subjective Fallacy», relacionado con ¢l de 1946, alerta contra las lecturas incontroladas mds
alls de los limites formales de las palabras dispuestas en la pigina, hay que decir que hubie-
ran podide saludar ¥ admitir como texto mis aceptable los versos como se imprimieron ori-
ginalmente,
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p:agspecﬁva histérica de un autor intercambiando un conjunto de sig-
mfu?ad@ con sus coetdnecs. Otra nos da una perspectiva igualmen-
te histérica de dos lectores creando otro conjunto contrario de sig-
mﬁcados para una lectura académica —de hecho, erudita— cuyos
infereses respecto al texto eran distintos. Cada uno de estos dos pun-
tos de vista pueden ser estudiados especificamente en los signos del
texto tal y como fue impreso. El significado de esos signos se mue-
ve desde 1o trivial a lo serio, pero lejos de suponer 1a irrelevancia del
autor, dirigen nuesira atencién hacia intenciones v motivos huma-
nos. En el caso de Congreve, revelan un hombre compasivo cuyas
escenas recogen la lncha humana que brota de ia misma condicidn
de su eseritura.

Fin un sentido al menos, 1a teoria critica ha cambiade poco desde 1946,
El formalismo y el estructuralismo de la New Criticism de un Jado, el
postestructuralismo y la deconstrucci6n del otro, comparten idéntico
esc’:epnmsmo acerca de la posible recuperacion del pasado. Una de las
mds imponentes objeciones a este ensimismamiento critico, que ile-
ga hasta el punto de ignorar las complejidades del factor humano en
la producecion de textos, es The World, the Text, and the Critic de
Edward Said. No puedo menos gue compartir su juicio de que: «Como
se practica hoy en el mundo académico americano, la teorfa litera-
ria, en la mayoria de los casos, ha aislado Ia textualidad de las cir-
cunstancias, los hechos, los sentidos fisicos que la hicieron posible
y la hacen inteligible como resultado de la obra humana»!*. A pro-
posito de Said, Robert Scholes, en su Textial Power, contintia desa-
rrollando la cuestion: «En la actualidad hay dos grandes posturas
que se pueden adoptar en relacién a este problema y [...] es extre-
madamente dificil combinarlas o encontrar un territorio intermedio
entre ellass!>, Scholes describia esas dos posturas como la herméti-
cay la civil,

Volviendo ahora al que es mi tema principal: segiin la definicién
de Greg, la bibliografia serfa por completo un saber de naturaleza
hermética. Al dar entrada a la historia, la hacemos civil. Las dos posi-
ciones no son_antagonicas, porque los libros mismos constituyen un
territorio mtermedio que los biblidgrafos vienen desde hace ya mu-
cho tiempo explorando, cartografiando y cultivando. Sus métodos
descnpt‘lvos superan con mucho otras aplicaciones de la semidtica
como ciencia de los signos. En la ubicuidad y en la variedad de sus
testimonios, 1a bibliografia como sociclogia de los textos tiene un
poder insuperable para resucitar antores en su propio tiempo y a sus

:: The World, the Text, and the Criric, Londres, Faber and Faber, 1984, p. 4.
Textual Power, New Haven-Londres, Yale University Press, 1985, p. 75.
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lectores en todos ellos. Hace pasible lo gne Miche! Foucault Hamaba
«una insurreccion de los saberes sojuzgados»'®. Una de sus méy(')reé
posibilidades es que permite llegar a conocer las motivaciones socla-
les: al ocuparse de las circunstancias de fransmision y de los testimo-
nios materiales de la recepcidn, puede descubrir significados distintos
a los que son fruto de la mera invencién. Al dirigir sn atencién hacia el
objeto pnmario el texto como forma registrada, define el punto de par-
tida comin para toda empresa histérica o crftica. Al abandonar la nocién
de bibliografia reduccionista v registrar todas las versiones sucesivas, la
bibliografia, simplemente por su propia légica global, su indiscrimi-
nada cobertura, testimonia el hecho de que nuevos lectores hacen, pot
supuesto, nuevos textos, y que sus nuevos Mgmﬁcados S0N Conse-
cuencia de sus nucvas formas. Por tanto, se ha abandonado la preten-
si6én de establecer una verdad que pudiese definirse por medio de una
intencidn de autor v no como testimonio definido por su uso histori-
co. Hubo un afio 1710 en el que Tonson publicé las Works de Con-
greve y hubo un afio 1946 en el que algunas lineas del prélogo a The
Way of the Worid fueron citadas en The Sewanee Review. Existe la
posibilidad de que Wimsatt y Beardsley se equivocaran desde el pun-
to de vista de Congreve, pero, teniendo en cuenta el texto que publi-
caron, indudablemente lo estdn, v es una funcidn bibliogrifica muy
simple registrar y mostrar su lectura —de hecho, a Ia Juz de los inte-
reses de una historia de cambio cultural, ponerla de manifiesto.

Al resefar a Scholes en The Times Literary Supplement, Tzvetan
Todorov hizo un rotundo juicio de la relacidn del panorama literatio
americano del momento con las tradiciones del humanismo occiden-
tal: «Si llamamos al pan pan y al vino vino, tenemos que concluir que
la tendencia dominante en la critica americana es el antihumanis-
mo»'’. La bibliograffa dispone de méxima autoridad para corregir
esta tendencia. Puede ante todo, mostrar la presencia humana en
todos los textos®

16 M. FoucauiT, «Two lectures: Lecture One: 7 January 1976», en Colin Gordon {ed.),
Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-77, Brighton, Harvester
Press. 1980, p. 81 [ed. cast.: Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980].

17 «Againsi all Humanity», Times Literary Supplement (4 de octubre de 1985), p. 1094,

18 Una folo-construccidn obra de Nicholas Wade puede encontrarse en Visual Allu-
sinns: Pictures of Perceptions, Hove-Londres, Lawrance Erlbaum, 1992, p. 124, dentro de
un andlisis mds amplio de los retratos literales. [N, del T.: Con técnicas cercanas al ep-art,
Nicholas Wade realizé un montaje fotografico del retrato de Shakespeare grabado por Mar-
tin Droeschout sobre el poema en et que Ben Jonson dedicaba el First Folio a los lectores.
En la disposicién original de 1623, retrato y poema estaban enfrentados cada uno en el ver-
so y el vuelto de dos folios consecutivos, respectivamente. Alejando un poco la imagen, se
consigue descubrir el retrato del poeta entre los versos del poema.}
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To the Reader.

This Figure, that thou here seest put,
It was for gentle Shakespeare cut;
Wherein the Grauer had a strife
with Mature to out-doo the life:

0, could he but have drawne his wit
As well in brasse, as he hath hit
His face; the Print would then surpasse
Al that was euer writ in brasse.
But, since he cannot, Reader, looke
Not on his Picture, but his Booke.

B.L

[Al lector. / Este retrato, que ves puesto aqui, / fue grabado

para ¢l gentil Shakespeare; / En él, hubo el buril de luchar / con la
naturaleza por la vida superar: / Oh, serfa capaz de representar
también su inteligencia / en la plancha de cobre coma habia acer-
tade a hacer con / su rostro. / Pero, si no lo consiguid, lector, no

mires / sut retrato, sino su libro.]

fgwmlﬁ%vﬁm
¢é$%

1. «El Shakespeare de Droeschout en el First Folios, por Nicholas
Wade, en Word and Image I, n.° 3 (1983), p. 259.
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EL MATRAZ ROTO: TEXTOS NO LIBRARIOS

«El matraz rotow es una alusion a un célebre pasaje de la Areopagiti-
ca de Milton, all donde el poeta dice de los libros que estan dotados de
«lna potencia vital», puesto que «preservan como en un matraz [violl]
la eficacia v la esencia purisimas del intelecto vive que los engendrd [ ]
un buen libro es la preciosa sangre vivificante de un espiritu superior,
embalsamada v atesorada para que tenga vida mds alld de la vida».

El usc que hace Milton de la palabra «matraz» [violl] es curioso,
puesto que en griego solia significar un recipiente ancho y-plano, como
un platilo; v en 1a biblia def rey Jacobo VI se traduce también como «hol».
Su sentido de pequefia botella de cristal que contiene una esencla parece
haberse desarrollado en el siglo xvit. No he avanzado mdas en mis pes-
quisas, pero imagino que este significado tiene que ver con el uso de
tubos y matraces de cristal en experimentos cientificos. Su transparencia
habria sido conveniente para que se pudiese leer el nivel de un liquido,
como hacemos en un termometro de mercurio, o para que s pudiesen
ver reacciones quirnicas que, por gjempio, entrafiasen cambios de color.

Fn este nuevo sentido en el que lo usan Milton y después Robert Boy-

le se subraya Ja idea de algo que ha sido cerrado, det texte como algo con-

trolado, determinado, estable, que también incluye al autor, visible con
toda claridad v presente de forma duradera. Cuando observamos c6mo
Milton escribe la palabra [violl v no phial], vemos que puede tener otro
significado gue perderiamos al modermizar su grafia inglesa Dada la gra-
fia de la edicién de 1644 («violl») v el gusto de Milton por la musica, no
se puede dudar que estamos ante uno de sus tipicos juegos de palabras:
como si, leyendo un libro, pudiéramos ser también movidos por la armo-
nia de la obra, lo que Shakespeare lamaba «el acorde de dulces sonidos»".

" Mercader de Venecia, V. 1. [N. del T}
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Cop aquellas palabras, Milton expone de la forma mds clara posi-
ble 1a idea de que el libro es una forma sublime, pero al tfiempo expre-
siva, una forma por medio de Ta cual se da transparente acceso al sig-
nificado esencial. Como he intentado sngerir antes, existe toda una
tradicién en la que autores filotipogréificos parten de este plantearmien-
to. Usan, 0 esperan que sus impresores usern, 1os recursos de formas
librarias para transmitir con la mayor claridad lo que ellos quieren

significar. Incluso cuando escritores, escribas, ilaminadores o iustrado-
res, impresores y editores, aceptan sin mds regirse por las convenciones
propias de su época, sin intento alguno de immovar o de distinguirse, hay
ciertos cédigos a partir de los cuales, si no somos indiferentes a ellos,
podemos recuperar importantes significados que de otra manera podria-
mos perder o malinterpretar,

No obstante, contra esa tradicién, que en tiltimo término es platd-
nica, si no hebraica, porque de un lado acepta la existencia de tna
pura voz interior y de otro un dominio de verdad absoluta, de formas
ideales, existe, por supuesto, una contra-tradicidn que también es he-
braica y platéunica. Si Dios dijo «Hagase la luz» ylaluz se hizo, la es-
critura ha interpuesto un cristal oscuro que empaha la luz que era la
voz de Dios. La preciosa sangre vivificante del espiritu superior de
Milton es inevitablemente rebajada a medida que se difunde. Como
dice Shakespeare en «Fénix y Ia Tortuga»:

Truth may seeme, but cannot be;
Beautie bragge, but tis not she {...]

ILa verdad puede parecer, pero no ser / la belleza alardea de ello,
pero no es (...}] ‘

En un mundo mudable, 1os absolutos, por definicion, son rara avis.
Los conocemos sdlo por referencia, y toda informacion referida tiene
que sufrir lo que los ingenieros de telecomunicaciones llaman «pér-
didas de transmision».

Fl mismo Platén se ocupé de este asunto de la forma mds amena
en El banguete. Alli Sécrates observa que «serfa muy hermoso, Aga-
t6m, si la sabidurfa fuera como el agua y fluyese por contacto desde
una persona que tuviese mds hacia una que tuviese menos». Pere,
claro, las cosas no son asi. Lo que Platén presenta como un banque-
te sélo nos llega diez afios después a través de Apolodoro, quien no
estuvo presente. Apolodoro cuya memoria en cualquier caso parece
que era bastante 1mprec1sa no hace mis que volver a contar lo que a
¢l Ie habia dicho un igualmente vago Aristodemo, cuya recopilacién
de lo que Sécrates decia que a €l le habia contado Diotima apenas se
consideraba digna de confianza. Para confundirnos ain mas, se nos
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dice que El banquete tal y como 1o conocemos sélo es una seleccién
de fragmenios de una versién en particular. Como dice Apolodoro,
relata s6lo «los puntos mds importantes de cada ano de los parlamen-
tos que me parecieron dignos de ser recordados». Las esperanzas que
podriamos poner en la existencia de esa otra versién se desvanecen al
instante, porgue, a su vez, es s6lo un relato incompleto que Glavcén
asegura haber ofdo de Fénix, el cual tampoco se hallaba presente en el
banquete, sino que, como Apolodoro, habia oido a Aristodemo. Para
ser justos con €l, Apolodoro contrastd algunos detalles con Sderates,
pere a la luz de un panorama como éste, la propuesta de Barthes de
que el nacimiento del lector exige la «muerte del autor», es de nuevo,
como toda la historia intelectual suropea, s6lo otra nota més al pic de
pégina de Platén!.

Dentro de esta contra-tradicidn, no sélo todo texto estd condena-
do a ser deformado por los procesos de su transmisiGn, sino que
incluso la forma que tiene es considerada menos una encarnacién del
significado pasado que un pretexto para el significado presente. Se
puede citar a Platén como ejemplo de los que lamentaban el paso de
la palabra hablada a lo escrito y en Fedro, por supuesto, se muestra
bastante explicito a este respecto. De hecho, lo hace de dos maneras.
El banquete no es s6lo una brillante pieza de escritura, sino que tam-
bicn, como rememoracidn, sus formas resucitan y tienen que ver con
lo que suponia estar una noche con Sécrates mds que lo que el pro-
pio Alcibiades llegd jamds a disfrutar,

Para acercarnos mds a nuestra propia época, la relegacién de la es-
critura a los procesos indeterminados e infinitamente transformado-
tes de la difusién textual es una consecuencia de la lingiifstica saus-
suriana y, en parte, de las teorfas estructuralistas elaboradas a partir
de ella. Al privilegiar las estructuras de lo hablado sobre las de lo es-
crito, se desplaza el anterior estudio del lenguaje filolégico y diacré-
nico basado en el texto en favor del andlisis puramente sincrénico
~como habla la gente hoy—. Este alejamiento del estudio del proceso
histérico hace fécil concluir que, realmente, no se puede recuperar la
voz del autor, o un presunto significado, a partir de sus registros im-

! R. BARTHES, «The Death of the Author», en fmage, Music, Text: Essays Selected and
Translated by Stephen Hearh, Londres, Fontana, 1984, p. 148 [ed. cast. de «La mort de | au-
teurr, de Le bruissement de la langue, en El susurvo del lenguaje. Mds alld de la palabra ¥
de la escritura, Barcelona, Paidds Ibérica, 1987]. Michel Foucault, en «Qué ¢s un autors,
plantea muchas de las mismas preguntas que Barthes, PEro sU €nsayo me parece bastante
mds cercano a lz clase de preocupaciones que han ocupado tradicionalmente a los que se
interesan en las dimensiones no autorales del saber transmitido textualmente. Aparecid ori-
ginalmente como «Qu’est-ce quun anteur?», seguido de un debate, en Bulletin de la Socié-
t¢ Frangaise de la Philosophie 63 (1969) [ed. cast.: Creacidn. Estética y teoria de las artes
(Madrid) 9, (octabre 1993) pp. 35-68],
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oresos o escritos, Nos quedamos s6lo con las estructuras sincrénicas

y las convenciones que regulan su significado cuando leemos. Se
concluye, por supuesto, que si el significado que leemos es entera-
mente una funcién de ias relaciones estructurales dentro del sistema
de signos verbales que constituye un texto, no es algo inherente que
puede ser expresado de alguna manera. Sigmﬁcado_ ne es lp que sig-
nifica, sino lo que hoy estamos de acuerdo en inferir que significa.

El hincapié puesto por Saussure en la primacia de lo ha}blfado le ha
creado un problema afiadido a la bibliografia sustentada nicamente
en libros pues ha reducido la atencién critica a las estructuras verba-
les como transcripcion alfabética de 1o que se concibe s6lo como
palabras para ser pronunciadas. Otros lt?nguaj'es forma]iz;adcs 0, mas
propiamente quizd, dialectos del 1enggaje_escnto —lenguajes graficos,
algebraicos, jeroglificos y, més significativamente para p‘_uestros pro-
positos, tipogrificos— han sido excluidos del debateucntmo_sobre la
interpretacién de los textos porque no guardan re_la{:lon con Io hal_a}a-
do. Son, por supuesto, instrumentales para la escritura y la impresidn,
pero, dada 1a estrecha interdependencia entre lingtfstica, estructura-
lismo y hermenéutica y el predominio intelectual a]can;ado_por esas
disciplinas en los ultimos afios, no sorprende que 15} historia gic: 10%
sistemas de signos no verbales, incluyendo la puntnacién, todavia esté
en mantillas o que la historia de las convenciones tipogrificas como
mediadores de significado no se haya escrito atn. . )

‘Retornando a Congreve, en todo nuestro andlisis anterior habifa una
cuestion implicitamente presente: ;podria decirse. que Congreve en
persona quiso decir 1o que leo de sus versos o los significados que les
atribuyo se generan de una forma mds casual? La pregunta esta llt?r’la
de escepticismo tanto como de esperanzas en halllar una c_onhrmaglon
que nos trariquilice. Para mantener viva esta tension entre }ncr.eduhdad
y confirmacidn, me he reservado hasta ahora ¢l pronunciamiento ex-
preso que hace Congreve en la edicion de 1710y que advierte: «S_e_ }?a
tenido cuidado tanto en la correccién de pruebas como en la revision
y correccion de muchos pasajes en el texto». A modo de explicacion
general, Congreve afiadio:

Dificilmente se negard que intentar que lo que ha escrito apa-
rezca comr-las menores faltas que sea capaz de lograr es tanio
un respeto debido al piblico como un derecho que cada hom-
bre debe cumplir consigo mismo.

Sin dnimo de ser demasiado dréstico al respecto, tal afirmacién
nos permite asumir que en su caso la mayorfa de las formas que en-
contramos en esa edicién eran intencionadas. A ese respecto, los sig-
nificados habian sido premeditados y controlados. Pero esto, claro
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e§té, no elimina el problema. Cualquier ejemplo particular podria haber
sido una excepeidn. Y, por supuesto, los propios lectores suponen tan-
tos estilos diferentes de leer textos que son capaces de burlar las for-
mas mds sutiles de direccién con suma facilidad. Esos esfilos diferen-
tes estdn, en alguna medida, culturalmente determinados; v si una bien
conocida teoria del significado defiende que la voz de un autor es
modificada, deformadas sus ideas, por la imprenta, habrd una gene-
.ralizaQa predisposicién cultural a proceder como si los detalles de las
intenciones pasadas y de las formas de su expresién fueran relativa-
mente insignificantes comparadas con los significados presentes. )

Debido a tales razonamientos, la iniegridad del texto del autor, su
transparencia y la unidad formal del libro que le da cuerpo, implici-
tos en la imagen del marraz de Milton, han sido rotundamente rotos.
Hoy, por contra, uno lee sobre textos menos que sacrosantos, inesta-
bles, indeterminados, textos abicrtos.

Laurence Sterne se ocupd de la indeterminacion de lfos textos de
una manera cortésmente hermosa y reconfortante en Tristram Shandy,
sefialando que a pesar de todo:

[...] ningin autor que conozea las fronteras precisas del deco-
ro ¥ la buena crianza presumiria que ha pensado en todo. La
muestra de respeto més verdadero que puedes rendir al enten-
dimiento del lector es compartir con €l este asunto arnigable-
mente y dejarle algo para imaginar, por su parte, tanto como a
ti mismo. Por mi propia parte, siempre le agradezco su amabi-
lidad y hago todo lo posible para mantener su imaginacion tan
ocupada comoe la mia.

Peter de Voogd ha llamado la atencién sobre las pdginas marmo-
rizadas del tercer volumen de Tristram Shandy, que Sterne calificaba
de «variopinto emblema de mi obra»?. Cada pdgina, jaspeada a mano,
s una parte del texto distinta por necesidad. De una de ellas, consi-
derelida en su diferencia respecto a una pagina con letras, hasta podria
decirse que carece de todo significado en cuanto conjunto de formas
cploreadas y en absolute representativas. La mayor parte de las edi-
ciones modernas, si llegan a incluirlas ¥y no se conforman tan s6lo con
afiadir una nota sobre su existencia original, imprimen su imagen en
b}anco y negro, una imagen que es, asi, uniforme en cada uno de los
gemplares de la edicion. Al hacer esto, por supuesto, desvirtian la
intencién de Sterne de crear un emblema de intencidn casnal, de dife-

% P. ng VoooD, «Laurence Sterne, the Marbled Page and the “use of accidents™», Word
& Image 1, 0.° 3 (julio-septiembre 1985), pp. 279-287. o
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rencia, de significado indeterminado, de la variacin misma del tex-
to de un ejemplar a otro. Las paginas de guarda con moiivos marmé-
reos eran frecuentes en las buenas encnadernaciones anteriores a su
gpoca, pero al convertir su pagina marmorizada en un clemento tex-
fnal, Sterne estaba empleando de manera consciente un ejemplo de
forma expresiva muy intenso ¢ innovador. En un sentido, los princi-
pios y la prictica de Sterne confirman Ja idea de una indeterminacitn
textual, pero, de hecho, al mismo tiempo que niega la autoridad del
autor, a extraordinaria especificidad de una pagina jaspeada a mano
viehe a confirmarla de forma indirecta. Como Platén, Sterne se mue-
ve en dos direcciones distintas.

La bibliografia, segiin la definicién de Greg, habria dejado a un
Jado, por supuesto, todas estas cuestiones de la indeterminacién de Jos
textos: su cometido, como hemos visto, era simplemente registrar y
comparar las versiones manuscritas y/o impresas. La critica texmal, no
obstante, no iba a poder ignorarlas tan facilmente. Desde el momento
en que se pensd que su objeto no era otro que un 1exto «wverdadero»,
diferente de todas sus versiones incompletas, se precisaba alguna no-
cién gue considerase «el texto tal y como lo quiso su autor».

Al compis de los tiempos, no obstante, este concepto tambien se ha
vemido abajo. En la critica textual, el mas obvio caso del texto inesta-
ble o abierto es el que resulta de la labor de revision. Cuando un autor
revisaba un texto y se nos han conservado dos o mds versiones de él,
puede decirse que cada una tiene su propia estructura distintiva, con-
virtiéndose en un texto diferente. Cada nna da cuerpo a una intencién
muy distinta. Se deduce, por tanto, que, puesto que cualquier version
particular tendrd su propia identidad historica, no sélo para su autor,
sino también para el particular conjunto de lectores que la compraron
y la leyeron, no podemos aceptar la idea de que el editor haya de en-
frentarse a un texto de intencidn dnica. Histéricamente, puede que no
haya razones légicas para que una versiin sea editada por delante de
otra. Podemos elegir ésta o aguélla por motivos esteticos, PRrO €80 €8
un problema distinto. Si lo deseamos, podemos elegir privilegiar las
segundas o terceras ideas de un autor en vez de sus primeros pensa-
mientos, pero tampoco tenemos por qué hacerlo. No todos comparten
ya la vigja idea de que deberfamos respetar las intenciones finales de
un autor. La lnica regla incuestionable parece ser que no debemos
hacer una combinacién de todas las versiones, puesto que destruiria-
mos [a historicidad de cada una de ellas.

‘Tode esto es perfectamente asumible en términos de histoire du
livre. Las versiones no son solo distintas, sino que testimonian un
conjunto preciso dé significaciones en sucesivos momentos de la his-
toria. Pero existe una incongruencia que, curiosamente, se muestra
precavida ¥ cauta al respecto. De un lado, rechaza la vieja idea de
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recuperar «la obra» como algo distinto a sus versiones; de otro, re-
chaza también la teoria —aunque no la prictica— de proceder con cri-
terios de edici6n creativa en la construccién de nuevas versiones. Tal
actitud puede parecer justificada cuando pensamos que los textos
podrian ser editados «creativamente» por motivos politicos®. Pero
este argumento no es mas que una forma disfrazada de censura vy ya
fue bastante criticado por Milton.

Encuentro mds preccupante que esta manera de entender la fun-
cion de la critica textual no consiga hacerse eco de que la «intencién»
es un «instrumento especuiativo» (en expresion de I, A, Richards), un
medio de crear un texto de referencia, una forma de texto copia-ideal;
superando todas las versiones v fiel a la intencidn esencial de la «obras.
En este sentido, la obra puede ser la forma tradicionalmente imputa-
da a lo arquetipico; puede ser la forma considerada como algo inma-
nente a todas las versiones, pero no completamente realizada en nin-
guna de ellas; o puede ser concebida como algo siempre potencial,
como una representacién teatral, donde el texto estd abierto y genera
nuevos significados en atencidn a nuevas necesidades en un perpetuo
fipal abierto. De nuevo, en términos de histoire du livre, esto es tam-
bién perfectamente asumible. La historia simplemente confirma, como
hecho bibliogréfico, que serdn creadas un buen nimero de versiones
nuevas de una obra que nunca muere, tanto si son generadas por su
autor, por sus sucesivos editores, por generaciones de lectores o por
nuevos escritores®. :

Enfrentado a estas posibilidades, que van desde la manipulacién ab-
soluta de los mds pequefios detalles de significado en textos impresos
por parte de un autor a la apropiacién de los textos como algo comple-
tamenic abierto a nuevas construcciones, el critico textual se encuentra
ante un triste caso de compromiso. James McLaverty ofrece una oportu-
na declaracién del tipo de soluciones que se suelen encontrar:

El editor ha de respetar la integridad de las diferentes versio-
nes de una chra y deberia considerarse a si mismo libre de toda
obligacion respecto a la intencién final del autor. De otro lado,
tiene que intentar establecer el texto del autor, no el del com-
ponedor o el del corrector®.

* Para un desarrollo mayor de ¢6mo este punto podria apiicarse a un especifico pro-
blema politico, véase un ensayo posterior de este volumen, «La sociologia de un texio: cul-
tura oral, alfabetizacion e imprenta en los primeres afios de Nueva Zelandax», pp. 92-140.

* La bibliografia relativa a la psicelogia de la lectura parece recomendable en este
punto. Véase, por ejemplo, M. Doctarow, M. C. WiTTock v C. MaRrks, «Generative Pro-
cesses in Reading Comprehension», Journal of Educational Psicology 70 (1978),
pp- 109-118.

3 The Library, 6.° serie, 6 (junio de 1984), p. 138.
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Fsto no annla enteramente el concepto de intencién, pero pode-
mos ver gue lo fracciona muliiplicdndolo en distintas estructuras sin-
crénicas v nos da libertad para elegir 1o que deseemos. Al rechazar la
combinacién, elimina np uso diacronico de intenciOn como una es-
tructura de significado gue abarca dos o mds versiones suc;sivas. Y,
finalmente, sigue arrojando dudas sobre cudl es el papel del impresor.

Estas no son materias esotéricas. 51 ustedes deciden leer el Rey Lear
de Shakespeare en la nueva edicién de Oxdord, tendrdn gue enfrentarse
a una suerte de enrevesada eleccidn entre dos versiones, ambas sustan-
cialmente diferentes 1a una de la otra, ¥ las dos distintas del texto com-
binado que hemos lefdo hasta ahora. 5i desean hacer d? editor hégalo:
usted-mismo y construir su propic fexto, la nueva edicidn les ofrecera
la posibilidad de hacerlo con un par de facstmiles virtuales de las/; ver-
siones que se niega a combinar (pero que se supone que gstedes st pue-
den hacerlo). Como Platén y Sterne, tenemos dos posiblhdadels. )

En este punto, resulta tentador acudir a la distincion de Aristteles
entre historia y poesia como modelo que nos ayude a resolver el pro-
blema. La historia nos cuenta lo que fue: recoge las versiones. La poe-
sia —el arte mds serio y filoséfico— nos dice lo que deberia ser. A i
entender, hay un imperativo moral en ese «deberfa» que personalmen-
te encuentro apremiante. Puede operar de dos maneras. Puede condu-
cimos, como investigadores historicos, a recuperar el «verdadero» texto
de entre los detritus de las versiones; o puede dirigimos, como crea-
tivos lectoresfescritores, a generar los significados que més pos pueden
interesar. En cada uno de los casos, nos enconiramos ante Un acto de
creacién. Incluso los investigadores leen, y editan, con una mision.
Lo hacen también los editores en tanto gue introducen cambios. El
texto es, en palabras de Terence Cave, inagotable como un cuerno de
la abundancia. _

;Qué ha quedado, por tanto, del matraz de Milton? Aupque no €le
una manera muy espectacular, podemos ver que la experimentacion
critica y la teorfa textual al menos han agrietado y empafiado el cris-
tal, si no lo han hecho afiicos. No obstante, si pensamos en los textps
no librarios se ha hecho ailicos como imagen apropiada para referir-
se al libro tradicional como cbjeto de la investigacidn bibliogra’l_ﬁca y
textual. Lo que queda claro es que el concepto de Milton del libro y
de la presencia de un autor en €l representa sélo un extremo del
espectro bibliogrifico. La contra-tradicidn de las transformaciones
textuales, las nuevas formas en nuevas ediciones para nUEVOS MErca-
dos, representa el otro. Una sociologia de los textos deberia abarcar-
los a ambos. También deberfa de extender su aplicacion para abarcar
la investigacion de los textos no librarios.

Sin embargo, no es sencillo y quizd resulte imposible en el espa-
cio de media conferencia sentar la arapliacién de los principios de la
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bibliografia para acoger las formas no Hibrarias. Asf de nuevo, sélo se
ppe_de ser pragmatico e indicativo, subrayande los casos que parecen
snmﬂarics, aquellos donde los registros tienen una funcidn textual que
egté sujeta al control bibliografico, a la interpretacién v al andlisis
historico, Puede ser que para nuestro propdsito presente, al menos,
sea mas comodo pensar simplemente en #érmincs de homologias, de
estructuras que se corresponden, sugiriendo que cualquiera que sea
nuestro campo particular —sean libros, mapas, estampas, tradiciones
orales, teatro, peliculas, televisién o bases de datos cormnpulerizadas—
podemos sefialar ciertos objetivos comunes.

Por poner el ejemplo mds extremo, deberfamos tener en cnenta los
texios visuales no verbales y los orales, presentes tanto en nuestra
propia cultura como en las culturas an- o pre-alfabetizadas, asi como
en las que ahora se denominan comunidades no letradas, donde hay
un nivel de alfabetizacién funcional, pero donde el texto escrito o
Imprese no tene el status que sigue disfrutando o hablado.

Fermitanme empezar preguntando si de alguna manera la tierra
—-no una representacion de ella en un mapa, sing la tierra misma--
p/odria ser considerada un texto. En su estudio sobre una tribu de abo-
rigenes australianos, los aruntas, Spencer y Gilien le dedican un capi-
tulo a la topogratia totémica: cada cardcter prominente del paisaje en
el territorio arunta se encuentra asociado por tradicién con algtin gru-
po Ept.émicoa «Rocas singulares, cuevas, drboles y cauces que tienen
significacién totémica son marcados a lo largo de todo el territorio».
Esto no s6lo tiene que ver con su condicién de objetos sagrados, que
también pugden serlo, sino con que tienen una funcidn fextual. ’Esos
caracteres visuales y fisicos son los ingredientes de lo gue, de hecho
es un texto verbal porque cada uno de ellos estd unido a una histaria7
tiene una especifica funcidn narrativa, v sobre €] descansa en concre:
to 1;.1 caracterizacion, el contenido descriptivo, la acci6n fisica y el
selnndo simbélico de una narracién. Cambiando lo que haya que cam-
biar, por supuesto, es la misma lectura simbélica del paisaje en, diga-
mos, The Faerie Queene de Edmund Spencer. ’

En el extremo occidental de la cadena de Mount Gillen en la tie-

1ra de los aruntas hay un pequefio blogue de piedra llamado Gnoilya
tmerga. Se encuentra

en el medio de una extensa llanura, guarda relacién con un
gran hombre perro blanco que vino de Latrika, alld lejos hacia
el Oeste, y que queria matar a todos los hombres perros de

_ & B. Spencer v F. I Grien, The Anmi... Stone-Age People, 2 vols., Londres, Mac-
millar, 1927, 1, pp. 88. Le agradezco al Profesor Harold Love estz referencia.
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Choritja. Cuando lo vieron, los hombres de Gnoilya cantaron
Wunna mbainda erinng, numma —mira, éste ¢§ tu lugar, toma
asiento-. Entonces él se sentd tranquilamente y permanecid
allf, erigiéndose la piedra para sefialar el sitio. 5i los ancianos
frotan la piedra, todos los perros del lugar empiezan a grufiir y
a enfurecerse. El nltimo hombre que la froté fue wno de Jos
vigjos inkatas, después de 1a liegada de los hombres blancos
para que los perros les mordiesen’.

A una perspectiva eurocéntrica no le es fécil entender que el pai-
saje tiene una funcidn textual, pero en ese relato no hay manera de
disociar los que son caracteres fisicos de Ja narracién. La piedra en su
exacta posicidn significa una historia sobre {a llegada de 1os hombres
blancos e implica un futuro en el que los textos de los aruntas, las le-
yendas de sus suefios, serdn corregidos no por estudiosos que vuelvan
a contar la historia, sino {como me sefialé Harold Love) por compa-
fifas mineras que vaelan las montafias buscando minerales.

Bsta no es, me parece, una forma demasiado melodramatica de
{lamar la atencién sobre cudl es la naturaleza de los textos. Como me-
jor se defienden los derechos a la tierra de los aborigenes, contra la
oposicién, airincherada literalmente, de los propietarics de los dere-
chos de explotacién minera, es en virtud de las historias que poses un
territorio, la codificacién en paisaje de toda una cultura tribal. Es el
poder narrativo de Ia tierra, so stafus textual, en lo que hoy se basa
una estructina politica dedicada a la tardfa preservacion de los textos
que constituyen una cultura.

Si aceptamos este punto de vista, que los libros no son la tnica forma
de artefacto textual, sino que hay muchas maneras y formas materjales
distintas de textos, s6lo algunos de los cuales son libros © documentos,
entonces empezamos a vislwmnbrar una serie de consecuencias sociales,
econdmicas v politicas bastante asombrosas. La suposicion de que una
roca en la tierma de los aruntas es un texto sujeto a comentario biblio-
grifico es absurda s6lo si uno piensa disponer tales rocas en un estante
y clasificarlas. Pero lo que, de verdad, resulta un absurdo es importar a
1a tierva de los aruntas una obsesion unilateral hacia las formas bibrarias

en el coniexto relativisimo de los dltimos siglos de historia europea.

Recuerdo ahora una historia que se contaba a propdsito de un
miembro del Jesus College de Cambridge, que al haber sobrevivido a
maestros muy longevos disponfa de una prodigiosa memoria colecti-
va. Joven profesor de ciencias recién llegado, continta la historia,
estaba ansioso por lograr que se adoptara alguna pequeiia reforma en

7 Ibid., 1, 92.
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el equipo de gobierno de la institucidn, Pero al ser advertido de que
en un colegic oxbridge” nada es trivial, desde ia colocacién de una
coma al desplazamiento de una servilleta, preparé su propuesta con
gran cuidado. Liegé el dia de la reunidn. Cuando tocé tratar su asun-
to en el orden del dia, con orgullo aseguré a los presentes que, aun-
que su propuesta podria considerarse quizd demasiado radical, habia
hallado un interesante precedente en los archivos del colegio. De
hecho, habia rastreado diligentemente todos los registros de Ios Bilti-
mos tres siglos y no habfa encontrado nada que contraviniese seria-
mente sy proposicion. En ese momento el Director levanté la cabeza
cansinamente y comenté: «Pero estard de acuerdo, ;verdad?, en que
los iltimos tres siglos han side algo extrafioss.

Para los maories de Nueva Zelanda, la llegada de libros y docu-
mentos ha hecho que el dltimo siglo y medio haya sido mds que
extrafio. A pesar de que la novelista Keri Hulme ganase el Premio
Booker por su novela The Bone People, los textos en forma de docu-
mentos manuscritos o impresos les despiertan todavia mucha descon-
fianza. Hsto se debe, sobre todo, a la fuerza de las tradiciones orales,
pero hay otra razén mds aciaga. Para muchos maosies, el documento
arquetipico —el Tratado de Waitangi de 1840, por el que se garanti-
zaba la soberania britdnica sobre Nueva Zelanda— se erige como un
simbolo de la traicién. Les despojé de sus tierras v, al quedarse con
€stas, amenazé su cultura. No es cosa de argumentaciones probato-
rias o de demostraciones de verdad; es una cuestién de vida cotidia-
na, 0 al menos de una vida cotidiana que sea consciente de ello. Para
los maoties su relacion con la tierra —epitomizada en su frase para
referirse a los que son naturales de ella, te fangata whenua— continta
siendo el mds importante tema de debate y la tierra tiene menos valor
economico —aungue esto hoy en dfa es algo a tener en cuenta— que
simbélico. Cuando se ocupa una tierra para evitar las obras piiblicas
proyectadas en ella, suele ser para preservar su significacién en el
mito y la leyenda mds que por interés material.

Al ocuparme de lo que implico la introduccién de la imprenta en
Nueva Zelanda, los intentos de alfabetizar a los maories y la explota-
cién europea de la autoridad fegal de los documentos en detrimento de
los acuerdos alcanzados oralmente, tuve Ia oportunidad de estudiar las
«firmas» maorfes que se adjuntaron en 1840 al Tratado de Waitangi.
Algunas son firmas en ¢l sentido habitual de la palabra, pero otras son
complejas configuraciones grificas®. Una posibilidad digna de ser

* Término con el gue se hace referencia a los hdbitos de las universidades de Oxford ¥
Cambridge. [N. del T}

¥ Un ejemplo puede verse en las l4minas 5 a v b en pp- 130-131 mas adelante.
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analizada con posterioridad es si esas formas de escritm;a 10 eran, de
hecho, representaciones de accidentes natumies: de_]as tlerras’mbales
a las que pertenecian los signatarios. Para los b]l"ltfiI.HCOS de la época su
significacién textual era crucial, porque en (CrMinos EUropeos esos
pequefios mapas —si lo son- suponian que se_aceptaba su pretension
de soberania. Pero si para los maorfes significaban tierras mbales
sobre las que pensaban que mantendrian el c_ontroi soberano, bajo la
proteccién de la reina, entonces esas enigmaticas ﬁnngs pueden toda-
yia probar que son textos territoriales que no han p;rdifio su valor. '

Fn tales signos podemos ver fa idea de un espacio s&tuado’a m&lrdm
camino entre o verbal y lo no verbal, pero que alcanza, por asi decirlo,
significacién textual. Aqui el signo de la tie%‘ra representa a un hqmi_are.

Lamisma clase de indeterminada relacién entre signo indiciario y
significado simbdlico se aplica a los mapas. 51 en vez dg tratar de de-
cidir qué los diferencia de los libros buscaramos las similitudes de los
mapas con olras formas de texto, podiiamos observar para empezar
que la especificacion de toponimos es un rasgo clarargente lingiifsti-
co. Como tales, esos elementos de los mapas estdn sujetos a los pro-
cesos normales de regisiro y comparacién para establecer una Jinea
de transmisién o una afinidad de versiones. La adopcién de una orto-
eraffa modificada, la sustitucion de los n_ombre:s.indigenas por los de
las potencias colonizadoras, la localizacién graflca_y fa esca'la de llos
nombres, su relacién tipografica con un uso implicito, son dimensio-
nes de significado simbdlico en el iexto‘verba} de‘un_ mapa. Pued:e
que no construyan frases, pero son mensajes. Los principios Eie la crf-
tica textual les son aplicables porque las palabras son de_ﬁn}dzis gré-
ficamente, de hecho topogrificamente, no gramatical ni sintactica-
mente. La diferencia, el fundamento esencial del Significgdo en el
lenguaje, al menos en parte es aqui una cuestion de c}istanma.

Pero lo que constituye un (exto ng es_]a presencia de elementos
lingiifsticos, sino el acto de su construcciéon. Como Roland Barthes
dice de los textos como materiales de! mito, todo lo que se necesita
£8 (UE «pPresupongan una conciencia Signiﬁcm‘lte»? Tradicionalmen-
te, un mapa ha mostrado rara vez 1o que cualguiera puede ver: su relaj
cién con la realidad es como ia de las palabras con el mundo —casi
por entero arbitraria, no mimética—. Como cuando vemos un paisaje
porque ya hemos nombrado sus partes y buscamos 19 que ya sabemps
—«valle, roca y colina»™—, asf los mapas toman su Slgmﬁcado en vii-
tud de la comprensién convencional que se da a 10s signos y su es-

* «Myth Today», en Mythologies: Selected and Translated from the E‘ench by Annette
Lavers, Londres, Granada, 1984, p. 109 [ed. cast.: Mirologias, Madrid, Slg_lo XX, 1980].

* Evocacién de un verso del poema de William Wordsworth que comienza «Earth has
not anything to show more fait». [N. del T.§
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fructura en un {exto particular. La expresidn mis primitiva de rela-
clones espaciales en un mapa es més simbGlica que tepresentativa,
puesto que lleva aparejadas una escala v la omisién de los detalles.
Asi, los mapas celestes son testimonio de un excepcional poder de
compresion. El planisterio denota una ingenuidad que quizd se expre-
sa con mas claridad en las téenicas de proyeccidn, Huminacién, colo-
reado, sombreado, caligrafia, puntos cardinales, lineas de latitud ¥
longitud, tode esto atestigua una sofisticacién creciente en el uso de
dispositivos graficos como formas expresivas. Otra convencidén de ios
mapas, en cierio seniido arbitraria, es su cardcter selectivo, 1a deci-
s10n de seleccionar ciertos rasgos, pero no otros, para represeniar un
medic. Distintos mapas nos cuentan distintas historias vy asumen for-
mas muy distintas, de acuerde a su funcién o su perspectiva. Pio-
lomeo cartografiaba los cielos desde el suelo. Galileo los recartogra-
116 imaginando que estaba en el Sol. No vienen, por tanto, definidos
por sa asunto como tampoco libros, fotografias y peliculas. Ni vienen
especificados por su materialidad. Ni son los dnicos que tienen que
ver con las relaciones espaciales, puesto que hay muchas clases de
imagenes grificas y cinéticas que también lo hacen.

Todos le debemos algo a la obra de Sarah Tyacke por haber tra-
zado, en la historia de los mapas britdnicos, la importante relacién de
€stos con el comercio del libro!®, Porque hacer, distribuir v vender
mapas, como en el caso de las partituras musicales, ha sido s6lo un
caso particular en el mds amplio comercio de la produccidn de tex-
tos, manuscritos, libros impresos, calcografias, agnafuertes, litogra-
fias 0 imdgenes fotogrificas, sobre papel o sobre cualquier otro mate-
rial de calidades sumamente diferentes, usando tipos, tinta, prensas,
formatos de libro, publicaci6n por suscripcidn y un largo etcétera, ex-
piotando un abanico de mercados, tanto propios como extranjeros. EJ
uso de mapas con un texto narrativo o explicativo, como en los rela-
tos de vigjes tanto reales como imaginarios, es s6lo otro ejemplo de
c6mo cada modo de palabra e imagen comparte algo de la naturale-
za del ofro a la hora de contar una historia.

La mencién del comercio de mapas implica un mercado v, por tan-
to, un vso intencionado. Los mapas también generan todas las cues-
tiones relativas a la intencidn y a la respuesta de los lectores, sin llevar
aparejadas al mismo tiempo las complejidades que surgen de la excep-

1 Véase, en especial, S. TYACKE, London Map-Sellers 1660-1720: A Coliection of
Advertisemnents for Maps placed in the «London Gazetien 1668-1719 with Bibliographical
Notes on the Map-Sellers, Tring, Map Collector Publications, 1978; S. TYACKE vy I Huny,
Cristopher Saxton and Tudor Map-making, Londres, The British Library, 1980, y English
Map-Making 1500-1650: Historical Essays, Sarah Tyacke (ed.), Londres, The British
Library, 1983.
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cional ambigiliedad de esa clase especial de texios que llamamos lite-
rarios. En los mapas, la decisién de cudles son los dispositivos usados
para definir significado es clara. Bstablecen precisas relaciones enire
los fendmenos fisicos representados dentro del mapa como texto v, al
asumir una lectura «correcta», también establecen una precisa rela-
cidn eafre ¢ lector y el texto. Pero también pueden pluralizar la lec-
tura. Por ejemplo, una vez definido un cardcter dado por medio del
color y el principio ampliamente aceptado de 1a separacién de colores,
es facilisimo crear una versidn de un mapa que represente solo, por
ejemplo, rios o s6lo lneas de ferrocarril, etcétera. En otras palabras,
el color es un instrumento creativo por combinacidn, al permitir tanto
miiltiples lecturas del mismo texto como multiples refaciones dentro
de €l (por ejemplo, el cruce de un rfo azul y de la negra linea de ferro-
carril implica —o al menas deberfa implicar— la nueva lecturq de
«puente»), pero también permite una serie de lecturas deconstruidas
de caracteres individuales.

Nada menos gue en la década de 1970, en su libro sobre la natu-
raleza de los mapas, Robinson y Petchenik pedian todavia negar la
idea de que el sistema de informacién existente dentro de un mapa no
era mi un lenguaje ni un texto: «Los dog sistemas, mapa y lenguajes,
escribieron, «son esencialmente incompatibles»!'!. Sus objeciones
eran las habituales de que el lenguaje es verbal {«modelos signifi-
cantes de sonidos vocaless es su definicidn), que las imdgenes no te-
nen un vocabulario, que no hay gramética y gue falta la secuencia
temporal de una sintaxis. Esa definicién de lenguaje logicamente
conlleva un concepto limitado de texto:

Como le sucede al lector de un texto, quien percibe un mapa
entiende algo de la informacidn en cuestién por medio de una
compleja interaccién entre ojo y cerebro. Pero hay algunas
diferencias que son fundamentales entre el lector de un texto y
quien percibe un mapa: el lector de un texto tiene que seguir
una particuiar secuencia en sus actos de percepcion visual y
tiene que relacionar sus estimulos visuales con un sistema de
somidos y significados antes que con otro sistema de imdgenes
visuales. Si uno simplemente «mira» un conjunto de letras-
caracteres, el proceso nunca se Hama «lectara». El que perci-
be un mapa, en cambio, puede entrar y de hecho entra en_el
conjunto grafico por cualquier punto; puede parar en cualquier

LA H. RosinsoN ¥y B. Barrz PETCHENIK, The Nature of Maps: Essays loward
Understanding Maps and Mapping, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1976,
p. 43.
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“punte; ¥ a menudo relaciona los estimulos visuales con otros
csifmulos visnales, antes que con un sistema de sonidos'.

Para elios, os mapas son mudos, visuales, espaciales y atempora-
les. No es mi intencién defender que los mapas constituyen un lengua-
Je en ese sentido tan estricto, simplemente que, como construcciones
que emplean un sistema de signos convencionales, constituyen textos
¥ que, no como libros, pero si como textos, los principios bibliografi-
cos también los abarcan. Autores mds recientes se han hecho eco de los
avances en la teorfa de los sistemas de lenguaje, pero por desgracia
los dos principales tedricos de 1a cartograffa se resisten a aceptar los
usos mds abiertos de los conceptos de lenguaje y texto, Han sido
empleados ya, por ejemplo, por tedricos del cine que han tenido que
resolver muchos de los mismos problemas de definicién y teorfa ge-
neral. Pienso en particular en Christian Metz, cuyo Essai sur la sig-
nification au cinema de 1968, disponible en inglés desde 1974 como
Language and Cinema, se ha ocupado de ellos con detalie!3,

Debo aclarar que hablo de mapas s¢lo como alguien que reflexio-
na sobre los paralelismos que presentan con un campo que le es mds
familiar. Parece, por ejemplo, que la llegada del ortofotomapa, que
presenta una imagen de la superficie «natural», genera el mismo tipo
de preguntas sobre el objeto «mapa» como informacién computeri-
zada que hoy nos hacemos a propésito del objeto «libro». También
sucede con la que me parece que llaman «cartografia digital v tele-
deteccion remota». La cartograffa computerizada lleva aparejada una
programacion altamente intencional y la manipulacién de grificos en
formas que también crean una secuencia temporal, como la que te-
nian los mapas celestes en forma de astrolabio o de esferas armilares,
con cuya ayuda los astrénomos estuvieron leyvendo los cielos duran-
te siglos. La creacién de imdgenes cartograficas por medio de impul-
s0s eléctricos desde el espacio exterior —aungue serfa lo mismo des-
de cualquier punto terrestre—, supone el uso del sonido en un medio

12 Ibid., p. 45. Sobre esta cuestién, véase Camille, «The Book of Signg», p. 135: «La
mejor forma de representacion para refutar la argumentacion de la naturalezs no lingiifstica
de la visualidad y para entender c6mo una imagen puede funcionar sobre los mismas com-
plejos niveles seménticos como un texto es el diagrama medieval, Era legible como scrip-
fura y totalmente dependiente de su presentacién como plefura», Véase también §. B. Har-
LEY, «Meaning and Ambiguity in Tudor Cartography», en English Map-Making, Pp. 22-45,
especialmente nota 103, p. 45: «Es necesario un estudio sistemitico de la “aifabetizacidn
cartogrilica” en la Inglaterra de la alta Edad Moderna siguiendo el modelo de D. Cressy,
Literacy and the Social Order, Reading and Writing in Tudor and Stuart England, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1980».

€. MeT7, Language and Cinema, The Hague, Moaton, 1974 [ed. cast.: Ensayos sobre
la significacidn en el cine, Buenos Aires, Tiempo Contenepordneo, 1972].
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‘fisico gue se transforma en luz. No es proplamente voz convertida en

graficos, pero incluso las definicicnes hechas a mediados de la déca-
da de 1970 empiczan a todas luces a perder fuerza. Bl uso metafdrico de
la palabra «mapa», en eXpresiones COMo «racemos §1 mapa de nues-
tro proyecto», se extiende fcilmente a conceptos ajenos a su medio
especifico v se reproduce en los grificos de una pantalla tan facilmente
como en un mapa tradicional.

Al menos, deberfamos preguntarnos por el control bibliografico de
los mapas del tiempo, que cambian sus formas sin cesar en fos cua}rtos
de estar del 98 por 100 de 1a poblacidn, sobre cuando dctene?' una ima-
gen cinética para obtener un registro de ella para la posteridad. Pero
esos problemas son comunes a toda clase de textos, sobre todo a los
performativos, y creo que todos deberfamos pensar abst_ractqmente so-
bre como enfrentarnos a estas preguntas. Los futuros historiadores de
la cartografia gue tengan que producir para los climatélogos un regis-
tro de las transiciones de un estado climético a otro posiblemente no
podran hacerlo, viendo frastrados sus diagramas, por nuesira incompe-
tencia a la hora de crear un principio bibliografice adecuado.

Volviende a las formas en las que los mapas pueden tener signifi-
cado como textos, pienso que merece destacarse o que resulta obvio
por sus repercusiones humanas: que los signos, tanto verbal;s como
no verbales, pueden también expresar significados ideol6gicos. En
cuanto tales pueden funcionar como potentes instrumentos para el
control politico o para expresar aspiraciones politicas. La proximidad
visual de territorios, la definicidén fronteriza que ofrecen leos limites
de carécter lingiifstico, etnografico, religioso o politico puede consti-
tuir un correcto registro de distintas realidades, pero las cuatro for-
mas rara vez coinciden entre si con total exactitud. Una definicidn vi-
sual de una de elias puede ser politicamente subversiva para otra.

La obra teatral de Brian Friel Translarions [Traducciones] es un licl-
do estudio de esa dimensién de los mapas como {extos v de las implica-
ciones econdmicas, politicas v culturales de la toponimia. Su accidn
comienza en 1823 en una escuela remota en una comunidad de habla gaé-
lica en el Condado de Donegal, donde un destacamento de los Royal
Engineers recién llegado estd haciendo el primer mapa de estado mayor.
Con propdsitos cartogrificos «cada colina, corriente de agua, rocd, in-
cluso cada parcela de tierra que tenfa su propio nombre particular en_u'lan-
dés» tenfa que ser anglicanizado «bien modificindelo en su sonido mgie’:s
aproximado o bien traduciéndolo al inglés. Por ejemplo, un nombre gaé-
lico como Cnoc Ban podia convertirse en Knockban o —directarnente—
Fair Hili»'*, Es una obra teatral llena de implicaciones para mi propio pais

14 B Frier, Translations, Londres, Faber and Faber, 1981, p. 34.
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donde, en 1985, los maories reclamaron ofictalmente una de 1as mas her-
maosas montafias de Nueva Zelanda que la cartografia britdsnica habia con-
vertido en Egmoent. Como Taranaki, recupera hoy su historia mds antigua.

La cuestitn tiene que ver con el siatuy de las imdgenes como ex-
tos. William Ivins y Roland Barthes s¢ han ocupado de este tema tan
profundamente que quizd ya resulta incuestionable. El andlisis de Tvins
sobre la importancia de los procesos tecnolégicos en la determina-
ci0n de c6mo leemos una imagen —por ejemplo, el grabado de las pin-
turas borra su textura y saca a relucir, en cambio, su composicidn e
iconografia— fue notablemente premonitorio’”. Barthes ha ampliado
el analisis estabieciendo la vinculacién de la fotografia con los gra-
bados. Puede que la cdmara haya hecho superfinas las capacidades
interpretativas v log sistemas de signos convencionales del dibujante
y del grabador, pero la fotografia funciona textualmente como una
consituccidn interprefativa al menocs de dos maneras.

Primero, cualquier fotografia es hoy reconocida como un objete de
arte: el marco circunscribe ef contenide; distintas selecciones, de pe-
licula, lentes, filtro, apertura, exposicidn y luces, ponen limites fisicos
a la forma de la imagen; se pueden introducir gran mimero de modifi-
caciones durante el proceso, lo que puede afectar a toda la imagen o a
parte de ella; y, por supuesto, la calidad del papel, el tamafio v el me-
dio en el que se ve también detenminaran las lecturas posibles.

Segundo, Barthes demuesira que la fotografia sélo adquiere sig-
nificado «por la existencia de un depdsito de elementos previos dota-
dos de significacidn (ojos elevados hacia el clelo, manos estrecha-
das)». Bsas pervivencias tienen, por supuesto, una larga historia, no
s6lo en Ta expresidn grifica de Ia emocidn, sino en la retdrica de los
gestos. Cuando lee la cara de la Garbo o los flequillos romanos de ia
pelicula de Mankiewicz fulins Caoesar, encuentra un texio cultural.

En «Fotogenia electoral», escribe: «la fotografia de rostro completo

subraya la mirada realista del candidato, especiaimente si lleva gafas
escrutadoras»; v «casi todas las fotos de rostros ires cuartos son
ascensionales, la cara se levanta hacia una luz sobrenatural que la ele-
va, v la eleva hacia el reino de una humanidad superigr.. »19,

Tales comentarios parecen hoy casi inocentes s pensamos en cdme
estamos expuestos a la codificacién profesional de la «sinceridad» en
la publicidad y la politica, pero Barthes hizo una gran contribucidn al
ocuparse con tecrtologia renovada de las practicas del pasado v expo-
niendo la verdadera naturaleza de los textos que lefamos.

15 W, ML IVINS, br., Prints and Visual Communication, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1953 led. cast.. fmagen impresa y conocimiento. Andlisis de la imagen prefotogrdfi-
ca, Barcelona, Gustavo Gili: 19751

15 En Mythologies, pp. 92-93 [ed. cast.: Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 19801,
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Exn los cémics de Shakespeare pueden encontrarse de forma mds
evidente los mismos dispositivos de despliegue manipulado que son
caracteristicos de cada época. Las palabras se hacen ruidos con sonido
visnal (jjARRGH!!, en mayisculas, con dobles exclamaciones) y la
divisién secuencial de la accidn dentro de marcos —como en el famoso
Terencio de Estrasburgo de Johann Griininger de 1496"- casi pone las
mmdgenes en movimiento. «Hay repentinos cortes de tiempo y de lugar,
dngulos de cdmara que cambian rapidamente, una mezcla de planos
lejanos y tomas cortas, un completo registro de efectos de montaje»!”.
Pero, al contrario de las peliculas, se puede parar Ia accién, hacerla
avanzar o retroceder, cambiar el énfasis y el fempo, ampliar a toda péd-
gina una imagen expansiva y liberadora, atiborrarla de pequefios pane-
les para crear un sentimiento de claustrofobia, afilar los dngulos para
expresar paranoia o usar imdgenes terribles para sugerir esquizofrenia.
La colocacion de bocadillos para dotar de secuencia temporal a los
versos ha sido ingeniosamente ideada para crear un texto que, como
el mismo teatro, combina lo verbal, lo visual, lo gestual y 1o colorfsti-
0, en vna regeneracion gue responds a lo que los editores conciben como
nuevas —por asi decirlo— necesidades culturales.

Me apresuro a afiadir que no estoy aprobando que esto sea correc-
to para Shakespeare, sino simplemente subrayando que tal construc-
cién de palabras y graficos es un complejo texto compuesto gue
intenta comunicar en el impreso al menos algunos de los elementos
de la representacion.

La relacion de la critica textual con las realidades de la produc-
cion teatral siempre ha sido de una impotencia desconcertante, El
texto dramdtico no es séle sumamente inestable, sino que, cualguie-
ra que sea el argumento, no es mds que un pretexto para la ocasién
teatral y s6lo una parte constituyente de ésta.

Las fuentes de un evento como éste son el dramaturgo, el director,
el disefiador, el compositor, los técnicos; sus mensajes se transmiten
con el cuerpe, la voz, el vestuario, los accesorios, el decorado, las
luces; las seiiales se hacen por medio de movimientos, sonido, color,
incluso olores; ondas luminicas y sonoras canalizan los mensajes de
palabra, gestos, mmisica y formas escénicas a los sentidos —ante todo
cjos y oidos— de un auditorio. Estos lectores-receptores los interpre-
tarén de forma variada y vesponderdn con risa, ldgrimas, bostezos,

* Comoediae, cum directoriis vocabulorum et sententiarum necnon cum glossa interli-
neari ef commentariis Aelii Donati, Guidonis Juvenalis et Jodoci Badiif Ascensii, Argenti-
nae, Johann (Reinhardi} Griiniger, 1 de noviembre, 1496, /N, def T}

1" Cito aqui una resefia de Bill Manhire de las ediciones de Macketh, ilustrado por Vo,
y de Ohello, ilustrado por Oscar Zirate, Londres, Sidgwick and Jackson, 1982, 1983; ¢n
The New Zealand Listener, 19 de enero de 19835, p. 34,
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aplausos, silbidos, abucheos e inclugo marchdndese antes del final.
Estas respuesias, a su vez, ayudan, ¢ estorbfan, a los actores ’en sus
papeles. Como sefialaba Tomas Moro en el Libro I de su Ufgpza, siel
piblico ¥ los actores no consiguen respetar las convenclones que
hacen posible que este complejo texto se haga reahdgd, se producird
una confusion total. El abanico de c6digos y subcddigos que operan
aqui es extremadamente amplio. Funcionan en Ipovimiento,,c_spacwz
vestuario, maquillaje, decorados, muisica, arquitectura, retonca_, as
como en las formas ideclécticas con las que trabajan los actores indi-
viduales v en las relaciones dialécticas del argumento della obra dra-
mitica, o la compafifa que la representa, con la comunidad para Ja
que ha sido escrita, _ _ 3 o

Estas ditimas consideraciones —si quieren, la dimensién sociold-
gica de la produccién y 1a recepcidn- confirman la naturalng textual
de cada elemento de una obra dramdtica. Bajo ciertas condiciones de
censura, por ejemplo, el color puede ser altamente significativo; y por
supuesto un hecho teatral inciuye casi todos los Tasgos d§ la_s,tecm—
cas de la representacion oral, de la repeticion a la improvisacion y la
interaccion con los espectadores. Es quizd en este Qo_n_textp,dm"{_d@los
textos son mejor entendidos ro como artefactos fijos y determinados
en un medio especifico, sino como una potencialidad. Todas las ver-
siones implican una forma ideal que nunca se completa del todo, que
s6lo s percibida y expresada parcialmente por cada una de ellas.
Como tal, el texto draméatico, igual que el concepto de Sterne de su
Tristram Shandy, difiere 5610 en grado de las formas dindmicas de los
graficos computerizados.

Al hablar de Panizzi en un reciente programa de ia BBC sobre la
British Library, Alex Wilson dijo:

Creo que st Panizzi viviera hoy —como les digo a algunos de

mis colegas mas conservadores— €] serfa mds radical, mfis atre-
vido, mirarfa mds hacia adelante, tendria el ordenador mas gl‘"z}n-
de que hubiera. Era un hombre para el cambio y la adaptacion,
tanto como un hombre para la tradicién'®.

Me parece absolutamente cierto. Y Panizzi, quien, deberfamos re-
cordarlo ahora, edité el Orlande Furioso de Ariosto y el Orlando
Innamorato de Bojardo, creo gue no habria aceptade la informatica
simplemente como una mera ayuda techolé_gicg mds eficaz que otras
para la realizacion de ciertos trabajos. Se habria preguntado: jcual es
el principio intelectual unificador con el que se relaciona con los

I8 Emitido el 1§ de novicmbre de 1985,
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libros? El propio Salén Redondo de Lectura se ha convertido, por
supuesto, en su propia imagen expresando su percepcién de la unidad
del conocimiento. Peroc me gusiaria recordarles una tempranisima
afirmacién en su estudio sobre Ariosto:

La opinidn general ha sido que el Orlando Furioso es una
coleccidn de varios poemas sobre asuntos distintos; y ¢f ntime-
70 ¥ Ia denominacién de esos asuntos se ha determinado segin
1a idea que cada critico o comentador se ha formado de Ia obra.
Pero hasta ahora nadie ha intentado descubrir si podria haber
en el Orlando Furioso un asunto principal del cual dependie-
ran o se derivasen todos los otros; si las distintas ramas de este
drbol impresionante, aunque tan ampliamante desplegadas, no
podrian nacer de un solo tronco, oculto al ojo por su propio
follaje exuberante',

Ojald yo pudiera aplicar esta imagen de manera tan oportuna-
menie renacentista: ese principio de unidad que Panizzi estaba bus-
cando en el Orlando Furioso s nada menos que el asunto de la inves-
tigacién bibliografica hoy. Lo que parecen ser las diferentes ramas,
cada una con su propio follaje exuberante, son los distintos medios
en los que los textos son almacenados y transmitidos, Pero el tronco
oculto, winico, la fuerza del principio animador que fluye por cada
rama, es el texto.

Para aplicar esta imagen incluso de forma atn mds especifica, me
gustarfa poner un ejemplo concreto que refleja la relacién entre los
ordenadores y los libros y que puede afectarnos a cualquiera.

El 11 de noviembre de 1985, al amparo de la ley de proteccidn de
datos de 1984, a unos cuatrocientos mil usuarios de ordenadores en
Gran Bretafia se les exigid gue declarasen su conformidad con la ley
que protegia a las personas del mal uso de los datos personales alma-
cenados en ordenadores. Desde marzo de 1986, cualguiera podria exi-
gir por via judicial compensaci6n por dafios y perjuicios causados por
Ia pérdida, destruccién, inexactitud o revelacién no autorizada de 1a in-
formacitn y podrian hacer que se corrigiese el texto que contuviese
errores, Desde noviembre de 1987, tuvieron derecho a acceder a la in-
formacion personal que sobre ellos estuviese almacenada en ordena-
dores. Pero todos estos derechos legales de enmienda, correccién y
acceso no se aplican a la misma informacion —el mismo texto— si estd
almacenado en las tradicionales carpetas escritas, mecanografiadas,
apiladas.

' ARI0STO, Orlands Furioso. Con wna semblanza biogrifica v notas de Antonio Panizz,
4 vols., Londres, Pickering, 1834. 1, p. xcv.
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Uno puede, por supuesto, entender las razones de op_ortumdad
para tal distincién —consideraciones de propiedad, esc_alg, {Hpo d(? ac-
ceso, ete.— Pero de dos personas afectadas de forma distinta segun la
diferente manera en la que la informacién sobre ellog; ha sido alma-
cenada, uno podria muy bien sentir que se habia perdldo el concepto
unificador y central de «el texto». Una persona tiene acceso, y dere-
cho de enmienda, y puede tevisar el texio; la otra ne 1_0 tiene ¥ no
puede hacerlo. Al defender la centralidad de un principio textual en
bibliografia, cualquiera que sea fa forma especifica que 61. texto/ a.dgp—
te, no estoy negando que tengamos que recuperar en dltime (Crmino
hasta el menor detalle de cada tipo de texto y el profesionalismo, 1&
erndicién, adecuadas para cada uno; pero justamente hoy parece mas
necesario que nunca recuperar la unidad en su diversidad. .

En ese rico texto donde se ocupa de tantas de estas cuestiones
Milton tranquiliza a los que se inquietaban por la’divisdén de la ver-
dad en grupos y corrientes. «jInsensato!», exclarpo ante uno de ellgs,
acaso no ves «la firme rafz de la que todos surgimos, aungue en dis-

tintas ramas».

* Se trata de la Areopagitica, § 75. [N. del T.}

68

111

LA DIALECTICA DE LA BIBLIOGRAFIA HOY

En las dos conferencias anteriores he contrapuesto de forma su-
cinta dos conceptos de «texto». Uno es el texto sancionado por un
autor, fijo e histdricamente definible. Bl otro es el texto como algo
siempre inconcluso y, por tanto, abierto, variable, sujeto a un perpe-
tuo rehacerse por parte de sus lectores, sus ejecutantes o sus especta-
dores, '

~ Hacer hincapié en el primer concepto supone ratificar los postula-
dos habituales de la erudici6n histérica: recuperar como algo objeti-
vamente posible la significacion de un texto para cuantos fueron sus
responsables a partir de su propia realidad material. Para conseguirlo,
segtin he propuesto, es preciso disponer de algiin concepto de si gnifi-
cado propio del autor, examinar con todo cuidado las funciones expre-
sivas de las formas de transmisién del texto e, ignalmente, considerar
su recepcion por parte de un auditorio o un piblico lector. Como obje-
to localizable, descriptible, atribuible, fechable y explicable, el texto
como forma susceptible de ser registrada es, preeminentemente, un
hecho bibliogrdfico. Su relacion con todas las demds versiones v, por
su parte, su relacién con todos los otros fextos regisirados son, tam-
bién, preeminentemente hechos bibliograficos. Ninguna otra discipli-
na —ni la historia ni la critica— dispone de tal abanico de fendmenos
textuales y de los medios t¢cnicos necesarios para ocuparse de todos
los aspectos de su produccién, distribucién y consumo. Al ser de su
incumbencia el dnico elemento comin a toda investigacién —el objeto
textual en si mismo-, la bibliograffa puede ser un medio esencial a tra-
vés del cual recuperar el pasado.

Para ilustrar una parte de este razenamiento ~la relacion de la for-
ma con el significado en los libros impresos— me gustarfa considerar
los casos de John Locke y de James Joyce. Locke estaba tan preocu-
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pade por las dificuitades que enconiraba para comprender el sentido
de las epistolas de san Pablo que decidi6 ir directamente al meollo del
asunto. En 1707 publicd An Essay for the Undersianding of St. Paul’s
Epistles. By Consulting St. Paul himself [Ensayo de comprension de
las epistolas de san Pablo por medio de Ja consulta a san Pablo mis-
mo]. Bn este ensayo se plantea expresamente la cuestion de la inten-

cién del aator y la importancia de la forma tipogrdfica en su oculta-
miento o en su revelacién. Mds que eso, supone gue, caso de que no
se proceda correctamente, se pueden derivar consecuencias sociales
y politicas de extrerna gravedad. Sus problemas al leer las epistolas

los atribuye a:

EI haberlas dividido en capitulos y versiculos, [...] debido a lo
cual estdn tan partidas y fragmentadas, y aparecen tan gue-
bradas y divididas por la forma en que ahora estdn impresas,
gute no solo la gente comiin toma por lo general los versiculos
como aforismos aislados, sino que incluso hombres de mds avan-
zado conocimiento al leerlos no alecanzon mucho de la inten-
sidad v fuerza de su coherencia, y la luz que a ella se debe.

Locke se queja de que e1 ojo sea «constanfemente melestado con
sentencias sueltas, que por su disposicion y su separacion parece que
son fragmentos distintos». Su razonamiento sobre la practica edito-
rial y tipografica tiene, tal y como lo desarrolla, repercusiones de lar-
go alcance:

[...] si se imprimiera una Biblia como debiera 'y como sus dis-
fintas partes fueron escritas, en discursos con continuidad don-
de el razonamiento se puede seguir, no dido que los distintos
Partidos se quejarian de ello como una innovacion y un peligro-
so cambio en la publicacion de esos santos Libros {... ] tal come
se presenta hoy el asunto, quien lo pretenda puede convertirse
con facilidad en un notable campedn de la verdad, es decir, de la
doctrina de la secta cuya suerte o interés lo animen. Necesita
apenas proveerse de versiculos de las Sagradas Escrituras que
contengan palabras y expresiones que resulten acomodables
[...] v su sistema, que las ha incorporado a la ortodoxia de su
iglesia, las convierte inmediatamente en argumentos fuertes e
irrefutables de su opinicn. Este es el beneficio de las sentencias
sueltas y de las Escrituras desmigadas en versiculos que rdpida-
menie se convierten en aforismos independientes.

Estas observaciones demuestran que Locke crefa que la forma en

la que un texto estaba impreso no sélo afectaba de manera radical a
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if)s maodos en los que podria ser leido, sino que incluso podiia ser
fuenie de una disension civil y religiosa, Luego, plantea la cuestién
de la intenci6n del autor. Impresas en forma de versiculos, las epis-
tolas frustraban los intentos de aguellos lectores inquisiti\,fos v di:s—
cretos que, como €l mismo, se proponfan «ver en las Epistolas de sc;n
Pab!q Justamente lo que &l pretendia decir: mientras Gque e508 olros
de mﬁmdﬂ mds rdapida y frivola podrian ver en ellas Io gue quisie-
sen». Para Locke, una condicién esencial para poder desentrafar el
verdadero significado era una adecuada disposicién del texto, de for-
ma que uno pudiera ver «hacia dinde se dirige el juicio d:el autor
visiblemente por s mismo». Afade. entonces:

Y quizd si lo examinamos bien, no seria una paradoja extra-
vagante decir que son menos los que llevan sus opiniones a la
Sagrada Escritura para ser juzgados por esa Ley infalible, que
los que llevan la Sagrada Escritura a sus opiniones para
.vomere_;‘%g a e’sm_s, para hacerse, como pueden, una coartada b
una guarda para ellas. ¥ a este propésito el dividirla en ver-
siculos y el reducirla, hasta donde se pueda, a aforismos suel-
tos y generales, la hace mds itil v prdctica.

Esto se confirma una y otra vez en todos los debates piblicos
Sﬂbre materias morales. El mds reciente que conozco es el que se pro-
dujo a propcl’)sno de un proyecto para la reforma de la Ley sobre
Homosexualidad presentado ante el Parlamento de Nueva Zelanda
dqnde, durante casi un afo, los parlamentarios lanzaron versiculos bi-
blicos desde una parte de la Cémara a la otra como dardos de papel
enun aula de colegio. Su enjundia era ignalmente pueril, era una con-
fusion absoluta, rebajaban la seriedad del debate, generando pasiones
que provocaron un serio desorden civil. Se trataba, en 1985, de una re-
peticion exacta del razonamiento de Locke de 1707.

De 1a obra de James Joyce pueden entresacarse algunos ejemplos
menos inflamados de esta relacién entre formas librarias y significa-
do tcx,l:.pa]._,lfaiedicién, «critica y sindptica» del Ulysses de Garland
aparec:lgla en 1984, ha sido bienvenida como una impresionante obra
de BI'I‘JSIICI'GHI. Ofrece, en efecto, una lectura paralela de la novela en
atencion a un «texto plural y complejisimo que propicia la dindmica
de un desarrollo textual ilimitado». Sobre una pdgina tenemos una
dec;onstrucc_ién editorial de las distintas piezas materiales en sus su-
cesivos momentos de transmisién y modificacién por parte de meca-

Y Ulysses: A Critical and Synoptic Editi -
et ynoptic Edition, edicion de Hans Walter Gabl 3
hard Steppe y Claus Melchior, Nueva York, Garland, 1984, e Labler, con Wolf
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ndgrafos, impresores y por el propio Joyce en fa correccién de prue-
bas. En la pagina de enfrente aparece una nueva construccion de Ja
obra, pretendidamente implicita en el desconcertante detallistmo ge-
nético que se le opone, pero que explicitamente pretende estar més
autorizada que ninguna otra forma definitiva de la obra que hubiese
llegado a conocer el propio Joyce. Se asegura que se trata de «el tex-
to manuscrito completo corregido en su Gltimo nivel de desarrollo
compositivor.

Teniendo en cuenta lo ambicioso de la propuesta, era imposible que
la nueva edicién tuviera la misma forma material que tavo el Ulysses
cuando se publicé por primera vez. Por eso sentf cierta curiosidad por
que John Kidd me desvelase cémo la edicidn de 1922 muestra a Joyee
manos 2 1a obra para hacer que las formas del libro tuvieran un signi-
ficado textual, regscribiendo las pruebas en una interrelacidn creativa
con la disposicién del texto sobre la pagina y haciendo de la pagina-
cién un texto, con marcas, limites y divisiones relacionados directa-
mente con su forma final de «libro». Aunque resultan sumarnente
definitorias de aquefla edicién de 1922, tales lecturas se pierden auto-

méticamente en cualquier nueva disposicién que no mantenga una

forma idéntica a la original. Por lo tanto, se han perdido en la nueva
edicién de 1984, simplemente porque su forma material es incompa-
tible con ellas?. h S

Deberiamos haber sospechado que de cuantos autores hay seria
Joyce el que pusiera al libro, como tal medio, a trabajar, teniendo en
cuenta lo que hace con toda conciencia en Pormes Penyeach [Poemas
manzanas]. Su supersticion sobre el niimero 13 estd bien documentada
{«Este afio va a ser todo €l un problema para mi», le escribié a Harriet
Beacher Weaver en 1921, afiadiendo entre paréntesis «1+9+2+1=13»).
Su madre murié ¢! 13 de agosto de 1903 y cuando publicé el poema
que Je habia dedicado en Pomes Penyeach 1o coloco en el decimotercer
Tugar en el libro y lo titulé «Tilly» ~como en la expresion «Twelve and
a Tilly», es decir, trece por docena o una docena de fraile"—. Sus 12
lineas de texto mas el titulo repiten la idea de reconocer y negar la

% Los dos principales trabajos cuyos ejemplos me ha permitido amablemente citar el
Dr. Kiph son:«“Thirteen. Death™s Number”. Sguctural Symbolism in Ulyssess, presentado
en la Second Provincetown Joyce Conference, junio de 1983; y «Brrors of Execulion in the
1984 Ulysses», presentado a The Society for Textual Scholarship, Nueva York, abril de 1985.
Viéase también su contribucién a The Trish Literary Supplement: A Review of Irish Books
(otoiio, 1983), pp. 41-42.

" «Tilly» del gaélico tuilleadh, medida afiadida que se regala al comprador. En Ska-
kespeare and Compary, Sylvia Beach explica que Joyce le llevé trece poemas «y me pre-
gunt6 si querfa encargarme de imprimirios: una docena y uno de mds que fenian gue ven-
derse por un chelin, igual que las mercancias de aguella vigja que vendia manzanas en el
puente sobre el Liffey». [N. del T']
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realidad del niimero 13 y sus asociaciones. El precio de Pomes Pen-
veach era un chelin, o sea 12 peniques por 12 poemas, con un deci-
motercero gratis.

_ Estoy muy agradecido al Dr. Kidd por darme a conocer v permi-
firme usar agui este gjemplo v los que siguen a continuacion. Los pri-
meros son sencillos, meramente indicativos. Al leer una carta de su
hija Milly, que acababa de cumplir 15 afios el 15 de julio, Bloom dice
«Quince afios ayer. Curioso, también el quince del mes». Mds revela-
dor, 1a revisién de Joyce en pruebas divide la carta en 15 frases. Sin
embargo, los esfuerzos editoriales por «corregir» 1a sintaxis v la pun-
macion adolescentes de Milly, volviendo a anteriores versiones, han
cambiado el recuento y, por tanto, oscurecido el sentido. Asimismo, el
pasaje en el que Bloom piensa en la velocidad a la gue caen 1os obje-
tos («treinta v dos pies por segundo») es revisado una vez impreso
para celocarlo en la frase trigésimo segunda del parrato, de modo que
la vuelta a lecturas anteriores, como se hace en la edicién de 1984,
oculta tal convergencia de signo y sentido. En la pdgina 88, Jovce afia-
dit en pruebas una frase de ocho palabras con el fin de ampliar una
noticia necroldgica de periédico. Dice: «De 88 afios, tras larga y mo-
lesta enfermedad». En la pdgina 77 afiadié en pruebas la frase «sépli-
mo cielor; ¥ en la pdgina 360, Bloom medita sobre las érbitas.

Constituye un lugar comiin que el Ulysses relata la experiencia vital
de un dia y de una noche, asi como toda una vida reducida a ese dnico
dia y a esa tinica noche. Esas correspondencias bésicas salen a relucir
con la mayor maestria en el modo en el que Joyce las desarrolla al
corregir pruebas. 1904 fue un afio bisiesto. Puesto que tal circunstan-
cla se mencilona cuatro veces en el libro, Joyce tenia que ser plena-
mente consciente de ello. El ndmero total de dias y noches de un afio
bisiesto es dos veces 366, o sea, 732. El texto de la edicién de 1922 del
Ulysses tiene precisamente 366 hojas o 732 pdginas. En una carta per-
sonal, el Dr. Kidd me escribe:

Se divide uniformemente en sendas mitades diwrna y nocturna.
El sol se pone en el capftulo «Nausicaa» al borde del mar, sin
ocultarse bruscamente, sino con un desvanecerse gradual, hasta
que Ia luz del dia y 1a conciencia de Leopold Bloom se extinguen
en la pagina 365. El resto del Kbro se desarrolla en la oscuridad
[...] Bloom, sentado donde la tierra y el mar se unen, asistiendo
al dltimo brillo de la luz del solsticio de verano y, observando el
perfil semicircular de 1la Bahia de Dublin, piensa que ha de haber
un orden divino: «Hecho a medias con todo propdsitos.

Tal simetria aparecid por dltima vez en la edicién del Ulysses de
la Odyssey Press publicada en Hamburgo en 1932. Se editd en dos
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volimenes. La parte final del primero incheye 1a frase «Hecho a me-
dias con todo propdsito», invitando al léctor a pasar al volumen se-
gundo, el nocturno, tras un dia complete con Bloom.

Creo que los ejemplos del Dr. Kidd ilustran 1a fuerza de al menos
una mitad de mi razonamiento: que los libros puedén ser sutiles formas
expresivas y que los criterios editoriales que lo ignoren pmbablemente
producirdn un texto deficiente, a la luz de lo propueste por el autor,
aungue no tengo intencién de criticar la edicién Garland, que tiene sus

propios objetivos particulares. Joyce se las ingenid para que la publi-

cacién de la edicién de Shakespeare and Company de 1922 coincidie-
se con su cumplieafios. Recibid las primeras dos copias ese dia, el se-
gundo del segundo mes de 1922. Algunos estudiosos de Joyce pueden,
entre lamentos, caer en la cuenta de que ese dia tarmbién se celebra la
fiesta de la purificacion.

Me gustarfa ahora retroceder hacia aquel olro concepto contra-
puesto de «texio» y a su naturaleza abierta, variable, indeterminada.
En este sentido —el sentido en el que los recientes editores de Ulysses
1o han emp]eado— el «texto» es de alguna manera independiente de
los clementos materiales que en un momento concreto le han dado
forma. Esto supone reconocer también que ningiin texto de cierta
complejidad proporciona un significado definitivo. La unidad apa-
rente de los textos «fijados» —sea en la forma de manuscrito, miapa,
pelicula o archivo informdtico- es una ilusién. Como tal lenguaje, sus
formas y significado derivan de otros textos; v a medida gue lo oi-
mos, lo miramos ¢ lo leemos al mismo tiempo lo reescribimos. La ex-
presién inglesa para libro de texto o manual, «text-book», tat y como
fue definida por vez primera por Nathan Bailey en su Dictionarium
Britannicum de 1730, nos recuerda este principio: «7ext-Book (en las
universidades) es un autor clasico que los estudiantes escriben dejan-
do muchos espacios en blanco donde intercalar la interpretacidn dic-
tada por el Maestro, etc.». Cada estudiante hace su propio texto.

Aceptado esto, velvamos af punto de partida. Sean cuales sean sus
metamorfosis, las diferentes formas materiales de un texto 'y las inten-
ciones a las que sirven, los textos tienen que ver con personas, luga-
Tes y tiempos especificos, Esto supone un problema s6lo si aspiramos
a obtener significados absolutos e inmutables. De hecho, el camblo ¥y
». la adaptacidn son condiciones de su ser lefdos. El texto critico y si-
néptico del Ulysses de 1984 ha modificado materialmente todas las
versiones anteriores en el acto mismo de repetirlas. Se ha convertido
a su vez en un nueveo hecho bibliogrdfico; v son esos hechos los que
constituyen ta materia primaria de cualquier historia de los significa-
dos. Sdlo ellos hacen posible, en su secuenciacién, una visién del
cambio cultural. Por tanto, la aparente contradiccion entre los dos
conceptos de <<texto» el cerrado vy el ablerto considerada desde un
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punto de vista bibliogrifice, desaparece sin mds. No obstante, en esto
iliimo hay algunos puntos sobre la naturaleza de 1a bibliografia que
seria necesario aclarar.

En primer lugar, se supone que se encarga de la descripcidn de
todo§ 1os textos registrados. En principio, es global y por tanto indis-
criminada. Todas las colecciones nacionales formadas en gran parte
gracias al depdsito legal muestran cémo opera este principic no eli-
fista, no candnico, no genérico, universal. La existencia de redes in-
ternacionales lo extiende atin més. En dltimo término, todas las bi-
bliografias scbre una materia, una persona o una coleccién no hacen
ofra cosa que confribuir al ideal de control bibliogrifico universal. Por
ello, hace posible el descubrimiento de cualquier posible relacién entre
un exto v otro —en cualguier momento, en cualquier lugar v en cual-
quier forma—. En otras palabras, la bibliografia es el medio por el cual
establecemos la unicidad de todo texto particular, asi como el medic
por €l que somos capaces de revelar todas sus dimensiones intertex-
tuales.

En segundo lugar, puesto que la bibliografia debe registrar y ex-
phcaﬁ'ﬁs formas materiales que transmiten significado, tiene una fun-
cidén mterpretatlva que complementa y modifica el anélisis puramente
verbal. En principio puede cumplir esta funcién con cualguiera de las
formas en las que se transmiten los textos, no s6lo con los libros impre-
sos. Por tanto, ¢s ignalmente pertinente, como tal disciplina, para todas
las estructuras de significado gue son registrables y discernibles.

En tercer lugar, admite sin prejuicio la construccin de nuevos
textos y sus formas. El caso mds obvio es la combinacion de versio-
nes, la escritura de nuevos libros a partir de los antignos. La cons-
truccién de sistemas como archivos, blbhotecaq y bases de datos es
otro. En todas los casos, los elementos a partir de los cuales son cons-
truidos son objetos bibliograficos. Un ejemplo serfa la venta y dis-
persion de, digamos, la bl.blloteca de un erudito del siglo xvii: enton-
ces reconocemos el status de una biblioteca como texto o metatexto
v su significado biogrifico e intelectual.

En cuarto lugar, la bibliografia por su propia naturaleza y no tan
s6lo como efecto parcial de al guna funcién mds esencial ha de ocu-
parse especificamente de los textos como productos sociales. La
dindmica humana e institucional de su produccién y consumo tanto
en la actualidad como en el pasado, me ha llevado a sugerir que la
ezpresion «una sociclogfa de los textos» podria ser una definicién
vilida de su auténtico campo de accidn.

Debo volver a algunos gjemplos de textos no librarios ¢ intentar
exponer las razones por las que pienso que son de la incumbencia de
la bibliograffa. Para hacerlo, creo que merece 1a pena recordar la opi-
nidn de Hobbes en Leviathan de que
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La invencidn de la fmprenia, aunque ingeniosa, comparada con
Ta invencion de las letras no es gran cosa... Pero la mds noble
v provechosa de todas las invenciones fue la del HABLA, que
consiste en nombres v denominaciones, ¥ en su conexion®.

Se nos recuerda lo que hoy tenemos que volver a aprender: que la
imprenta es solo una fase en la historia de la transmisidn textual y que
corremos el riesge de sobredimensionar su importancia. La relativa-
mente reciente introduccitn de la imprenta en las sociedades analfa-
betas rara vez corrobora nuestra perspectiva tradicional de su eficacia
come agente de cambio. Incluso en nuestra propia sociedad, ¢l texto
oral y la imagen visual no sélo han pervivido (aunque beneficidndo-
se de la imprenta), sino que han recuperado su status entre los prin-
cipales modos de discurso con unas posibilidades de proyeccién
incluso mayores. Los origenes de tal resurgir son mds antiguos que lo
que podriamos suponer: el telégrafo y la fotografia, el teléfono v el
fonégrafo e incluso la misma cinematograffa son todos inventos deei-
mondnices. De manera retrospectiva, se comprende bien el fracaso
del modelo de biblioteca piblica en el desarrollo de formas de con-
trol bibliogrifico, archivo adecuado y correcto acceso puiblico. No
obstante, la fuerza acumulada de esos nuevos medios, junto a otros
alin mds recientes como la television, cinta magnética, disco 6ptico v
ordenadores, y la significacién de los textos en ellos registrados, es
hoy tan grande gue seria inexcusable seguir ignorandolos.

Un historiador social del future que escribiera sobre la necesidad
y el atractivo de, por ejemplo, la politica de «la ley y el orden» en la
década de 1980 encontraria accesibles y pertinentes textos tradicio-
nales como novelas, obras dramdticas, noticias periodisticas sobre la
violencia en el fiitbol, registros oficiales de los debates parlamenta-
rios v legislacién. Pero serfa muy poco exhaustivo si no tuviera en
cuenta la television. Pienso en concreto en un fragmento de un re-
ciente espacio de neticias. En una escuela se les preguntaba a unos
nifios pequefios si les gustaba ver programas que contuvieran escenas
de violencia. Los ojos de un chiguillo se ilaminaren cuando contd al
reportero lo excitante que le parecian, come le hacian querer ser tan
fuerte, perseguir, dar patadas y derribar a la gente. «; (Qué quieres ser
cuando seas mayor?», le preguntd el reportero. La respuesta inme-
diata fue: «policia». No quiero ocuparme ahora de la interpretacién
del texto, aunque s{ de observar que es un texto y que acceder a él en
el futuro seria con toda seguridad extremadamente revelador, no sélo

3 T. HoBBES, Leviathan Or the Matter, Forme, and Power of A Commonwealth Eccle-
siasticall and Civil, 1651, parte I, capitulo 4.
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para conocer nuestra sociedad presente, sino también la naturaleza de
lo que podriamos haber llegado a ser veinte afios despuiés. No obstante,
no estoy seguro de que resultara facil ver una serie completa de pelicu-
las o programas de televisién apropiados; y 1as posibilidades de que una
secuencia particutar de un espacio de noticias fuera de fAcil acceso son
incluso més remotas.

En muchos aspectos, la pelicula y la cinta de video son la suma
mas completa de una tradicién de comunicacion oral, visual, escrita
y tipogrifica. Como formas de texto més accesibles a las sociedades
analfabetas o no letradas, quizd exijan con la mayor urgencia que la
bibliografia se ocupe de ellas con sus métodos descriptivos y su tée-
nica de conservacién y acceso a los registros textuales. Las peliculas
son obras pensadas, compuestas, en su organizacion total, como tex-
tos cerrados son objetos mds susceptibles de recibir un estudio ex-
haustivo que, por egjemplo, 1a palabra no registrada ¢ un evento tea-

tral. Tienen una longitnd material, una duracidn temporal y una
realidad sujeta a la repeticién. Su uso del sonido, la imagen, el color
y el movimiento las convierte en punto de partida ideal para la
amphacmn del prmmpio bibliografico del libro al texto.

‘Creo que lo mds apropiado es elegir un cldsico indiscutible para
explorar las analogias que me gustaria exponer y, de paso, rendir un
homenaje a la obra de Orson Welles”, en especial, por supuesto, a
Ciudadano Kane. Es una pelicula que supongo que conoce todo el
mundo; sin duda se cuenta entre las pocas a las que se les reconoce
un akto stafus canénico y, por tanto, disponemos de una infrecuente y
rica literatura sobre ella.

Se abre y se cierra con un letrero que impide el paso, una imagen
que es tanto verbal como visual. Estd fijado fuera de la inmensa man-
si6n Xanadd y reza «NO TRESPASSING». Se trata de un guifio visual a lo
cerrado, un detaltle de la hermética construccion textual de la pelicula,
asi como de la estrecha reciprocidad de su texto verbal y visual. Xana-
dii no es en absoluto una cumbre de los placeres. En una critica a la peli-
cula hecha en 1946, Borges descubrié en €] la estructura del laberinto
sin centro, un mundo de fragmentos sin unidad, un simbolo repetido del
archivo, la biblioteca, el museo, que suponen el mismo reto al orden,
que provocan los mismos temores a fracasar®. Con la prodigalidad de un
Huntington o de un Folger, o en su caso ain mds pertinentemente de

* El director de cine habia muerto el mismo afio en el que McKenzie pronunciaba este
ciclo de conferencias. [N. del T']

4 1. L. BORGES en Focus on «Citizen Kune», R. Gottesman, Englewood Cliffs, Prenti-
ce-Hall, 1971, pp. 127-128. [N. del T.: Este célebre articulo ya habia sido publicado en la
revista bonaerense Sur: «Un film abrumadors, Sur 83, afio X (agosto, 1941}, pp. 88-89. Se
encuentra recogido en Borges en Sur, Buenos Aires, Bmecé, 1999.]
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un Pierpont Morgan, Kane ha acumulado en Xanadid ejemplos de los
tesoros del mundo con ia esperanza de ordenarlos de acuerdo con una
sistematizacién que €l no alcanzaba en su propia vida,

Tumbado, viejo v enfermo en el epiceniro de su desorden, Kane
muere murmurande la palabra «Rosebud». La ofmos de su «vieja,
vigja voz» al inicio de la pelicuia, que lucgo avanza mediante flash-
backs hasta recuperar la historia de su vida, io que Paunline Kael ha
llamado la «formacion de Kanes.

Con la esperanza de encontrar el significado del enigmaitico «Ro-
sebud», un reportero recrea la vida piblica de Karie por medio de un
noticiario de nueve minutos confeccionado con secuencias de sus
aconiecimientos principales, pero esta fuente de evidencias aparente-
mente objetivas, el registro del noticiario «News on the March»,
resulia ser tan fragmentario v tan leno de falsos énfasis como los
periodicos gue el mismo Kane publicaba. Como st se quisiera demos-
trar una vez inds que la poesia mds verdadera es Ta que mds finge, el
propio film de Welles viene a suplantar al noticiario como fuente de
la verdad. Al hacerlo, representa las «noticias» en su verdadera com-
plejidad con una claridad ¥ una lucidez que revela las burdas con-
venciones que operan en el «obietivo» registro docummental.

Welles puede representar v fechar esas convenciones con facilidad
porque el flashback en las peliculas ha requerido siempre una eleva-
da conciencia de los sistemas de signos para establecer una diferen-
cia respecto a la narracidén presente. Hs un recurso que Woody Allen
explota con efectos hilarantes en Zelig vy en La resa piirpura del Cai-
ro. La primera, si les parece bien, puede ser leida como una parodia
de toda la erudicion histdrica; la segunda, de toda la critica postes-
tructuralista. Pero mi interds estriba, por supuesto, en que las pelicu-
las usan de una forma mds accesible que fos libros sistemas formales
de signos datables para recuperar el pasado. Las convenciones cam-
bian a gran velocidad, como podemos afirmar por nuestra piropia
experiencia cuando volvemos a ver una vieja pelicula que habiamos
encontrado creible la primera vez que la vimos. Lo que una vez pare-
cig tener Ia inocencia de la veracidad viene a ser —tiempo después-
un artificio molesto.

La bisqueda de una explicacion a ese «Rosebud» por parte del
reporters de prensa fracasa. Los testigos orales fo hacen también con
sus distintas versiones de los mismos sucesos. Los «hechos» docu-
mentales guardan silencio. 56lc cuando acaba la pelicula y vemos a
un trabajador que arroja un irineo viejo al fuego, podemos vislumbrar
la respuesta en la palabra «Rosebud» pintada en el trineo con una an-
ticuada letreria. Es una nota trillada, sentimental, propia de una nove-
la rosa, pero en ella se hace visible la voz de Kane. La imagen verbal
toma forma grifica ¥ el guidn mismo se convierle en ef complemen-

78

1o necesario de fas construcciones no verbales y visuales, que sin é]
perderian su significado. 1

Como texto, Cludadane Kane genera un didlogo critico gue pre- :
senta numerosas afinidades con la critica literaria. En su contraposi-
citn de un pasade huidizo con un presente que se busca, st contras-
te de los géneros subliterarios de los noticiarios y prensa periédica
con la alta cultura de la cinemaiografia candnica, en su presuncitn
hermenéutica como bisqueda de significado dentro de una estructu-
ra cerrada, es tan fructifero como materia de una investigacidn criti-
ca comg la mayor parte de los textos impresos. 51 esto parece una de-
claracidn de intereses demasiado sclemne, también podernos encontrar
en su poesfa cinemdtica, del mismo modo que en The Dunciad de
Pope, una sdtira vuigar, bulliciosa v siempre entretenida a propdsito
de 1a prensa escandalosa como un aspecto particular de la historia de
la imprenta y de la edicién. De hecho, en su propio ataque contra Wi-
thiam Randolph Hearst, imita a quien es su objetivo. Estos temas no
son triviales y estdn registrados de una forma que hoy en dia resulia
tan crucial para la experiencia de nuestra sociedad, en particular la de
los estudiantes que mafana serdn investigadores, que justifica una in-
vestigacidn avanzada que se ocupe de ellos.

Tal nvestigacion podria descubrir que el mismo Orson Welles
representa el papel, tan comiin en el mundo editorial, del intruso en
un medic como importante fuente de innovacidn, los problemas de fi-
nanciacion, las amenazas de querellas, la conjura para adquirir la pe-
licula antes de su estreno y destruir su negativo y todas las copias; los
rasgos formales de la pelicula acabada, la semiética de sus detalles
textuales; las presiones de la censura —de hecho, la ocultacion de la
pelicuia durante ia era McCarthy--; la autoria y las versiones del guién
y los subsiguientes reestrenos; la forma en que fue distribuida, la his-
toria de su recepcidm; el cimulo de comentarios sobre Kane como
personificacién de Hearst, del personaje Thatcher como J. P. Morgan
hijo; asi como los préstamos alusivos a la pelicula de toda una gene-
racién de directores.

La pelicula es un hecho social total y un texto total. Los directo-
res de cine, los espectadores y los criticos consideran las peliculas en
términos de texto, porgue sélo tal palabra se hace eco de las diversas
partes que constituyen una pelicula. El concepto de texto crea un con-
texto para el significado. En otras palabras, hemos vuelto a la defini-
cién inicial de texto como una red, una construccién de urdimbres y
tramas, y descubrimos que, aunque deseemos reservar la palabra a
libros y manuseritos, quienes trabajan en las peliculas la encuentran
indispensable, No hay, creo, ninguna ventaja en discutir la cuestion:
se acepta que la palabra hoy tiene un significado que los abarca a
todos. Quienes desean reservarlo a los libros son como el «hombre
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galante» de Milton «que pensaba impeds
: \ ] pedir el paso
trando la verja de su jardins”, paso @ los enervos ce-
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; Areopagitica § 32 [N. del T']
fmage, Music, Text, p. 15,
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mi, es un uso gue se ha hecho habitual al repetirse una yotra.

vez. s una tradicién mds que una regla. Con el paso del tiem-
po, la convencién se convierte en imperativo, por medio de la
fuerza del habito. Considero que sus efectos restrictivos son
tan obvios como desafortunados. Teniendo en cuenta tales
definiciones, admitiré que contravine un buen montdn de con-
venciones durante el rodaje de Cindadano Kane®.

Eso es precisamente lo que Congreve y Tonson podrian decit que
habfan hecho al diseifiar las Works de Congreve de 1710. Esta analo-
gia con los procedimientos téenicos de 1a imprenta en relacién con el
libro acabado podria ampliarse cop un andlisis mas téenico sobre
cémo Welles alteré nuestra percepcidn de la realidad mediante una
profundidad de campo inusitada, experimentacién con pelicula de
alia velocidad, trataraiento de la superficie de las lenies para eliminar
1a refraccién, uso de la Tampara de dos arcos, fundidos v su relacion
con los primeros o segundos planos o composicidn de Jas tomas. To-
dos estos detalles técnicos son, por supuesto, propios de la constrac-
cién de textos filmicos, no de libros, pero su funcidén es también la de
crear significados por medio del uso sofisticado de formas materia-
les. En eso, v en la relacién de tecnologia con expresion, considero
que el paralelo es pertinente. Pero atin se percibird mds facilmente en
el campo de la descripcion.

Pauline Kael ha editado el definitivo guién de rodaje de Cindada-
no Kane fechado el 16 de julio de 1940, asi como los consiguientes
de montaje. Expone las diferencias entre ellos, as{ como el antes ¥

después:

El guién de rodaje se escribe antes de que se ruede la pelicula
_es la base de la pelicula: el gnidn de montaje es un Tegistro
taquigrifico hecho a partir de 1a pelfcula terminada—. L.os de
montaje suelen ser impersonales y bastante aburridos de leer,
y si se examina solo el de montaje es dificil captar el valor del
escritor. Los guiones de rodaje son mas dignos de leer, puesto
que por lo comtn sefialan modos e intenciones’.

Su uso de la palabra «intenciones» €8 la nota mas evidente de la
congruencia con 1os cometidos tradicionales de la critica textual y

S Fncus on «Citizen Kane», p. 73. R, L. CARRINGER, The Muaking of «Citizen Kane»,
Londres, John Murray, 1985; también deberia ser consultado; ofrece una utilisima biblio-
graffa en pp. 165-171 {ed. cast.: Cdmo se hizo Cindadano Kane, Barcelona, Ultramar, 19871

7 En The Citizen Kane Book: Comprising The Shooting Seript of Citizen Kane by Her-
man J. Mankiewicz and Orson Welles; The Cutting Contingity Transcript of the Completed
Film; preceded by Raising Kane by Pauline Kael, Londres, Mehtuen, 19853, p. 83.
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bibliografica. La relacidn del guidn de rodaje con el guidn finalizado
se parece mucho a la del borrador manuscrito, quizd incluso una
copia no muy limpia, con el texto impreso, mienitras que el mucho
mds aburrido guidn de montaje se acerca mucho al registro icénico
de una descripeidn bibliogrifica.

Hay tres versiones del guidn de rodaje conservadas en el Museum
of Modern Art de Nueva York, Otra, descrita como el segundo guién
final revisado, fechado el 9 de julic de 1940 v anterior a los otros tres,
fue sometida a ia censura de la Production Code Office. Pasé 1a prue-
ba salvo unos cuatro o cinco detalles. Uno de ellos recuerda los efec-
tos que el Act of Abuses de 1606 tuvo sobre el texto de Shakespeare:
«Sirvase eliminar 1a palabra “Sefior” cuando Kane dice “[...] sélo el
Sefior sabe [...]”». Otro hace pensar en Polonio temeroso de que su
hijo «entre en una de esas casas de trato, es decir, en un burdel», pot-
que se proponia un lugar de éstos como localizacién para el decora-
do C".Y la Preduction Code exigic que se suprimiese. Lo importan-
te es que Welles escribid intencionadamente esta escena confiando en
que seria cortada y, asi, sustraer otras escenas de la atencién de los
CENSOTes, Como asi ocurrid.

Pauline Kael reedita el guidn de rodaje una vez revisado, aungue sin
tabla de variantes. Lo que tenemos son unas breves notas sobre cam-
bios del guidn a medida que la pelicula se rodaba. Luego estd el guidn
de montaje de la RKO, fechado el 21 de febrero de 1941, Su aparato
consiste en una breve nota («Modificado Hgeramente para corregir
errores de la transcripcién original»), pero por ko demds representa una
version del texto completo de la pelicula que, a falta de la pelicula mis-
ma, es un suefio bibliografico de precisidn icénica. Como una descrip-
cion de la copia ideal, permite examinar todas las copias reales hasta
en los detalles méis pequefios, secuencia por secuencia y como un todo.
Por ejemplo, para corresponder a la versién auténtica, una copia tiene
que durar una hora, 59 minutos y 16 segundos, aunque su duracién en
televisitn serd menor. Hay siete rollos, cada uno de ellos dividido en es-
cenas numeradas. Las entradas a la izquierda en 1a descripcidn se refie-
ren a la longitud de cada nna de ellas en pies; en el centro hay notas
sobre la escena, los movimientos de los actores y de la cdmara y, bajo
cabeceras centradas, se encuentra el didlogo; a la derecha, hay una des-
cripeitn de cémo se ha modificado la escena.

Para quien tenga experiencia en la realizacion o en la ensefianza
cinematograficas estos detalles constituyen un lugar comiin, De nue-

* El autor se tefiere al Act to restraine abuses of players, de 1606, que censuraba que
en las comedias se invocase «the holy Name of God or of Chaist Jesus, or the Holy Ghostx»;
la cita, Hamlet, 81, 2. [N. del T.]
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vo, sdlo intentoe demostrar gue 1as antiguas estructuras disciplinares

de 1a bibliografia, en la descripeidn de libros v en la consiruccién de
textos a partir de las versiones conservadas, se parecen mucho a las
que se usan para las peliculas y que en este aspecto es importante
reconocer que la disciplina bibliografica es vélida para unos y otras.
Eesulia irdnico que en una €poca en que la composicidn tipografica
de los libros se filma v en la que microfibmanos los libros para alma-
cenar la informacidn gque contienen, las peliculas en sf mismas toda-
via tengan que Inchar por recibir atencidn textual y bibliografica. Las
que disponen de ella, como Ciudadano Kane, son la rara excepcidn.
Los biblidgratfos —entendidos como «puros» biblidgratos— pueden,
por supuesto, seguir manteniendo una distincidn rigurosa entre los
tibros como comiinmente los conocemos v las formas no Hbrarias, asi
como restringir la «pura» bibliografia a la descripeidn y analisis del
jibro como objeto material. Pero las bibliotecas —en especial las biblic-
tecas nacionales, responsables de la culiura en su totalidad, pasada,
presente v futura— estdn sufriendo una importante presion para desa-
rrollar sistemas que sc acomoden a fas nuevas formas de texto de una
manera racional, coherente, estable ¥ tambign socialmente accesible.
El modelo se ha desarrollade ya en la practica en la transformacion
sufrida por nuestras biblictecas personales y pidblicas. Algunos de no-
sotros todavia compramos libros, por supuesto; pero también los pedi-
mos prestados v hemes dejado a la conciencia e instituciones piblicas [a
responsabilidad de preservar los periddicos y diarios que no conserva-
mos. La mayorfa de nosotros tenemos musica y quizd videos, en discos
o en cintas, asi como los aparatos necesarios para oirlos y verlos. Esta-
mos empezando a almacenar informacidn en casa, en nuestros propios
archivos informdticos, 0 a comprar el acceso a olros sistemas, Bl princi-
pio de adquirir el acceso es simplemente una derivacion de la vieja 1dea
de 1a biblioteca de préstamo: sélo compramos el Hbro durante el tiempo
en el que lo leemos. Con las nuevas formas de texto, compramos a gra-
nel tiempo de leer, ver o escuchar mediante el pago de una entrada de
cine, el precio de alquiler del disco o del video o una licencia de cable y
television para todos los texios que se puedan fransmitir durante un ailo,
0 pagarnos una cuola de acceso a la informacién en un banco de datos.
Por decision del Tribunal Supremo de los Estados Unidos no se infringe
el copyright si se graban programas de teievision para verlos en otro
momento. Pero de hecho 1a capacidad técnica que hoy en dia tienen la
mayoria de los consumidores —come lectores, oyentes o espectadores—
de copiar textos de esta manera ha transformado en parte la nocién de
compra como una forma de adquisicidn y 'a manera en Ia que —algunos
de nosotros al menos— hemos formado nmuestras bibliotecas personales.
Tales reflexiones recuerdan a la letania sobre la desaparicidn del
libro que todos conocemos. Mi objetivo es distinio: encontrar en las
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nuevas formas la contitmidad de formas del pasado, de las biblictecas
con las del pasado en su funcidn tradicional de coleccionar, conservar,
clasificar y comunicar, segin la forma cldsica que ejemplifica Panizzi,
en nuesiras nuevas bibliotecas. Incluso el uso de la tecnologfa infor-
mdtica para suministrar informacién sélo cambia un aspecto de esa
funcién tradicional. Mientras las bibliotecas han contenido libros y
documentos como objetos materiales, los sisternas informdticos se han
ocupade, ante todo, de recuperar contenidos. Las politicas de conser-
vacién e intercambio de las bibliotecas ya estén propictando que algn-
nas clases de documentos se informaticen; y la creacién v el suminis-
tro de nuevos textos en forma no impresa para su consulta directa en
pantalla, 0 posterior impresién a partir de un disco, no dejan de crecer.
Fl principio de registro y acceso, de catalogacién y de almacenamien-
to, no ha cambiado, sélo se ha perfeccionado. No se suele decir que los
sistemas bibliotecarios influyeron en el desarrotlo de la capacidad de la
informética para procesar funciones basicas de catalogacion por medio
del listado, 1a seleccién v la disposicion simbdélicos. También deberfa
recordarse que no fue la sofisticacién de la informdtica en sus prime-
ros pasos lo que condujo su uso hacia la ciencia, sino lo limitado de su
memoria y, por tanto, su incapacidad para manejar la complejidad y
diversidad del lenguaje verbal que no fuera combinaciones de los
nimeros 0 a 9. S6lo a medida que se han incrementado sus sistemas de
memoria, ha cambiado la naturaleza del ordenador de encerado a libro.
Al final se ha alfabetizado y preparado para incorporar otros sistemas
textuales. Supongo que con el tiempo y en la medida que estd apren-
diendo a hablar constituird también un archivo oral.

Una consecuencia del retraso del desarrollo del ordenador durante
muches afios ha sido el lento reconocimiento de la coincidencia esen-
cial de sus funciones, como sucede con las de otros textos no hibrarios,
con los objetivos tradicionales de las bibliotecas. Grandes y antiguas
estructuras institucionales no destacan precisamente por su habilidad
para adaptarse ripidamente a los cambios, pero percibir y articular un
principio comun entre informdtica y bibliografia nos puede ofrecer
un papel de liderazgo de importancia estratégica. Reconocido esto, no es
cuestion de crear una institucién monolitica cuya fumcidn fuera preser-
var todas las formas de texto (el National Sound Archive forma parte
de la British Library; el British Film Archive no). Lo importante es pro-
mover la colaboracion interinstitucional para conseguir un objetivo
comin, asi como que se dicten las medidas necesarias para proceder al
archivo, acceso y control bibliografico de los nuevos tipos de texto®.

& La British Library Act da poder expresamente a la British Library para extender su
esfera de interés a las pelfculas y otros materiales no impresos, En una declaracion sobre el
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Esta reflexion me lleva, de nuevo, al ejemplo de Tas pelicelas. Des-
de Tuego, el concepto de archivo va ha sido reconocido como se puede
ver por el uso del té€rmino en distintos pafses. Donde «biblioteca cine-
matogrifica» implica un sistema activo de préstamo y retencién limi-
tada, el «archivo cinematogrifico» imnplica la primacia de una funcidn
de custodia v un principio de acceso restringide a consultas condicio-
nales. Pero a pesar de loables esfuerzos aislados, todavia los recursos
disponibles no responden a las necesidades. Las reglas MARC (machi-
ne readable cataloguing ) han sido establecidas por Ia Library of Con-
gress estadounidense para la descripeion de peliculas, pero se continiia
dando primacia a los libros v, a falta de voluntad politica y suficientes
recursos, la aplicacion de las reglas —como sucede en mi propio pais,
Nueva Zelanda— es en el mejor de los casos iregular o sumamente
selectiva. Aungue las peliculas se benefician de la proteccion del copy-
right, ni en Gran Bretafia ni en Nueva Zelanda hay medida alguna para
su depdsito legal. Lo que se ha hecho, ha sido, de nuevo, por iniciativa
comercial o personal, sin sancién legal, ¥ normalmente sin financia-
cién adecuada para poder archivar en la medida de lo necesario. Los
problemas de acceso pueden, por tanto, ser graves. Desde el materia-
lismo que, en nombre del comercio, ha destruido productos de una cali-
dad extraordinaria a la mutilacién por mano de fa censura, cortes, el
afadido grosero de anuncios publicitarios o ia retencién y elirninacion
privadas de documentos culturales de indole e Importancia tales que
deberfan ser del dominio piiblico”. En la década de 1960, el teatro tele-
visivo britdnico, por la calidad de sus guiones, representacién y pro-
duccién, alcanzd un nivel casi nunca superado con posterioridad. Pero
serfa dificil demostrarlo porque muchos de los programas han sido des-
truidos. Tras el ntimere exacto de emisiones que por contrato les han
sido pagadas a los actores, las disposiciones judiciales exigen que el

estado de la cuestidn preparada para la British Library en 1985 sobre los materiales no fibra-
rios, Catherine F Pinion escribié: «Estd claro que {los materiales no librarios] representan
una parte importante y creciente de la produccidn y patrimonio nacionales y mundiales de
conocimiento registrado. Se puede argumentar, si no es evidente por si mismo, que deberia
recibir un tratamiento equivalente al del material impreso, con vistas a su coleccidn, dispo-
nibilidad, preservacién y control “bibliogrifice”. De hecho, la situacién es significativa-
mente inferior en todos los respectos». El uso de la palabra «bibliogrifico» es inevitable en
tal contexto, pero es de esperar que su, pese a todo, statis equivoco, como marcan las comi-
llas, se resolverd rdpidamente.

? La situacién estd mejorando. Mientras corregia pruebas de la primera edicién de este
texto, compré (Woolworth, 7.95 libras) un video de Cindadano Kane. La nota acostumbra-
da en TV Times, no obstante {paraicia a la de The Rodio Times), hace una importante obser-
vacién textuai: «Las copias de peliculas difundidas en televisién no coinciden necesaria-
mente con las exhibidas en los cines. A menudo se hacen algunos cambios en ¢l tierapo de
produccion para uso de acuerdo con la distribucién futura. En ciertos casos puede recurrir-
se a las versiones cinematograficas, con cortes menores en casos de violencia, sexo explici-
to y lenguaje inadecuadon. :
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original y todas las copias sean destruidas para evitar que el contrato
sea quebrantado por posteriores emisiones no autorizadas.

Pienso que tales condiciones nos obligan a preguntarnos: ;qué prin-
cipio, si no es un principio bibliografico, determina cuestiones de auto-
ridad, transmisién y recepcidn en todos esos casos? Y jen qué medida
una bibloteca piblica como tradicional custodic de libros v la biblio-
graffa como disciplina pertinente se deben ocupar de tales textos?

Subrayoe «publicas porque los criterios comerciales rara vez se
ocupan del pasado con mucho respeto hacia su calado histérico. Hay
tres puntos basicos: copyright, almacenaje y acceso. El depésito del
copyright pone todas las obras especificadas a disposicion del pdbli-
co y por tanto termina con las incertidumbres que levan aparejados
los arreglos privados ¢ informales. Bl almacenaje siempre serd costo-
50 en términos de espacio y trabajo si se guiere conservar los pro-
ductos originales. De la misma forma que ios manuseritos en vitela
se rasparon hasta impiarlos para utilizarlos de nuevo, asi son sus-
ceptibles de ser reutilizadas las cintas magnéticas, destruyendo los
textos que pudieran contener. La aplicacién de un principio de eco-
nomia en aras de intereses privados hace vulnerables todos los regis-
tros. ;Por qué conservarlos si la demanda disminuye afio tras afio
hasta el punte de que casi no son consultados y no resulta rentable
mantener las estructuras que los cobijan y los sirven? Incluso en el
dominio piblico, algunes textos son mds iguales que otros, se invoca
un principio de frecuencia de uso y se alega continuamente Ia politi-
ca de retencidn selectiva. Pero incluso si contamos con un depdsito y
un almacenamiento correctos, el acceso exigird una maguinaria muy
concreta que incluye equipos histéricos para reproducirlos. De he-
cho, es probable que estos textos precisen ser recopiados frecuente-
mente (v, segiin un bien conocido principio textual, ;su degeneracion
gradual?) para que sean compatibles con la nueva tecnologia.

Fstas consideraciones sugieren que sdlo un concepto de servicio
biblotecario, tradicional y bibliograficamente informado, basado en el
principio del interés puiblico y no en el de beneficio, podrd lograr la pre-
servacion de tales textos, garantizar su autenticidad y asegurar el acce-
s0 a ellos.

Espero que sea innecesario subrayar el interés personal! que siento
hacia la bibliografia como el estudio de los libros y de su historia, pero
espero que tampoco nadie cuestione la sinceridad con la que me preocu-
po por defender una atencién similar para otras formas de textos regis-
trados. Puedo equivocarme en mis premisas v en mi (6gica, pero he
intentado defenderlo en términos de principios y continuidad tal y como
personalmente lo he experimentado. El libro tal como o conocemos se-
guir siendo, desde luego, una forma importante de texto —para muchos
propésitos, la mds importante—. No tengo nada que ver con las afirma-
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ciones tan £n boga de que —como hubiera podido proponer Tom Stop-
pard— las paginas del libro estdn contadas. Soy muy consciente de que
cuando estamos tan entregados 2 la fuerza de sus tradicién, de hecho ala
presencia que aqui nos rodea, parece imposible, qué tragedia, vivir sin
ellos. Y, sin embargo, siempre ha existido una contramitologia que ha
afirmado que las necesidades del mundo no comcidian con las del libro.

La encontramos incluso en vna novela tan libresca como £/ nom-
bre de la rosa de Umberto Eco. Recordardn que alli florece una cu-
riosidad bibliografica a medida que Eco reconstruye una elaborada
figura del archivo alejandrino, ingeniosamente ordenado, pero labe-
rintico, sélo para deconstruirla de nuevo en el simbolismo antiguo v
temible de la biblioteca corno horno. El fuego consume los libros. A
medida que los devora, ¢l bibliotecario como celoso conservador del
saber, el lector (si quieren) como ratén de biblioteca, literalmente
come —letra a letra— el texto Gnico del tratado de Aristételes sobre la
comedia en un desesperado esfuerzo para que no se difunda. Es una
negacién desesperada de la miltiple vida del texto como propiedad
comuritaria, la Gitima imagen de la biblioteca como un sistema del
libro cerrado. Al mismo tiempo que desaparece dentro de su dnico
lector, el texto mismo, tinico y por tanto inscparable del veneno que
contiene su forma material, lo consume y destruye a medida que se
convierte completamente en €l. La moraleja es mortal: pedemos lle-
gar a absorbernos demasiado en los libros.

Pese a su brillantez, 1a densidad artificiosa de su comedia inter-
textual, £l nombre de la rosa, como todos los relatos sobre textos y
lectores, termina siendo otra ficcidn sobre un texto inexistente, otra
historia mas (digamos) de Eco y Narciso.

En cambio, el Fausto de Marlowe nos ofrece quiza la declaracidn
mds intensa de la tragedia que pueden provocar los libros. Cuando
este sabio Fausto selecciona sus textos y construye a partir de ellos su
propia versidn, el libro de si mismo, lee el camino gue lo conduce al
infierno.

Teromes Bible, Faustus, view it well,

Stipendium peccati mortis est: ha, Stipendium, &c.

The reward of sinne is death: thats hard.

Si peccasse negamus, fallimur & nulla est in nobis veritas.
If we say that we have no sinne,

We deceiue our selues, and theres no truth in vs.

Why then belike we must sinne,

And so consequently die.

[La Biblia de Jerdnimo, Fausto, considérala bien./ Stipendium
peccati mortis est: ah, Stipendium, &c./La recompensa del pecado es
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la muerte: durc es./ 5i peccasse negawmus, fallimur & nulla est in
nobis veritas. / 81 decimos gue no hemos pecado,/ nos engafiamos a
nosotros mismos, v fa verdad no estd en nosotros./ Porque, luego, de
todas todas tenemos que pecar, / v asi, en consecuencia, morir. |

Fausto lee en Jerdnimo un sentido Gnico que establece un destino
prefijads. Lo que omite son las palabras que se refieren a la piedad,
cuyo fundamento mismo —si se puede decir— es la lectura variante,
una apertura a la interpretacién, una deferencia al espiritu por encima
de la Jetra. Atrapado por la paradeja de que los textos son al mismo
tiempo cerrados y abiertos, fijos y flexibles, definidos por un contex-
to sélo para ser redefinidos en otros, Fausto se desespera. En vez de
usar ¢l juicio, lo sufre; v con su grito agdnico —«Quemaré mis libros»—
rechaza toda la tradicion del saber librario.

De todos los enemigos tradicionales de los libros en esta contra-
mitologia, ninguno es tan poderoso como el fuego y el agua. Devo-
ran el sentido o lo ahogan, con celeridad mds certera que todo un cor-
tejo de criticos. S Fausto invoca al uno, Prospero invoca a la otra.

La Tempestad se yergue sobre todos los demdas textos como una
exposicién de la instrumentalidad del libro, una llave para abrir los
misterios de la naturaleza, un instrumento para oprimir vy restringir el
pensamiento salvaje. Prospero deja claro lo mucho que significan
para €l cuando recuerda que Gonzalo,

of his gentleness

Knowing i louw’d my books, [...] funrnish’d me
From mine owne Library, with volumes, that
I prize aboue my Dukedome.

f(...) por cortesia, / sabiendo que yo amaba mis libros, (...) me

facilité / voldmenes de mi propia biblioteca, lo que / vo estimo mds
que mi ducado.]

Y una de las percepciones més destacables de esta obra austera, pero
infinitamente sugerente, s la necesidad incluso mayor que siente Pros-
pero por abandonar el poder y con €l los libros de los que emanaba:

And, deeper than did euer Plummet sound
Ile drowne my booke.

[Y a mayor profundidad que jamds llegé la sonda / yo ahogaré mi
libro.]

Encerrado en su biblioteca, habia dejado fuera el mundo.

38

Me {poore man) my Librarie
Was Dukedome large encugh [...]

[Para mi (pobre hombre) mi biblioteca / era tan grande como un
ducado (...}]

En el corazén del Renacimiento inglés, un periodo sin preceden-
tes por su condicién lectora y escritora, dos voces nos alertan de que
los libros no son siempre suficientes.

Parece un lugar banal para acabar, pero los nuevos tiempos lo
corroboran. Cuando la Brtish Library empieza, como Préspero, a
desmantelarse a si misma y abandona su circulo mdgico por un espa-
cio exterior”, es también inminente su redefinicién como una biblio-
teca de textos verbales, numéricos y visuales, y de medios muy dis-
tintos. Definir las maneras en las que nuestro mundo podrd usarlos,
la estructura que los ordenard y la futura investigacién a la que debe-
rén servir, exigird de los biblibgrafos més de lo que creo que ofrece-
mos hoy en dia. Exige nada menos que un nuevo concepto del texto
en la historia.

* El autor se referfa a ka entonces proyectada nueva ubicacion de Ia British Library fue-
ra de Bloomsbury. [N. del T}
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LA SOCIOLOGIA DE UN TEXTO:
CULTURA ORAL, ALFABETIZACION E
IMPRENTA EN LOS PRIMEROS ANOS
DE NUEVA ZELANDA




En Nueva Zelanda, las dos décadas inmediatamente anteriores a 1840
asisten al paso que va desde la oralidad a 1a introducci6n de la imprenta a
iravés de la alfabetizacién manuscrita, Se repite, por tanto, lo que supuso
la revolucién de Gutenberg en la Buropa del sigio Xv, a una escala menor
vy en un contexto muy especifico que, ademds, resulta fdcilmente cuanti-
ficable. Un documento de enorme relevancia, el Tratado de Waitangi, da
testimonio de un momento singular{simo en ¢l contacto de los represen-
tantes de una cultura letrada europea con los de una cultura indigena com-
pletamente oral. Cabe analizarlo para calibrar el impacto de la alfabetiza-
cién v el peso de la imprenta en la década de 1830. Nos ofrece, ademas,
un ejemplo extraordinario de los tépicos europeos, tanto acerca del alcan-
ce, status y obligaciones derivados de las declaraciones y del consenti-
miento escritos como, en sentido negative, de su rechazo de los flexibles
acuerdos propios del consenso oral. Sus distintas versiones, la variedad
de sus «firmas» v las visiones contrapuestas sobre su significado y su
cardcter sacan a la palestra todas esas cuestiones. A la inversa, mejorar
la comprensién de qué suponian los términos oralidad y alfabetizacion
en el momento de su firma ayudaria a precisar de la manera més fiel
c6mo se ha de reconstituir, interpretar y aplicar el tratado hoy en dfa’.

El 6 de febrero de 1840, cuarenta y seis jefes maories de las regiones
septenmonales de Nueva Zelanda «firmaron» un documento escrito en
lengua maoxi llamado «7% Tiriti 0 Waitangi», el «Tratado de Waitangi»?.

L Esle texto se basa en una alocucién dirigida a The Bibliographical Society de Lon-
dres el 15 de febrero de 1983.

2 He consultade los documentos del iratado tal y como aparecen reproducidos en Fae-
similes of the Declaration of Fudependence ond the Treaty of Waintongi, edicion de H. H.
Turton, Wellington, 1877; reeditados en 1960,
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2. Bajorrelieve de una estatua de la reina Victoria, Cambridge Terrace, Welling-
ton, erigida para conmermorar ¢l regio jubileo de 1887. Ei Gobernador Hobson
estd sentado; Henry Williams {con gafas) estd de pie a su derecha; el jefe maori
ne ha sido identificado.
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Al hacerio, de acuerdo con la versidn inglesa del documento, estaban
cediendo a su Majestad la reina de Inglaterra «absclutamentie y sin
reserva alguma todos los derechos y poderes de soberania» que elios
mismos ejercian de manera individual sobre sus respectivos termto-
rios. Dicha declaracion de consentirmienio se convirtio en la base
esencial de la soberania britdnica sobre Nueva Zelanda®. Al pie de
una estatua de la reina Victoria en Wellingfon, el mito ewropeo de la
alfabetizacion que estaba implicito en aquel episedio de 1840 se expre-
sa con toda complacencia en la imagen de un jefe maord —insisto— «fir-
mando» el tratado con piuma de ave (véase itustracién 2). La realidad,
como sabia bien el impresor William Colenso v como veremos al con-
siderar la sociologia de ese texto, era diferente.

Veinticinco afios antes, los indigenas neczelandeses eran por completo
analfabetos. Bran un pueblo neolitico con una cofura plenamente oral y
con su propio sistema de mitos. No obstante, ninguno de éstos parece tan
absurdo como el mito europeo de que la alfabetizacién y la imprenta eran
elemesntos de cambio o como la conviceidn de los misionercs de que en
Nueva Zelanda se podifa lograr —habia sido logrado- en el breve plazo de
veinticinco afios lo gue a Europa le costé alcanzar més de dos milenios.
A saber: reduccibn del habla a formas alfabéticas, capacidad para leer y
escribir 6stas, soltura suficiente para pasar de la memoria al reglsiyo escri-
to, aceptacion de la firma como signo de total comprension y compromi-
s0 Jegal, abandono de los relativismos de fismpo, espacio y persona carac-
terfsticos de una cultura oral en beneficio de 1a presunta fijacion propia
de la palabra escrita o impresa*, Cuando Samuel Marsden adquiri6 vein-
te acres de tierra en Rangihoua en 1814 como enclave de la primera
misién redacid una escritura de traspaso y solemmemente hizo que el
jefe maorf la «firmase» dibujando una copia de su moko o patrén de ta-
tuaje facial. El precio fue de doce hachas, en si mismo un simbolo elo-
cuente del paso de una cultura neolitica a la era del hierro, a la defo-
restacién y a la economia pastoril que se avecinaban. Pero tecnologia
maés sutil, mucho mds evasiva e indeterminada, era la alfabetizacion.

Considérense sus etapas. En 1815 Thomas Kendall, el primer mi-
sionere afincado, se vio en Ia tesitura de protagonizar de nuevo uno

3 Estoy muy agradecido a Paul McHugh por el respaldo legalmente documentado gue
ha dado a mi pretension de que el consentimiento maori al Tratado se convirti( er el fun-
damento esencial de 1a soberanfa britinica sobre Nneva Zelanda

4 Las frases «el mito europeo de gue la alfabetizacion y la imprenta eran elementos de
cambios y «de la memoria al registro escritor aluden a las obras The Literacy Myih: Lite-
racy and Social Structure in the Nineteenth-century City, Nueva York, 1979, de H. GRAFF,
The Printing Press as and Agent of Change: Compumications and Culnral Transformations
in Early Modern Furope, 2 vols., Cambridge. 1979, de E. L. EISENSTEIN [versién abreviada
castellana: Madrid, Akal, 19941; y From Memory to Written Record: England 1066-1307,
Londres, 1979, de M, T. CLANCHY.
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de los cambios mds transcendentales de la historia humana: la reduc-
cién de una lengua hablada a su registro en forma alfabética. Dicho
asi parece un prodigio, como lo fue en sentido literal. Pero intenten
apenas imaginar los problemas de querer capturar alfabéticamente
sonidos desconocidos, ese milagro que subyace en todos nuestros
libros. Cuando uno de los primeros viajeros registré lo que crefa que
era la palabra maor{ para ltamar ai pato de! paraiso escribi6 pooa-
dugghiedugghie (por putangitangi) y para la paloma colipava neoze-
landesa diggowaghwagh (por piwakawaka), sin que ninguna de las
dos formas logre trasladar visualmente la belleza sonora de los origi-
nales. El topénimo Hekianga fue convertido en Showkianga, Suk-
yanna, Jokeeangar, Chokahanga. El nombre de otra aldea, Kerikeri,
fue oido y convertido en Kiddeekiddee: Muketu fue Muckeytoo. Estas
formas ortogrificas no son sélo incorrectas transliteraciones de los
sonidos originales, sino qgue para un observador tipicamente inglés
pueden sonar toscas y primitivas, lo que reforzarfa otras posturas de
fndole semejante’,

La ausencia de una filologfa (no digamos de una gramética y de
una sintaxis para una lengua no europea) hacfa que fuera dificil idear una
ortografia racional. Pero si no se disponia de ortografia, ensefiar a leer
y a escribir era obviamente algo imposible y, por supuesto, la impren-
ta dependia de la existencia de un juego estindar de tipos. El primer
esbozo de Kendall, de 1813, fue revisado y enviado a Samuel Lee, pro-
fesor de drabe en Cambridge. Kendall v dos Jefes maories, Hongi y
Waikato, se le unieron alli en 1820 y juntos elaboraron A Grammar and
Vocabulary of the Language of New Zealand. Fae impresa poco des-
pués ese mismo afio por R. Watts, impresor de la Church Missionary
Society de Londres. Kendall, a diferencia de Marsden, no queria que el
maorf se anglicanizase; desde un principio se eliminaron la ¢, la gyla
X, pero la Grammar en aquel momento todavia incluia letras para soni-

5 W. COLENSO, Fifty Years Ago in New Zealand. A Commemoruation: a Jubilee FPaper; a
Retrospect: a Plain and True Story, Napier, 1888, p. 27. E. MaRrKHAM, en 1834, adoptd un
punto de vista distinto, criticando la que consideraba una ortografia hipersimpliticada porque
ocultaba diferencias regionales y dialectales, «lo que, por tanto, empobrece la lengua en vez
de enriquecerlas: New Zealand or Reminiscences of 1t, edicidén de E. H. McKonmick, Welling-
ton, 1963, p. 62, Las circunstancias que rodearon la reduccion de lenguas habladas a sus pri-
meras formas sildbicas o alfabéticas parecen haber recibido escasa atencidn. T. BNneY, The
Legacy of Guilt, Auckland, 1968, pp. 177-185, se ocupa de lu obra de Kendull sobre el mao-
ti; véase también J. ANDERSEN, «The Maori Alphabet», en R. A. McKay {ed.), A History of
Primiing in New Zealand 1830-1940, Wellingron, 1940, pp- 57-74. Joyce Banks, de 1a Natio-
nal Library of Canada, ha estudiado el silabario de los cree (que aiin estd en uso). T. DoNALD-
SO, «Hearing the First Australian», en an Donaldson y Tamsin Donaldson (eds.), Seing the
First Australians, Sydney, 1984, se ocupa de los motivos que subyacen bajo los intentos deci-
mononicos de poner por escrito dos lenguas australianas, ngivampaa y wiradjuri, y de los efec-
tos de los postulados europeos sobre cémo deberfan ser escritas.
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dos no macries gue se consideraban necesarias para las palabrag ex- @ 7

tranjeras —la f, la g fuerte, Ia j, la v, la z—y, asi, su nGmerc se elevaba
a cinco vocales, dieciocho consonantes y un digrafo, la ng. Aun(_jl,le
se inclufan algunas sentencias ejemplarizantes como «la actacitn
del hombre blapco es buena, la actuacién del hombre blagco €8 supe-
rior», lingiifsticamente lo que hacia el hombre bla.qco dejflba mucho
que desear. ;Se deberian inchuir signos de acent'ua}cmn?, g,%omo se dxs—‘
tinguirfan las vocales largas: con tilde ™ o duphcandoias? , g,t()dlas lc?s
letras que se habian mantenido eran rgalmente necesarias, telmer?n 0
en cuenta que la mayor simplificacion incrementaria ,}a f:ﬁca(:la).
En los diez afios signientes ~hacia 1830 en la prictica el alfabe-
to fue reducido a cinco vocales y nueve consonantes, qu_edz}ndo en
suspenso s6lo dos formas: la iy law. Hubo proguestgs de indicar una
h palatal afiadiendo un apostrofo (cqr’no en H ong,jz) v ia w S(;?O[a
(prenunciada mds bien como ) también con un apostrofo o median-
te la combinacién wh. Colenso, como impresor, de_fendla la duphca-
cion de las vocales largas (para evitar tipos especiales), la h S;lmpl‘e
{para evitar el problemético apdstrofo a la griega) y una v dlgamgm—
ca por wh (para evitar poner dos letras donde pudiera ir una so a),
aungue en 1842 se confirmé ta wh'. Por entonces, se habian dqsau
chado las consonantes extranjeras mds la b, la 9’, la{ y la ¥, ?rashte—
randose las palabras fordneas en formas maories: asi «missionary»
[misionero] pasé a ser mikanere, «gOVETROL» [gobemador] kawana.
Si bien fueron ttiles con fines tipografices, estas decmqnes resuita-
ron culturalmente explosivas, porque dando a palabras inglesas una
apariencia maori enmascaraban su si'gmﬁcado conceptual que p()d'la
ser completamente diferente. Pero sin lugar a dudas el primer %rcdln
libro impreso en Nueva Zelanda, el Nuevo Test_amentq en maori de
Colenso de 1837, es inconcebible sin este camblo previo de lo acts-
tico a lo éptico y sin la visualizacién del sonido en un alfabeto sim-
plificado y estandarizado, asi como sin tener en quenta las motiva-
ciones humanas que entraron en escena para producirlo. Hoy la lengua
maori se escribe con cinco vocales y diez consonantes, h, &, m, 1, p,
v, g, wh. N
" r,Dvusrari,e estos afios pretipogrificos (1815-183Q), los misioneros
empezarcn a ensefiar aleery a escﬁbilr lde forma~ Vacﬂante.’Hz;ma ’[161’!11*
po que en otros lugares se habia df_:CldldO ensefiar tales.tejcmcas enua
lengua verndcula; en Bengala, por ejemplo, se habia propiciado con ello

6 La longitud de las vocales es un importante discriminador de_signiﬂcados en maori:
kaakaa es un loro; kaka una prenda, de fibra o cafa; kakaa es _el 1'0_]9; kaaka un avetom’o,
como adjetivo, un colono asentadoe desde hace tiempo. La préctica al indicar las vocales lar-
gas sigue variando hoy en dia.

7 Fifty Years Ago, pp. 24-27, 47-49.
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un notable renacimiento de la cultura indigena®. Era una medida que
parecia dar buenos resuftades. Domunar el inglés era dificil ¥ habria
pedido derivar en una divisién en el seno de la poblacion; 1a conversion
universal de padres e hijos, de viejos y jovenes, sélo se podia concebir
si se mantenian unidos por una lengua hablada comin de cuya mano la
buena nueva podifa avanzar con rapidez, sin obstdcolos o barreras lin-
giifsticas. Mdas que eso, los misioneros sabfan que el inglés permitiria
que los maories conociesen los peores aspectos de la realidad europea.
Al mantenerlos culturalmente dentro de su propia lengua, confiaban en
preservarlos de males importados. Al obligarles, como harfan después,
a leer sélo textos v l€xico hiblicos limitaban a los maories al conoci-
miento de una antigua cultura de Oriente Medio; al misma tiempo, los
misioneros reforzaban su tradicional papel pastoral consigniendo que
los maories dependieran de ellos moral v politicamente como los gufas
que interpretaban las realidades pakehas”. Lo mucho que los misioneros
esperaban de una politica de alfabetizacidn maorf dirigida con firmeza
se deja ver en algunos comentarios de Williams y Puckey. En 1833,
William Williams escribié que «una poblacidn lectora cuyo tnico libro
sea la Palabra de Dios no puede dejar de sufrir una gran transformacion
moral, no importa dénde, tan pronto come dicha Palabra comience a dar
sus frutos»®. Y en 1842, cuando ya hubiera debido de darse cuenta de
que no ‘era asi, William Puckey se congratulaba porque «al no tener
otros libros para leer que las Sagradas Escrituras v obras derivadas de
ellas, todas Tas ocupaciones [de los maorfes] tienen que ser de naturale-
za sagrada»'®. Tal visién implicaba primar la traduccién al maori de las
Sagradas Escrituras. Esta tendencia de cardcter ideolégico se vio refor-
zada por la contienda doctrinal de 1839-1840, justamente cuando tal
politica tendria que haberse relajado. Fue entonces cuando fa Church
Missionary Society tuvo que enfrentarse a la competencia de la im-
prenta v de la mision caidlicas del obispo Pompallier''. Estudiar la

¥ Véase D. Kopr, British Orientalism and the Bengal Renaissance: the Dynamics of In-
dian Modernization 1773-1833, Berkeley y Los Angeles, 1969. Se puede, por supuesto, trazar
una distincién entre lo que supone revivir tipogrificamente una cultura ya letrada, como en
Bengala, v la fijacion de las formas en uso de una cultura oral en toda su diversidad y niveles
de autoridad textual: véase B. Braes, «The Translation and Pubfishing of Maori Material in the
Auckland Public Librarys, Journal of the Polynesian Svciety 61 (1952}, pp. 177-191.

© Pukehut, 10 propio de os europeos asentados en Nueva Zelanda. {N. del T.]

¥ Carta de | de octubre de 1833, Missionary Register, noviembre de 1834, p. 513. A Wi-
liam BrOWN, New Zealand and its Aborigines, Londres, 1845, p. 101, le habfan dicho que
«los nativos linicamente aprenderfan toda clase de vicios por medio de la lengua inglesa».

Y Carta del 6 de junio de 1842, citada por C. J. PARR, «A Missicnary Library, Printed
Attemps (o Instruct the Maori, 1815-1845x», Journal of the Polynesian Society 70 (1961),
pp. 429450 (p. 445).

Y Woon 4 la Wesleyan Mission Society, 24 de noviembre de 1838: «Las prensas serdn
un poderoso medio de sacar & la luz los errores del sistema [papista]», Wesleyan Mission
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produccidn impresa de Colenso no es otra cosa que considerar ¢6mo
todo lo dicho se Hevé g 1a prictica.

Iids avanzado el siglo, tanta insistencia en los textos biblicos iba a
tener un profundo impacto sobre la conciencia de los maories, pues les
proporciond vna nueva fuente de imagenes que cantar v contar y avivo
1a expresidn de las presiones politicas ¥ econdémicas conira el gobiemo.
Pero los misioneros no imaginaban tales consecuencias en la década
de 1830 cuando su hincapié en las eserituras en maorf llevaba implicitos
ideales cuya ingenuidad hov resulta evidente. Tal ingenuidad también
estd presente en el proyecto de ensefiar a leer v a escribir en las escue-
las misionales. Los entusiastas informes enviados a Londres acerca del
extraordinario deseo que los maorfes mostraban por aprender a leer, el
estimulo afiadido que suponia recurrir a profesores nativos y 1a intensa
demanda de libros de todo ello resultante, demanda en apariencia in-
agotable, constituyeron la necesaria presion para que se les enviase ¢l
dnico mstrumenio considerado esencial para que la alfabetizacion uni-
versal, principal medio para la salvacién personal, surtiera efecto de
forma instantinea. Me refiero, por supuesto, a la imprenta.

Pero jcudl era la realidad? Aungue Kendall abrid la primera es-
cuela con ireinta y tres alumnos en 1816, las cifras no fueron verda-
deramente significativas hasta comienzos de la década de 1830. Exis-
te una coincidencia casi abschuta en los informes, no sélo sobre que
las escuelas demostraban su eficacia, sino también sobre que los mao-
ries se alfabetizaban con 1a mayor de las facitidades. De una escuela
se decia en 1829: «No hace seis afios accedieron a los rudimentos
minimos dei saber: ahora, muchos de ellos pueden leer y escribir en su
propia lengua con correccién y dominan por completo las primeras
reglas aritméticas» 2, Un visitante de cierta misién anotd en 1833:

No estaba preparado para encontrar entre un pueblo gue care-
cia de lenguaje escrito con anterioridad tantas personas que se
hubieran beneficiado de la instruccidn impartida en nuestras
escuelas misionales [...] {En la escuela masculina} observé
que estaban representados todos los rangos v edades, jefes v
sibditos, viejos y jovenes, siervos v libres, recibiendo v ofre-
ciendo instruccidn, con vn gradoe de decoro vy regularidad que
hubiera honradoe a una escuela del mismo tipo en Inglaterra. El

Notices, n.s. 9 (septicmbre de 1839), p. 142. H. WiLL1aMS, 2 de diciembre de 1840: «[nece-
sitamos| un vigoroso esfuerzo en estos momentos para hacer frente a la demanda de libros
antes de que los papistas avancen con su basura», citado por Parr, «A Missionary Librarys,
p. 447. La misidn catdlica romana Hegd en 1838, su principal prensa (una Gavean) o hizo
el 15 de junio de 1841,

' G. CLARKE, Missionary Register, diciembre de 1829, p. 372,
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calecismo, leer, deletrear, escribir al dictado en pizarras y €l
calculo eran las actividades a las gue se dedicaban las clases
superiores, mientras que las inferiores se dedicaban a aprender
el alfabeto v a hacer las letras [...] [En la escuela femenina] fas
alumnas mayores leen exiracrdinariamente bien v lo mismo
escriben al dictado en pizarras [...] Incluso hombres de tribus
rivales han dejado a vn lado sus antagonismos y se unen para
fa instroccidn, sin mirar quién es el maestro, aunque sea escla-
vo, y valorando que los instruya incluso un muchacho!.

La exaltada retdrica letrada de esa descripeion resulta en si misma
elocuente: quien escribfa, un tal Capitdn Jacob, convierte las rutin.as
escolares en una vision de la sociedad que €l desearia ver construir-
se, una incloso mejor gue la suya propia. De la misidn de Waimate se-
nald:

La escritura de las clases superiores cra realmente mejor que
la de muchos escolares en Inglaterra v, lo que me sorprendid
mucho, sefaladamente carente de faltas de ortografia; lo que
puede deberse dinicamente a 1a simplicidad de su lengua,_ en 15_1
que cada letra corresponde a un solo sonido. Agui t_ambién vi
jefes y sibditos, hombres libres y esclavos, todos unidos en las
clases',

Hobbs, en enero de 1833, anotaba:

Desde hace bastante tiempo se ha convertido en una moda en-
tre la gente joven ponerse a aprender a leer [...] Tal es el deseo
de muchos de los nativos por aprender a feer que en varias oca-
siones han traido cerdos, que pesarian entre cincuenta y cien
libras, y los han ofrecido como pago por un libro que contenia
algunos santos capitulos de las Sagradas Escrituras v 1a litur-
gia de la Iglesia de Inglaterral®.

Los informes de los misioneros también dan la impresion de que
una vez conocidos los rudimentos muchos pupilos maocries se ponfan
a ensefiar a otros:

En todas las aldeas hay algunos nativos que leen y escriben: y
cuentan con una escuela creada por los mismos nativos, donde

'FW. Jacon, 13 de marzo de 1833, Missionary Register, enero de 1834, p. 60.
“ Ibid., p. 61.
3 Missionary Register, febrero de 1834, p. 119.
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s¢ ensefia 4 un grupo a leer y escribir; y su catecismo a vigjos
Yy a jovenes. Su deseo de tener libros es muy grande'®,

[...}] muchos de los nativos, que viven lgjos, manifiestan un
gran deseo de recibir instrucein; y con muy poca ayuda nues-
tra estan aprendiendo a leer y a escribir; y sus esfuerzos han
dado tan buenos resultados que conocen algunag de las letras
del alfabeto y pueden escribirlas'?.

[...] hay muchas aldeas en que las escuelas son dirigidas com-
pletamente por los nativos y algunos de ellos dan muesiras de
un considerable dominio al leer y escribir. No estd muy lejos
el dfa en que sea normal que el pueblo pueda leer por sf mis-
mo, en su propia lengua, las maravillosas obras de Dios'8,

Pero tales informes son anecdéticos en lo esencial v no resultan
muy informativos como relatos objetivos, sino que més bien expre-
san, en ¢l peor de los casos, simples ilusiones o, en el mejor, una defi-
nicitn de lo que se esperaba de Ia alfabetizacién y del impacto de los
textos impresos, en cualquier caso muy por debajo de lo que exigian
los cambios sociales a los que se estaba exponiendo a los maories!?,

¥ G. Clarke, Missionary Register, febrero de 1834, p. 119.

7 W. Puckey, 6 de enero de 1835, Missionary Register; julio de 1836, p. 155.

¥ . Clarke, 12 de febrero de 1833, Missionary Register; octubre de 1833, p. 468.

' Las sintesis sobre la alfabetizacidn entre fos maorfes en este periodo inicial més Gtiles
son C. J. Par, «A Missionary Library», cit., y «Maori Literacy 1843-1867», Joumal of the
Polynesian Society 72 (1963), pp. 211-234; y M. D. Jackson, «Literacy, Communications and
Social Change», en 1. H. Kawharu (ed.), Conflict and Compromise: Essays on the Maori sin-
ce Colonizations, Wellington, 1975, pp. 27-54. Estudios relacionados son G. S. PARSONSON,
«The Literate Revolution in Polynesia», Jowrnal of Pacific History 11 {1967}, pp. 39-57, v
G. DuveERDIER, «La Pénétration du livre dans une société de culture orale: le cas de Tahiti»,
Revue Frangaise d’Histoire du Livre, ns. 1 (1972), pp. 27-51. La minuciosidad de Parr al
anotar tantas referencias documentales relativas a 1a lectura y escritura maories en las déca-
das de 1830 y 1840 ha facilitado enormemente mi propia investigacién; asimismo, he en-
contrado el admirable andlisis de Jackson muy pertinente porque se ocupa especificamente
del andlisis del cambio social maorf desde la posicién privilegiada de la alfabetizacidn (p. 28).
Michae] Jackson también me condujo hacia M. STANLEY y su «Technicism, Liberalism, and
Development: a Study in Irony as Social Theory», en Social Development: Critical Perspec-
tives, Nueva York, 1972, pp. 274-325, un sugerenle andlisis de las repercusiones concep-
tuales de la tecnologfa para la estructura social v para la (s6lo implicita y apriorfsticamente)
histaire du livre,

No obstante, sostengo que {os primeros misioneros v los historiadores recientes tam-
bién han interpretado mal los testimonios doctmentales sobre la alfabetizacién maori. Si ya
no se cumplia en la década de 1840, 1a asentada idea del tipido logro de la alfabetizacién
por parte los maorfes en la década de 1830 tiene que estar equivocada: no es posible que
una alfabetizacidn con potencialidad para produciz un cambio social se produjera en un pe-
riodo tan corte de tiempo. Aceptando los relatos eufdricos de los misioneros de la década
de 1830, Parr se pregunta a propdsito de la década de 1840: «; Qué sucedic? ; Adénde fue-
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Es como si la nocién misma de la cultura escrita conllevara un len-
guaje exaltado de autoaprobacién y de apertura de posibilidades infi-
nitas. Victimas de su propio mito, los misioneros hallaron lo que que-
rian encontrar e informaron 1o que sabian que su comité de Londres
deseaba ofr. Marsden, Williams, Hadfield y Pompallier eran hombres
inteligentes, pero qué entenderfan exactamenie por «leer» y «escri-
bir» para afirmar:

Los natives [...] Hevaban en sus manos la letanfa y la mayor
parte del oficio de Ta iglesia, con sus himmnos, éscritos en su pro-
pia lengua, El oficio de la iglesia, desde que ha sido traducido,
pueden leerlo y escribirlo con la mayor de las facilidades™.

Fstaba encantado de encontrar en cualquier parte a la que me
dirigia alguien que podia Jeer y escribir. Bl oficio de la iglesia
habia sido traducido a la lenguna nativa con el catecismo, los him-
nos y algunas otras piezas de wtilidad. Todos estin entusiasma-
dos de poder leer; y hay muchos que nunca han tenido la opor-
tunidad de asistir a las escuelas, pero que, no obstante, pueden
leer. Se ensefian 1os unos a los otros en todas partes del pafs?',

Lo gue podria significar «ensefiar unos a otros» es apuntado por
Henry Williams:

Un hombre joven empezé a preguntar el significado de las
letras. Se las escribi v en media hora las conocfa todas y las
estaba ensefiando a otros fuera del lugar en donde estdbamos.
Vinieron muchos mas hasta gue no hubo papel de ninguna clase
donde se pudiera hacer una copia. Por fin, trajeron pedazos pe-
quefios para que les escribiera las letras v alrededor de unos 200,
viejos v jovenes, estaban al momento dedicades a ensefary a

ron los profesores que se reclutaban a si mismos, los viajes de cien millas para conseguir
libros & instruccion, los dgiles aprendices de las letras, las escuelas que hacfa sélo una doce-
na de afos antes estaban atestadas?» («Maori Literacy», p. 221). Aungue son pocos 108
maories que hoy en dia son iletrados, en el mds simple sentido funcional, 1a palabra escrita
e impresa no es ¢l modo de comunicacién at que recurren habitualmente. Por tanto, la cues-
tién es mds fundamental que si los maories consiguieron aifabetizarse completamente ¢ 1o
en la década de 1830 o por qué los misioneros no Jograron su completa alfabetizacién. Es,
en cambio, ;por qué los maories «fracasaron» en su alfabetizacién? O, para cambiar el peso
de la culpa, ;jqué tienen la alfabetizacidn ¥ los libros que resullan téenicas tan inadecuadas
para enfrentarse a las complejas realidades de una experiencia social tan altamente civiliza-
da como la que posefan los maaries y ¢ue la menle letrada intenta fijar en manuserito ¢
impreso de una manera gue quizd sea demasiado ripida y reducciomista?

20 MaRrsDEN, 14 de marzo de 1830, Missionary Register enerc de 1831, p. 58.

2 Marsden, febrero de 1837, Missionary Register, abril de 1838, p. 137.
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aprender las letras con el mayor interés posibie. [A la mafiana
signiente] los muchachos trajeron sus papeles para que leyera
sus letras y me preguntaron qué era lo préximo que iban a
aprender??,

Gr‘an: nimero de personas aprenden a leer v a escribir sin haber
asistido a la escuela porque poseen un libro, o una parte de
alguno, y lo deletrean hasta que conocen todas sus palabras?.

Aprenden fécilmente a leer y a escribir sin necesidad de que
les ensefien de forma continuada. S6lo es necesario darles
uncs cuantos folletos de lectura facil y escribir algumos carac-
teres en trozos de pizarra para que en tres meses lean y escri-
ban en su propia lengua?*,

Po_r comparacidn, R. K. Webb, en The British Working-class Rea-
a’_er, dice gue en la Borough Road School de Londres a comienzos del
siglo XIX se tardaba doce meses en ensefiar a un nifio a leer y entre
tres y cuatro afios a escribir bien y a calcular®. Un relato més objeti-

Vo de Ta naturaleza de la alfabetizacion maori es el que nos ofrece
Fairburn en 1838:

Ahora apenas hay una pequefia tribu en la que no haya alguien
que pueda escribir y leer. Menciono esto de una manera més
particular, como si tuviera que sonar raro a un inglés oir que
nos hemos enconirado con muchos nativos autodidactos que po-
dign escribir sobre una pizarra o un papel para expresar lo que
quieren, mientras que eran incapaces de leer nna sola linea de
un libro. Sus hébitos de ociosidad {...] de alguna manera favo-
recen ef que oigan leer. Desde que disponen de libros los em-
plean, no tengo Ia menor duda, como diversién, en ensefiarse
unos a otros; parece haber desbancado a las damas, su otrora

juego favorito,

Algo asi es, al menos, lo que sugiere la minima competencia de
muchos de los Tlamados «lectores».

32 The Life of Henry Williams, H. Carleton (ed.), Wellington, 1948, p. 137.
; HaDRELD, 22 de julio de 1840, citado por Parr, «A Missionary Library», p. 438.
I FE B. POMPALLIER, Earfy History of the Catholic Church in Oceana, Auckland
1888, p. 47. ' ’
o % Londres, 1955, p. 17. El analfabetismo era probablemente alto entre los colonos bri-
tanicos (le_ clase obrera. Mi propio abuele paterno era analfabeto, firmé tanto su certificado
matnfuumal €Oomo su festamenio con una cruz; y mi abuela materna, como muchos jefes
maories y reyes medievales, «escribia» sus cartas dictando.
* 30 de abril de 1836, Missionary Register, julio de 1839, p. 343,
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5i tenemos en cuenta que la ensefianza de la lectura elemental es
en principio oral/auditiva, no viswal, porque implica pronunciar y
repetir leiras, silabas y palabras (ona prictica que se ve reforzada alli
donde hay pocos libros y menos textos ¥ grupos de ensefianza), pode-
mos apreciar ¢dmo la repeticidn oral memoristica podria enmasca-
rarse en forma de lectura: v los maorfes —habituados a una tradicidn
oral— posefan la mds retentiva de las memorias®’. La interconexi6n es
evidente en ¢l informe de Kemp de 1832: «Se necesitan més traduc-
clones de las Sagradas Escrituras, los nativos casi se han estancado:
algunos han memorizado todo 1o que estd impreso: espero que esto
se remedie pronto con nuevas impresiones»?*, O Williams en 1832:
«Sentimos una apremiante necesidad de libros para los nativos: los
que tienen ahora, por lo general, ya se los saben de memoria»®.
(tros informes particulares resultan ser de interés general:

Eos nativos manifiestan un fuerie deseo de aprender a leer las
Sagradas Hscrituras [...] Donde quiera que estoy entre nativos
oigo repetir partes del catecismo. Un nativo, aungue no sabia
leer, habia cido una parte considerable de los catecismos,
hacia las preguntas a los que estaban a su alrededor; v luego €l
v los otros repetian las respuestas’.

He visitado una tribu en la que la tinica ensefianza era impar-
tida por un maori que habia aprendido a leer en Paihia y, una
vez vaelto a su aldea, les lee las Sagradas Escrituras a sus pai-
sanos. Antes, tenian la costumbre de reunirse y repetir de

memoria el credo y el padrenuestro, al no poder leerlos ningu-
no de ellos.

Me llamé ta atencidn [...] un hombre ciego que lefa las Sagra-
das Escrituras [...] Se me acerc hace un tiempo y me pidié si
podia darle un libro completo. Le pregunte qué utilidad podia
tener un libro para él, pues era ciego. Replicd que seria de gran
utilidad; porque, aunque no podia ver, pedia oir; y al tener uno
podria hacer que oiros se lo leyesen hasta que lo pudiera ver
de memoria [...] Yo [mas tarde] vi al pobre tipo echado en el

27 Vgase Duverdier, «l.a Pénétration», pp. 42 ss., v W, ELLIS, Polyresian Researches,
during ¢ Residence of Nearly Eight Years in the Society and Sandwich Islands, 2 vols.,
Londres, 1829, I, pp. 429-493; 11, p. 20. Dueverdier toma la mayor parte de su material de
Ellis.

3 de enero de 1832, Missionary Register, septiembre de 1832, p. 406.

2 6 de julio de 1832, ibid., mayo de 1833, p. 243,

*® C. Baker, 26 de diciembre de 1831, ibid., septiembre de 1832, p. 407.

31 PaIRBURN, 30 de abril de 1838, ibid., julio de 1839, p. 348.
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suelo con su libro abierio ante €1, como si estuviese reflexio- .. -
nando sobre su contenido, repitiendo en vozZ alta versiculo a -

versiculo®?,

;«Pobre tipo»? Memorizar un {exto te convierte en una biblioteca
viviente de una manera que ningdn libro lefido puefle conseguir. La
repeticion del catecismo —sabido de memoria, N0 ]Eld? con los _cgosi—
era, después de todo, la mayor prueba de que se habia p_ijodum_ 0 z{
conversién. Sin otra intencidn que ilustrar la na;turaﬂ}eza 11.11501:1?1“(18
supuesio cambio de la oralidad a la cultura escrita Cito a sir Apu ana
Ngata, en su «The Maori and Printed Matter» [El maorf y Jo impre-
so], escrito en 1940

La gente preferfa que les leyesen un escrito o un impresq. .Esto
no sélo les aliviaba del trabajo de tener que pronunciar Jas
palabras, silaba a silaba, sino que resultaba mds gercano alo
que era su costumbre gue la muda transferencia visual: estaba
mis cerca de la narracién tradicional de los expertos narrado-
res de historias o de los que recitaban poétic{i i sacerdot'a,l—
mente. M4s que eso, el genio de Ja raza prefepa 1a educacion
a través del oido, expresada por verdaderos artistas en la ento-
nacién y la gesticulacién [...] El jmpreso de h_achc_) alcanzo
una popularidad limitada, pero por cada propietario de/ las
Sagradas Escrituras, la liturgia de Ja iglesia o Rawin ,_hﬂbla erT
los dias de mi nifiez cincuenta 0 mds personas bien dispuestas
a ofr y memorizar las palabras de los libros 1mpr;sos que eran
leidas por ministros, profesores o lectores laicos™.

Si el leer, un arte que se recibe de forma pasiva y que se adqgleref
con mayor facilidad, podia ser esquivado con tanta facxhdad,. Lqué
sucederia con la escritura? Era la contrapartida acu\’fa de la lectura, una
habilidad personalmente expresiva, pero mucho mas penosa de adqui-
rir. Resultaba dificil por lo primitivo, costoso y escaso de Ias p¥umgs,
la tinta v el papel. Una pizarra puede probar que alguien sabe escnbluf,
pero no que escriba cualquier cosa. Dt'?, 1&/1 misma f_orma que los cle-
mentos orales de la lectura nunca dejardn de limitar 1a_ percepcion
visual completa y natural de los textos, confiar en la escritura y tener
soltara en su uso es algo que sélo se logra d§ forma pausada como
resultado de una larga familiaridad con lo escrito®®. En Europa, €l tes-

R ] WiLLIAMS, 29 de agosto de 1834, ibid., noviembre de 1833, p. 238,

* Rawiri, devocionario. [N. del T.]

3 Fn McKay, A History of Printing in New Zealand, pp. 48~49._

3 Fste punto estd bien watado en Clanchy, From Memory to Written Record.
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timonio oral primé scbre fa prueba escrita durante siglos; esperar que
un pueblo no letrado invirtiera esa tendencia en sélo una década era
mrreal y presumir que ial cosa ya habfa sucedido constitufa un error®.

El principal uso que los maories le dieron a la alfabetizacion no fue
la lectura de libros por las ideas que stos contuvieran, mucho menos
por el acceso a las verdades reveladas que conilevasen, sino la escri-
tura de cartas. Para ellos lo realmente milagroso de escribir era la posi-
bilidad de ser transportado; al anular Ia distancia, una carta permitia a
la persona que la escribfa estar en dos lugares al mismo tiempo, su
Cuerpo &N uno, sus pensamientos en otro. Fue la dimensién espacial
de la escritura, no su persistencia temporal, lo que la doté de fuerza
politica al permitir la aproximacién de las tribus v la planificacién de
una guerra més de una década después®®, El tiempo histérico, defini-
do mediante documentos datados y de obligado cumplimiento legal,
suponia un desaffo mucho mds profundo a una cultura oral acostum-
brada a reformular sus tradiciones pasadas de acuerdo con las necesi-
dades presentes. Es un desafio al que todavia se resiste.

En un viaje de 1833, Williams recibi6 algunas cartas enviadas tan-
to a €l como a sus ayudantes maorfes y recoge la reaccién de otro
maori gue nunca habia visto una carta hasta aquel momento:

Esto fue algo curioso para la gente del lugar porque pudieron
ver la naturaleza y el valor de los caracteres escritos, por el tes-

* Entre los que afinman los derechos maories y defienden una muna maori [N, del T.:
Mana, soberania, autoridad propia], Jos mas conciliadores con las actimdes europeas insis-
ten en la facilidad y la velocidad con la que los maories se habrian alfabetizado. los menos
conciliadores y mds radicales, en la suprema importancia de Ia tradicién oral y la irrelevan-
cia virtual del «libre» europeo. Bn'la practica, domina el modo de comunicacién oral. Af
obligar a quien habla cen toda su elocuencia a sustituir esw fluides que ya tiene por un
modo de comurnicacidn en el gue posee una menor fluidez, 1a alfabetizacién pueds funcio-
nar insidiosamente como una fuerza cuituralmente regresiva. Tal es al menos como muchos
maories lo han sentido.

Como Fane McRae me recuerda, hay pocos escrilores maories y muy pocos que escri-
bun en maord, pero la tradicién de composici6n y exposici6n orales continda, es 1z dnica tra-
dicion con estructuras o estilos «literarios» y el texto «sonoro» es normalmente o tnico que
se puede leer. Incluso en departamentos universitarios de estudios maories ¢l libro es algo
sospechoso. En las bibliotecas apenas se consultan textos manuscritos e trmpresos o publi-
caciones de europeos sobre cuestiones maorfes; la etiqueta oral, el debate y el trasiado de
conocimientos en 10s marae es 1o que importa [N, del T.: Marae, espacios piblicos de reu-
nidn {plazas, patios, etc.)]. Tales condiciones animan la esponténea recreacién dramética,
oralmente improvisada, de historias o temas compartidos ¥ un concepto evolucionisic de los
textos; el texto fijado, que captura en el impreso un momento arbitrario en el continuo del
intercambio social exige un sentido distinto de la historia y su propia reejecucidn literal.
Véase M. KG, «Some Maoti Attitudes to Documents», en Michael King (ed.), Tihei Mauri
Ora: Aspects of Maoritanga, Auckland, 1978, pp. 9-18.

¥ Tackson, «Literacy. Communications and Social Change». p. 38; véase también A. Bu-
ZACOTT, Mission Life in the Isiands of the Pacific, Londzes, 1866, pp. 66-67.
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timonio de aquellos paisanos suyos. Para delicia de todos, nues-
tros muchachos parecian haber esperado sus cartas y les echa-
ban un vistazo con tanto agrado como nosotros haciamos con
las nuesiras; Yas repetfan en voz alta, para admiracion de sus
oyentes, que se sorprendfan al ofr «hablar un libro», como eflos
decian: porque, aungue eSpETan quUe un europeo pueda hacer co-
sas extraordinarias, no liegan a entender que un joven neozelan-
dés pueda poseer la misma capacidad®,

A comienzos de la década de 1830, vemos los dubitativos inicios de
la escrifura en algunas cartas de peticién de bautismo form}ﬂadas por
escrito, probando (como decia William Yate) que <<fi] corazén del san-
guinario e ignorante neozelandés es como el corazon del cwlhza}do y
educado inglés»*®, Los originales, por supuesto, estaban en maori.

Yo, Pahau, estoy ahora escribiéndole una carta. Qui_zé. 1o le gus-
te y la devuelva; y luego, quizd, mi corazon se entristezca y .]l(.)—
re. Ahora, entonces, voy a escribirle. Léala primero, del principio
al final, de este lado vy del otro lado, antes de que diga «Tonte-
rias» y la arroje v 1a rompa en pedazos. Ahora, Mr. Yate, escuche
1o que voy a decir sobre este papel. He estado pensando y pen-
sando sobre lo que estoy escribiendo; y ahora yo estoy pensando
que cerrard sus oidos y no me escuchard. Esto es lo que voy a
escribir: Recuerde, que si dice «Tonterias» fue us[_ed quien dijo
que pusidramos nuestros deseos por eserito en un libro™.

Con un humor que evoca a Caxton, otra carta comienza: «Mi tin-
ta no es buena, mi papel sucio y yo estoy completamente avergonza-
do»*0. Otra, de marido v mujer; «Hay muchas faltas en la carta de
nosotros dos; Mary dice: “No la envies; espera y habla cuando venga
a Kerikeri™»*.

Estas traducciones son disparatadas (el uso de Yate de «NOSOLros
dos» para el pronombre dual en maori se refiere a €1, no al escntor_),
pero donde no hay errores es en la falta df? confianza, en ¢l manejo
poco seguro de este instrumento, en la ansiedad que provoca expre-
sarse por este medio. Y no eran neozelandeses ‘1gn0rantes. Consti-
tufan 1a elite alfabetizada en maoti, no eran los jugadores de damas

Y Missionary Register, septiembre de 1834, pp. 418-419.
3 Jpid., abril de 1832, p. 192.
*® fbid., Carla 0.

0 Ibid., Carta 7. »
4 Jpid, octubre de 1834, p. 460. Véase también Letiers fo the Rev. William Yate Jrom

Natives of New Zealund Converted to Christianity, Londres, 1836.
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convertidos en emborronadores de papeles, sinc los que ya estaban
preparados para recibir el bautismo. El uso de las cartas para propé-
sitos politicos estaba todavia a afios de distancia, La imprenta no se
convirtié en un instrumento de expresidn propia para los maories has-
ta finales de la década de 1850, Cuando esto sucedi6 —en periddi-
cos maories— las razones fundamentales, las fuerzas que de hecho
entraron en accidn, fueron econdmicas, politicas y militares, no reli-
giosas. He wahine, he whenua, e ngaro ai te tangata —por las muje-
res, por la tierra, perecen los hombres—. La cuestion que moviliza a
los maories, entonces v ahora, es la tierra. S61o cuando 1a alfabetiza-
cién empezd a servir a ese supremo interés social pudo ser demanda-
da de forma significativa como un fin en si misma. Sus rafces en fos
textos de una religion extrafia eran inevitablemente superficiales,
pese a la tecnologia tipografica.

Pero para los misioneros ta imprenta era la gran esperanza. «Sen-
times muchisimo la necesidad de una imprenta, para tirar algunas
copias de partes de las Sagradas Escrituras que podrian leer algunos
nativos que ahora estin con nosctros», habia escrito Davis a la Church
Missionary Society en 1827%. En 1828, Williams escribié «quere-
mos un impresor y debemos tenerlo»*. El tuego a la Church Missio-
nary Society fue repetido en dos ocasiones en 1829. Cuando esa
imprenta, desde hacfa tanto tiempo deseada, llegé por fin produjo una
enorme decepcidn, lo que prueba que [a tecnologia en s misma no es
nada sin una mente humana y una técnica esmerada que la hagan fun-
cionar en un contexto donde realmente se le conceda importancia. En
1830, William Yate irajo una pequefia imprenta desde Sidney y un
muchacho de quince aflos, James Smith, para ayudarle. Ni Yate ni
Smith posefan ninguna capacitacién profesional.

En su diario de septiembre de 1830 Yate anot6 «hemos alcanzado
el éxito mdés alld de nuestras mds optimistas expectativas» con la im-
presion de unos cuantos himnos en lengua nativa. Se trataba de los pri-
meros ¢jemplares que se imprimian en Nueva Zelanda. «Les damos
las gracias por la imprenta», respondié a Londres, «y no duden que,
con la ayuda de Dios, serd un instrumento que reportard grandes bie-
nes a esta tierra. A través del ejemplar de un himno realizado con ella,
se dardn cuenta de que seremos capaces de dominarla en muy poco

# Véase W. 1, CAMERON, «A Printing Press for the Maori Peaples, Journal of the Poly-
nesian Society 67 (1958), pp. 204-210; y Johannes ANDERSEN, «Maori Printers and Trans-
latorss, en McKay, A History of Priniing in New Zealand, pp. 33-47. Un periddico del
gobierno oficial, Te Karere o Nui Tireni, después Te Karere Maori, se mprimi¢ en maori
desde 1842 a 1846 y sin duda cred un primer cometido para este medio.

# Citado por Parr, «A Missiorary Library», p. 432.

+ Ibid.
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tiempo»*®. Otros compartian el mismo tono. Kemp informaba que
«las escuelas recibirdn ua gran beneficio de la imprenta porque sere-
meos capaces de imprimir partes de las Sagradas Bserituras, que son
necesarias»*®. Parece que no se ha conservado ningin ejemplar de
estos himnos, pero Yate y Smith también imprimieron un pequefic ca-
tecismo en maori, aunque las dos copias conservadas pruchan la crasa
incompetencia de los imprescres en el cepillado de los tipos, 1a fijacidn
de la forma y la composicién. Escribiendo un afio mas tarde a propo-
sito de una nueva traduccidn, Yate hubo de enfrentarse a los hechos:
«No [...] podremos imprimirla agui»*’.

Henry Williams, dos afios después de este primer intento, comu-
nicd a sus superiores:

Nos han enviado una imprenta de cierta clase y les remitimos
un ¢jemplo de su produccidn, acompafiado con numerosas ex-
presiones de satisfaccién pero no eran mdas que los primeros
sentimientos fruto de 1a excitacién por la novedad del trabajo:
alli estd la pobre cosa entre telarafias, como acicate para futu-
ros deseos e ilusiones. La ha examinado un impresor de algu-
na experiencia que no la querria ni como un regalo [...] Si
tuviéramos algo mas decente, trabajariamos mas que ahora*®,

Como dice el proverbio maori, recordado después por Colenso,
«incluso un hacha pequefia, bien usada, puede traer mucha comida».
Pero con Yate en el papel de recolector, los misioneros se moririan de
hambre. Fracasados sus propios intentos, Yate volvid a Sidney el afio
sigliente para supervisar la impresién de lo que, cuando ilegd, des-
cribié como «la carga més valiosa gue nunca ha liegado a las costas
de Nueva Zelanda»: 1.800 copias de un libro gue contenia ocho capi-
tulos del Génesis y casi la mitad del Nuevo Testamento®. Al recibir
esos libros en 1833, Williams escribid a casa: «Espero que nuesiros
buenos amigos de Londres vean la necesidad de concedernos una
imprenta y un impresor. El libro es de 250 paginas vy estd lleno de
errores tipograficos, no menos {...] de dos por pagina. No se puede
distribuir sin haberlo corregido antes. Demasiado trabajo para hacer-
lo en las colonias»™. En 1836 Colenso era incluso menos lisonjero

# Julio v septiembre de 1830, Missionary Register; enero de 1831, p. 67.

¥ Thid.

47 Abril de 1831, ibid,, marzo de 1832, p. 150.

4 6 de jutio de 1832. Carlas de Henry Williams, vol. 1T, 1830-1838, texto mecanogra-
fiado en el Auckland Institute and Museum.

4 An account of New Zealand, Londres, 1835, p. 232.

N Life of Henry Williams, p. 185.
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respecio a esta temprana exportacion venida de Australia a Nueva
Zelanda: «qué pena, no dan crédito al impresor, menos al encuader-
nador v todavia menos al editor —se ha calculado que hay no menos
de 1.000 errores en la obra»®'—, El fallido intento de Yate de 1830 pri-
vé a William Colenso del honor de ser literalmente el primer impre-
sor de Nueva Zelanda, un Caxton neczelandés, como Coupland Har-
ding lo iba a llamar después.

William Colenso, primo del obispo de ese nombre, nacié en Pen-
zance en 1811 y el 3 de septiembre de 1826 se vinculd durante seis
afios a un impresor local, John Thomas®. También por entonces leyo
su primer ensaye ea la Penzance Natural History and Antigoarian
Society (sobre el comercio de los fenicios con el oeste de Cornualles)
y compild una historia de Penzance, The Ancient and Modern History
of the Mounts, que fue impresa v publicada por Thomas en 1831, En
octubre de 1833 se trasladé a Londres v encontrd trabajo en Richard
Watts and Son, Crown Court, Temnple Bar, impresores de 1a Church
Missionary Society v la British and Foreign Bible Society™?. Algunos
articulos andnimos que escribid para la publicacién periddica de ca-
récter religioso The Pilor llegaron a la imprenta de Watts, quien reco-
nocid la escritura mannal de Colenso. Esto hizo gue lo presentase a
Dandeson Coates, secretario laico de la Society, justamente cuando
fos misioneros de Nueva Zelanda habfan vuelto a suphicar que se les

31 Carta 2 Dandeson Coaltes, 9 de enero de 1836.

2 A, G, BaoNALL v G. 8. PETERSEN, William Colenso, Printer, Missionary, Botanist,
Explorer, Politician; His Life and Jowrneys, Wellington, 1948; es la biografia estdndar. Los
diarios de Colenso y su correspondencia con la Church Missionary Soclety se encuentran
en la Hocken Library, de Dunedin; su libro mayor, cartapacto y libro registro de la impren-
ta estdn en la Alexander Turnbull Library, Wellington; su comespondencia con Coupland
Harding estd en ia Mitchell Library, Sydney; su libro memorindum personal, del tiempo
que trabajo para Watts ¥ viajo a Nueva Zelanda, v su testamento estdn en el Hawkes Bay
Museum and Art Gallery. Aiin no se ha hecho una edicién de los registros de su tipografia
ni un estudio concienzudo de su trabajo como impresor. R. CoUPLAND HARDING escribid
tres breves relaciones: «New Zealand’s First Printer», The Inland Prinfer 7, {1889-1890),
pp. 504-306; «Relics of the First New Zealand Press», Transactions and Proceedings of the
New Zealand Institute 32 (1900}, pp. 400-404; «William Colenso: Some Personal Reminis-
cences», The Press (Christchurch), 27 de febrero de 1899. Harding también imprimio algu-
nos papeles de Colenso, incluido Fifty Years Ago in New Zealand. Véanse también H, HiLL,
«The Early Days of Printing in New Zealand: a Chapter of Interesting History», Transac-
tions and Proceedings of the New Zealand Institute 33 (1901), pp. 407-426, v J. ANDERSEN,
«Barly Printing in New Zealand», en McKay, A History of Printing in New Zealand, pp. 1-31.
El destino de la imprenta Stanhope de Colenso se desconoce; su Columbian estd probable-
mente en Te Papa Tongarewa, Wellington; su Albion foalscap Albion (Hopkinson and Cope,
n.° 1964, techada cn 1845) estd en ¢l Hawkes Bay Museum and Art Gallery.

% Ei libro memordndum de Colenso para esta época detalla sus salarios y la torma en
que los ganaba por composicidn, correceidn, modificacién de cabeceras, purte de beneficios
o se le reducian por penalizaciones de velas y erreres en la fundicion (el Gltimo le costé 16
chelines 4 peniques), ademsds de otras caracteristicas de upa tipografin de comienzos del
siglo xu1x observadas con toda lucidez.
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enviase una imprenta. Comisionado coma impresor por la Society y
preparandose para iv a Nusva Zelanda en 1834, Colenso escribié en
su diario: «Ademis de las tentaciones de Satdn de que no me intere-
so por Jesiis, me estd asaltando con un “Vas a witramar v no estds pre-
parado para el trabajo™». De hecho, no habia nadie més preparado
que €l. Colenso llegd a Paihia, en el norte de Nueva Zelanda, el 30 de
diciembre de 1843, Al dia siguiente, regisira, «numerosos nativos
vinieron a verme —y cuande supieron que era impresor guedaron
embelesados— gritando Pukapuka™. El sdbado 3 de enero de 1835,
escribig a Coates,

Momento memorable en los anales de Nueva Zelanda: he con-
seguido Hevar a tierra la prensa. Tuve que desembalarla a bor-
do, pero, me alegra decir, todo estéd ya a buen recaudo en la ori-
la. Ojala hubiera visto, mi querido sefior, a los nativos cuando
fue desembarcada, bailaban, gritaban y brincaban ¢n ¢l agua,
dando salida a las mds salvaies efusiones de alegria. Pregunta-
ban pot su uso y por su emplazamiento con toda esa pasidn
que se celebra en la naturaleza incivilizada. Ciertamente jnun-
ca han visto nada como esto hasta ahora! Confio en que prou-
to podré poneria en funcionamiento. [Que el Padre de Miseri-
cordia [...] me conceda fuerza y capacidad para trabajar con
ella para Su Gloria! ;Que sea un instrumento, bajo Su bendi-
cidn, para atraer a miles de personas a la cruz de nuestro En-
manuel! y para eliminar ese velo sombrio de oscuridad v pe-
numbra con ¢l que «el principe del poder del aire» durante
tanto tiempo v con tanto €xito ha envuelte a los habitantes de
estas islas™,

De hecho, Tlevar la Stanhope hasta la orilla habia sido dificilisimo
y por miedo a que los paquetes de tipos fueran incautados para hacer
balas de mosquete no pudieron desembalarse hasta gue estuvieron a
buen recaudo en tierra. No obstante, es mas reveladora la lista de ar-
ticulos que Colenso considerd de absoluta e imprescindible necesidad
porque ilustran la diferencia entre el valor simbdlico «de la imprenta»
v las realidades materiales que son precisas para ponerla en marcha:

Para informacidn de los impresores, sefialaré unos cuantos, aun-

que temo gue mi relacidn serd apenas creida. No habia piczas
de madera de ningiin tipo, no habia cufias [...] ni galeras, ni

* Pukapuka, libres. [N. del T.}
3 Colenso Papers, Hocken Library.
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cajas, ni regletas de ningiin tamafio, ni filete de composicién,
ni componedores (salvo uno particular mio que habfa compra-
do hacfa dos aflos en Londres, juna circunstancia afortunadi-
sima!), ni mesas para la tinta, ni potasa, ni cepillos de lejfa, ni
mazo, ni tirador, ni rodillos, ni surtido de papel, aungue habia
un molde macizo de hierro [...] [pero] ni piedra ni cuerdas de
planas; y lo peor de todo, de hecho jjno habia papel de im-
primir!13?

A tal punto Jlegaba la ignorancia e incompetencia de los mentores
de Colenso sobre al arte por el que sentfan tanto aprecio. Colenso
encontrd un carpintero local que le hizo unas cuantas galeras, una
pequedia mesa para la tinta, algunos accesorios y cufias, aungue se
quejaba de que estas tiltimas «eran cosas desechadas (en parte por la
falta de madera adecuada y seca)» y le dieron «una enorme cantidad
de trabajo, molestias y dificultades». El carpintero también le hizo

dos o tres pares de cajas de tipos para la imprenta conforme al
disenio que yo hice. Como la lengua maori posee s6lo 13 letras
(la mitad del alfabeto inglés) ide€ un nuevo tipo de cajas, para
tener tanto los caracteres romanos como 1os itdlicos en un par de
cajas; sin distribuir las restantes 13 letras (consonantes) que se
emplean en la composicion del inglés, al no ser necesarias [...]
Tal disposicion resulté ser muy buena mientras tenfa gue com-
poner sélo en maori; pero cuando tenfa algtin manuscrito inglés
que componer sucedia todo lo contrario, entonces tenfa que sa-
car las consonantes inglesas desechadas de sus montones en-
vueltos en paquetes de papel a medida que las necesitaba. Por
suerte esto sucedia muy rara vez; excepto en la época del Trata-
do de Waitangi (1840), cuando tuve que hacer frente a muchos
trabajos de impresion para el Gobierno de la Colonia; y no te-
niendo mas cajas, me vi obligado a colocar las letras necesarias
en pequefias cantidades sobre mesas, |y en el suelop!®

Con la prensa ya instalada y Tos tipos dispuestos, se acordé que,
como todos, europeos y maorfes, deseaban ver algo impreso, los mi-

> Fifty Years Ago, p. 6. Escribiendo a Coupland Harding ¢l 31 de diciembre de 1890,
Colenso recordd el primer encuentro de Williams con la imprenta prictica: «Mr. W. eviden-
temente nunca habfa visto una miquina de composicion antes: estaba a menudo en Ia impren-
ta y puedo recordar bien su exclamacion de sorpresa encantada al ver una linea dispuesta en
el componeder: “a menudo se preguntaba con admiracion oémo era posible que todas las
lineas tuyieran la misma longitud”s.

% Fifty Years Ago, p. 7.
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sioneros suministrasen algiin papel de escribir, que el pnmer’phego
gue se imprimiese serfa uno del Nuevo Testamento en maod y Fq'lﬁe
serfa pequefio. Se eligieron las Epistolas a los Efesios y a los 11) -
penses. Colenso lo compuso y et 17 'de fel?rerq de 1835 tird prucbas
de 1o que entonces crefa que era el primer libro Impreso en MNueva ZQ-
landa, «llena la imprenta de espectadores para asisiy al acontec:-

miento». Bl 21 de febrero,

fueron impresas, cosidas y cortadas para los [0iSiONeros vein-
ticinco copias corregidas; sus esposas amablemente dleron unas
cuantas hojas de papel secante Tosa de sus escritorios con las
que se hicieron tapas de papel de color para los opusculos; que,
por supuesto, habfan de ser pegadas primero a un papel. mds
fueyﬁe. Este librito era en post octavo, con caracteres entredos
y konstaba de 16 pdginas a doble colum_na. Para las regletas
habia tenido que recurrir al miserable sustituto de cngrudar.pa—
pel, secarlo y cortarlo [...]Y al no ser capaz de hager un rod1}10,
me vi obligado a hacer lo que p}lfie_ con una pequeiia «bola» im-
provisada de mi propia invencién®’.

Sin saber nada de las obras anteriores de Yate, Colenso escribid a
Coates:

Este «primer fruto» de la imprenta neozelandesa, que el Senor
me ha permitido iniciar y llevar a cabo, gusta mucho a los nati-
vos. Puede que, como es la «Palabra c:ie Dios», sea el medio
para convertir a miles de ellos en «sabios hasta §a_lvarsg>> yel
predmbulo de que una mds gloriosa luz evangélica brille en
estas tierras ignorantes®®.

Bl 19 de mayo imprimi6 lo que de hecho es €] primer libro en
inglés, ocho paginas en octavo, un infgrme de ]ia New Zealand Tel;n—
perance Society. Conociendo la historia posteriof de las leyes sobre
venta de bebidas alcohélicas, se trataba de un comienzo premomiorio.

Un poco antes, ¢l 23 de marzo de_ ese mMismo afio, d?spues_ de
saber que habian Hegado a Sidney suministro de papel y mds e]%mpa—
miento para él, comenzé a componer una gran obra: todo §1 uevo
Testamento en maori. Era un demy—octavg,’compu_esto en cicero pg-
quefio y que Ilegaba a las 356 pédginas. Tir6 los primeros pliegos de

ST Ibid., p. 9. . bt Missionary Resis.
5% 16 de marzo de 1835, Colenso Papers, Hocken Library; también Missiorary Reg

ter; julio de 1836, p. 164,
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una tirada de 5.000 ejemplares el 23 de junio de 1836. Los impreso-~
res maories que mds tarde empleé v a los que pagaba 3 chelines a la
semana se desilusionaron por «las numerosas molestias que son inse-
parables de este nuevo y maravilloso arte de imprimirs, como apun-
t6 Colenso, pero en dos ocasiones posteriores pudo contar con la ayu-
da de algunos marineros americanos que se habian formado como
impresores antes de echarse 2 1a mar. De 1a segunda pareja escribio:

Los sueldes que pagaba a esos dos hombres eran, en un prin-
cipic, Jos mismos que a los dos impresores anteriores, 5 cheli-
nes al dia; pero después de un corto tiempo, a peticién suya, su
paga pasé a 25 centavos o 1 chelin cada «prueba» (10 manos
de papel = '/, resma), ademds, como no podian estar siempre en
la imprenta, se les pagaba 12 centavos, o 6 peniques por hora
por otro trabajo que tuviera gue ver con la tipograffa, la encua-
dernacion y el almacén —como secar y prensar y plegar Tas ho-
jas, etc.—; pero nunca hacian nada relacionado con la distribu-
cion de tipos, e incluso si un tipo se salfa o se rompia cuando
trabajaban con las formas (lo que podia suceder, aungue raras
veces) no lo reemplazaban o, més propiamente, no podian ha-
cetlo; y tenian que pagar el papel que se estropeaba (si habia
alguno) lo que, no obstante, no suponia mucho dinero. Upham
trabajé solo en la prensa durante un periodo de seis meses,
despucs de que su compafiero se fuera (siempre es un trabajo
lento y molesto para una sola persona) v, por supuesto, desde
ese momento se le pagd 2 chelines por «prueba». Era un im-
presor muy bueno y de toda confianza y mantenia el «color
muy bien y sus rodillos en buen orden de trabajo™.

Colenso registra que cuando se acabé el libro un afio y medio més
tarde, en diciembre de 1837, «la demanda de ejemplares fue mayor
de 1o que se puede creer, de todas partes de Nueva Zelanda» ¥ encon-
trando que era imposible encuadernarlos de manera suficientemente
rapida envi6 una remesa de 500 ejemplares a Sidney para que lo hi-
cieran alli (malamente, como lamenté mas tarde). Como se decia que
los maories valoraban mds los articulos por los que tenian que pagar
algo que los regalados, los libros se vendieron a 4 chelines cada uno.
Como prueba del interés y de 1a demanda, Colenso hace el valioso
apunte circunstancial (distinguiendo entre leer v escribir) de sefialar
que «como pocos de los principales jefes maories o sus hijos podian
entonces escribir, muchos de eilos viajaron a pic v descalzos hasta

3 Fifty Years Ago, p-19.
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Paihia, desde distancias muy grandes, para conseguir un ejemplar».
William Jowett al responder, come secretario religioso de la Church
Missionary Society, al deseo de ordenarse expresado por Colenso, le
aconsejé que dirigiese sus pensamientos

hacia el servicio peculiarmente til (y desde luego honorable)
en ¢l que se ocupa. La visién de ese Nuevo Testamento en la
lengua nativa, que ha tenido el privilegio de llevar a la impren-
ta, es una visién tal que llena mi corazon con gozo indescrip-
tible. Piense ahora de qué grandes fines puede llegar a ser ins-
trumento [...] ademds podrd ayodar a fijar la lengua; y los
libros de texto, y muchos otros libros podran crecer a partir de
él. No hay duda de que el espiritu de DIOS usara esta espada®.

Hay un aspecto importantisimo en la respuesta de Jowett sobre el
que volveré, pero aquf sélo deseo hacer notar de nuevo su tono exta-
siado que entra en contradiceion tanto con los logros reales como cOR
la futura alfabetizacidn.

;Cudntos maories podian leer antes de la llegada de Colenso?
En 1833, Yate habia calculado que medio millar en ¢l norte. En 1834,
Edward Markham aventuraba que «no menos de diez mil personas
pueden leer, escribir y hacer sumas en el confin septentrional de la
isla»$1. Depurando estas impresiones con hechos en apariencia objeti-
vos, cierto historiador se ocupa de la presunta demanda v de los efec-
tos de la imprenta: entre enero de 1835 y enero de 1840 Colenso
imprimi6 3.500.000 paginas de asunto religioso y en 1840 produjo por
encima de 2.000.000 mds —cifras que, aunque ciertas, estdn basadas en

una estimacién tan equivocada como las de Yate © Markham®*—,
Sumada la informacién de que el Nuevo Testamento de Colenso fue
reimpreso en Londres en 1841, 1843 y 1845 (20.000 ejemplares cada
vez), viene a reforzar la idea misionera de alfabetizacién difundida e

60 17 de diciembre de 1838, impresa de nueve en Fifty Years Ago, pp. 21-22.

o Para Yate, véase B, RAMSDEN, Marsden and the Missions, Sidney, 1936, p. 28; para
Markham, New Zealand or Recollections of it, p. 55. Juzgando que la cifra que habia oido
padia ser optimista, Markham la modifics en una nota: «Por miedo a exagerar [sic] diga-
mos §.000».

6 Harrison M. WRIGHT, New Zealand, 1769-1840: Early Years of Western Coniact,
Cambridge, Mass., 1959, p. 33. Las cifras de Wright son calculadas a partir de Jas tablas
(titulos, formatos, tiradas) ofrecidas por Colenso en The Missionary Register, 1840, p. 512;
y 1841, p. 519. Para mantener la base comparativa he usado la misma fuente, perc s¢ dehe-
Ha hacer uz cdlenio mis exacto para incluir unos cuantos trabajos ocasionales que no apa-
recen en los informes de Colenso, pero si en su libro mayor. Ne he tenido en cuenta lo
impreso antes de 1840 por las misiopes de Wesleyan y las catdlicas romanas. Lo que afia-
dirfan, sencillamente, reforzaria el argumento de que la culfura escrita Do s implantd tan
facilmente como la llegada de la imprenta podria hacer pensar.
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i I:é]so impacto de la imprenta. Segin estas cifras, hacia 1845 habia

o n;slun Nuevo Testamento en maori por cada dos maories en
ueva Ze anda.‘quenSG estaba convencido de decir la verdad cuando

escribit en su diario de 1340:

Aqm’ puedo permitirme destacar que la imprenta ha sido un
instrumento de.imnensa bien en esta tierra. Aungue se pueda
suponer gue mi opinidn no es imparcial, creo (y esa creencia
se dgduce tambi¢n de lo que he visto y ofdo) que la imprenta
ha s@o mas eficaz (en el nombre de Dios) como instrumento
dell }Jlen entre esia gente en los dltimos 35 afios que todos los
mis1oneres juntos. L

Como se conservan el libro mayor y los libros de registro diario de
Colenso, es posibie detallar todo lo que imprimié durante los afios
de 1836 a 1843. En términos de econometria de histoire du livreL odei
mos decir con exactitud cudl fue su produccién; Dero en vez dep usar
f_:1fras como ftres millones y medio y dos millones de pdginas Lun
impresor o un biblidgrafo deberfan usar una medida bastante Lciife-
rente. La unlfiad basica de la imprenta no es la pagina, sino el plie-
goyen _]?s cinco afios que van de enero de 1835 a ene;‘o de 183130 la
produccidn de Colenso se eleva a tinicamente 16 titulos y requirié
componer tipos para tan sélo 34,15 pliegos, El Nuevo Testamento
por si soiq representa 22,5 de esos 34,15 pliegos, o sea 122.500 del
total definitivo de 145.775 pliegos que salieron de su impren‘ta ue
forma_ron los distintos ejemplares de esos 16 titulos editadog qUn
so]c_) libro en octavo de 224 pdginas impreso en 5.000 ejempiares
asciende a un total de 1.120.000 piginas. Parece algo sensacional
pero en erminos tipograficos son sélo 5.000 copias de 14 plie osj
origmale_s. En 1840, Colenso imprimié 11 titulos, cm‘respoudiengtes
a un total de casi 19 pliegos (18,875), es decir 89.323 pliegos impre-
808, Un solo libro, los Salnos, representa un tercio de la com }c))si_
cidn y dos terceras partes del trabajo de impresién. La produccié)n de
Colenso como impresor y los posteriores efectos de su trabajo en
af:’)sc_)luto se movieron en la escala que sugieren esos «millones de
paginas» y el tono autocomplaciente de los informes de los misi
neros y de sus propias cartas. L T
. Si esta perspectiva técnica de la produccién de Colenso nos retrae
llgeran}(?nte (qué otras pruebas pueden ser fiables? Como se sabe, la
poblacidn de una sociedad oral, cuando ve libros por vez prim ’
menudo los trata como objetos rituales. e, #

Mugha gente que no sabe ni leer una carta desea ser propicta-
ra de un ejemplar de las Sagradas Escrituras traducidas por-
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enso, Reproducida por cortesia de la

Alexander Tumbuii Library, Wellington.
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que consideran que posee una virtud peculiar para protegerlos
del poder de los malos espiritus®.

Y en uno de los primeros servicios religiosos,

muchos de [los maories] pensaban que era sumamente recomen-
dable armarse con libros. Podria ser un viejo almanague de bar-
€0, o una novela desechada o incluso unas cuantas hojas de
viejos periédicos cosidas®,

Al libro se 1e atribuyé un poder totémico de proteccién no sélo
contra los malos espiritus: en 1836 se dijo que una partida de guerre-
ros maories se habia negado a asaltar un pa” porgue habia una biblia
impresa dentro y se limitaron a asediarlo®. En 1839, Taylor anotd
que habia visto maories con libros de la misién, o por lo menos unas
cuantas hojas de ellos, enrolladas y metidas en agujercs en los 16bu-
los de sus orejas®. Los libros también fueron usados para hacer car-
tachos a mano. Un libro al que se dio este empleo fue la Church His-
tory de Milner, con lo que se da un sentido ligeramente distinto a la
expresion «iglesia militante»"""". Colenso recogié un cartucho cuyo
papel venia de Samuel 11, de las palabras del capitulo 19, v. 34: «; Cudn-
tos afios me quedan de vida»?%. Markham contaba que sus criados
fundieron sus cucharas de estafio en 1834 para hacer balas de mos-
queton con ellas, asi como que «trocearon e hicieron cartuchos con el
primer volumen de mi Luis 14 vy 15 de Voltaire»®,

Cuando el mimerc de Nuevos Testamentos en circulacién estaba
alcanzando su punto de saturacién (uno por cada dos maories) a co-
mienzos de la década de 1840 —es decir, justo en ef momento en el
que ¢l impacio de la imprenta deberia haber alcanzado su cima— es
posible encontrar a Selwyn haciéndose eco de «un lamento general
cn todas partes del pais: que las escuelas ya no son tan frecuentadas
como hasta ahora lo eran». Sefialaba «una creciente indiferencia ha-
cia la religién y una despreocupacién de las ocasiones de recibir ins-

5 Richard Davis, 10 de noviembre de 1832, citado por Wright, p. 176.
% G. CLARKE, Early Life in New Zealand, Hobart, 1903, p. 31.
* Pa, conjunto fortificado. /N, dei T]
% WHITELEY, 22 de diciembre de 1836, citado por Parr, «A Missionary
p. 445.
% 28 de abril de 1839, ibid.
" de la History of the Church of Christ de Joseph Milnar, muy difundida en los medics
misioneros de Ia primera mitad del x1x. Evocacidn, {N. del T}
7 Life of Henry Witliams, p. 60.
% Fifty Years Ago, p. 42.
% New Zealand or Recollection of it, p. 32.

Librarys,
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truceion»’. Otro misionero comenta que «hemos ganado a una por-
cién enorme de esta gente, pero no hemos prendido entre sus hijos»7!,
Hacia 1844, Hadfield podia decir, en suma:

Afio tras afio parece mds evidente que nuestro actual sistema de
transmisién de la instruccién a estas gentes es completamenie
inadecuado a sus necesidades presentes; los hemos hecho le-
gar hasta un cierto punto y no tenemos medios de llevarlos més
alld™.

Lo que tenemos aqui no s sélo desilusion sobre la extensidn real
que habia alcanzado la alfabetizacion més elemental, sino un claro
ejemplo de la forma en la que incluso la tecnologia mas sofisticada (Ia
imprenta) falla a la hora de servir a una ideologia ajena (una religién
extrafia)”. Los misioneros y su gran instrumento de la verdad habfan
fracasado lamentablemente a la hora de proporcionar a los maories
una herramienta para negociar sus derechos con los pakehas en una de
Jas cuestiones que realmente si les importaban: 1a tierra. No se fra-
casé simplemente en Ja implantacin de la alfabetizacion en maori.
En 1844 casi ningiin maor{ hablaba (no digamos leia} inglés. Ese afo
un colono dijo que habia encontrado sélo dos que lo hicieran™. Selwyn

M 15 de junio de 1843, citado por Parr, «Maori Literacy», p. 212,

LT CraRMAN, 28 de marzo de 1846, ibid., p. 213.

7 Citado por Parr, «A Missionary Library», p. 446.

71 Como escribe Sianley: «Una maguinaria fisica [f.e. ;libros?] no puede “hacer” que
los hombres hagan algo, La gente actia 0 1o consigne actuar seglin sus propias interpreta-
cienes del mundo que los rodea, interpretaciones implicitas en la lengua, las instituciones y
la organizacién social. El mundo material creado por el esfoerzo humano innovador refleja
_en las formas de objetos materiales— las asunciones, valores, deseos y aspiraciones huma-
nos» («Technicism, Liberalism, and Developments, p. 279). La primera parte s¢ cumple
con la resistencia maorf a la alfabetizacidn, la segunda con los misionercs en el valor que
¢llos daban e imputaban al libro. Paraddjicamente, el maorf es muy sensible a {porgue rece-
ia de) la misma forma de libro y le da una intencién expresiva a rasgos que un europeo da
por sentados como meros «accidentes» y ha dejado virtvalmente de ver, Por ejempla, en una
Lesefia de Maori — a Photographic and Secial History, Aucldand, 1983, de Michael King,
Keri Kaa cuestiona la misma representacion de caddveres: «Las pinturas de Jos tupapaku
(cadéveres) las enconwé de lo més turbadoras I...] Mi reaccién inicial fue preguntar: jde
quién es nifiera? ; De quién es madre? jLes Importard a sus MeKopuna gue sus taonga [N. del T
antepasados] estén a la vista de todo el mundo?» Y, otra vez, «FHay una extrafia combinacitn
de imAgenes en la pdgina 35. Arriba de Ja pagina hay una fwagen de un tang! {duelo], abajo
una de una mujer cocinando. Cualquiera que conozca fos conceptos de tapu [N, del T: Lo
sagrado] y noa (lo no tapuj apreciaria que las dos nenca deberian ser mezcladas al colocar-
las juntas en wna pdgina» (cursivas mias) The New Zealand Listener; 24 de septiembre de
1983, p. 99.

™ Brown, New Zealand and its Aborigines, p. 99. A. EARLE, Narrative of a Residence
in New Zealand, edicién de B. H. McCormick, Oxford, 1966, pp. 133-134, escribié: «No
puedo abstenerme de censurar a los misioneros, puesto que impiden que los nativos, con
todos los medios de gue disponen, adguieran la lengua inglesa». Véase también J. §. POLACK,
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habia reconocido la necesidad de romper con la vieja politica y en 1843
Compuso la primera cartifla para ayudar a los maories a leer ingiés.
Cumpliendo un encarge gubernamental, Colenso fue su continuador en
1872 con Willie's First English Book, «Escrito para jévenes maories
que pue'den leer su propia lengua maori y que desean aprender a leer la
lengua inglesa». Pese a ser un hombre religicso, Colenso vio también
fa necesidad de introducir otra innovacién: «en orden al mayor y mas
general uso de la obra, han sido omitidas todas las palabras y frases de
naturaleza estrictamente religicsa».

‘ Con pptimismo ¥ precipitacién, los historiaderes han asegurado Ia
existencia de altos niveles de alfabetizacién maori en los primeros
afios e!el establecimiento colonial y el papel jugado por la imprenta
en su implantacion. Ni la fe de los misioneros protestantes en el po-
der de la palabra escrita ni la presuncién moderna sobre el impacto de
la imprenta en su propagacién son vilidas por sf mismas y, ademids,
con suma facilidad han distorsicnado nuestra comprension de la dife-
rencia y la pujanza de sociedades cuya cultura era todavia primaria-
mente oral. No obstante, como Jowett le sefialé a Colenso al felici-
tarle por haber concluido el Nuevo Testamento en maori, la imprenta
habia ayudado a fijar la lengua maorf —aunque en un dnico dialecto y
con algunos neologismos peligrosos—. Bl mismo Colenso iba mas tar-
de a observar que la memoria oral, como tal facultad, absorbia y per-
petuaba con demasiada facilidad las palabras nuevas y corruptas
n.acidas de la colenizacién v del comercio, adoptando las formas mads
simples y degeneradas usadas por los colonos”. Si no hubiera sido
por lqs misioneros y por la imprenta de Colenso, la lengua del perio-
do inicial del contacto con los europeos se podria haber perdido irre-
mediablemente,

Me gustarfa centrarme ahora en algo que constituy$ una auténti-
ca prueba para los esfuerzos misioneros en pro de la alfabetizacion de
la déﬂcada de 1830, una prueba para evaluar el efecto Colenso tras cin-
co afios de imprenta, un ejemplo de un «textos que ofrece problemas

Manners and Customs of New Zealanders, 2 vols., Londres, 1840, 11, 147: «[Los maories]
disfrutan mucho hablando inglés y si los misioneros hubieran elegido ensefarles a sus hijclm
esta lengua, gué inmenso caudal de obras ttiles hnbieran puesto de una vez en manos de ]é
Jjuventud nativa, en vez de unas pocas traducciones imperfectas sobre un Gnico asunto, que
pued_e ens;ﬁar devocidn mecdnica, pero que nunca puede iluminar mentalmente la inteli-
gencia nativar»,

" «On Nomenclatura», en Three Literary Papers, Napier, 1883, p. 9. En este texto
Qolenso tambi€n se ocupa de la ortografia de los toponimoes en les mapas v en las geogra-
fias escolares, presentando muchos de los temas dramatizados por Brian Friel en :u obra
ﬂ:a{?h_w'ations, 1981. Véase también, H. W. WiLLIamMs, «Reaction of the Maori to the Impact of
Civilization», Journal of the Polynesian Society 44 (1935), pp. 216-243; maxime pp. 234-235.
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textuates y de contexto. Vuelvo al Tratado de Waitangi. (El nombre,
casualmente, significa «aguas de lamentacién».) The Authentic and
Genuine History of the Signing of the Treaty of Waitangi fue escrito
en el mismo memento de su firma por Colenso, aungue ne se impri-
mié hasta 1890.

T.a mafiana del 30 de enero de 1840 Colense imprimié en maori
un centenar de copias de una circular por la que se invitaba a los jefes
maories de la zona septenirional a encontrarse en Waitangi el 5 de
febrerc. Bushy preparé un borrador en inglés del Tratado (una versién
colectiva compuesta con las aportaciones de tres redactores, Hobson,
Freeman v Busby), que le fue entregade a Henry Williams el 4 para
gue la tradujese al maori. El primer borrador inglds no se ha conser-
vado™. La traduccién de Williams se discutidé con los jefes el miér-
coles 5 de febrero; se introdujeron algunos cambios y la versién mao-
ri revisada fue copiada en pergamino aguelia noche por Richard Taylor.
La copia original de esa versién maori revisada no se ha conservado. La
copia en limpio, hecha por Taylor la noche del miéreoles, fue presen-
tada a los jefes al dia siguiente, el 6 de febrero, para que la firmasen.
Fs este documento en maori, version revisada de una traduccidn al mao-
11 hecha a su vez a partir de un borrador final en inglés que no se con-
serva, lo que constituye en el sentido mis literal el Tratado de Waitan-
gi. Pero sus problemas textuales no acaban ahi.

Hobson también envié a Sydney y a Londres cinco versiones del
Tratado en inglés. Existen diferencias menores en tres de ellas, pero
las otras dos llevan una fecha distinta, difieren de las demds en las
palabras del predmbulo y difieren decisivamente de todas las otras en
¢l segundo articulo. Segtin Ruth Ross, la version maori conservada, el
Tratado que de hecho firmaron los jefes el 6 de febrero, no es una tra-
duccién de ninguna de Tas cinco versiones inglesas, ni ninguna de las
versiones inglesas es una traduccién del maori. Tienen que provenir,
con menor o mayor exactitud y falta de antoridad textual, del primer
borrador inglés completo, hoy perdido, y redactado antes que la tra-
duccién al maori tanto en su forma primera como revisada. Una ver-
sién inglesa enviada al Secretario de Estado fue avalada por Williams,
quien dijo que era «una traduccidn tan literal del Tratado de Waitan-
gi como puede admitir el estilo de la lengua». Esto no puede ser cierto,

7 Se conservan algunos borraderes: uno de Hobson del predmbulo; otro de mano de
Freeman, ¢l secretario de Hobson, de los tres articnlos y otra version del predmbulo; una
copia en limpio de un borrador hecho por Tames Busby. Pero ellos por si no constituyen el
texto inglés dado a Williams para que 1o tracujese. Aungee Colenso nos ofrece wn insusti-
tuible relato de las circunstancias de la firma del tratado, el andlisis mds perspicaz de los
textos v de sus consecuencias es el de R. M, Ross, «Te Tiriti o Waitangi: Texts and Trans-
lations», New Zealand Jowrnal of History 6 (1972), pp. 129-167. La presentacién que hage
de la relacicn de los textos se basa completamente en Ross.
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por mds que una falta de cuidado shinilar por la estricta precisién tex-
tual ha hecho gue en nuestro propio tiempo una de las versiones in-
glesas no autorizadas se haya incluida como Apéndice a la Waitangi
Day Act (1960)77. Otros problemas de antoridad texmal se derivan del
hecho de que algunos nombres fueron afiadides al Tratado duranie los
siete meses siguientes; treinta v nueve nombres se encusniran en una
copia inglesa cuyos signatarios, que eran prealfabetizados, no pudie-
ron leer aunque hubieran conocido la lengua.

Este postrer ejemplo lleva a sus ditimas consecuencias mi teotia
sobre el estado no alfabetizado de los naturales en 1840 tras diez afios
de ensefianza intensiva y cince afios de imprenta proselitista. Pero
incluso si nos conformamos con el texto maord, ;cudn alfabetizados
estaban los signatarios? Comeo ha sefialado Cressy, «sélo hay un tipo
de alfabetizacién directamente mensurable: ta capacidad o incapaci-
dad de trazar una firma» y porque ia prueba documental de firmas o
marcas es, en palabras de Schofield, «universal, estdndar y directa»,
ha venido a desplazar testimonios simplemente anecdéticos, subjeti-
vos, inevitablements estimaiivos que se encuentran en los informes
de los misioneros y gue hasta ahora aceptaban los historiadores’™.
Aplicando esta prueba al Tratado de Waitangi ;qué encontramos? De
hecho, la cifra de signatarios es inciertz; las estimaciones varian de 512
a 541 y, como era comin en muchas sociedades con analfabetismo
masivo, un buen nimero de los nombres fueron escritos por un oficial
del gobierno en nombre del jefe en cuestion. Segiin mis cilculos, el ni-
mero mayor de firmas personales, que no sean cruces, modelos moko
O marcas (ue en apariencia carecen de significado, es setenta v dos”™,
En casi todos los casos las firmas estédn tan penosa y torpemente es-

1 Para afiadir oprobio a la injuria, el texto maori impreso como primer Apéndice a la
ley contiene, en su scgundo articulo, numerosas ermratas.

78 Es también la forma de prueba de «alfabetizacién» mds reductiva. Véase D. CRESSY,
Literacy and the Social Order: Reading and Writing in Tudor Englond, Cambridge, 1980,
p- 33 ¥ R. S. ScrORELD, «The Measurament of Literacy in Pre-industrial Englands, en Li-
teracy in Tradifional Societies, ack Goody (Ed.), Cambridge, 1968, p. 319 [ed. cast.: Cul-
tura escrita en sociedades tradicionales, Barcelona, Gedisa, 1996]. Aunque las firmas no
son la dnica prueba abscluta de alfabetizacién minima, muechos de los que firman con una
marca pueden haber sido capaces de leer, pero no de escribir. Véase la nota 79, infra.

™ Véase la lamina 5b para una muestza. El Tratado se complementaba ¥ en tltimo t6r-
mino se constitufa por una coleccion de pliegos suscritos en diferentes partes del pais entre
el 6 de febrero y el 3 de septiembre de 1840. Mis tarde, se dijo que algunos maories que
podian de hecho escribir sus propios nombres usaban su moko para dar a los documentos
un signo de aprobacién mas sacral, pero en el Tratado de 1840 los moke genuinos parecen
ser raros. Las setenta y dos firmas sugieren un nivel de alfabelizacion maximo de hacia un
12 por 100 o un I3 por 100 o, por usar la convencidn internacional de niveles de analfabe-
tismo, un rivel de analfabetisme de entre 87 v 88 por 100. Margaret Spufferd, Small Books
and Pleasant Histories, Londres, 1981, p. 21, ofrece unua comparacion que parece oportu-
na. En East Anglia en el siglo xvi «el 11 por 100 de las mujeres, 15 por 100 de los brace-

123




critas que muestran con toda claridad que no han sido trazadas por
signatarios muy practicos a la hora de escribir y gue, por tanto, no
eran duchos en esta técnica. Nos vemos obligados a concluir, dadas
esas cifras, que es muy probable que el maori de la placa conmemo-
rativa de Wellington fuera el nico capaz de leer lo gue estaba fir-
mando incluso en el sentido mds literal. Incluso si podia hacerlo, hay
muchas probabilidades de que no supiera cémo escribir su propio
nombre. Incluso si era capaz de hacer esto, la evidencia sugiere que
escribié penosamente y dando muestras de una minima competencia.
Por supuesto hubo excepciones. Pero la presunta alfabetizacion de alto
nivel y amplia difusién de los maories en la década de 1830 es una qui-
mera, una creacion fantasiosa de la mente ewropea. Incluso en Waitan-
gi el acuerdo se estipuld con la premisa de que era, para los maories,
un proceso oral-avricular.

Consideremos la forma en la que fue presentado el Tratado: fue
leido en maorf por Henry Williams. Es decir, fue recibido como una
declaracién oral, no como un documento redactado tras consultas
previas con los maorfes, considerado en privado durante algunos dias
o0 semanas y, por dltimo, dado a conocer como un comunicado publi-
co de los acuerdos alcanzados por las partes interesadas. Sin entrar en
la cuestién de si los pakehas intentaban realizar alguna forma de frau-
de, hasta 1a misma lengua maori fue empleada en contra de los mao-
ries. En primer lugar, Williams juzgé que la mayor parte de los deta-
Iles del borrador inglés eran inexpresables en la traduccién maori. En
segundo lugar, las formas de maorf usadas para comunicar las mten-
ciones de los pakehas correspondian, como ha sefialado Ruth Ross,
no al maori indigena, sino al maori de las misiones protestanies pake-
has, aprendido a partir del dialecto particular que hablaba la tribu
septentrional de los ngapuhis. No sélo los conceptos, sino tambicn
muchas de las palabras, pese a haber adoptado una forma maorf, fue-
ron inglesas.

Esto no quiere decir que los maories que estaban presentes igno-
rasen tales cuestionss, sino sélo que su manera de tratarlas era oral.
La oralidad tiene sus propias pautas, pero virtualmente no se ha con-

ros y 21 por 100 de los agricaltores podian firmar con sus propios nombres, conira un 56
por 100 de mercaderes y artesanos, y un 65 por 160 de jos pequefios terratenientes». En un in-
forme hecho en 1848, la poblacitn europea en el drea metropelitana de Wellington se caleuld
en 4.824 personas, De ellas, 2.530 0 un 52 por 100 (1,583 varones, 947 mujeres) serfan ca-
paces de escribir y leer, y 924 de leer sélo. Un resumen general de la poblacién maori en
casi la misma zona en 1850 registra (con «buenas condicienes») un total de 4.711, de los
cuales 1.148 o un 24 por 100 se dice que son capaces de leer y de escribir, y 414 serfun capa-
ces de leer s6lo. Véase Statistics of New Munster, New Zealand, from 1841 tv 1848, Welling-
ton, 1849, cuadro 30; v New Zealand: Further Papers Relative to the Affairs of New Zealand
[Papers by Command 1420], Londres, 1851, p. 245.
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servado ningun registro que nos permita compararlas con las de los
pakehas. Los que estaban presentes sdlo pudieron hablar el midreoles
5 de febrero, no después. Hobson habia intentado que sc les permi-
tiese hablar entre ellos a lo largo del jueves v anuncid que la reunidn
se reanudaria ¢l viernes para la firma. El plan se modificé y para sor-
presa de Hoebson la reunidn se clausurd el jueves 6 de febrero. Hob-
son estaba dispuesto a que cuantos quisiesen firmar y deseasen mar-
charse lo hiciesen ese mismo dia; pero no permitiria ningiin debate
«al no ser esto una de las habitmales reuniones publicas». Esto signi-
fic6 la prohibicidn, de hecho, de toda nueva discusidn oral para cuan-
tos hubiesen deseado seguir tratando la cuestién y la imposibilidad de
hacerlo siquiera en el caso de algunos jefes que llegaron a Waitangi
aquel mismo jueves. Aunque Hobson supusiera que todavia era posi-
ble celebrar una asamblea publica el viernes, la copla en pergamino
del Tratado en maori fue lefda el jueves como un documento cerrado
{que se acabara el miércoles por la noche presupone que Tas modifi-
caciones de los maorfes no iban a ser admitidas). Los que estaban
presentes el jueves fueron llamados a firmar y lo que se trataba en
Waitangi fue finiquitado aquel misme dia.

El viernes, con Williams como traductor, Hobson habia expuesto
que si los jefes firmaban la reina los protegerfa. En buena medida esto
respondia a la verdad: muchos maories querian que los britdnicos
establecieran alguna forma de autoridad legal sobre los ingoberna-
bles colonos y comerciantes venidos de Europa, asi como que me-
diante su autoridad cesasen las luchas intertribales. En una media
verdad, el Gobernador dijo que Busby no habfia venido a quitarles su
tierra, sino a asegurarles la posesion de todo cuanto tenfan. No obs-
tante, Te Kemara denuncié el engafio y solicitd que se le devolviese
aquella misma ticrra sobre la que estaban. Rewa, clocuente, pero aba-
tido, afiadié: «Ya no tengo tierras, jsélo un nombre, sélo un nombre!»,
Kawiti rechazd el plan de Hobson: «Somos libres». Hakiro lo apoyé:
«No somos tuyos. Somos libres». Tareha: «Sélo nosotros, nosotros
somos los jefes, los que mandan. Nosotros no seremos mandados.
jCémoe! T, un extranjero, arriba, jy vo abajo! T alto v yo, Tareha, el
gran jefe de las tribus ngapubhis, jzbajo! No, no; nunca, nunca». Con ta-
lento dramaético, levantd un remo de canoa en lo alto para burlarse de
Ia intolerable ambicién de Hobson. Tarcha, escribe Colenso, iba ves-
tido con una inmunda pieza de esterilla basta para ridiculizar a Hob-
son que habia dicho que los neozelandeses necesitaban la importa-
¢ién de ropas y otros productos venidos del extranjero®. Al acabar

¥ Aungue es muy grifico, el relato de Colenso de las alocuciones maories no hace,
comprensiblemente, justicia a los originales. Como escribié mucho despuds, «Algunes de
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ese dia —2! (nico de poblica discusién- la opinidn de los maorics s¢
oponia claramente a la cesién de la soberania y, en consecuencia, del
control absoluto sobre sus propias tierras.

El dia siguiente, el viernes 6 de febrero (hoy fesiivo), unos tres-
cientos o cuatrocientos maories estaban, en palabras de Colenso, «dis-
persos en pequenios grupos segiin sus tribus, hablando del tratado, pero
evidentemente sin entenderlo». No obstante, Hobson queria poner ¢l
defintive punto final. El relato impreso de Colenso continga:

Los jefes nativos fueron llamados en blogue para que se ade-
lantasen y firmasen el documento. Ninguno, sin embargo, se
movié ni parecié deseoso de hacerlo hasta que Mr. Busby en-
contré una formula; propuso llamarlos de uno en uno por sus
nombres segtin figuraban en su lista {privada), en la cual el nom-
bre de Hoani Heke (conocido, ademds, porque era el mds fa-
vorable al Tratado) resulté ser el primero —al menos de los que
estaban presentes aquel dfa— Al ser llamado por su nombre
para que viniera y firmase, avanzd hasta la mesa sobre 1a que
estaba el tratado. En ese momento, vo, dirigiéndome al Go-
bernador, dije:

«; Permite su Excelencia gue haga una o dos observaciones
antes de que el jefe firme el Tratado?»

Gobernador: «Sin duda, sefiors.

los neozelandeses eran verdaderos oradores naturales y en consecuencia tenian gran poder
e inflzencia en sus grandes asambleas. Esto era asi debido a sus Tetentivas memorias, 4 su
seleccién exacta de su copivsa y expresiva lenguoa; eligiendo con habilidad la palabra, fra-
se, fema o imagen natural mas adecuada para provocar una impresion en las mentes viva-
mente ardorosas de sus coterraneos... el conocimiento del orador de sus tradiciones y mitos,
canciones, proverbios y fibulas constitufan para €l siempre una mina inagotable de rigue-
zas. Todo el mundo conoce bien el poder de la persuasion —particularmente de la hecha a
cielo abierto— ante la multimd» (The New Zealand Exhibiton, Wellington, 1863); seccién
«Bthnology: On the Maori Races of New Zealand», pp. 70-71). La opinidn de Hobson pue-
de ser juzgada por su carta de 17 de febrero de 1840, en la que informa de la reunién de
Hokianga, donde habia buscado nuevas firmas al tratado: «Los neozelandeses son apasiona-
damente amigos de la declamacion ¥ poseern una considerable capacidad natural para excitar
las pasiones de la gente, Bn esta ncasion todos sus mejores oradores se pusieron contra mi,
y cada razonamiento que podian imaginar fue usado para derrotar mi pretensiény (Facsfmi-
les, p. [x}). Los oradores maories a menudo se divertian haciende de abogades del diablo.
Colense vividamente narra la célera de Te Kemara («moviendo fos 0jos... gestos exiravagan-
tes y muecass ), pero aiiade: «Y tode era simple comedia —no realmente intencionada; como
no mucho después se dernostrd por compteto, cuando dieron testimonio de la venta &c., de
sus tierras ante los Land Commissioners, actuando yo mismo comoe intérpretes.

Todas Ias citas aqu{ y mds adelante refativas a la discusién y firma de] Tratado los dias

5y 6 de febrero estir tomadas del informe de vista y oido de Colenso, The Authentic and
Genuine History of the Signing of the Treaty od Waitangi, Wellington, 1890, principalmen-
te pp. 32-33. Redactado inmediatamente después de los sucesos descritos, fue leido y su
exactitud confirmada por James Busby que también estaba presente.

126

Colensc: «; Puedo preguntarle 2 su Excelencia si cree que estos
nativos entienden log articulos del Tratado que ahora se les lla-
ma a firmar? Yo esta mafiana...».

Gobernador: «S1 los jefes nativos no conocen el contenide de
este Tratado no es por mi culpa. Desearfa que lo entendieran
del todo... Han ofdo a Mr. Williams leerio».

Colenso: «Cierto, Excelencia; pero los nativos son bastanie in-
fantiles en sus ideas. Mo es un asunto sencillo, lo sé bien, ha-
cerles entender —que comprendan del todo un documento de esta
clase— con todo, pienso que deberian saber algo acerca de €l para
fundamentar su legalidad... He hablado con algunes jefes y no
tienen ni idea sobre cudl es el significado del Tratado».

Agqui Busby dijo: «La mejor manera de responder a esa obser-
vacién serfa la alocucién hecha ayer por el jefe Hoani Hake a
proposito de la firma, cuando dijo: “La mente nativa no puede
comprender esas cosas: hay que confiar en el consejo de sus
misioneros”»,

Colenso: «Si; y eso es lo mismo gue yo iba a decir. Los misio-
neros lo harian; pero al mismo tiempo deberlan explicar el
asunto con todas sus consecuencias a los nativos, para que fue-
ra un acto y decisién propios. Mas tarde, en el caso de que se
produjera alguna reaccién, los nativos no podrian volverse
hacia los misioneros y decir: “Me aconsgjaron firmar ese tex-
to, pero nunca me dijeron cudl era su contenido” [comentario
que implica la incapacidad de los maories para leerlo]».
Gobernador: «Tengo esperanzas de que tal reaccién no llegue
a producirse».

Asi Colenso se dio por vencido, pero después de haber expresado
cudl era su sentir en conciencia y haber cumplido cont 1o que sentia
imperiosamente que era su obligacién. Luego, cuarenta y seis jefes,
desecsos va de volver a casa, jugaron este nuevo juego v pusieron sus
marcas sobre el pergamino que no podian leer. Entre ellos se encon-
traban algunos jefes que se habian declarado en confra de la firma;
perc, como registra Colenso a propdsito de uno de ellos: «Marupu,
después de haber hecho su marca (como no podia leer ni escribir) es-
trechd la mano del Gobernador» y se fue.

En un sentido, el estado prealfabetizado en el que todavia se en-
contraban los maories no era en si mismo el problema crucial: a un con-
trato oral ante testigos se le podia haber dado starus legal y las mar-
cas son aceptables legalmente como firmas. La realidad, no cbstante,
¢s que todos los que pergefian un documento lo hacen guiados por
una intencidn, predeterminan los conceptos y eligen los términos lin-
giifsticos que los hacen expresos o los ocultan. Una respuesta oral co-
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lectiva rara vez es undnime respecto a los detalles de los términos;
tiende a asumir que la discusién continuard y que se producirdn mo-
dificaciones; y, si no existe una forma documental, el acuerdo oral es
de mayor fragilidad a la hora de ser mantenido una vez que el grupo
se ha disperso.

Para los maorfes gue estaban presentes, la forma misma de discus-
so piblico y toma de decisiones era oral y se confirmaba mediante
consenso, no en un documento. Es inconcebible gue las explicaciones
en maori que les daba Williams fueran totalmente univocas, que no
hubiera respuesta ni contrapropuestas durante la negociacién. Al fir-
mar ¢l Tratado, muchos jefes habifan hecho condiciones orales com-
plementarias que eran mds importantes que lo que se habia escrito (y
ciertamente a st modo venfan a modificario). Para los no alfabetiza-
dos, el documento y sus consecuencias no eran significantes; para los
apenas alfabetizados, el saber firmar con su nombre resultd ser una
trampa. Al acabar el dia, cuando Hobson se fue a su barco, un ancia-
no jefe se apresurd ante €l y mird fijamente al Gobernador de manera
escrutadora, dice Colenso. Habiéndolo examinado, exclamé en una
voz aguda, alta y desconsolada, «Auee! He koroheke! Ekore e roa kua
mate». Colenso se mostrd reacio a traducir lo que habia dicho, pero al
ser presionado lo hizo: «Dice, “jAy!, un viejo. i &l pronto morird"™» —y
asf fue en efecto, pero aquel documento todavia hoy pervive.

En este momento podemos volver a la critica textual. Las cir-
cunstancias antes descritas no significan que el Tratado sea un fraude
y los documentos invalidos. Quiere decir que sdlo se dispone de tes-
timonios parciales de lo sucedido. Reconstriir una versién mds au-
téntica de los acuerdos alcanzados entre macries y pakehas en 1840
es un cbjetivo irrenunciable y nada inusual para quienes editan textos
o construyen estatutos juridicos.

Uno de los elementos més importantes para realizar semejante
reconstruccidn textual es reconocer que la Declaracion de Independen-
cla {véase ldmina 5 a) es un documento que ha de tenerse en cuenta,
suscrito por vez primera el 28 de octubre de 1835 por treinta y cuatro
jefes de los cuales sélo cuatro firmaron con sus propios nombres. En
los cuatro afios signientes otros dieciocho jefes mds lo suscribieron,
de los cuales s6lo tres firmaron (también con dificultades) con sus propios
nombres. Fueron estos jefes los que figuraban en la lista de invitacién
para la reunién de Waitangi el 5 y 6 de febrero de 1840; fueron los jefes
que aparecian en la lista privada de Busby y los que fueron llamados a
firmar «de uno en uno por sus nombres como estaban escritos en la Lis-
ta de los Jefes Confederadoss. (Cito el borrador manuscrito del relato
de Colenso: la versién impresa se refiere dnicamente a la «lista [pri-
vada]» de Busby.) Puesto que la dltima firma de la Declaracién habia
sido suscrita en una fecha tan avanzada como el 22 de julio de 1839,
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esti claro que esta Declaracidn de Indepedencia continuaba stendo una

afirmacién viva de la soberania maori. Su segundo articulo se refiere
especificamente a Ko te Kingitanga ko te mana...: «Todo el poder y
autoridad soberanos —se decia— residen entera y exclusivamente en los
jefes hereditarios y cabezas de las tribus en su autoridad colectiva». El
tercer articulo ordena asambleas anuales en Waitangi v, asi, fueron
estos iefes log principales invitados a acudir a este lugarel 5 y 6 de
febrero de 1840. Como Claudia Orange ha mostrado, sin lugar a dudas
los maoifes entendian el Tratado en el sentido de que la independencia
(rangatiratanga) y la soberanfa (mana), afirmadas en 1835 v reafirma-
das en postericres actos de adhesidn hasta 1839, no quedaban suprimi-
das por el tratado. Es posible que la posicidn de la British Colonial
Office se hubiese modificado entre tanto, pero para los maories un do-
cumento no sustituia al ofro: convivian, uno complementaba al otro.
Es en este contexto donde tenemos que preguntar qué es lo que se
supone que cedieron los jefes de la Confederacion en Waitangi a tenor
del primer articulo del Tratado. En todas las versiones inglesas los jefes
«ceden a 5u Majestad la Reina de Inglaterra absolutamente v sin reser-
va todos los derechos y poderes de Soberania». Aqui la cuestion radi-
ca en sehalar qué querian decir los ingleses v qué entendian los mao-
ries por la palabra «Soberania». jQuiere decir que los jefes cedian a la
Corona su poder personal y stafus superior dentro de sus propias tribus
0 s6lo algo que tenia gque ver ante todo con lo meramente administrati-
v0, como sugiere la palabra «gobierno»? De hecho la palabra usada por
Henry Williams para traducir «Soberanfa» era precisamente kawana-
tanga, ni siquiera una traduccién, sino una transliteracion de «Gober-
nador» (kawana) con un sufijo para hacerlo abstracto. Fue asi como

- tradujo en la hiturgia del servicio matinal: «que todos muestros actos

puedan ser-conformes a su gobierno». Lo que omitid significativamen-
te al traducir «Soberania» (lo que se pedia a los maories que cedieran)
era la palabra correcta maori mana, que significa el prestigio personal
y el poder que emana de €l o incluso la palabra rangatiratanga, que
significa jefatura, justamente las palabras que fueron empleadas en

. 1835 v 1839 para afirmar 1a soberanfa maori sobre Nueva Zelanda,
. Habia usado ambas palabras al traducir la Epistola a los Corintios 15,

- 24, con sus referencias al «reino de Dios» v a «toda autoridad y poders.
. Al decidir no emplear ni mana ni rangatiratanga para indicar lo que
+ los maorfes darian a cambio de «todos los derechos y privilegios de los |
- stbditos britdnicos», Williams modifico el sentido, evidente en inglés,
- de que el Tratado era un documento de apropiacidén politica®!. El modo

#l No estoy acusando a Williams de haber intentado engafiar a los maorfes por su elec-

- cidn de los términos. Los intentos de establecer una base legal para el control de Tos siibdi-
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5a. Vuelto de la Declaracién de Independencia suscrita por treinta v cuatro jefes
hereditarios o cabezas de tribus en una asamblea concertada en Waitangi el 28
de octubre de 1835.

*: 5b. Folio afiadido al Tratado de Waitangi con tna relacién de los jefes de los
distritos de Otaki, Kapiti y Manawatu que aceptaron sus términos.
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en el que fue sancionado es ya bastante cuestionable de por si, pero, al
no haberlo leido asi, si hubiera habido algin maorf que oyese que cedia
su mana o rangatiratanga nunca hubiera aceptado los #€rminos del Tra-
tado. La versién maori que Williams hizo de la inglesa de Hobson se
parece a la trampa en la que cae el rey Lear cuando (en una version
publicada en 1608) dice a Albany y Comwall:

I doe inuest you igintly in my powre,
Preheminence, and afl the large effects
That troope with Maiestie, [...]

Onely we still retaine

The name and all the addicions to a King

tos britdnicos en Nueva Zelanda por jurisdiceidn extraterritorial se habian mostrado inefi-
caces. Ademds, al menos que Gran Bretafia asegurase la soberania, ni Gran Bretafia ni los
maorfes podrian fundamentar una reclamacién exclusiva de las islas conira las pretensiones
de otros poderes europeos. (La Declaracidn de Independencia de 1833 fue un intento de
establecer los derechos territoriales colectivos de los jefes y adelantarse a una inminente
reclamacidn francesa.} Al fomentar ambos intereses, aunque sea dudoso el exacto stanus
legal del Tratado, el gobierno britdnico estaba ansioso por asegurarse el consentimiento mao-
if y sinceramente esperanzado de que la soberania britdnica no trastornase la vida de los
maories. No obstante, presupuestos culturales y lingiifsticos de ambos lados, agravadoes por
los tépicos europeos sobre 1a alfabetizacidn y el stasus de los documentos, frustraron esa es-
peranzz y posteriores (aunque no imprevistas) pautas de inmigracion las arruinaron. Williams
ciertamente se muesira, en ¢sa época crucial, menos sensible que Colenso hacia los modos
maorfes de comprensién.

Se puede encontrar un relato sucinto y equilibrado de muchos de los temas relacionados
con el Tratado y la anexicén britdnica de Nueva Zelanda en el estudio de Mary BovD, «Cardi-
nal Principles of British Policy in New Zealand», The Treaty of Waitangi: Its Origins and Sig-
nificance, Wellington, 1972, pp. 3-25. W. A. Mckean se ocupa de los aspectos de la ley inter-
nacional tal ¥ como éstos afectaron al stafus e intepretacion del tratado {ibid., pp. 35-48),
pero 1o justifica su propuesta de que no hay base para defender ¢l razonamiente de que los
jefes fueron engafiados o no pudieron entender el alcance en inglés de lo que estaban fir-
mando {pp. 45-46, notas 91 y 92). La mejor presentacién de la evolucién de la posicion de
Ia Colonial Office hacia la seberania britdnica y los intereses maozies es la cbra de P. Apams,
Fatal Necessity: British Intervention in New Zealand 1830-1847, Auckland, 1977. Una inte-
resante presentacion de las posteriores interpretaciones maorfes del tratado es la de C. ORAN-
GE, «The Covenant of Kohimarama. A Ratification of the Treaty of Waitangi», The New Zea-
iand Journal of History 14 {abril 1980), pp. 61-80. Las minutas de Ia Conferencia de
Kohimarama de julic de 1860 sacan a relucir confusién ¢ ignorancia acerca de lo que habia
significado el Tratado. Un jefe ngatiawa dijo: «Es verdad que recibf un manto. No entendia
qué significaba; me fue dado sin ninguna explicacion por Mr. Williams y Rellanar. Paora
Tuhaere despachd el Tratade diciendo que era un «asunto de 1os ngapuhi» y los jefes nga-
puhi alli presentes dieron muestras de mayor comprensin y aceptacidn come un pacte que
unificaba a pakehas y maories. Tuhaere también sefialé: «El Tratado es correcto, pero vino
en el tiempo de ignorancia y rto fue entendido»; afiadiendo que los maorfes que firmaron pere
no estaban presentes en Waitangi tenian un menor conocimiento de él. La Conferencia bor-
ded 1a delicada cuestién de la soberania para hacer hincapié en el papel de la reina como pro-
tectora, haciendo que los maories creyesen que conservaban la soberanfa o mana sobre la Ge-
rra v la ignaldad politica con el Gobernador bajo la proteccitn regia.
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[Os mvisio a los dos conjumtamente en mi poder, / preeminencia
y amplios atributos / que rodean a la majestad, [...] / S6lo retendre-
mos / el nombre y todos los honores de rey)

donde «addicions» implica mana, los esenciales atributos de presti-
gio y soberania personaies como formas distintas de la autoridad me-
ramentte delegada.

Otros problemas textuales son los que originan las distintas ver-
siones. En el segundo articule Ia palabra rangatiraranga aparece en
un contexto en el que (en maorf) busca garantizar a los jefes 1a ran-
gutiratanga © «total posesion de sus tierras, sus casas y sus posesio-
nes». Cuatro de las cinco versiones inglesas, no obstante, desarrollan
este punto para leer «iotal, exclusiva y garantizada posesién de sus
tierras y haciendas, bosques, pesquerias y otras propiedades que pue-
dan colectiva o individualmente poseer». Aungue técnicamente las ver-
siones inglesas carecen de autoridad textual, esas referencias expli-
citas a bosques y pesquerias se han convertido en un asunto de gran
importancia y hoy los maories han encontrado una buena razén para
defender esas versiones inglesas respecto al texto mas reducido de la
versién maor{®2. De un lado, la palabra maori empleada para expresar
lo que garantizaba la Corona (faonga, 0 posesiones preciosas) es casi
infinitamente extensible y puede abarcar todos v cada uno de los ele-
mentos de la cultura maori, incluida la misma lengua. De forma ain
mds significativa, de hecho fatalmente, las versiones inglesas del se-
gundo articulo también exigen a los jefes que «cedan a Su Majestad
el derecho exclusivo de adquisicidn preferente sobre tales tierras cuan-
do los propietarios de las mismas estén dispuestos a enajenarlas a los
precios que se llegue a acordar». La versién maori de Williams omi-
tfa formular.esta frase y por tanto, al amparo del tratado, se legitima
el derecho de adquisicion preferente de la Corona respecto a los mao-
ries. En consecuencia, las versiones ingiesas han sido empleadas para
sustentar la legalidad de lo hecho por sucesivos gobiernos, mientras
que la versidén macr{ parece justificar moralmente el sentide de pro-
fundo agravio que todavia hoy se padece en la cuestién territorial
maorf™. Una vez mas, Colenso, en un escrito a la Church Missionary

82 Los derechos de pesca se han convertido en un asunto de confroversia cuando en 1983
el entonces gobierno propuso arrojar al mar ios desechos de una planta de petréleo sintéti-
co en Motunui. El consiguiente Report, Findings and Recommendations of the Waitangi Tri-
bunal on an Application... on Behalf of the Te Arimwa Tribe in Relation to Fishing Grounds
in the Waitara District, Wellington, 1983, incluye un valioso resumen de muchos temas tex-
tuales presentes en este estudio,

# La wraduccidn literal del segundo articulo en maeri hecha por sir Apirana Ngata dice:

. «LaReina de Inglaterra confirma y garantiza a los Jefes y Tribus y a todo el pueblo de Nue-
‘va Zelanda la total posesicn de sus tierras, sus casas y todas sus propiedades, pero los jefes
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Society, dice gue ni «por un momento» supuso que los jeles sran cons-
cientes de gue «firmando el Tratado se impedian a s{ mismos vender
su tierra a quien quisieran» y citaba un maori que, aungue habia fir-
mado el tratado, después habia cfrecido tierra a la venta de forma pri-
vada. Cuando le dijeron que no podia hacerlo, replict: «; Qué? ; Crees
que no haré lo que me guste con lo gue es mio?»%4,

Diesde una perspectiva europea, condicionada a aceptar y aplicar
testimonios histéricos de base documental como «literalmente» ver-
daderos o falsos, las versiones inglesas del tratado han venido a ser
una potente arma politica para la legitimacién del gobiernc de los
maories, incluso aungue los estdndarcs de certeza texiual ¢ histdrica
que también derivan de las tradiciones europeas nos obligan a rece-
nocer la versidon maori como el dnico documento autorizado, el que
establece los términos v lleva las marcas escritas de consentimiento.
Sobre 1a base de cualquier lectura razonable del maorf, se cede menos
v 8¢ garantiza mds que en todas las distintas versiones inglesas. Inclu-
so asi, desde el punto de vista maord, la verdad no esta tan confinada
dentro de unos limites estrictos v las firmas no conllevan una autori-
dad absoluta. Para los maories, como ya he indicado, el «texio» era
el consenso que se alcanza a través de la discusidn, alge mucho més
integrador y abierto que el documento base o cualquiera de sus ver-

reunidos y todos los otros jefes ceden a la Reina el derecho de enajenar tales tierras de las
cuales los propietarios descen disponer a un precio acordade eatre los propietarios y la per-
sona o personas sefialados por la Reina para comprarlas en su nombres (The Treaty of Wai-
tangi: an Explanation, Christchurch, 1950, p. 7).

¥ Carta empezada el 24 de enero de 1840, citada por Bagnall y Petersen, pp. 93-94.
Una vez mis reconozco la amable ayuda de Paul McHuogh. El derecho de adquisicién pre-
ferente de la Corona a dar por finalizado el titulo indigena de propiedad ha side amplia-
mente practicado en la colonizacion de territorios ultramarinos y fue fuertemente reatirma-
do por la Royal Prociamation de 1763, que fue considerada un medio de proteger las tierras
de los indios norteamericanos contra apropiaciones sin escripulos. La asuncién de la ley
territorial inglesa de que todos los derechos a la tierra provienen de uina concesién de la
Corona no se aplica claramente a los nuevos territorios, donde el timlo de propiedad indi-
gena se mantenia por ley, no como una concesidn real, sino (excepcionalmente} bajo el
recenocimiento de la Corona de los derechos aborigenes. Al entender de los briténicos, no
obstante, era tmpensable que la concepeidn indigena y salvaje de titulo de propiedad rigie-
se las formas de transferencia territorial de los colonos britdnicos y, asi, el derecho a adqui-
sicidn preferente fue un medio de convertir el titule de propiedad reconocide por la Corona
en un titulo de propiedad derivado de a Corona. Desde el punto de vista britinico, esto era
sin duda considerado una forma de prevenir el caos que se hubiera seguido de ia aplicacién
de un sistema mixto y al misme tiempo (si se administraba honradamente) una manera de
proteger a los maories de los ladrones de tierras. Se ha de conceder que ni Hobson ni Wi-
lliams habrian podido expresar todo lo que suponia «derecho de adquisicidn preferentes a
quienes eran preguntados si asentfan al tratado, pero al simplificar hasta tal punto ¢ asunto
en su traduccidn del segundo articulo en maori, Williams, de nueve, mostrd menos capaci-
dad que la que tuve Colenso para penetrar en «la mente nativa» y «explicar la cosa en todas
SUs consecuencias... para que asi fuese su propio acto y decisién». Se me podria acusar de
argumentar de vna forma retrospectiva si no fuera por Ia visién contemporinea de Colenso.
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siones que se han conservade. Williams se defendié mds tarde diciendo
gue habia explicado el texto oralmente; pero sélo los documentos sobre-
viven y, a la hora de actuar, los sucesivos gobiernos han elegido los
ingleses cuando servian mejor a sus objetivos. En una asamblea poste-
pior del Tratade, Mcohi Tawhaiu dijo que «lo que dicen los pakehas flo-
ta ligero, como la madera del arbol whait y siempre se puede ver, pero
lo que dicen los maories se hunde hasta el fondo como piedra»®. Bl
mapuscrito y el impreso, instrumentos de los pakehas, persisten, pere
fas palabras que se dicen mueren en cuanto se pronuncian.

La imprenta es algo todavia demasiado reciente para los maories.
Las tradiciones orales se asientan sobre ia desconfianza hacia el do-
cumento Hteral y sobre un rechazo de muchos jévenes maories a acep-
tar las decisiones politicas basadas en €1. Las versiones pakeha v mao-
i del pasado siguen entrando en colisién, Durante una amenaza de
ataque Tuso en ta déeada de 1880 el gobierno del momento recurrié
al derecho de adquisicidén preferente para comprar tierra maori en
Bastion Point, un hermoso lagar que domina el puerto de Auckland.
Cuando un gobierno mis reciente propuso venderlo para construir
residencias de lujo, fue ocupado durante mds de un afio por maories
como protesta. En mi memoria puedo leer todavia las vividas imége-
nes de vehiculos policiales y militares que se disponian a desalojar a
los ocupantes el 25 de mayo de 1978 y que ofrecian los telediarios.
En tales momentos la alfabetizacion se define como una alianza entre
la espada v 1a pluma, entre la politica y 1a escritura —para desinimo
y frustracidén de aquellos cuyos modos de comuntcacion son orales—
Los pakehas continuan presuponiendo «Soberania» donde los maories
radicales persisten en creer que nada tan sagrado como el mana ha
side cedido nunca al amparo del Tratado, que la soberania maorf esta-
ba, y estd, irtacta®. De hecho, el texto maori sirve de base a su rei-
vindicacién.

85 Citado por Ross, op. cif., p. 152, de los British Parliamentary Papers, 1845, XXXIIT,
108, p. 10. Pese a la corta duracidn en e} tiempo de la palabra hablada, hay vna riqueza oral
maor{ en manuscritos gque todavia no ha sido estudiada. Aunque algunas son tapi ¥ es impo-
sible consultarlas, las transcripciones de pruebas presentadas en tribunales territoriales mao-
ries son una rica fuente de informacidn sobre el lenguaie y las formas de testimonico oral
acerca de los derechos de tierras tal y como se presentaban en el tribunal. Elsdon Best reco-
ge que, cuando fue secretario de la Land Commission, un anciane le recité 406 canciones
de memoria, una genealogia que tardaba tres dias en recitar y que trataba de 1,400 personas
en sucesion directa, v muchas otras pruebas sobre 1a ccupacion de ciertas tierras: The Mao-
ri School of Learning: Its Objects, Methods and Ceremonies, Wellington, 1923, p. 5. Véase
también J. McRaE, «Maori Manuscripts in Public Collections», New Zealand Libraries 44
(marze 1983), pp. 8-11.

¥ Véanse por ejemplo D. Awarere, Maori Sovereigniy, Auckland, 1984 y B. Jssson,
«Reviewing the Sovereignty Debate», The Republican 48, (diciembre 1983), pp. 3-17,
19-20,
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En los informes que nos ha dejado, Colense muestra cudl era su
percepcidn de las complejas relaciones entre testimonios orales, tex-
to e imprenta y poder politico y econémico. Para nosotros, los textos
en contexto se deconstruyen con rapidez y pierden su autoridad «lite-
ral» —nunca ningdn libro ha estade protegide por sus cubiertas—. El
libro, en todas sus formas, entra en la historia sélo como testimonio
material de la conducta humana y permanece activo sélo al servicio
de las necesidades humnanas.

Pero ;la historia tiene que acabar aqui, en un conflicto de versio-
nes irreconciliables? En términos de una sociclogfa del texto, no es
posible considerar la versién maori como suficientemente completa,
aunque posea la mayor autoridad textual, ni tampoco las inglesas que
no estan tan autorizadas, aungue son mucho mas explicitas. Como
muchos textos dramdticos, cada una de las versiones ha sido genera-
da, aqui mutiladas y deformadas, en funcién de las presiones del con-
texto. En el enrarecido mundo de la erudicién textual, serfa digno del
mavor elogio erudito negar la posibilidad de combinarlas, negar cual-
quier propuesta de que «el texto» del Tratado de Waitangi es algo mds
que sus versiones histéricas diferenciadas. Combinar las versiones
serfa crear un texto que nunca existié. El reconocido erudito textual
sir Walter Greg tenia poca paciencia con esta clase de apocamientos:
muchos editores, escribid, «no producen en absoluto ediciones de las
obras de su autor, sino tan sélo ediciones de las autoridades particu-
lares de esas obras»*'. El principic de reconstruir un texto ideal a par-
tir de todas las versiones se encuentra vivamente operativo en el
dmbito juridico a la hora de interpretar los tratados como docurmen-
tos que tienen que ser explicados a la luz del espiritu en el que fue-
ron redactados. En Nueva Zelanda, bajo la Treary of Waitangi Act, se
ha creado un tribunal consultor encargado por el gobierno «de deter-
minar los significados y efecto del Tratado como se presenta en los
dos [sic] textos» y «dirimir cuestiones surgidas por las diferencias
entre ellos». Era esencialmente una orientacién editorial que recono-
¢i6 1a inutilidad social de vn monton de versiones como algo distin-
to al valor soctal de un texto armonizado,

El Tribunal de Waitangi, no obstante, afirmd un principio incluso
SUperior:

Un acercamiento maori al Tratado implicaria que su wairua o

espiritn es algo mas que lo que puede indicar una construccion
literal de las palabras concretas empleadas. El espiritu del Tra-

8. «The Rationale of Copy-texts, en Collected Papers, edicidn de F. C. Maxwell,
Oxford, 1966, p. 384.
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tado trasciende la suma total de las palabras escritas que lo
componen y coloca fuera de lugar las interpretaciones estric-
tas o literales®.

El espiritu sélo se puede recuperar si los textos son considerados
como algo mdas gue construcciones verbales, sino como productos so-
ciales. Para ese proceso es crucial el reconocimiento pakeha de su pro-
pio mito de la cultura escrita, asi como del status de la cultura oral y
del consenso hablado. Para muchos maorfes, el espiritu del Tratado estd
mejor reflejado en el texto maori, en el cual kawanatanga significa lo
que dice (gobierno, no soberania), en el cual los taonga que garantiza
ia Corona incluyen todo lo gue es material y espiritualmente precioso,
en ¢l que maories y pakehas comparten la proteccién de la reina como
participes iguales. Entendido asi, el Tratado en maori es un pacto sa-
grado, tapu, y con mana que lo coloca més alid de la ley, mientras las
versiones inglesas distorsionan su efecto y se quedan enredadas en la
trama de 1a historia documental y de los procesos juridicos. Como los
maories supieron siempre, hay un mundo real mds alla de las sutilezas
del texto literal y en ese mundo existe una versién providencial que hoy
se edita a s{ misma en el status de un documento social y politico de
poder e intenci6n. Las versiones materiales y sus formas fortuitas no
son los tnicos testimonios a los que atender: implicito en los acciden-
tes de la historia hay un texto ideal que la historia ha empezado a des-
cubrir, una reconciliacién de lecturas que es también un encuentro de
opiniones. El concepio de texto ideal come imperativo cultural y poli-

8 Report pp. 52-63; la cita inmediata se encuentra en p. 55. A Bill of Rights for New
Zealand. A White Paper, Wellington, 1985, p. 37, propone «que ¢l Tratado de Waitangi ha
de ser considerado siempre y serd aplicado a las circunstancias & medida que se produzean de
forma que se cumpla su espiritu y verdadera intencién». No obstante, la prefension pakeha
de dar efecto legal al Tratado en un Biff of Rights, avnque fuertemente atrincherada, destrui-
1fa su estado tapue v lo harfa vulnerablc a cambios legislativos: su mana por tanto se perderfa.
Como se indicé en 1a nota 35 supra, una cultura cral generard no un texto fijo, sino una va-
riedad de versiones que tienen su valor local y topico al dar vida al wairua del «texto» que
comprende y trasciende a todos ellos. Los tratados se van a convertir en una fuente usada
con cada vez mayor frecuenciz, no sélo para los estudios etnohistdricos, sino para cuestiones
textuales en contextos compleios politicos, lingiifsticos y culturales, per sus modos mixtos
de discurso oral ¥ escrito, por sus dimensiones sincrénica y diacrénica, por sus repercusio-
nes humanas continuas (no son exactamente ficciones dramdticas) y por las circunstancias
que compelen a la ley a ofrecer 1o que son esencialmente juicios editoriales. David R. Miller
de la Newberry Library me informa que la microfilmacién de 9.552 documentos de tratados
iroqueses habfa sido completada y que se habia publicado un estudio anexo: The History and
Culture of Iroguois Diplomacy: an Interdisciplinary Guide to the Treaties af the Six Nations
and Leagite, Syracuse, 1985, Bl valor de los tratados comeo textos para el andlisis de la diplo-
macia como un asunto de contacte cultural y politico se demuestra bien en D. V. JONES,
Licence for Empire: Colonisation by Treaty, Chicago, 1983, A. 8. KeLork; O. J. LissITzyN y
F. J. MaNN, Creation of Rights of Sovereignty throught Symbolic Acts, 1400-1800, Nueva
York, 1938, sigue siendo un adecnado resumen histdrico de las posturas y practica europeas.
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tiqo no lo impene la historia, sino que deriva de ella v de un entendi-
micato de las dindmicas sociales de la critica textual.

) Coler}so murié en 1899 a la avanzada edad de ochenta v ocho
afos, treinta y seis horas después de haber escrito su Gltima carta a
Coupland Harding. Dej6 a éste doscientas libras para st hijo, William
Col.enso Harding, y todos sus materiales tipograficos, incluyendo
«mi componedor particular —con el que trabajé mucho tanto en Ingla-
terra como en Nueva Zelanda—». Harding fue un digno destinatario y
mas tarde escribié: «Fue este componedor con el gue se compuso el

Nuevo Testamento maorf de 1837 y también el Tratado de Waitangi
—ciertamente, una religuia venerable»®,

8 Carta a G. Robertson, 1 de marzo de 1899: Mitchel; MS AC 83/4.
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Postscript 1998, Desde que el texto precedents fue dado a cono-
cer por primera vez en febrero de 1983, el Tratado de Waitangi ha
sido objeto de mumerosos libros y articulos, muchos de ellos con mo-
tivo de 1a celebracién de su sesquicentenario el 6 de febrero de 1990.
Al mismo tiempo las repercusiones politicas y econdmicas de 1as pro-
yisiones del Tratado han sido radicalmente reexaminadas por el Wai-
tangi Tribunal, cuyas decisiones han conducido a la restauracidn de
muchas tierras maories o la composicién en lugar de su devolucion,
y al reconocimiento de los derechos maories en la pesca y en la ex-
plotacién forestal. Quienes deseen profundizar cuestiones de tanta
amplitud a través de bibliografia posterior deberfan consultar al menos:
Maori and Pakeha Perspectives of the Treaty of Waitangi, edicién de
1. H. Kawharu, Auckland, Oxford University Press, 1989; Jane KEL-
SEY, A Question of Honour? Labour and the Treaty 1984-1989,
Wellington, Allen & Unwin, 1990; Panl McHucH, The Maori Mag-
na Carta, Oxford, Oxford University Press, 1991; Douglas GRAHAM,
Trick or Treaty?, Wellington, Institute of Policy Studies, 1997; Alan
WARD, National Overview, 3 vols., The Rangahau Whanui Research
Programme, Wellington, The Waitangi Tribunal, 1996, Andrew SHAR-
PR, Justice and the Maori: the Philosophy and Practice of Maori
Claims in New Zealand since the 1970s, Auckland, Oxford Univer-
sity Press, 21997, y Living Relationships. Kohiri Ngatahi: the Treaty
of Waitangi in the New Millenium, editado por Ken 5. Coates y P. G.
McHugh, Wellmgton Victoria University Press, 1998,

Sobre asuntos mds cercanos al presente ensayo, una resefia de
Judith BINNEY en Political Science 38 (1986), pp. 185-186, sugiere
que el declive en la alfabetizacién maorf en la década de 1840 reflgja
ta reduccién del interés misionero en promoverla y que las condicio-
nes de 1a alfabetizacion sélo funcional a finales de los siglos ax y XX
son una consecuencia de la resistencia maori a aprender inglés. En un
posterior ensayo, la misma escritora considera los sucesos del Tratado
de 1840 en el contexto de una sociedad maori antes oral que alfabeti-
zada: véase «The Maori and the Signing of the Treaty of Waitangi»,
en Towards 1990, Welbington, The Government Printing Office, 1989,
pp. 20-31. Lyndsay HEAD y Buddy MIKAERE citan mds pruebas anec-
déticas de la alfabetizacién maori en su articulo «Was Nineteenth-cen-
tury Maori Society Literate?», Archifacts 2 (1988), pp. 17-20. De las
sucesivas interpretaciones del Tratado como documento historico, con
mucho la presentacion mds completa es la de Claudia ORANGE, The
Treaty of Waitangi, Wellington, Allen & Unwin y Port Nicholson Press,
1987. Un estudio especialmente valioso, por su andlisis cuidadoso de
tas firmas del Tratado, es el de Miria SmMpsoN, Nga Tohu o te Tiriti:
Making a Mark. The Signatories to the Treaty of Waitangi, Wellington,
The National Library of New Zealand, 1990; y una presentacién mds
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reciente de la introduccidn de 1a cultura escrita, el desarrolio de una
ortografia maor{ y el uso maori de la escritura e imprenta es ofrecido
por Jane MCRAE en Book and Print in New Zealand. A Guide to Print
Culture in Aotearoa, editado por Penny Griffith, Ross Harvey, Keith
Maseln, Wellington, Victoria University Press, 1997, pp. 17-40.

Ningiin otro estudio del Tratado, sin embarge, ha explorado por
completo todavia las distintas cuestiones propuestas en el presente
texto que lo vinculan mds a la histoire du livre y los usos ampliados
de la disciplina bibliogrdfica y de la critica textual que defiende el
presente libro: en particular, el intento de introducir escritura y lectu-
ra en una sociedad completarmente oral; el mito europeo de la efica-
cia de la imprenta para extender 1a alfabetizacidn con toda rapidez y
por tanto para crear las condiciones necesarias para la escritura, la
lectura y la firma de un documento como ¢s un tratado; la necesidad,
como un imperative politico, econdmico y cultural, de volver a con-
cebir dichos textos como expresionss de condiciones mds complejas
socioldgicamente que lo gue los desnudos registros de manuscritos o
impresos pueden transmitir; y el continuo actuar reciproco entre lo
hablado v lo impreso en la evolucién de ios textos. Para un andlisis
de esos mismos temas en ef contexta bastante distinto de fa Ingla-
terra del siglo xvi, véase [, F. McKEenzIE, «Speech-Manuscript-
Print», en New Directions in Textual Studies, editados por D. Oliphant
v R. Bradford, Austin, Harry Ransom Humanities Research Centre,
1990, pp. 86-109. :
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