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Introducción





Cste libro

Ha de saber el lector bondadoso que, en su origen, este 
libro no fué escrito para é l; fué escrito para el autor mismo,
Y como esta particularidad de su génesis influye necesaria
mente en la naturaleza del libro, dándole aspectos de intim i
dad desnuda, el autor se apresura a hacer esa declaración para 
que la pudicicia del lector bondadoso no se alarme ol tropezar 
con tales desnudeces. Porque, entre un libro que uno escribe 
para sí y el que se escribe para otro, hay tan ta  diferencia como 
la que distingue al monólogo del diálogo, visto que en el soli
loquio uno se toma libertades que cu el coloquio prohíben la 
urbanidad y el decoro. Y como lo general es que un libro sea 
un diálogo, hay que advertir que este libro es un monólogo, 
para que el lector bondadoso no corra el riesgo ya dicho y so 
sienta ofendido creyendo ver una irreverencia en la desenvol
tura con que el autor expresa alguna vez su idea o su emoción, 
cuando refunfuña hoscamente, o suelta interjecciones, o bos
teza ante algún personaje o hecho trascendental, o pareee b u r
larse de cosas respetables: Con esta prevención el autor de
muestra su celo por el bienestar del lector bondadoso, a cuya 
bondad quiere corresponder con las más solícitas atenciones; 
y la primera es ésa.

La segunda es declararle la razón que lia hecho de este 
libro un monólogo en vez de un diálogo. Esta razón es una y 
simple: la falta de interlocutor. E l autor no ha encontrado 
en su vida quien se resigne a dialogar con él sobre el tema 
que informa este libro: las trivialidades lingüísticas; como in 
sistiera en hallar ese interlocutor, con el tiempo fué perdiendo 
los amigos que tenía. Cuando el último de ellos hubo desapa
recido, quiso buscar por otro lado el interlocutor indispensa
ble. Cuatro veces en el curso de veinticuatro años publicó en el 
más culto de nuestros diarios bonaerenses una pequeña parte, 
una ración mínima, una dosis homeopática de esas triv ialidades:
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los artículos que están mareados en este libro con ese timbre 
prestigiador; y el resultado de sus tentativas fué, en cada caso, 
un consejo de familia que cuatro veces resolvió la internación 
preventiva del autor si reincidía. E l autor no reincidió des
pués de la cuarta vez; al fin se convenció de que, si en nuestro 
medio hay algo que no interesa absolutamente a nadie, ose 
algo son las cosas de la  lengua; llegó a ver que la lengua es 
para nosotros res nullius, un bien de nadie y de todos, una 
especie de quinto elemento natural, del que hay que ocuparse 
tan poco como del agua que no moja, del aire que no asfixia, 
de la tie rra  que no empolva y del fuego que no quema. Cuando 
el autor se hubo convencido de esto se acogió suspirando al 
monólogo; pero, temeroso del consejo de familia si se le sor
prendía monologando a solas, resolvió darse un oyente. Re
cordó que al mismo recurso han apelado, en sus monólogos, 
varios personajes conspicuos: Hámlct habla con las paredes, o 
con el alma en pena de su padre, o con la calavera de Yórick; 
Segismundo increpa a los cielos; Carlos Quinto apostrofa a 
Cari omagno en su tum ba; Sócrates consulta a su demonio pro
pio; san Agustín conversa con su razón en sus célebres solilo
quios. E l autor consideró más sencillo crear un ente imagina
rio, paciente y benévolo como el coro de la tragedia antigua, 
que representara al interlocutor indispeusable, inútilmente bus
cado ; y  cuando lo hubo creado lo llamó Lector, siguiendo el 
ejemplo de los afortunados escritores que tienen motivo para 
anticiparse ese venturoso don del cielo, y  lo introducen en sus 
libros desde el momento mismo en que los hacen, es decir, 
antes que persona alguna pueda haberlos leído. Pero, en el 
easo del autor, la creación no respondió a esa confianza en la 
propia suerte sino a la  necesidad ya apuntado. De modo que, 
cuando el lector bondadoso de este libro vea en él un vocativo 
que parece interpelarlo en ciertos momentos críticos, no debe 
darse por llamado, porque el lector a quien el autor nombra 
así, a secas, sin epíteto lisonjero, es otro lector, es un mito, 
una imagen quimérica, un fantasma inasequible, la personifi
cación irrealizable de un argentino a quien interesen las cosas 
de nuestra lengua. Y el lector bondadoso no tiene por qué lle
var su bondad al extremo de identificarse con ese ente imagi
nario.
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La tercera atención con que el nutor debe corresponder 
al lector bondadoso es decirle por qué ha sido hecho para él 
este libro, que fué escrito para el autor mismo. La historia es 
larga y pesada, y  empieza así:

Nada estaba más lejos del pensamiento del autor que la 
publicación de un libro cuando, hace veinticuatro años, tuvo 
principio la acumulación de datos que constituye el fondo de 
la presente obra. El autor empezaba a traducir entonces, sin 
saber que Sarmiento había declarado patriótica esa tarea; por 
tanto debe confesar que no fué el patriotismo lo que lo llevó 
a eso; tampoco fué la vocación, que se desarrolló más tarde. 
Declarar la causa, después de estas confesiones, sería ocioso; 
en consecuencia, se limita a decir que se propuso traducir 
bien, un poco por escrúpulo de conciencia, porque se le llamaba 
a ser intérprete de otros, y mucho más por respeto al diario 
que iba a ser responsable directo de la fidelidad de esas inter
pretaciones. Este propósito hizo que, desde el primer momento, 
fuera anotando, como apuntes destinados a ahorrar en adelante 
la repetición del esfuerzo, el resultado de las investigaciones 
que, para resolver las dudas, le imponía a cada paso el difícil 
ejercicio de la traducción consciente. E ra forzoso examinar en 
la obra de otros las diferentes maneras de traducir para des
cubrir el mejor procedimiento, a fin de hacer de él la norma; 
no menos necesario era escudriñar la lengua propia para tener 
a mano todos sus recursos, a fin de reproducir hasta las más 
delicadas gradaciones de la expresión en lengua ajena; en fin, 
para discernir tales gradaciones en las lenguas extranjeras era 
también preciso conocer estas lenguas literariamente ante todo, 
e idiomátieamente luego, como si dijéramos: en su figuración 
social y en las interioridades de su vida íntima. Sucedió que, 
con el tiempo, estas notas, que ora se referían a los traductores 
y a sus traducciones, ora a nuestra lengua y a sus diccionarios, 
ora a simples curiosidades literarias o idiométicas de las len
guas más generalizadas, iban acumulándose sin método alguno, 
y  por tanto su consulta se bacía cada vez más penosa; además, 
la compilación presentaba un aspecto informe, desordenado, 
absolutamente inexpresivo, y esto chocaba al espíritu de orden 
del autor, para quien las cosas sueltas, inconexas, abigarradas, 
sujetas como están a asumir en conjunto diversos significados,
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lo sobresaltan, toman para él los caracteres de enigmas inquie
tantes, le parecen fuerzas que de pronto van a soltarse y a 
obrar ciegamente, Dios sabe en qué forma imprevista y lamen
table. De esto resultó la necesidad de poner freno a esos ele
mentos, de someterlos por lo pronto a la disciplina de la 
clasificación para encasillarlos en géneros y especies, y de im
ponerles luego una coordinación por causa o por efecto que, al 
vincularlos entre sí, impidiera el desbande de los ariscos y ale
grara la vida a los mansos, entreteniendo a unos y a otros con 
la contemplación de sus semejanzas o diferencias comunes.

Esta tarca duró largos años por tres razones. La primera, 
porque, con el anclar del tiempo, iban agregándose al acervo 
nuevos datos que obligaban a un retoque continuo, intermina
ble, de todas las partes del trabajo. La segunda, porque el 
autor no podía dedicar a eso sino los rarísimos momentos de 
asueto que, muy de tarde en tarde, le permitía su colaboración 
en la obra de un diario que, fiel reflejo de las actividades múl
tiples de su genial fundador, abarcaba permanentemente, con 
su material informativo e ilustrativo, un campo de acción 
único por su amplitud en la historia mundial del periodismo. 
La tercera, porque el trabajo de coordinación implicaba la in
vestigación, en la literatura o en la ciencia, de las muchas y 
diversas materias a que se referían los datos, y si esta inves
tigación es fácil en nuestro medio cuando atañe a los cosas de 
este suelo, por el contrario es difícil, muy morosa y muy inse
gura, cuando se aplica a las cosas extranjeras, y se hace en 
esta parte del mundo, tan distante de los centros en que las 
lenguas tuvieron su cuna, tan lejos de los monumentos del sa
ber humano que acumulan las bibliotecas y los archivos de 
Europa, aquí donde toda la información filológica, y casi toda 
la literaria clásica, hay que tomarlas de segunda mono, lo que 
es causa frecuente de error y constante do insuficiencia.

Al fin, hace pocos años, la compilación empezó a ofrecer 
cierto aspecto ordenado, los datos homogéneos se agrupaban en 
familias, las familias en géneros, los géneros en especies; había 
entre ellos unidad de tema, y también ilación en sus relaciones 
mutuas. Pero el efecto que esto hizo al autor fué curioso: ha
bía logrado su propósito de coordinar los datos, y este pro
pósito realizado no tenía para él ningún fin práctico, porque,



a fuerza de barajar esos datos, había acabado por aprendérselos 
todos de memoria, y ya no los necesitaba escritos. Con un sus
piro de pena por el esfuerzo que consideraba perdido, metió 
la compilación en el rincón más inaccesible de su escritorio, y 
trató de olvidarse de ella. Pero no es posible olvidar lo que 
ha costado crear; un día sacó otra vez a luz el mamotreto y 
se puso a contemplar tanto trabajo largamente, con lina mi
rada de amor y de amargura, como la que debió echar Dios al 
mundo inmenso después del pecado. Y estando en esa contem
plación se le ocurrió pensar que le sería de mucho entreteni
miento, y de mucha enseñanza tal vez, aplicar la crítica a los 
hechos observados; inmediatamente se dispuso a hacerlo por 
simple curiosidad, para ver si, también en ese caso, la refle
xión sacaba de la observación algún provecho. La tarea, a me
dida que adelantaba, era cada vez más fascinadora, y durante 
algunos años ésa fué la recreación favorita del autor en sus 
momentos de asueto. Este trabajo crítico iba dando, en cuanto 
a forma, una variada serie de monografías, o disertaciones so
bre tema restringido, siempre relacionado con la lengua; en 
cuanto a enseñanza, su mérito era relativo: sólo al traductor, 
ai lexicógrafo o al filólogo podían interesar tales cosas.

Hay que repetir que nada estaba más lejos del pensamiento 
del autor que la publicación de un libro cuando la compilación 
empezó a asumir esc carácter de estudio critico. Escribir para 
uno mismo, por simple delectación artística, no para ostentar 
ideas, ni divulgar hechos, ni mover voluntades, ni trasmitir 
emociones, ni pregonar principios o dictar preceptos, sino para 
ejercitar las fuerzas mentales como se ejercitan las muscula
res, al solo fin de dilatar el ánimo con la sensación de euforia, 
desafiar con tal propósito a nuestras aptitudes y facultades, 
únicamente para ver hasta donde nos es posible concretar el 
pensamiento, complejo y difuso por naturaleza, y refrenar a 
la imaginación, voluble por fuerza, y hacer que las palabras 
registren nuestra idea o nuestra emoción con tal arte que, al 
releerlas, esa idea vuelva a embargarnos o esa emoción vuelva 
a agitarnos, esta empresa lleva a una lucha entre nuestras fuer
zas y la natural resistencia de las cosas, tan excitante que en
cuentra su finalidad en sí misma, en lo más íntimo de nuestro 
ser; porque, o el esfuerzo se frustra y muere as!, o se logra, y
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entonces el triunfo  causa una fruición intelectual, rayana a 
veces en contemplación mística, p ara  la cual no hace falta la 
apreciación ajena, favorable o desfavorable, del resultado ob
tenido. Por esto verá el lector bondadoso cómo es posible es
crib ir para  sí mismo y cómo puede haber en ello un deleite 
tan  grande como el que deben sentir los afortunados que, segu
ros de ser leídos, escriben para  otros. E l autor no desdeña esta 
fo r tu n a ; la  envidia profundamente.

Se adivina que, sólo cuando el estudio crítico estuvo ter
minado, fué cuando surgió en la mente del autor, por primera 
vez, la  idea de convertir eso en libro, para que su obra recreara 
e instruyera también a otros. E sta idea fué rechazada con 
violencia al fondo del cerebro; si algo sabía el autor era que 
las cosas de la  lengua no interesan en nuestro medio absoluta
m ente a nadie. Pero la  idea es femenina; tiene el angelical 
carácter de un sexo en el que la reflexión se subordina al sen
timiento, de un  sexo que vive de impresiones, y las busca en 
cualquier cosa y por cualquier medio. De ahí que los reflexi
vos tengan que estar siempre luchando con alguna de ellas. 
E n  el caso del autor, su idea era tierna en las maneras y cruel 
en las intenciones: quería acariciarlo y engañarlo a la vez. Con
tinuam ente salia de su escondite para halagarlo con la visión 
mirífica de su sueño dorado: legiones, hordas, huestes innume
rables de lectores benévolos; y  con esc espejismo trataba de 
ocultarle la realidad del mundo nuestro, que no está hecho para 
trivialidades lingüísticas. Encastillado en su resolución, el au
tor libraba un  combate sistemático con su idea; y para afir
marse en sus trece, en cuanto la veía aparecer iba hasta el sitio 
de su biblioteca donde brilla el Quijote, lo tomaba como por 
excepción toma siempre esc libro, con ambas manos y apretán
dolo contra el pecho, ta l como el sacerdote toma el breviario, 
lo abría en el capítulo que habla del viaje a la cueva de Mon
tesinos, y una vez más releía aquello del humanista « que 
compone libros para  dar a la estampa, todos de gran provecho 
y entretenimiento, que averigua las cosas y las declara por gen
til estilo >, cosas de tal naturaleza que sacan a Don Quijote 
de su mesura y comedimiento, lo arrebatan contra el huma
nista, le hacen decir en voz alta  esta reflexión abrumadora: 
< H ay algunos que se cansan en saber y  averiguar cosas que,
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después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite, 
al entendimiento ni a la memoria ». Esta lectura bastaba para 
que la idea volviera a su retiro.

Como se está viendo, en el génesis de este libro liay más 
de una rareza; no es la menor de ellas eso de que la firme re
solución de no publicarlo haya tenido por consecuencia su pu
blicación. Permítase al autor que suprima detalles dolorosos 
en esta relación de los sucesos. La idea tiene, no sólo el ange
lical carácter de su sexo, sino también sus artes diabólicas; en
tre éstas, la pertinacia necesaria para salirse en definitiva con 
la suya. Este libro representa el triunfo, en aquella lucha 
porfiada, del eterno e invencible femenino. La idea venció 
la resistencia del autor haciéndole esta serie de consideracio
nes, continuamente repetidas con un tesón y una fuerza tales 
que acabaron por impresionarlo;

« Estás en un error craso cuando piensas que, en este 
medio, las cosas de la lengua no interesan absolutamente a na
die. Y dudo de tu inteligencia cuando veo que persistes en esc 
error a pesar de todo lo que la observación te está mostrando. 
Abre de una vez los ojos; empezando por lo más alto, mira 
cómo al gobierno mismo interesa la lengua sobremanera, y 
la euida tanto que los mensajes presidenciales son citados 
como modelos de lenguaje (¡oh, sombra de A vellaneda!)... 
Se empezó por hacer esto en cierto vocabulario de color ce
leste patrio, y sellado con las armas nacionales, que sólo 
una ve/, lias hojeado en tu vida; después, en los últimos 
tiempos, esos mensajes, especialmente los telegráficos, se trans
criben en todos nuestros diarios. Observa cómo el afán de 
aprender lleva a las nueve décimas partes de nuestras niñas a 
estudios tan extremos que al fin obtienen el difícil título de 
maestras infantiles, elementales o normales; y después, el afán 
de enseñar, indicio seguro de una vocación ferventísima, las 
lleva a clamar desesperadamente por un puesto en el magiste
rio. Ve cómo ese mismo afán de aprender se manifiesta tam
bién en nuestros niños, que de tiempo en tiempo se apoderan 
manu m ilitan  de los colegios y universidades para recluirse en 
ellos como en un convento, para hacer de ellos su mundo único, 
y del estudio su tarea única, y hostigan de tal modo a sus ca
tedráticos y profesores con solicitaciones de clase a toda hora,
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sin tregua ni respiro, que son pocos los docentes que no se 
lian extenuado, y en cambio son muchos los que, al ver su salud 
comprometida, han tenido que renunciar a sus cargos. Nota 
cómo nuestra prensa inferior, diaria y semanaria, antes popu
lachera, destinada a fomentar y o explotar la vanidad y la 
curiosidad frívola de la plebe, tiende ahora a ennoblecerse, 
ya no cuenta sino cosas edificantes, no provee sino de ideas 
útiles y de emociones sanas, se acerca así cada vez más al 
libro, y no trasciende ya a libelo ni a pasquín. Advierte cómo, 
a consecuencia de esta afición popular a las buenas letras, to
dos nuestros escritores viven opíparamente de su pluma, y 
toda vez que anuncian la preparación de un libro nuevo, a 
la puerta de sus palacetes van n hacer cola los automóviles de 
los ricachos editores. Contempla cómo todo esto se eslabona 
magníficamente: del gobierno y la lengua a la juventud y el 
estudio, y de la juventud y el estudio al pueblo y la literatu ra: 
y reconoce que, si Voltaire nos hubiera visto cu su época tales 
como somos hoy, habría localizado en nuestra tierra y no en 
el centro de la América del sur el mejor de los mundos posi
bles que describe cu Cándido, o tal vez, ante esta realidad, ha
bría renunciado a ridiculizar al bueno de Lcibniz, Admite 
también que a este estado ideal no habríamos llegado sin el 
cultivo de la lengua, fuente única de tanta felicidad, y confie
sa tu  error craso; porque, para los argentinos, después de la 
patria, lo primero es la lengua. Si la vez pasada no encontras
te aquí el interlocutor que buscabas para hablar de este tema 
universal entre nosotros, bien merecido lo tuviste por cicatero: 
quprías satisfacer con un poco de agua en la palma de la mano 
la insaciable sed de instrucción que sufre un pueblo entero. 
Cambia de plan: haz una oferta razonable, que por su magnitud 
esté en relación con la demanda. Jun ta  las mil y una fruslerías 
de tu  tesoro de trivialidades lingüísticas, no perdones bocado 
alguno, arrebaña hasta el último mendrugo, no deseches ni la 
espuma ni la zupia, escarba bien tus cacerolas, saca hasta la 
raspadura; agrega a las originalidades de nuestras ideas sobre 
idioma nacional, las curiosidades de la traducción, y las parti
cularidades de los diccionarios, y también las singularidades 
de las lenguas; y hecho este apresto, ofrece generosamente, 
no una dedada de miel, sino un barril repleto. Verás cómo,

•
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agradecido, el pueblo te da un lector por cada línea de tu 
libro ».

Un día, al oir por centésima vez esta música lisonjera, el 
autor no fué ya en busca de Cervantes; miró de lejos al Qui
jote, recordó al humanista y lo admiró: notable arrojo es dar 
a la estampa libros que nadie va a leer. E l autor quiso ser tam
bién héroe. Pensó en la frase histórica del general a su ad
ministrador : « No importa, don Enrique ¡ siempre habrá que 
imprimir tres ejemplares: el del corrector, uno para usted y 
otro para m í». A su vez, el autor se dijo: * El del corrector, 
uno para el lector bondadoso y otro para m í»; y envolvién
dose ufano en este nuevo y glorioso manto de Elias, (lió a la 
estampa este libro.
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€cheuerría y ta lengua

AI proclamar en 1810 la emancipación de esta colonia es
pañola, citando los criollos éramos ya más que los peninsulares, 
alegamos nuestra capacidad pura gobernarnos solos, y nuestro 
derecho consiguiente a la existencia libre; como España nos 
discutiera eso y nos armara guerra, ludíamos con ella durante 
quince años, la vencimos, y nuestra independencia, declarada 
en 1816, quedó asi sancionada. Desde esc instante fuimos due
ños, por derecho de conquista, de todo lo permanente que Es
paña poseía en esta tierra como Fruto de su esfuerzo coloniza
dor de tres siglos: el salvaje subyugado o nhuyentado, caminos 
abiertos, núcleos de población en todo el territorio explorado, 
pobladores aclimatados, asimilados y arraigados, montes arti
ficiales, eriaderos de animales, industrias y comercios desarro
llados o incipientes, templos, universidades, fábricas y fortines; 
y entre las demás características espirituales de la raza colo
nizadora, quedaron con nosotros la religión, la lengua y la cul
tura. Este fu i el patrimonio de riqueza acumulada y de capa
cidades y cualidades nativas con que entramos como entidad 
autónoma en el círculo de las naciones civilizadas; y de ningu
na parte de él nos desprendimos. Por supuesto, reformamos 
en todo lo necesario los regímenes, el social, el politico y el 
económico, para hacer más libre, más activa y más inteligente 
la vida de todos los habitantes del país; pero no dimos suelta 
al salvaje, no devolvimos la tierra al capricho de la naturaleza, 
no arrasamos las poblaciones para hacernos nómadas, no re
nunciamos a crear, transformar y cambiar productos, no mu
damos de religión; sólo en la cultura hubo mucha tradición 
que repudiar y mucha innovación que introducir. Y la lengua 
quedó intacta: los padres de esta patria usaron el castellano 
como cualquiera de los otros bienes espirituales ingénitos de la 
raza, como cosa inherente a la individualidad del hombre y del
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pueblo, y en esta lengua propia declararon al fin la indepen
dencia, como en ella también habían proclamado la emancipa
ción al principio.

Después de la independencia y de un principio de orgaoi- 
ción general, caemos en la guerra civil porque un ansia de 
libertad indómita nos lleva a sacrificar la unidad nacional en 
aras del despotismo localista. Y mientras la cuestión política 
no se resuelve, la económica no se trata, y de la  cultura no se 
ocupa nadie; el progreso de la civilización está en suspenso, 
el índice primordial de ella, la escuela pública, es apenas em
brionario. Muy poco liemos hecho para establecer la instruc
ción popular que España había negado siempre a sus colonias; 
y por esto el cultivo de la lengua es privilegio de la clase su
perior solamente, la clase inferior se mantiene totalmente anal
fabeta, y la intermedia lo es en gran parte. Luego, bajo el 
régimen del caudillaje, cuando nadamos en plena demagogia 
y se inicia la proscripción intelectual, las escuelas, colegios y 
universidades de 1a época rivadaviana tienden a desaparecer; 
entonces el castellano se barbariza. Refleja bien su sintaxis 
rústica el estilo de los comunicados del público que aparecen 
en los diarios de la época y cuyo texto deja al ingenio del lector 
la coordinación acertada de las oraciones; en cuanto a voca
bulario, la lengua hablada se hace cada vez menos castiza, al ro
zarse en los arrabales con el guirigay de los negros bozales, en 
los campos con el lenguaje gauchesco, y en la linde mediterrá
nea con las lenguns indígenas. En cuanto a la leDgua escrita, 
las necesidades de la guerra civil han llevado al periodismo el 
lenguaje gauchesco, y el castellano de nuestros escritores em
pieza ya a hacerse galicado; en este país, lo mismo que en 
España, y entonces como ahora, ésa es la borra que deja in
evitablemente en el lenguaje la lectura asidua de libros fran
ceses o afrancesados, combinada con un conocimiento insufi
ciente de ios recursos de la lengua propia, o con la falta de 
sentido crítico para distinguir en ese campo lo exótico de lo 
autóctono. En 1835, Florencio Várela, expatriado ya en Mon
tevideo, escribe lo siguiente: «Nada hay en nuestra patria 
más abandonado que el cultivo de nuestra lengua; de esta len
gua, la más rica, sonora y numerosa do todas las vivas, aun 
en el concepto de los extranjeros sensatos; la que más fácil-
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mente se presta a toda clase de asuntos y de entonaciones, desde 
el madrigal ligero y el epigrama punzante y chuzón hasta el 
grave discurso de la epopeya o el lenguaje terrible de los per
sonajes trágicos; y de la cual, sin embargo, han dicho, poco 
hace, los diarios de Buenos Aires, que era pobre c incapaz do 
competir con los idiomas extranjeros; probando que no saben 
su habla, ni han leído los buenos libros que hay en ella». 
(Obras completas de Echeverría, tomo V, pág. X III) . Sin em
bargo, nuestros literatos son disciplinados todavía, respetan 
como pueden la gramática, el diccionario y la retórica; consi
deran que, junto con el castellano, han heredado también las 
normas propias de é l: sus fuentes clásicas y las leyes de su 
uso. Tan propio nuestro es entonces el castellano, que involu
cramos en él hasta la caligrafía peninsular: en aquel mismo 
año el gobierno de Buenos Aires prescribe la enseñanza de 
la bastardilla española en las pocos escuelas públicas de esta 
provincia.

De modo que, por razón do nuestra lengua, durante el pri
mer tercio del siglo los argentinos continuamos subordinados 
a España en literatura, esto es, en cuanto a reglas de composi
ción y modelos de estilo. Nuestras letras, en la poesía y en la 
prosa, siguen entonces con Cienfucgos y Quintana, con Jove- 
llanos y Kermosilla, la suerte de las letras españolas, en de
cadencia desde fines del siglo X V II; su retórica es la obser
vancia de las formas canónicas, y su escuela es la copia servil 
de modelos. Albcrdi ha resumido así esta situación: t  La li
bertad era la palabra de orden en todo, menos en las formas 
del idioma y del a rte : la democracia en las leyes, la aristoeracia 
en las letras; independientes en política, colonos en literatu
ra » (Obras completas, II, 156). Sólo cuando Echeverría pre
coniza contra el dogma colonial el nuevo concepto del arte 
literario, esto es, el sentimiento contra la razón, y a su doctrina 
filosófica de liberalismo contra la escolástica agrega su doctrina 
estética de creación fantástica (romanticismo) y genuina (ame
ricanismo) contra la imitación de lo mítico y exótico (clasicis
mo) y la copia de estas imitaciones (seudoclasicismo) se inicia 
entre nosotros una acción que tiende a emanciparnos de aque
lla tutela filosófica y literaria, y que resulta coincidir con la que 
en las letras españolas desarrollan en el mismo sentido el duque
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de Rivas, Zorrilla y Espronceda con sus poesías, Alcalá Galia- 
no y L arra  con su prosa.

Nuestra juventud intelectual, que gime en esos momentos 
bajo la planta de la demagogia imperante, preparatoria de la 
tiranía, sueña confusamente con una organización social funda
da en el liberalismo democrático, régimen en el cual la inteli
gencia y el saber se sobrepondrán a la astucia y a la violencia; 
también vislumbra obscuramente, en sus anhelos de libertad 
ingénitos, la posibilidad de repudiar normas estrechas para 
expresar la idea y el sentimiento; y  también presiente de una 
manera vaga que su producción literaria sólo será genuina- 
mente argentina cuando se inspire en las cosas propias de este 
suelo. Echeverría aparece en este centro intelectual cuando 
tales aspiraciones no atinan aún a concretarse, y  él se encarga 
de darles forma con su triple evangelio político, romántico y 
americanista, que esboza en 1834 en el prólogo de Los Consue
los, desarrolla oralmente en el Salón literario de Marcos Sas
tre, amplía en la Advertencia de las Rimas, presenta como doc
trina filosófica en el Dogma socialista, y fovmula como teoría 
estética en Fondo y forma en las obras de imaginación. De ahí 
el poderoso influjo personal de Echeverría en ese centro, que 
ve en él un apóstol de redención social, un maestro de exalta
ción poética y un ejemplo de ambición patriótica; y  de ahí 
también, más tarde, la trascendental y duradera influencia de 
sus preceptos en nuestros escritores, tanto en los reflexivos 
como en los imaginativos, y tanto entre los estadistas como en
tro los literatos.

E n el orden literario, una amplitud excesiva en la inter
pretación y aplicación de esos preceptos hace que nuestros es
critores, sobre todo los románticos, no se limiten a romper con 
las tradiciones coloniales de escuela y de retórica; también 
rechazan toda regla de composición y toda ley del lenguaje, 
se abrazan a la exageración y a la extravagancia. La pasión 
del antiespañolismo por un lado, el fervor del americanismo 
por el otro, y el desenfreno propio del romanticismo en sus 
comienzos es lo que origina esos extremos, a los que, pasando 
por alto las causas inmediatas, se acostumbra asociar como 
razón directa el precepto y el ejemplo de Echeverría. Pero 
la verdad es que Echeverría no predicó ni practicó el antics-
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pañolismo furioso, ni el americanismo frenético, ni el roman
ticismo delirante; por el contrario, su precepto es expresamente 
adverso a tales extremos, que tampoco pueden deducirse de su 
ejemplo. Voy a demostrar esta verdad, no en todo el campo 
literario sino con respecto n nuestra lengua solamente, único 
objeto del presente estudio.

•  *  •

Echeverría ofrece a la vez, como preceptista, una escuela 
romántica, una doclrina americanista, una teoría estética, y 
como literato, una obra en verso y en prosa. Son, pues, cuatro 
los puntos de vista desde los cuales lmy que examinar la in
fluencia de este reformador en el cultivo de nuestra lengua.

Debo decir ante todo que es realmente deplorable que un 
escritor de tanta autoridad como Menéndcz y Pelnyo haya te
nido la debilidad de falsear los hechos en su Historia de la 
poesía hispano-amcricana para presentar a Echeverría, gran 
estudioso y admirador, pero no imitador, de los clásicos caste
llanos, como desprceiador * de todos los poetas españoles anti
guos y modernos». El eminente crítico fundn esta afirmación 
citando palabras que Echeverría escribió en las Ñolas de El 
ángel caído para descalificar expresamente El burlador de Se
villa de Tirso y El convidado de piedra de Zamora, por su 
concepción artística del legendario tipo do Don Juan; y al 
proceder así, Menéndcz y Pelayo generaliza maliciosamente un 
juicio particular. De toda la literatura castellana antigua, lo 
único que Echeverría « hacía alarde de despreciar » era la ru
tina de los escritores peninsulares posteriores al siglo de oro, 
su incapacidad creadora, su apego a las fuentes tradicionales 
de inspiración, y a las formas de expresión correspondientes. 
Mal puede dar contra los creadores del castellano quien llama 
< hermosa » a esta lengua, precisamente por haber conocido sus 
bellezas en los clásicos.

Lo que Echeverría repudia en su Ojeada ca la cultura 
peninsular de la época; « la  rancia ilustración española con
temporánea, sus libros, sus preocupaciones» (Obras completas, 
IV, 6 0 ); es « la tradición colonial, despótica, en que el pueblo 
era cero», porque «nada tiene que hacer con el principio de
mocrático de la revolución americana» (IV, 101). En cuanto
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a literatura, lo que desprecia no son los clásicos castellanos 
sino la escuela que los retóricos ban fundado cu ellos; no quie
re por modelo « la índole objetiva y plástica de la literatura y 
en particular de la poesía española, que no se aviene con el 
carácter idealista y profundamente subjetivo y social » que en 
su concepto va a revestir la poesía americana; porque « la poe
sía española da casi todo a la forma, al estilo », mientras que 
f la poesía americana, democrática, sin desconocer la forma, 
puliéndola con esmero, debe buscar en las profundidades de 
la conciencia y  del corazón el verbo de una inspiración que 
armonice con la virgen y grandiosa naturaleza americana» 
(IV, 101). No es el desdén a los clásicos sino a la literatura 
española contemporánea, que ofrece do segunda mano otras li
teraturas, lo que le hace decir en conclusión: e No nos baila
mos dispuestos a imitar imitaciones, ni a buscar en España, 
ni en nada español, el principio engendrado? de nuestra lite
ratura, que la España no tiene, ni puede darnos» (IV, 97). 
De la misma manera, no es el desdén al castellano sino a las 
letras españolas de su tiempo, al espíritu plagiario que las 
lleva a imitar y retrogradar, en voz de crear y progresar, lo 
que le hace decir que nuestra lengua es una * mina rica » pero 
c inculta en punto a filosofía, y materias concernientes a la 
reflexión y a los afectos íntimos », porque carece « de fecundos 
y originales autores en aquellos ramos del saber humano» 
(V, 117); y es ese mismo sentimiento lo que le baee deplorar 
quo no i  aparezca en el seno de España ningún escritor de 
genio regenerando su lengua y su cultura intelectual * (V, 
118) y lo que le hace sentar este precepto: «E l único legado 
que los americanos pueden aceptar y aceptan de buen grado 
de la España, porque es realmente precioso, es el del idioma; 
pero lo aceptan a condición de mejora, de transformación pro
gresiva, es decir, de emancipación» (IV, 102).

Con respecto a la lengua, el romanticismo literario es en 
principio una fuente de riqueza. Obligado a buscar formas en 
el arte y en las costumbres medievales, el arcaísmo es su re
curso en el lenguaje; y el arcaísmo vigoriza y refina toda len
gua, como un poco de vino añejo compone el vino nuevo. De 
modo que, tanto el precepto como el ejemplo de Echeverría en 
este punto, han contribuido a enriquecer nuestro castellano.
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Lo mismo hay que decir de la influencia de su americanis
mo, que ha agregado a nuestro lenguaje literario cierto núme
ro de vocablos de la lengua común, descriptivos de cosas pro
pias de este suelo, con una discreción que, por desgracia, no 
imitaron todos los prosélitos; pero imputar a Echeverría los 
excesos del gauchismo en este terreno sería como achacar a 
Cristo la impiedad de los jesuítas en las misiones americanas. 
Nadie se ha declarado menos dispuesto que él a entregar al 
vulgo el cetro de la lengua; su juicio al respecto es terminante: 
<r Aunque no reconocemos al pueblo como legislador del idio
ma, creemos, sin embargo, que en primer lugar el uso general 
y continuo, y en segundo el de los escritores de monta, son la 
autoridad única de legitimación y sanción en esta materia » 
(II, 548).

En cuanto a su teoría estética, Echeverría está contra la 
retórica vulgar, contra la sumisión al absolutismo preceptivo 
deducido de la tradición clásica; pero no predica la rebeldía 
contra toda regla de composición, y por el contrario formula 
algunas en Fondo y  forma en las obras de imaginación. Preci
samente su convencimiento do la necesidad de que haya normas 
al respecto es lo que lo lleva a aplaudir con calor el Curso de 
Bellas Letras de Vicente Fidel López, y a llamar a ese texto 
i  obra útilísima para la juventud » (IV, 63).

En fin, por lo que se refiero al idioma mismo, en el curso 
de su teoría estética Echeverría declara a la lengua castellana 
indiscutiblemente superior a la italiana y a la francesa para 
los efectos rítmicos (V, 120) y sienta el precepto de que, al 
cultivarla y enriquecerla, debemos mantenerla castiza y en todo 
el esplendor de sus galas propias. He aquí sus palabras: < La 
América, que nada debe a la España en punto a verdadera 
ilustración, debe apresurarse a aplicar la hermosa lengua que 
1c dió en herencia al cultivo de todo linaje de conocimientos; 
y trabajarla y enriquecerla con su propio fondo, pero sin adul
terar con postizas y exóticas formas su índole y esencia, ni 
despojarla de los atavíos que le son característicos» (V, 118). 
Este es el precepto.

El ejemplo es otro. Echeverría no conoció literariamente 
el castellano sino a los veinticinco años, demasiado tarde ya 
para ajustar a las formas de la expresión correcta su lenguaje
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fundamentalmente viciado por una instrucción gramatical y 
léxica insuficiente. Hizo gran esfuerzo y consiguió dominar 
las reglas de la versificación (V, 44!)) y hacer un acopio arti
ficial de locuciones y modismos castizos (V, 155) ¡ pero, en 
cuanto a sintaxis y a vocabulario corriente, su lenguaje fué 
siempre ingénitamente débil, y a causa de esto sufrió la in
fluencia morbosa de la lectura asidua en lenguas extranjeras, 
sobre todo en francés, idioma en el que, durante cuatro años, 
estuvo haciendo sus estudios superiores en la universidad de 
París, i Es necesario ir más lejos para explicar en la obra lite
raria de Echeverría sus barbarismos y solecismos, en los que el 
análisis ideológico no revela el propósito de obtener por tal 
medio un efecto artístico particular? Evidentemente se trata 
de incorrecciones connaturales, ajenas a la voluntad, conse
cuencia obligada do un conocimiento imperfecto del fondo y 
del mecanismo del castellano. Por tanto, hay que sentar la 
conclusión de que, con su ejemplo, Echeverría no ha atentado 
doctrinariamente contra nuestra lengua; su americanismo no 
llegó a esc extremo patriotero, porque no era plebeyo ni anti
artístico.

Ahora bien: repito que la exaltación de los sentimientos 
propios de la época: la pasión antiespaüola, el fervor america
nista y la manía romanticista, extravió el criterio de los imita
dores de Echeverría y dió origen a la confusión de ideas sobre 
nuestra lengua. Me he propuesto estudiar de cerca este giro 
particular en la evolución del pensamiento argentino, y al ini
ciar mi tarea con Echeverría me parece vislumbrar ya la ver
dad esencial: no está en nuestros prohombres esa confusión 
de ideas sino en los que, en vez de aplicar rectamente los prin
cipios establecidos por ellos, han tendido a desorientarnos con 
interpretaciones o adaptaciones arbitrarias y acomodaticias, 
ora por falta de sentido crítico, ora para darse un desahogo 
pasional, ora para encubrir insuficiencias personales. Ante el 
caso de Echeverría me asalta la duda de que Albcrdi, Sarmien
to y Gutiérrez hayan predicado realmente la desnaturalización 
del castellano entre nosotros. Quede este interrogante para re
solverse a su tiempo; por el momento advirtamos que Eeheve-
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rría lia sido objeto de tales tergiversaciones, y  para no extra
viar nuestro juicio acerca de su influencia en nuestra lengua, 
tengamos presente las siguientes conclusiones que se despren
den del análisis de su precepto y de su ejemplo.

Echeverría abomina la escolástica, advierte por tanto un 
atraso filosófico en las letras españolas de su tiempo, y por esto 
dice que el castellano es una lengua inculta; como considera 
que el arto literario debe consistir, no en la reproducción de 
formas, sino en la elaboración de ideas, nota que los literatos 
españoles siguen imitando a los clásicos castellanos, y por esto 
deplora que no aparezca alguno de ellos regenerando su len
gua; reconoce en los clásicos a los representantes de una tradi
ción glorioso pero vetusta, y por esto rechaza la esencia de 
imitación fundada en ellos; en consecuencia, repudia también 
el preceptismo absoluto y estrecho basado en tal tradición, y 
proclama, en su reemplazo, una retórica más liberal y amplia; 
ve en la literatura española contemporánea un plagio tic la 
francesa, y por esto se resiste a tomar por tbodclo lo que no 
es original sino copia; prescribe el americanismo en nuestras 
letras, pero no lo lince consistir en la adopción del lenguaje 
gauchesco, y niega al pueblo el derecho de dictar solo la ley 
en materia de lengua; preconiza la necesidad de enriquecer el 
castellano, pero al mismo tiempo predica la conveniencia de 
mantenerlo castizo y de conservarle sus bellezas ¡diomáticns. 
Y su poesía y su prosa no ofrecen ejemplos que contradigan 
doctrinariamente estas enseñanzas; lo que se encuentra en ellas, 
dado el deficiente dominio de la lengua en el escritor, es el 
máximum de esfuerzo posible en la circunstancia para corro
borar en la práctica tales preceptos.

Echeverría- desaparece prematuramente, antes que en su 
patria hayan podido implantarse las reformas predicadas. A 
la tiranía sucede la anarquía por diez años, hasta que el paia 
reorganizado empieza a desarrollarse normalmente bajo las tres 
presidencias intelectuales de Mitre, Sarmiento y Avellaneda. 
Durante la dictadura, la instrucción pública es casi nula, los 
diarios son libelos o pasquines, a nuestros escritores, dentro y 
fuera del país, les repugna parecer españoles en sus obras, los 
halaga mostrarse más bien franceses, en su escepticismo, en su 
liberalismo, en su romanticismo, en su lengua también. Des-
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pues, durante los preliminares de la reorganización, la escuela 
se difunde, la prensa se hace doctrinaria, y  la lengua común 
lia dejado de ser castiza: está plagada de galicismo en la es
critura y de gauchismo en el habla. Es que el antiespañolismo 
bulle, el americanismo hierve, el romanticismo borbolla; y ad
vertim os. entonces que los preceptos literarios de Echeverría 
han caído como semilla fecunda en una tierra feracísima, ple- 
tórica de humus nacionalista, y al germinar con fuerza extrema 
llevan vicio al sembrado: florece en éste el desprecio pasional 
a todo lo español contemporáneo y antiguo, tanto a la cultura 
como a la literatura, tanto a la tradición como a sus fuentes, 
tanto a  los puristas como a los clásicos, y en medio de esta 
maraña viciosa descuella la  antipatía al castellano. E l caste
llano no es ya bien propio, inherente a nuestro tipo individual 
y nacional: lo consideramos bien ajeno, una de tantas «cosas 
de E spaña», y  en nuestro fervor americanista y  en nuestro 
desenfreno romantieista, nos ponemos a buscar afanosamente 
recursos en el galicismo y en el gauchismo para sustituirlo, o 
por lo menos para desfigurarlo de arriba abajo.

Echeverría ha desaparecido, y con él su doctrina sobre 
nuestra lengua. Reconocemos al pueblo como único legislador 
del idioma; el castellano no es legado precioso para nosotros; 
no lo trabajamos ni lo enriquecemos con su propio fondo; adul
teramos con postizas y  exóticas formas su índole y  esencia; lo 
despojamos de los atavíos que le son característicos... Eche
verría se ha ido, y se ha llevado consigo el buen sentido.



TUberdi y la  lengua

Alberdi tiene apenas veintisiete años, está aún en el pe
ríodo de las impaciencias, de las intolerancias y de los arreba
tos juveniles cuando, en sus artículos de crítica social, bajo el 

' seudónimo de FignriUo, hace blanco particular de sus sútiras 
mordaces a todo lo español que por atavismo subsiste todavía 
en las creencias y costumbres, en los modos de pensar y obrar, 
de su generación, que es la primera genuinamente argentina, 
la primera nacida y criada en el medio ya emancipado e inde
pendiente. En Reacción contra el españolismo declara con 
franqueza ruda cuál es su prevención, su resolución firme, su 
obsesión fija al respecto. Dice: i  Es evidente que auu conser
vamos infinitos restos de! régimen coloninl... ya que los es
pañoles nos habían dado el despotismo en sus costumbres 
obscuras y miserables. Es, pues, bajo la síntesis general de 
« españolismo » que nosotros comprendemos todo lo que es re
trógrado; porque, en efecto, no tenemos hoy una idea, una ha
bitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen español». 
Y a los primeros pasos que da así por el despeñadero de la 
exageración siguen inevitablemente otros, que lo llevan a todos 
los extremos, entre ellos el de dar contra su propia lengua: 
quiere desprenderse de ésta y formar otra que distinga a los 
argentinos de los españoles. Pero el recurso no sirve para eso, 
porque entre los pueblos, como entre los individuos, no es una 
lengua común o una lengua distinta lo que identifica o lo que 
diferencia los caracteres. Y esta inutilidad sugiere la idea de 
que, en el ánimo de Alberdi, la intención es quizá otra: servir
se de tal especie con un propósito vejatorio, hacer de ella un 
arma más de ataque en su « reacción contra el españolismo ».

Alberdi da, pues, contra el castellano porque esta lengua 
no es exclusivamente argentina, porque es también de los es
pañoles. Y a caza de un pretexto plausible para repudiarla, 
encuentra su argumento fundamentad en este hecho, que anota
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en Album alfabético y  que comenta erróneamente por cuanto 
contunde las caprichosas irregularidades de la lengua vulgar 
con el régimen indispensable de la lengua culta, único idioma 
nacional posible, al menos en todo pueblo que quiera tener uni
dad de lenguaje, y tradición literaria por consiguiente. Dice: 
« El Dante tomó de las calles de Florencia el idioma que hoy 
habla la Italia. El Dante hizo su deber: obró como hombre de 
genio, aceptó como buen republicano lo que el pueblo, omnipo
tente en todo, había sancionado. En las callos de Buenos Aires 
circula un castellano modificado por el pueblo porteño, que al
gunos escritores argentinos, no parecidos en esto a Dante, des
deñan por el castellano de Madrid ». Aparte de que la cita 
histórica es ajena al caso, porque Dante escribió, no en un ga
limatías incipiente, sino en una lengua que contaba ya tres 
siglos de formación, Alberdi no advierto que quita todo valor 
a su argumento la circunstaucia de que no hay ciudad sin jerga 
propia, y  esa jerga no es idioma nacional en ningún país del 
mundo. En este argumento alberdiano, que será más tarde el 
caballo de batallu de los que aleguen en favor de un idioma 
exclusivamente nuestro, « porque en Buenos Aires no se habla 
el castellano de Madrid », asoma ya la manía antropocéntrica 
del porteño localista, para quien en ciencia y en arte, en lite
ratura y en lengua, en todo probablemente, la ciudad de Bue
nos Aires es el centro del universo argentino, y los porteños 
somos el fin absoluto de la naturaleza argentina.

i  Es propio del vivo anhelo dar por realizado el sueño» 
diré, parafraseando el verso de Shakespeare en Enrique IV; 
y esta verdad proverbial se confirma una vez más en este caso. 
En el citado artículo Alberdi afirma que el castellano es « una 
lengua que nuestra patria no quiere hablar»; va más lejos: 
predice al derecho y al revés que « el castellano de Madrid 
no será jamás el castellano de Buenos Aires » y viceversa: i  el 
castellano argentino no será jamás el castellano español». Y 
después de esta vehemente expresión de sus anhelos, vehemen
cia demostrada por el énfasis de la forma profética en que los 
enuncia, el joven pensador da por producido ya el hecho an
siado, y escribe en Emancipación de la lengua: <t Hemos tenido 
el pensamiento feliz de la emancipación de nuestra lengua... 
La revolución en la lengua que habla nuestro país es una faz
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nueva de la revolución social de 1810, que la sigue por una 
lógica indestructible... Después de todo, este movimiento es 
inevitable; ya está dado, y no sólo dado sino sancionado... 
La revolución americana de la lengua española comenzó el día 
que los españoles, por la primera vez, pisaron las playas de 
América, Desde aquel instante ya nuestro suelo les puso acen
tos nuevos en su boca y sensaciones nuevos en su alma. La re
volución americana la envolvió en su curso; y una juventud 
llena de talento j‘ de fuego acabó de comunicarla .. La juven
tud actual no hace más que consumar con más bravura y al
tivez una revolución literaria comenzada instintivamente por 
sus ilustres padres: los Morenos, Hclgrano, Montcngudo, Funes, 
Alvcar, Bolívar ». Tenemos aquí otra confusión más, que se 
agrega a la que quiere hacer do la lengua vulgar, regional, lo
cal por fuerza, la lengua general que tiende a unificar las 
diversas hablas particulares. Esta vez la confusión es entre len
gua y literatura, y después de Alberdi la vemos repetirse a 
cada paso. En resumidas cuentas i de qué habla Alberdi en 
este párrafo? ¡de una revolución en la lengua misma, en su 
fonética, en su morfología, en su sintaxis? ¡o de una revolu
ción literaria, esto es, en la retórica, en el estilo? No es mi 
plan, en este estudio, hacer obra conjetural de exógesis sino 
analizar ideas inequívocamente expresadas; de mudo que me 
limito a hacer constar la confusión, y paso adelante.

En vano busca uno, antes o después de esa afirmación ro
tunda de que la lengua ha cambiado, los fundamentos de ella. 
El citado articulo no prueba, revelando particularidades de la 
nueva lengua, que el castellano haya dejado de ser el idioma 
de los argentinos. En él hace su autor principalmente una 
declamación patriotera; un ejercicio retórico sobre asunto su
puesto; y de él resulta, en definitiva, que la hipotética lengua 
argentina seria simplemente un castellano erizado de inútiles 
galicismos. He aquí la definición alberdiana de ella; cEn su 
forma actual, la francesa es una lengua de la mayor perfec
ción filosófica... Aproximarnos a esta forma por las imitacio
nes francesas es acercarse a la perfección de nuestra lengua... 
Imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento perfecto, 
es adquirir lógica, orden, claridad, laconismo; es perfeccionar 
nuestro pensamiento mismo. Tal es lo que a nuestro ver sucedo
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con nuestros imitaciones francesas». Como se ve, es entera
mente alberdiano, en cuanto a su origen como ideal argentino, 
esc endriago de cuerpo castellano con miembros de francés, en
gendrado por el joven pensador, en un arrebato de pasión pa
triótica, en el seno de la Furia  antiespañolista.

Veamos qué agravios tiene Alberdi contra el castellano 
mismo, fuera de la razón política que lo mueve a repudiarlo. 
Su inquina contra la lengua materna se funda principalmente 
en las protestas de Larra por el amor al purismo y el odio al 
neologismo que profesan los escritores peninsulares; también 
se funda en una deficiencia del vocabulario técnico. Después 
de un par de citas de ese crítico español, a quien ha tomado 
por modelo a causa de las comunes afinidades guerrilleras, Al
berdi dice: « Así protesta la literatura española contra la in
movilidad de su lengua; ¡qué no pudiera exigir con más razón 
la ciencia en la lengua española, que no lia recibido la más 
ligera elaboración!... Hemos visto al hábil comentador y tra
ductor de Bentham romper mil veces las barreras del purismo 
y crearse una nomenclatura nueva con escándalo de la Aca
dem ia».. . Pero si Larra puede escribir cu castellano lo que 
quiere, y si las obras del fundador de la ciencia social lian 
podido traducirse al castellano (qué cabe sino el elogio' del 
castellano, una lengua que para todo sirve? Adviértese aquí 
una confusión más, causada por el prurito de achacar a la len
gua, no sus deficiencias c insuficiencias propias, sino las defi
ciencias e insuficiencias de los que la rigen con sus gramáticas 
y diccionarios, o de los que la manejan en sus discursos y es
critos. {Qué tiene que ver el castellano con el conservatismo 
o la incuria de la Academia española, ni con el estilo rancio 
de los escritores u oradores empeñados en la imitación servil 
de los clásicos castellanos? ¡Acaso la Academia puede quitar 
al castellano, por más gramáticas y  léxicos que haga, las raíces 
y terminaciones y partículas con que cuenta esta lengua para 
formar neologismos y adaptar extranjerismos? {Acaso los lite
ratos amanerados, por más inepcias de fondo y forma que pro
diguen, pueden quitar al castellano su clástica estructura, que 
admite todas las licencias de una sintaxis libérrima?

En resumen, la declamación patriotera, el ditirambo en 
loor del francés y algunos lugares comunes relativos a la evo-
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Ilición del lenguaje humano constituyen el fonda y el ctmicler 
(lo este articulo de Alherdi, en el que ui siquiera se insinúa 
que el cnstcllnuo, en sus recursos fonéticos, morfológicos y sin
tácticos, sen una lengua inadecuada para los argentinos, y en 
el que, sin embargo, se preconiza al francés como mejor lengua, 
a causa de su biblioteca científica y literaria, incomparable
mente superior a la castellana, entonces y ahora.

Es indudable que el prestigio del pensamiento francés 
abrillanta la lengua francesa, y de ahí nuestro amor a ella. Lo 
malo no es esc amor sino qnc tal sentimiento se haga pasión 
ciega, hasta el punto de no dejar ver que, si el escritor caste
llano tuviera los hábitos mentales franceses, su independencia 
de juicio, su claridad de vistas, su amplitud de horizonte, su 
aversión a lo viejo y su afición a lo nuevo, su despreocupación 
rayana en escepticismo, su afán de investigación, en una pala
bra todas las condiciones que informan el pensamiento moder
no, ese escritor castellano escribiría en su lengua exactamente 
las mismas cosas, y con la misma fuerza y galauura, sin la 
menor necesidad de galicismos de vocabulario ui de construc
ción. No es la lengua lo que engendra las ideas; en lo único 
en que la lengua influye acerca de ellas es en la manera de 
exponerlas, que puede ser más o menos analítica o sintética, 
y que puede tener más o menos animación o languidez por las 
reminiscencias literarias que el juego de los vocablos y el giro 
de las expresiones despiertan en la mente del lector.

Lo lógico, como consecuencia y conclusión del ditirambo 
transcripto, habría sido proponer derechamente a los argenti
nos el cambio del castellano por el francés; pero Albcrdi no 
llega a eso, siento sin duda que no sería realmente argentino 
si se desprendiera de su lengua hereditaria. La lengua ma
terna, como el torrente circulatorio en el organismo, contiene 
infinidad de partículas constitutivas y representativas de un 
tipo determinado; y el cambio voluntario de esos elementos 
ingénitos por los de otro tipo haría del individuo, entre los de su 
casta, un híbrido, ser siempre inferior, estéril y efímero, en to
dos los reinos de la naturaleza. Albcrdi se ve, pues, en conflicto, 
entre los impulsos de su pasión antiespañola y francófila, y los 
dictados de su buen sentido; y sale del aprieto con una contra
dicción inevitable. Dice, por una parte: t  Pronto será familiar



-  36 -

en nuestra patria el lenguaje de Lerminier, Hugo, Carro!, Di- 
dier, Portout, Lcroux»; y por otro lado aconseja lo siguiente 
« Las imitaciones francesas son útiles cuando son practicadas 
con discernimiento, por razón de mejora, de claridad, de con
cisión, y no por motivo de capricho, por afectación. Conviene 
aceptar cuanto nos ofrece de perfecto, cuidando de no impor. 
tar aquello que es pepuliar del espíritu francés ». He aquí una 
chispa de razón serena, ahogada inmediatamente por la densa 
humareda de la pasión antiespañola y francófila en plena con
flagración.

Ouatro años más tarde esta pasión juvenil impera aún en 
el ánimo de Albcrdi, expatriado ya en Montevideo; y una sed 
insaciable de libertad en toda forma, que en esa pasión, se In
jerta, es lo que lleva entonces al pensador, paraninfo allá de 
Echeverría en su nueva escuela literaria, a asumir contra el 
castellano una actitud diamctralmentc opuesta a la de su pa
trocinado. Echeverría, anticspnüoi también, pero a quien el 
sentido artístico, más desarrollado que el de Alberdi, hace pre
ferir la emoción estética a la fruición intelectual, predica que 
debemos trabajar y enriquecer el castellano sin adulterarlo; 
pero Alberdi está por la adulteración resueltamente. En su 
Prólogo al certamen literario de 1841 en la mencionada capi
tal, al definir nuestra nueva literatura la llama: « reaccionaria 
del viejo régimen colonial, basta en las formas del idiom a... 
cuidadosa del valor y peso de las expresiones, más bien que de 
la pureza de su origen gram atical... poco preocupada, en 
cuanto a las conveniencias tradicionales de sintaxis, porque 
piensa, con Larra y Víctor Hugo, que las lenguas se alteran, 
cambian y se desenvuelven ». Dice luego que ésta, y otras ca
racterísticas, responden a una « extensión de los principios de 
nuestra revolución democrática al dominio de la literatura y de 
la lengua ». Y agrega; « La situación alterada y fluetuante 
de la lengua que hoy escribimos es otra cosa que se ha querido 
presentar como rasgo trnusitorio v anormal de la actual lite
ratura. Hoy está demostrado que este hecho es normal, y re
sulta de las modificaciones necesarias que experimenta el idio
ma de un pueblo aristocrático que pasa a ser la lengua de una 
democracia. Vemos por las observaciones de M. Tocqueville 
sobre las mudanzas que lm experimentado la lengua inglesa en
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la América del norte, que lo que ha sucedido con la española 
en la América del sur es uua revolución común a las dos len
guas aristocráticas, que, cayendo bajo el doble influjo del clima 
y del principio social americanos, se bau transformado en dos 
lenguas destinadas a revestir con el tiempo uu carácter com
pletamente diferente del que trajeron de ambas metrópolis». 
Alberdi da un alcance trascendental a los leves cambios que se 
observan en la fonética y qn el vocabulario de una lengua mo
derna hablada en diferentes comarcas. Esos cambios son tan 
insignificantes que apenas si las gramáticas históricas los men
cionan, y los otros amplían en muy corta medida el léxico do 
la lengua común, y sólo son importantes en el acápite de las 
locuciones idiomáticas, regionales casi en su totalidad, como 
la lengua vulgar a que sirven de alma. En cuanto a que la 
lengua de un país se transforma en otra cuando cambio el 
régimen político de un pueblo, tal afirmación me parece falsa 
a la luz de lo que lia pasado en Francia en el siglo X VIII, en 
el Brasil en el siglo XIX y en Alemania en el siglo XX. Re
ducido así el fenómeno a su escaso volumen real, agregaré que 
en este argumento Alberdi vuelve a confundir la lengua vulgar 
con la culta. Evidentemente el castellano que hablan los ara
goneses, los navarros, los extremeños, los murcianos, los anda
luces y los canarios no es el mismo de Burgos, Scgoviu, Madrid 
y Toledo; de igual manera, nunca será como ninguno de ésos el 
castellano que hablen los argentinos. Pero eso es lengua vul
gar; en cambio, la lengua culta es idéntica en toda España y 
en los países hispanoamericanos, salvo los regionalismos, y uno 
que otro arcaísmo o extranjerismo, y una que otra desviación 
semántica.

A los 61 años de edad, euando comenta la resolución de la 
Academia española de crear academias correspondientes en los 
países hispanoamericanos, Alberdi reconoce lo apasionado e 
irrazonable do su aversión juvenil al castellano. En Ve los 
destinos de la lengua castellana en la América antes española 
proclama que en España y en América <t el idioma será el mis
mo en el fondo »; pero, con argumentos casuísticos como el re
ferente a la interpretación de nuestras leyes, que no debemos
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confiar a España, rechaza la tutela de la Academia y quiere 
que haya a dos perfecciones, dos purismos, dos diccionarios, 
igualmente autorizados y legítimos », sin advertir que tal dua
lidad es imposible porque lo mejor, término absoluto, no puede 
ser sino único. Luego, al sobreponerse la razón al sentimiento, 
aparece otra vez la contradicción inevitable, en estos términos: 
« La política española es más responsable que nadie de la im
pureza de la lengua castellana en A m érica.. .  ¿Qué puede ha
cer hoy día para reparar ese mal en cuanto cabe? Muchas 
cosas que están en su mano. Desdo luego abstenerse de trabar 
la emigración de los españolas que quieren ir al nuevo mundo. 
La población es el mejor conductor de los idiomas. Asi se 
introdujo el castellano en América, y así se mantendrá fiel a 
su tipo original. Los españoles dan allí el ejemplo vivo de hi 
bella pronunciación castellana. Su prensa, escrita con propie
dad, ejerce un buen influjo en la prensa americana. Cada gue
rra, cada bloqueo, cada bombardeo de una ciudad americana, 
empicados por España, echan más y más a esos países en los 
brazos de la E uropa que no habla castellano ». ¿ Cómo conciliar 
esto de que nuestro castellano « se mantenga fiel al tipo origi
nal » con aquello de * dos perfecciones, dos purismos, dos dic
cionarios » 1

Siguen a esto, entre los recursos declamatorios propios del 
estilo alberdiano, los lugares comunes del caso, esto es, unas 
cuantas generalidades abstractas sobre la evolución de las len
guas, que no pueden encastillarse en un purismo estrecho, da
das las necesidades modernas del cambio mutuo de ideas, como 
de productos materiales, entre los diversos pueblos de la tierra, 
cada uno de ellos con su idioma,

A los 66 años, en Evoluciones de la lengua castellana, que 
es un comentario al desaire hecho por Gutiérrez a la  Academia 
española que le ofrece su diploma, Albcrdi, que ha aceptarlo 
esa ofrenda, reniega definitivamente de sus predicaciones juve
niles sobre la lengua; hace más que eso, las desmiente. Dice: 
* El idioma es el hombre, 3' como el hombre de que es expre
sión, está sujeto a cambios continuos, sin dejar de ser el mismo 
hombre en su esencia.. .  ¿Por qué los escritores de la América 
que hablan español no serían igualmente admisibles y compe-
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tcntes (como los miembros peninsulares de la Academia) para 
concurrir a esa obra de cultura comúnf» (la mejora y  expan
sión del idioma único)... Menos receloso o quisquilloso que Gu
tiérrez, Alberdi se decide a aceptar la tutela de la Academia, 
alegando esta razón: t  Una conquista gramatical es como una 
conquista amorosa; puramente platónica y abstracta cuando 
menos ». Y expresa este anhelo: < ¡ Ojalá en este sentido pu
diera España conquistarnos hasta hacer un hablista como Cer
vantes de cada americano del s u r !» .. .  Luego, pasando por 
alto una apología del galicismo, recurso realmente inseparable 
del lenguaje de Alberdi, y los lugares comunes del temn, lee
mos esto: «jQ ué puede haber de más útil que la perfección 
del instrumento que nos sirve para pensar, escribir, hablar, 
comunicar nuestro pensamiento!... Las variedades inevita
bles de una lengua en cuyos dominios no se pone el sol no le 
quitarán su identidad... América necesitará siempre de la 
cooperación de España para el mantenimiento y perfecciona
miento del idioma en las cualidades esenciales de todo buen 
lenguaje». .. Pero preconiza una política de toma y daca al 
respecto; dice: « Por grandes y violentas que España encuen
tre ciertas irregularidades de su lengua en América, tendrá 
que sufrirlas y aceptarlas si quiere ver aceptada y recibida su 
autoridad en América en materia de lenguaje. El provecho 
de esa doble actitud de deferencia ha de ser mutuo y común, 
o no tendrá lugar ».

Además rechaza absolutamente el purismo académico por 
las razones que expresa asi: « La pureza de una lengua será 
siempre una ley de su constitución destinada a mantener su 
identidad peculiar y propia, que la hace ser diferente de los 
otras; pero cada día esa ley será entendida de un modo más 
lato y aplicada con mayor elasticidad. Esc purismo estrecho y 
repulsivo de los tiempos feudales se ha hecho incompatible con 
las exigencias de la sociedad moderna, cuya gran ley es la uni
dad creciente del espíritu humano... Todo lo que acerca a las 
naciones unas de otras con tendencias a unirlas en un solo 
cuerpo social, perjudica inevitablemente a la pureza y estabi
lidad de los idiomas, compensándolos, es verdad, con adquisi
ciones de riquezas equivalentes. Ese movimiento es parte osen-
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cial de la civilización, con cuya exigencia, como se ve, no es 
muy conciliable ni el purismo de los idiomas ni el color local 
y pintoresco de los países. El purismo es a los idiomas lo que 
el color local a los usos de los diversos países. Como el color 
local, ese purismo irá disminuyendo, aunque no desaparezca 
del todo, como no puede desaparecer sin que desaparezca el 
idioma mismo; porque es esencial a la identidad particular de 
cada idiom a... La vida moderna, que es toda de intercambio 
y comunicación, lleva a las naciones al cosmopolitismo, y el 
hombre de este siglo que, al favor de la supresión del espacio 
y del tiempo, está en todas partes y habla, por decirlo así, to
das las lenguas, no puede guardar la pureza de la suya propia 
y nativa sino al favor de infinitas concesiones cambiadas con 
¡as lenguas de su contacto más frecuente. Idiomas < en cuyos 
dominios no se pone el so l», como son el inglés y el español, 
tienen que ser más elásticos y condescendientes que otros, en 
cuanto a pureza o exención de toda mezcla, con la multitud de 
idiomas con que están en contacto geográfico ».

Reproduzco por extenso este pasaje porque muestra pal
mariamente cuán contradictorio es el espíritu de Albcrdi eu 
todo lo que se refiere a nuestra lengua, y  cuán bien refleja ese 
espíritu la indecisión que a los argentinos nos ha caracterizado 
siempre en tal terreno, i Qué hacer, por Dios, si por un lado 
el « color local » es « esencial a la identidad particular de coda 
idioma», y por el otro « la vida moderna lleva a las naciones 
al cosmopolitismo»! ¿cómo se puede «guardar la pureza de 
la lengua propia y nativa » al mismo tiempo que se hacen « in
finitas concesiones » a las demás lenguas! Planteado en tales 
términos, que confunden el barbnrismo inútil con el america
nismo y el extranjerismo necesarios, el pleito del purismo con 
el neologismo era insoluble; por haberlo planteado así, Albcrdi 
y sus émulos literarios no lo resolvieron, y puestos en la ne
cesidad de decidirse por uno u otro extremo, prefirieron la co
rrupción a la pureza.

Tan reconciliado con el castellano está ya Alberdi en esa 
época que, «1 clamar contra la actitud de Villcrgas en sus ¡ita- 
ques a Gutiérrez por el rechazo del diploma académico, dice: 
« Como maestro de la lengua española ( Villcrgas) hubiera podi-
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(lo li.iccr gran bien a esos países, que tan mal la poseen y mane
jan, no obstante ser su idioma, enseñándola en la cátedra, en el 
liceo, en el colegio, en libros amenos y serios, en conferencias, 
¡Qué ha hecho en vez de eso 1 Hn tomado un periódico satírico 
y se ha puesto a insultar, no a los que peor hablan castellano, 
sino a los que más lo han cultivado y mejor escriben. Ha de
jado a un laclo los periódicos y libros que estropean a cada 
paso el idioma de Cervantes»... etcétera. Dos años después, al 
escribir su biografía de Gutiérrez, Albcrdi confirma en estos 
términos su reconciliación con el castellano: «Como la ene
mistad y entredicho con Espnña no quitaba que fuera nuestra 
madre y su idioma nuestro idioma, era preciso cultivarlo en 
mayor grado que los idiomas extranjeros. Gutiérrez satisfizo 
esta necesidad de toda buena educación literaria para Sud 
Amériea ».

En fin, septuagenario ya, al escribir las confidencias de Mi 
vida privada, Albcrdi hace estas confesiones definitivas: «Mi 
preocupación de ese tiempo (el de su juventud) contra lodo lo 
que era español rae enemistaba con la lengua misma castellana, 
sobro todo con la más pura y clásica, que me era insoportable 
por difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el 
sentido de la belleza. .\'o hace sino muy poco que me he dado 
cuenta de la suma elegancia y cultísimo lenguaje de Cervantes. 
Cuando en Madrid me encontré en el seno de algunas familias, 
más de una vez el habla de los niños y de las damas me dis
trajo de la música misma por la armonía de su acentuación... 
Se ve que no frecuenté mucho los autores españoles; no tanto 
por las preocupaciones nnticspnñolas producidas y mantenidas 
por la guerra de nuestra independencia, como por la dirección 
filosófica de mis estudios. En Espnña no encontré filósofos 
como Racon y Loeke, ni publicistas como Montcsquicu, ni juris
consultos como Pothier. La poesía, el romance y la crónica, en 
que su literatura es tan fértil, no eran estudios de mi predilec
ción. Pero más tarde se produjo en mi espíritu una reacción 
en favor de los libros clásicos de España, que ya no era tiempo 
de aprovechar, infelizmente para mí, como se echa de ver en 
mi manera de escribir la única lengua en (¡ue, no obstante, 
escribo ».
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• » •

En la controversia sobre cuál ora o debía ser la lengua 
de los argentinos no ha podido, pues, citarse a Alberdi como 
revolucionario sin hacerle injusticia. La juventud tiene sus 
arrebatos y sus extravíos, propios de la vehemencia del senti
miento, excesos que hay que reconocer más tarde, como hizo 
Alberdi; y es cu la madurez del juicio y en la serenidad de 
la vejez, libre ya de pasiones, donde hay que buscar la palabra 
autorizada de este prohombre para sacar de ella una lección 
provechosa.

Entre los pinitos flojos y vacilantes de la criatura, y el 
tranco nervioso y rítmico de! conscripto, y el andar firme y 
clástico del adulto, y el paso lento y cauteloso del anciano, 
no hay contradicciones sino períodos distintos de la evolución 
biológica. De la misma manera no hay contradicción entre 
los desdenes juveniles de Alberdi para el castellano, y su res
peto a éste en la madurez, y su amor a él en la ancianidad. 
Este parece ser el proceso natural en la evolución de nuestros 
ideales acerca de la lengua; y tal vez la acción de Alberdi al 
respecto resume exactamente lo que ha sido, lo que es y lo que 
:stá por sor el sentimiento del pueblo argentino en el mis
mo caso.



Sarniento y (a tengua

La palabra, vehículo del pensamiento, sobre todo la pala
bra escrita, el medio más eficaz de divulgar ideas, es para Sur- 
miento el primer recurso con que ha de realizar el ingente pro
grama que se ha trazarlo como forjador de la patria, y que va a 
ser la obra de su vida entera. La palabra escrita, instrumento 
de enseñanza, difundirá ln instrucción, que n su vez será fac
tor de civilización; mediante la cual, por la vía del progreso, 
llegará este país a los brillantes destinos a que debe aspirar. 
En consecuencia, el libro, la forma más cuidada y más amplia 
de la palabra escrita, se hace para Sarmiento un motivo de ca
vitación constante, el tema de una obsesión fija; y también el 
objeto de un vehemente anhelo, porque el libro, tal como él lo 
quiere, no existo ca castellano. A su juicio, esta lengua no ofre
ce en su biblioteca más que libros de estrecho dogmatismo cu 
filosofía, de fanatismo en religión, do despotismo en política, 
do fosilización en ciencias, de vetustez en legislación, de obscu
rantismo en educación, de arcaísmo en arte, de estancamiento 
en letras; el escritor en castellano lia declarado la guerra del 
silencio a la innovación y a la reforma, a la investigación y al 
cambio, en resumen n toda agitación de ideas y revisión de 
valores que pueda perturbar la modorra en que vegeta. Larra 
es la excepción a esta regla, y por eso de Larra hace Sarmicuto 
un ariete para desportillar a los escritores « gallegos de allen
de y de aquende » cuando inicia en Chile sus predicaciones re
volucionarias rlc la literatura americana. Los libros que él 
necesita son los (pie, en el campo de la actividad mental, en
señan las nuevas verdades de ln ciencia, los nuevos conceptos 
del arte, y las ventajas de la libertad del pensamiento y de la 
acción; y en el campo de la actividad material, manuales prác
ticos, memorias informativas y enciclopedias de conocimientos 
útiles. Empezando por el principio, para facilitar la adquisi
ción do la lengua escrita, él mismo combina un silabario, más
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racional que los que existen en castellano, y reforma, para 
simplificarla, la ortografía (le la lengua; y durante toda su vi
da escribe, escribe y escribe, infatigable o interminablemente, c 
incita a otros a hacer lo mismo, para inculcar nociones o para 
reformar costumbres o para recomendar ideales, ora compo
niendo obra original, ora traduciendo ajenas publicaciones, a 
fin de llevar a la biblioteca castellana algo de lo que le falta, y 
lo que le falta es todo, o poco menos. Y a causa de esta des
prevención o miseria de la biblioteca castellana, Sarmiento 
da contra el castellano inocente.

En 1842 dice-. «Tenemos que ir a mendigar a las puertas 
del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma » 
(Obras, I, 222). En 1843: « Para que el idioma español se 
conserve en A mírica siempre tal como lo hablan en la penínsu
la, para que las nuevas necesidades que sus descendientes ex
perimentan en clin no introduzcan nuevas palabras y adulte
ren las que hoy tiene, es preciso que el idioma español repre
sente una literatura, una civilización; para que se convierta 
en foco de las ideas de estos pueblos, preciso es que sus libros 
anden en manos de todos, y que sus leyes, sus costumbres y 
aun su forma de gobierno imperen aquí como en la península 
misma.. .  Esto no sucede y no sucederá jam ás., .  La civiliza- 

^ción de un pueblo, para que sostenga el idioma en que está con
tenida, necesita estar de tal manera nutrida de ideas que ella 
sola abarque todos los ramos de la ciencia, y adondequiera 

-  que el pensamiento se dirija se encuentre con ella, siempre en 
su carácter de maestra, siempre superior a la inteligencia de 
aquéllos a quienes lia de bastar y dirigir. ¿Es éste el rango 
de la civilización española?» (IV, 124|125). En 1844: «Ne
cesitamos libros de recreo, obras ligeras, como novelas u otras 
de su clase, y siempre han de ser traducidas, aquí o en Es
paña, las que hayan de publicar nuestras prensas; porque, des
pués que el inmortal Cervantes escribió su Dou Quijote, pa
rece que el idioma se resistiese a producir composiciones en 
que brille el ingenio, el gusto y la novedad» (X, 64). En 
1846; « Después de Lope de Vega y Calderón, el español ha 
degenerado en dialecto inmanejable para la expresión de las 
ideas» (V, 139). En 18áG¡ «Por no comparar el caudal de 
libros de unas y otras naciones, por no medir, en fin, el abismo



de ignorancia que nos han legado con un idioma muerto pora 
las ciencias, es que treinta millones de sores humanos del viejo 
y  del nuevo mundo se revuelcan en el cieno de su inferioridad 
y decadencia... Si fuera posible cambiar idiomas voluntaria
mente, como se cambia la forma del vestido, el hombre de es
tado propendería a cambiar el idioma inviable, por otro más 
conductor de los conocimientos humanos » (XN, 123). En 1S65: 
* Cervantes no pertenece a nación alguna: es gloría excelsa de 
la raza linmnnn, y todas la reclaman. Creó a su paso en la 
tierra un idioma, porque los Angeles del ciclo perfeccionan to
do lo que tocan. Este idioma se llama el idioma de Cervantes, y 
ha sido momificado en su honor* (XXI, 217), En 1 S6G: «Me 
parece que el castellano mismo se lia de resistir a repetir en su 
lengua bozal algo que sen útil. Si fuera versos o declamacio
nes vacías o pomposas, declaraciones de liberalismo, pase; pero 
agricultura en castellano, geología en castellano, hablar de 
cercos y de inventos... ¡un diablo! se Im de volver mudo o 
decir las cosas al Tevés, para que el ánima de Cervantes o de 
Góngora no rabie* (XXIX, 173). En 1866 otra vez: «Como 
instrumento de civilización, puede decirse que el idioma caste
llano es una lengua muerta. Ni en política, ni en filosofía, ni 
en ciencias, ni en artes es expresión del pensamiento propio, 
ni vehículo de las ideas de nuestra época» (XXX, 3G0). En 
1868: «El castellano, en el estado actual do su literatura es
crita, no educa » (XXX, 134). En 1870: «jSe pueden orga
nizar y desenvolver sociedades civilizadas con una lengua que, 
por bella que sea, no es órgano de transfusión del pensamien
to moderno!... Nosotros tenemos que destruir la espesa mu
ralla que por el idioma nos separa de nuestro siglo para abrir 
paso a las ideas, digan lo que quieran los que a Cervantes di
vinizan. Necesitaríamos traducir al español dos mil obras de 
las que caracterizan y constituyen la civilización moderna» 
(XLVTI, 22). En 1372: cLa lengua de Cervantes es un viejo 
reloj rouülé, que está marcando todavía el siglo XVI. No sal
drá de ahí. No se publican libros en España, y la América 
está dividida en doce tribus que no dan quinientos lectores, pa
ra cada uno, porque no se entienden en castellano» (LI, 223). 
Al fin, en 1379, puede decir con un suspiro de alivio: « El cas
tellano posee hoy lo que no poseía ahora diez afios: una vasta
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colección de lihros de enseñanza en español, sobre todos los 
ramos que se enseñan en las escuelas...  Ahora que la Espa
ña se mueve en el sentido de todas las naciones, difundiendo 
los conocimientos, cstánsc confeccionando tratados de ense
ñanza excelentes sobre todas materias» (XLI, 140).

También da Sarmiento contra el castellano inocente 
cuando ataca a los retóricos y puristas que, por empecinado 
aferramiento a la rutina tradicional, impiden, con el influjo 
de su autoridad despótica, la producción de obras literarias 
en que vuele libre el pensamiento. En este terreno, las ideas 
revolucionarias de Sarmiento se exceden basta hacerse dema
gogia, y demagogia casi jacobina: reclama la más absoluta li
bertad de forma, la supresión total de reglas gramaticales y 
de preceptos retóricos, para que cualquiera pueda expresar 
sus ideas a su antojo, salga lo que saliere, y propone el destie
rro a España de los dómines literarios que en América se opon
gan a tal programa. Su razón para este programa es que 
< países como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin 
arte, sin cultura, aprendiendo recién los rudimentos del sa
ber (no pueden tener) pretcnsiones de formarse un estilo ens- 
lizo y correcto, que sólo puede ser la flor de una civilización 
desarrollada y completa» ( r. 229). Su tesis al respecto, ex
puesta al principio en los términos moderados de una consul
ta, se hace a poco andar imperativa, y acaba en precepto auto
ritario. Comienza así: « Convendría saber si hemos de repu
diar en nuestro lenguaje hablado o escrito aquellos giros o 
modismos que nos lia entregado formados el pueblo de que so
mos parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que re
cibimos como buena moneda los que usan los escritores españo
les y que han recibido también del pueblo én medio del cual 
viven, Ln soberanía del pueblo tiene todo su valor v su pre
dominio en el idioma; los gramáticos son como el senado con
servador, creado para resistir a los embates populares, para 
conservar la rutina y las tradiciones. Son, a nuestro juicio, si 
nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, estacio
nario, de la sociedad habladora; pero, como los de su clase en 
política, su derecho está reducido a gritar y desternillarse con
tra la corrupción, contra los abusos, contra las innovaciones. 
El torrente los empuja y hoy admiten una palabra nueva, ma-
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ñaua un extranjerismo vivito, al otro (lía una vulgaridad cho
rante; pero {qué se lia de hacer? todos lian dado en usarla, 
todos la escriben y la hablan, fueran es agregarla al dicciona
rio, y  quieran que no, enojados y mollinos, la agregan, y  que 
no hay remedio, y  el pueblo triunfa, y lo corrompe, y lo adulte
ra todo» (I, 215 )... « Mal han de intentar los de gusto deli
cado poner coladeras al torrente (del idioma « que arrastra 
en su curso el limo y las arenas recibidas de ajenas fuentes») 
que pasarán las aguas y se llevarán en pos de sí estas telarañas 
fabricadas por un espíritu nncional mezquino y de alcance li
m itado... Y no se crea que no sabemos npreciar sus bellezas 
ni su capacidad (las del castellano); apuntamos solamente un 
hecho en sus efectos y en su origen (« la influencia de los idio
mas extraños que instruyen y aleccionan al castellano»); se
ñalamos lo que los puristas, en el estrecho círculo en que se 
han encerrado, no alcanzan a comprender; y si presienten la 
pretendida degradación del idioma, les npuntamos la enormi
dad de la causa para que no estén en vano dando coces contra 
el aguijón, Los gritos do unos cuantos, porque unos cuantos 
Serán siempre los que se dediquen a tan estériles estudios, no 
bastarán a detener el carro que tiran mil caballos » (I, 222) . . .
* Larra, como nosotros, ha declarado la incompetencia de un 
idioma vetusto para expresar las nuevas ideas; como nosotros, 
en fin, ha recomendado la libertad en idioma y literatura, co
mo en política. . .  Nosotros creemos en el progreso, es decir, 
creemos que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza 
misma, marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo 
volver los ojos atrás, y buscar en un siglo pasado modelos de 
lenguaje, como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese 
llegado a su perfección en una época a todas luces inculta; 
como si los idiomas, expresión de las ideas, no marchasen con 
ollas; como si en una época de regeneración social, el idioma 
legado por lo pasado había de escapar a la innovación y la re
volución» (I, 253).

Esto dice Sarmiento en el curso de su ruidosa polémica en 
Chile con los que sostienen que el respeto a la gramática, a la 
retórica y a los modelos clásicos no está reñido con la libre ex- 
presión del pensamiento. Y obcecado hasta no ver en los escri
tores ortodoxos más que serviles imitadores de las formas lite-
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rarins tradicionales, sin ideas nuevas, ni espíritu creador ori
ginal, el encamisado luchador acaba por lanzar a la juventud 
su celebro proclama iconoclasta, concebida en estos términos: 
« Cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, 
de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, 
de lo que dijo Cervantes o fray Luis de León, adquirid ideas 
de dondequiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las 
manifcslacioncs del pensamiento de los grandes luminares de 
la época; y cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez 
se despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, 
sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesida
des nctunles, y en seguida escribid con amor, con corazón, lo 
que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será bueno en el 
fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aun
que a veces sea inexacto; agradará al lector aunque rabie Gar- 
cilaso... Entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, 
habrá bellezas. La crítica vendrá a su tiempo y los defectos 
desaparecerán» (I, 230), ¡Cuánto hay que rebajar del valor 
apárenle de la convicción que así expresa el terrible polemis
ta, si consideramos la especinlísima circunstancia en que esa 
convicción se manifiestaI ¿Cómo creerla sincera si se produce 
en el curso de una controversia nacida precisamente de un 
articulo de Sarmiento en defensa de la pureza del castellano, 
escrito ex profeso contra lo que llama « errores », « defectos », 
c vicios», «degeneraciones» del lenguaje! En él dice: «Es 
hacer al país nn servicio importantísimo estudiar los vicios 
más frecuentes en el hablar común e indicar el correctivo » (I, 
217), Es que, en medio de esa lucha, surge de pronto ante Sar
miento la visión de la patria con sus necesidades, y entonces su 
interés por la lengua queda eclipsado; porque el temperamento 
formidablemente pasional de Sarmiento bulle siempre que se 
trata del objeto de su pasión única, y en la difícil pero gratí
sima tarea de penetrar su pensamiento, los que ahora leemos 
sus escritos tenemos que soplar sobre los borbollones de esa 
efervescencia para poder ver lo que hay debajo de ellos, esto 
es, qué otros sentimientos, aparte de su pasión patriótica, lo 
animan, ¡Cómo cambian más tarde las predicaciones de Sar
miento cuando el desarrollo de la biblioteca castellana hace
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desaparecer de su ánimo la prevención, la hostilidad, la ojeri
za que* en 1842 asumían isas formas de expresión violentas 1 

Por lo que antecede puede verse que Sarmiento da contra 
el castellano porque lince a esta lengua responsable y culpable 
del espíritu rutinario, del prceept¡sino retórico, del servilismo 
clásico y del purismo estrecho de los que en ella escriben, y 
esos males son la causa de que los pueblos de América, que aca
ban de conquistar su libertad de acción, no puedan adquirir 
también la libertad de pensamiento mediante libros escritos en 
castellano. De esta manera, en la mente de Sarmiento, la 
acepción del vocablo « castellano > va invadiendo cada vez más 
campo ajeno, hasta que llega a comprender la España ente
r a . . .  En cierta ocasión «lengua castellana» significa «inca
pacidad política de los españoles», {(jué relación puede ba
bor entre ambos términos! Da que establece Sarmiento u su 
capricho cuando dice: «Hay lenguas gubernativas... El cas
tellano no es lengua de gobierno. Sus tradiciones son Felipe 
II y lu Inquisición. Cervantes es lo único que puede oponer a 
Klackstonc » (X X I1. 240). El castellano es, pites, !n cabeza de 
turco en que el belicoso reformador descarga sus golpes diri
gidos en realidad a los que rigen y manejan nuestra, lengua, 
por las enseñanzas que hacen reflejar en ella, malas enseñan
zas a su juicio. A primera vista parece pobreza de vocabulario 
dar tantas acepciones ajenas a un término en perjuicio de la 
claridad, precisión y perspicuidad del concepto; pero un aten
to examen del caso revela que el hábil estratega, como lo fué 
Sarmiento polemista, vió en esa unificación o amalgama de los 
diversos blancas enemigos -a que apuntaba, un medio de atacar
los a todos a la vez cuando atacaba en particular a alguno de 
ellos. En id glosariosarta ¡rutista, el vocablo « castellano» tiene 
por consiguiente, aparte de sus acepciones reconocidos, canó
nicas, estas otras que llamaré apócrifas en el sentido doctrinal: 
«biblioteca», «literatura», «escritores», «espíritu rutina
rio», «obscurantismo», «estilo rancio», «purismo intole
rante», «léxico estrecho», todo ello español siempre, o espa
ñolado; y es forzoso tener presente esta variedad (le significa
ciones para interpretar con acierto la idea de Sarmiento en 
cada caso cu (pie éste emplea aquel vocablo, hecho por él polié
drico y policromo.
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Hemos visto ya lo que el genial pensador ha escrito t  cotí, 
tra  la lengua » sin ocuparse precisamente de ella. Veamos aho
ra  lo que lia escrito * sobre la  lengua » tratando de ella, esta 
vez, derechamente.

• • •

Sarmiento inicia en Chile, en 1841, la serie de sus observa
ciones y reflexiones sobre la lengua con una nota juvenil re
volucionaria, idéntica en el fondo a la que Albcrdi ha hecho 
vibrar en Montevideo dos años antes. Se explica bien esta coin
cidencia, forjada al fuego de los trein ta años de arabos escri
tores, con material sacado del fondo común que los caracteri
za entonces: el rencor al español y  el amor a la  patria. La 
exaltación de estos sentimientos, que el destierro acrece en ellos, 
pone ante sus ojos, soñadores del porvenir, la visión del pueblo 
argentino libre al fin de toda vinculación solidaria con la ma
dre patria, de quien se ha emancipado violentamente, con quien 
ha guerreado durante quince años, y de quien, desde hace otros 
quince años, la aparta el más hosco extrañamiento; y la coin 
cidencia está en que ambos consideran que la  lengua es una de 
las vinculaciones solidarias que hay que romper para que 
emancipación se consumo. Pero la visión de Sarmiento se d 
fcrencia de la de Alberdi en dos rasgos principales: primero, 
la tic Albcrdi nace de una voluntad persistente, la de Sarmiento 
de una veleidad momentánea; segundo, Alberdi da por hecho 
ya, por existente, un idioma particular argentino, Sarmiento 
predice un idioma general hispanoamericano. También hay mar
cada diferencia en la dialéctica de ambos al respecto: Alberdi 
funda su emancipación de la lengua en la razón política, y tam
bién en las leyes de cierta sorda evolución lingiiístie.a, de la que 
expone indicios; Sarmiento, en cambio, fuera del móvil pura
mente pasional que deja traslucir, 110 da, para la emancipación 
soñada, ninguna razón científica, si descartamos cierta vague
dad filológica, en forma de metáfora, a cuya ininteligibilidad 
contribuye un error de sintaxis; tampoco cita Sarmiento he
chos positivos que, presentados como pródromos, den aspecto 
de probabilidad a la alteración orgánica que pronostica. En 
resumen, lo que dice es esto : « Los hijos de America, despren
didos en política de España, su abuela común, por su emancipa-
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ción, no lo están aún en artes, en literatura, cu costumbres ni 
en ideas. Nuestra lengua, nuestra literatura y  nuestra orto
grafía se apegan rutinariamente a tradiciones rutinarias y pre
ceptos que hoy nos son casi enteramente extraños y que nunca 
podrán interesarnos. Los idiomas, en las emigraciones como 
en la marcha de los siglos, se tiñen con los colores del suelo 
que habitan, del gobierno que rigen y las instituciones que las 
modifican. El idioma de América deberá, pues, ser suyo pro
pio, con su modo de ser característico y sus formas c imágenes 
tomadas de las virginales, sublimes y gigantescas que su natu
raleza, sus revoluciones y su historia indígena le presentan. Una 
vez dejaremos de consultor a los gramáticos españoles, para 
formular la gramática hispanoamericana, y  este paso de la 
emancipación del espíritu y del idioma requiere la concurren
cia, asimilación y contacto de todos los interesados en él » (X II, 
184). NTo olvide el lector, para comprender lo de « idioma con 
imágenes », que Sarmiento, por las razones ya dichas, eseribe 
« lengua » cuando debe escribir « literatura ».

Nunca más, en torio el lnrgo curso de sus predicaciones, 
vuelve nuestro prohombre a agitar esa idea, que murió al na
cer, sin haber hecho oir más que un débil vagido. Ton efímera 
fue esa aspiración que el memorioso Sarmiento llega a olvidar
se de la profecía formulada, y en 1853 predica así la enseñan
za pública del castellano: «La nación... corre riesgo de per
der en medio siglo de activa colonización hasta el idioma de la 
raza primitivamente colonizante, si al echar sus fundamentos 
no se asegura su prcvalencia por instituciones que doten la ins
trucción cu todos sus ramos» (XV1, 83). Y en 1865 dice: « El 
español es la clave de la América del su r. . .  Es la lengua que 
va a desarrollarse a continuación del inglés en la América del 
sur » (XXI. 235). Luego, en 1867, se enoja porque le disputan 
el dominio del castellano, porque el español pretende que se 
le considere c amo » de la lengua urbi et orbe, en España y en 
América. Protesta así contra esa pretensión extraordinaria: 
< El español entiende que el castellano es suyo, y que son intru
sos desautorizados los treinta millones de americanos que lo 
hablan, de prestado al parecer. Un americano ataca, pues, los 
dominios españoles, si algo emite sobre su propia lengua, no 
obstante que Bello, Barral, Irrisaroy (Irisarrit) reconocidos
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por los primeros hablistas de la lengua, no hubiesen nacido 
la Península, ni visitádola antes; no obstante que Villergas re
cibió, según es fama, sus primeras lecciones de gramática en La 
Habana. Temerosos de que el idioma de Cervantes se pierda un 
día en America si no sirve para  la transmisión de las ¡deas, 
urgíamos para que los mejores hablistas emprendan traducir 
al español los libros que por millares abundan en las otras 
naciones, y de que carece la nuestra. En América, toda perso
na que recibe un tinte de educación aprende ante todo francés, 
inglés, y  muchos el alemán. Es, pues, preciso generalizar los 
libros en castellano, so pena de dejar morir de inanición 
lengua. De esta filial solicitud por la preservación de la len
gua se deduce, y  se protestó de ello en debido tiempo, que que
remos abolir en América el idioma de Cervantes» (XXIX. 
319). En fin, en 1879 vuelve a referirse a la necesidad de 
enseñanza del castellano en nuestras escuelas públicas, y dice 
« Uno de los mayores bienes de que goza una nación es la uni
dad del lenguaje de sus habitantes, y la mayor rémora para su 
civilización y aun para su paz interior, las diferencias 
(XLI, 139).

De modo que, pora Sarmiento, el castellano es nuestro 
idioma nacional; y tan propio nuestro lo considera, que se pone 
a reformarle la ortografía, como quien hace de su capa un sayo. 
Colocando así a  América en un pie de igualdad con España 
para todo lo que se refiere al régimen de la lengua, el filólogo 
improvisado critica a la Academia su obra ortográfica, y le 
disputa el derecho a dictar leyes sobre la  materia. En el curso 
de esta campaña es cuando d ice: « Todo esto desaparecerá así 
que la América entre en posesión de su propia lengua y la 
adapte a la expresión de sus necesidades, guiada por el deseo 
de ahorrar tiempo y penalidades a los niños, y facilitar la di
fusión de los conocimientos útiles entre los adultos» (XXIX, 
333). ¿Vuelve a surgir así. en la mente del reformador, la vi
sión de la lengua autóctona hispanoamericana t No, por cierto. 
Es evidente que la < pvopia lengua » de América significa en 
esta frase « el castellano que América debe apropiarse », dadas 
las miras codiciosas de Sarmiento sobre el particular, miras 
que los españoles habrían podido llamar con propiedad filibns-
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teras, en la acepción privativa que clan o ciaban ellos a esc 
término.

El castellano es, pues, nuestro idioma nacional. Puro Sar
miento no quiere para nosotros un castellano impuro. Desde 
un principio observa que estamos corrompiendo la lengua, y .. .  
maestro cíe escuela siempre, no ve esa corrupción cou buenos 
ojos. La tolera sólo como un mal necesario, cuya causa expone 
para que se trate de suprimirla; pero no admite que para esto 
se ataque al mal en sus efectos, esto es, qnc se dé contra la 
corrupción misma, porque, y cu este punto se enfurece, las ne
cesidades de la patria están parn él, y deben estar para todos 
los americanos, antes que los intereses de la lengua. En 1842 
dice: « La antigua pureza del castellano se ve empañada desde 
que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de las ideas 
de que viven hoy los mismos pueblos españoles.. .  Tenemos que 
ir a mendigar a las puertas del extranjero las luces que nos 
niega nuestro propio idioma. . .  Un idioma es la expresión de 
las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de su pro
pio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas fuentes 
e! agua que ha de saciar su sed, entonces está condenado a re
cibirla con el limo y las arenas que arrastra en su curso. . . 
Esta es la posición del idioma español, que lia dejado de ser 
maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en Es
paña como en América se ve forzado a sufrir la influencia de 
los idiomas extraños que lo instruyen y lo aleccionan» (I, 
222) . . .  «E l pensamiento está fuertemente atado al idioma en 
en que so vierte, y rarísimos son los hábiles disectores que. sa
ben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto de la 
parte fibrosa que lo envolvía» (I, 224). Y en 1849 agrega: 
« Las repúblicas sudamericanas tienden a separarse cada vez 
más, a medida que progresan, de la nación que antes fué su 
metrópoli, no ya en sus instituciones, que con razón ha repu
diado, sino también en las ideas mismas y aun en los gustos 
literarios. En América, entre las personas que cultivan la inte
ligencia, circulan con más abundancia que las españolas la? 
obras de los autores franceses en historia, bellas letras y polí
tica. Esta necesaria transformación, y aquella desviación de las 
antiguas tradiciones nacionales, trae, sin embargo, un inconve
niente, y es la inevitable adulteración de las formas del idioma.
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si al mismo tiempo que se beben las ideas de otras naciones 
más avanzadas no se cuida de depurarlas de todo limo extraño, 
por el estudio de las peculiaridades de la lengua castellana 
(H , 339).

Sarmiento no se limita a hacer ver que el castellano se co
rrompe en América y a hacer constar que la causa de la co
rrupción no está en nosotros, es enteramente española, y reme
diable. También aplica una parte de su actividad publicista, 
cuando la pasión patriótica no lo hace atropellar por todo, 
predicar la pureza del idioma, él precisamente, que es tan ar
bitrario en la construcción de sus giros como desaliñado en su 
estilo. Muy natural, sin embargo, es este celo por ¡a lengua 
en el más castizo, aunque no el más correcto, de nuestros es
critores de esa época. Y muy natural también, como carácter 
congenital o propiedad hereditaria, es en Sarmiento su lengua
je castizo, que él mismo explica así, a propósito del Facundo 
« Habiéndome criado en una provincia apartada, y formado- 
me sin estudios ordenados, la lengua de los conquistadores 
había debido conservarse allí más tiempo sin alteraciones sen
sibles » (V il, 5 ) . . .  «Los modismos resultan venir en línea 
recta rlesdc los tiempos de la conquista hasta los presentes, 
poblaciones aisladas, dejadas en puntos apartados, y cuyo re
poso no alteraron en dos siglos los hechos exteriores» (XLIII. 
238 )... « Poco había frecuentado los antiguos, si no es
Don Quijote. .. pertenecía a una provincia y pueblo apartado 
del interior, no había tenido estudios especiales, y escribía con 
el castellano que se hablaba en la localidad. Una familia q 
vivía, de padres a hijos, en una quinta conservaba arcaísmos 
muy curiosos, como angina, freído (1),  truje, agora, que 
perpetuaban en la familia por el aislamiento, desde los con
quistadores; y así en San Juan  debieron conservarse por falta 
de roce, de población tan apartada, las locuciones del antiguo 
idioma, tal como lo hablaron los primeros pobladores, y se han 
ido perdiendo en otras partes, sustituidas por locuciones nue
vas » (XLV, 348).

Ahora bien, la prédica de Sarmiento por la pureza de 
lengua no es ocasional sino constante, y  abaren todo el período 
de su actuación pública, desde el primer momento de su acción 
en Chile hasta el último año de sil vidn en la Asunción.
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La primera nota de este carácter suena en 1842 en esta 
forma: «E s hacer al país un servicio importantísimo estudiar 
los vicios más frecuentes en el hablar común e indicar el co
rrectivo» (I, 21 7 )... « N'o andaría muy errado quien atribu
yese estas degeneraciones al aislamiento de los pueblos, a la 
falta de lectura que les haga corregir los defectos y errores eu 
que incurren y que, sancionados por el hábito, carecen de una 
conciencia que los repruebe y los corrija» (I, 215).

La segunda, de 1849. dice: «Ila.v escritores de alguna 
nota que, apreciando en poco la castiza severidad de la dicción, 
contribuyen con su ejemplo y sus escritos a popularizar lo que 
se llamaría adulteración innecesaria del idioma» (II, 3 4 0 )... 
«La empresa de Rivadcneyrn (la Biblioteca de Autores Espa
ñoles) de grande auxilio para los españoles, es un don precioso 
para los americanos, que. más que aquellos, necesitaban tener 
a mano una colección de los autores españoles para consultarlos 
como antecedentes necesarios de su idioma, y como correctivo 
indispensable de los vicios de lenguaje (pie pudiera ir depo
niendo la labor del tiempo, la distancia y aquella falta (le co
munidad de intereses y de vida política que lia creado la inde
pendencia americana » (II. 341).

La tercera es de 1879, cuando recomienda a nuestros maes
tros de escuela los escritos del cubano Mantilla en Libros de. 
lectura, como « modelo seguro del bien decir en nuestra lengua, 
sin las locuciones pretenciosas y alambicadas de los escritores 
noveles en España y sus antiguas colonias, o sin los neologis
mos y extranjerismos que se nos van pegando, a fuerza de leer 
cu otras lenguas, o de oir el español adulterado de los inmi
grantes » (XLV, 351).

La cuarta, de 1888, dice: «Si se pidiera ser correctos y 
castizos para escribir un libro, un panfleto o un artículo, cumu- 
decerían nuestras cien imprentas y quedaríamos reducidos al 
sabio mutismo que prevalece en casi todos los dominios de la 
lengua española. Esta laxitud de principios en materia de len
guaje escrito, dada la prisa de nuestra vida y lo deleznable de 
nuestra literatura do labradores, do albañiles y de constructo
res de ferrocarriles, de autores de rótulos de botellas, facturas 
y programas, no quita que sigamos el ejemplo de Saint-Just y 
de Robespicrre, jefes de suns-culotlcs, que vestían, sin embar-
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go, con pulcritud y asco esmerado. Siempre, pues, que poda
mos obtener un libro de dicción irreprochable... debemos darle 
la preferencia y gustar sus buenos trozos, como se hace con un 
vino generoso». (XLVI, 342).

• • •

Sinteticemos nuestro juicio sobre los elementos que consti- 
tuyen la idea de Sarmiento acerca de la lengua misma, intrín
secamente considerada, es decir, aparte de la cuestión de sus 
aplicaciones como instrumento de divulgación científica y de 
creación artística. La suma y compendio de los conceptos fun
damentales que el análisis de esos elementos ha grabado en 
nuestra mente da este resultado:

Tiene un valor circunstancial puramente todo lo que el 
gran hombre ha escrito eontra la Academia por su ortografía 
arbitraria, y contra los puristas por su aversión al neologismo 
y quedan como anhelos fijos suyos, objeto de su predicación 
constante, en primer lugar la adopción definitiva del castella
no como lengua común para todos los pueblos americanos de 
origen español, y en segundo lugar el uso debido de esta len
gua n los efectos de mantenerla pura.



Gutiérrez y la lengua

En 1876 Juan Marín Gutiérrez rechaza de plano el di
ploma de individuo correspondiente do la Real Academia Es
pañola, que esta corporación le ofrece; y ese rechazo, que im
porta un desaire sin atenuaciones, arranca a nuestros circuios 
intelectuales un clamor de asombro cuyas vibraciones inten
sas lian quedado marcadas en las publicaciones de la época. 
Para explicar tan fuerte impresión hay que exponer, no los 
antecedentes del caso, porque ese hecho insólito no los tiene, 
sino las particularidades del personaje en escena y de la esce
na misma.

Gutiérrez, sexagenario ya, divide entonces su laborinsn ac
tividad intelectual entre el cultivo de las letras y el desempeño 
de sus cargos en la instrucción pública. Con lo primero sa
tisface sus anhelos de emoción estética que, despertados en su 
alma desde temprano, lian estado vivos en ella durante toda 
su existencia; con lo segundo realiza en escasa medida su as
piración patriótica a colaborar en nuestra formación social, 
se limita a coadyuvar en la preparación intelectual de las gene
raciones futuras, ya que los azares de la política le impiden 
tomar en la reorganización nacional la parte más amplia que 
es su ambición fija, impersonal y suprema. Al evocar en nues
tra mente la figura de Gutiérrez en tales circunstancias, ergui
da, fuerte, ágil todavía, su cabeza nos atrae sobre todo. Co
bijada por gruesa manta de ondeados cabellos canos, asoma su 
frente alta y luminosa; y a través de ella, en el cerebro del 
pensador, detrás del velo tenue do las reflexiones literarias y 
docentes del momento, vemos sus opiniones siempre desfavo
rables sobre los estadistas en candelero, más hábiles que él en 
arte política pero no más preparados en la ciencia del gobier
no; y surgiendo entre esas opiniones, percibimos el juicio de 
su propia actuación junto a Urquiza; vemos sus ideales polí
ticos superpuestos a los recuerdos de su villa en el destierro y
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de su obra de proscripto, como poeta, periodista y educador 
en tierras extranjeras; un poco más lejos vemos las luces de 
su brillante consagración en el certamen de Montevideo, y  de 
su íntima vinculación con Echeverría, alternando con los des
tellos de su abominación al tirano; en fin, en lo más profundo 
de su mente, junto a sus primeras nociones del mundo, de! 
arte y de la ciencia, vislumbramos su prevención personal con
tra España, formada en sus años de adolescente por la guerra 
de la independencia, y su prevención histórica contra ella a 
causa de la tutela colonial obscurantista; conceptos estos dos 
que, en el circulo de sus abstracciones, se funden en una ani
madversión sistemática, de republicano genuino, a todo régi
men monárquico absoluto, y especialmente al borbónico. 
Vemos también que, mientras en su cerebro viven esas refle
xiones, juicios, conceptos, ideas y pensamientos, sus ojos pene
trantes y avizores escudriñan sin descanso el presente y el 
porvenir de la patria para descubrir qué aspiración, qué ne
cesidad de ella exige la expresión de alguna de sus maduras 
convicciones; y vemos igualmente que sus labios, siempre iró
nicos en el reposo, están en todo momento prontos para for
mular tales convicciones sin más recato que el que la urbanidad 
impone. En Gutiérrez la convicción no es hija de impresiones 
sino de juicios, no es instable sino firm e; y si en él los senti
mientos pueden atemperarse por la influencia bondadosa do su 
alma, sus pensamientos se mantienen siempre libres de emo
ción, ajenos a ella, sin reconocer más ley que la lógica del 
raciocinio. Por eso, en el trato social, Gutiérrez se muestra 
cortés, y afable también, con todos, amigos y adversarios; pero 
en el santuario de su mente de pensador, sus prevenciones y 
sus preocupaciones, adustos guardianes cíe sus creencias, sa
cerdotes acólitos de su culto fanático a la  libertad, vigilan 
noche y día, atentos a la menor señal para lanzar el anatema, 
la execración, la imprecación fulmlnadora.

Entretanto, en el ambiente en que Gutiérrez sexagenario 
actúa todavía, el estado de ánimo general ha cambiado fun
damentalmente, por la ley de renovación continua que rige 
a las sociedades: se considera entonces, más que pasado, his
tórico lodo lo ocurrido en este país antes de su constitución 
en 1862, y anacrónico todo pensamiento o sentimiento ligado
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intimamente a tales hechos. Hace va cerca de tres lustros que 
el país, pacificado al fin en su interior, está aplicando sus 
fuerzas a la explotación de sus riquezas, y todo tiende enton
ces al fomento de esta producción, a la solución rio los pro
blemas económicos y al mejoramiento de la cultura popular; 
las pasiones históricas y políticas no tienen ya el predominio 
de otros tiempos. Con respecto a los españoles, la inmigra
ción de estos, la intelectual sobre todo, es acogida con in 
teres. En el magisterio los docentes españoles son recibidos con 
palmas. En el periodismo los escritores de osa nacionalidad 
encuentran campo de acción seguro, y bastante amplio a ve
ces, porque nosotros mismos los inducimos a que, dando suelta 
a su natural tendencia a la critica burlona, especialmente a 
la sátira, nos sirvan de arma de combate suplementaria en 
nuestras rencillas políticas, que en la prensil bonaerense al
ternan con las graves discusiones doctrinarias características 
de esa época. En las redacciones de los grandes diarios lmy 
entonces verdadera camaradería entre el escritor porteño y el 
escritor español; la afinidad de raza se ha sobrepuesto ya al 
rencor histórico.

De modo que el rechazo que hace Gutiérrez del diploma 
académico, honor ofrecido con miras de conciliación evidentes, 
estalla como una bomba en un ambiente tan poco preparado 
para eso; y el formidable estruendo repercute en Monte
video y cu Valparaíso, i Cómo un hombre tan cortés ha po
dido mostrarse tan rudo? ¿cómo un temperamento tan delica
do bn podido proceder tan groseramente 1 ¿cómo a un espíritu 
tan noble ha podido halagar la mezquindad de inferir un de
saire! En el primer momento no se ve sino el carácter social 
del acto; sólo se tiene la noticia de él. Luego se piensa que 
deben ser gravísimas las causas de semejante campanada, y 
se busca la nota dirigida por Gutiérrez a la Academia para 
explicar y justificar su actitud. Ha sido publicada en el 
diario de su amigo Manuel Bilbao; se la Ice, se la releo. Pero 
lo nota no revela los móviles del repudio; da sólo razones que, 
en vez de resolver el enigma, lo enredan más todavía. ¿Cómo 
un poeta, literato por excelencia, y un docente, maestro por 
definición, pueden proclamar al vulgo árbitro do la lengunt 
¿cómo el escritor refinado, modelo de corrección literaria, pile-
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de aparecer apadrinando la corrupción del castellano, su me
dio propio de expresión, y la adopción de una jerga cosmopo 
lita en su reemplazo? jeórno esc director general de escuelas, 
que siempre ha preferido al maestro español, porque sabe más 
gramática que el nuestro, puede declarar que no es el caste
llano lo que se habla entre nosotros? jcómo puede preconizar 
una lengua local para los argentinos quien tanto ha hecho 
para hermanar la obra de los literatos hispanoamericanos? En 
presencia de estas contradicciones desconcertadoras hay que 
restregarse los ojos liara convencerse de que se está en la reali
dad y no en un sueño.

La tremolina es enorme; naturalmente, los intelectuales 
españoles son los que más protestan, en sus diarios y periódi
cos bonaerenses, contra la « viaraza» de Gutiérrez. Conside
rando el hecho bajo su más favorable aspecto, ven en él un 
acto de descortesía deliberada, vejatoria y gra tu ita ; otros re
plican a lo que llaman insulto con personalidades tendientes a 
ridiculizar al filósofo y al matemático, al biógrafo y al crítico, 
al político y al literato. Seguramente estos improperios no mo
lestan a Gutiérrez, consciente de haberlos provocado; lo que lo 
saca de su impasibilidad es una carta que Francisco A. Berra, 
en Montevideo entonces, publica en La Nación de Buenos Ai
res, En esa carta Berra analiza la doctrina, en parte filológica 
y en parte antiacadémicn, expuesta por Gutiérrez en su nota 
como razón de su actitud, y llega a la conclusión de que es 
rutinario, retrógrado c inmoral librar al vulgo la suerte de 
nucslra lengua, y antipatriótico predicar la localización de 
nuestra habla, porque eso llevaría al aislamiento do este pais 
en el mundo de las ideas. Gutiérrez, herido así en lo vivo y 
doblemente, en su espíritu progresista y en su amor a la patria, 
resuelve explicar su conducta para con la Academia, y el 
alcance de su teoría sobre lo que es, o debe ser, la  lengua nues
tra. En La Libertad bonaerense, el mismo diario que el 5 de 
enero lia publicado la comentada nota, aparece el 22  de ese 
mes la primera de una serie de diez cartas extensas que Gu
tiérrez, bajo ci seudónimo de «U n porteño», dirige a su prin
cipal detractor en esa ocasión, el periodista español Martínez 
Vil torgas, dibujante y redactor de Antón Perulero, semanario 
bonaerense de caricaturas. No vacilo en atribuir a Gutiérrez
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estas cartas, tauto porque esa era la convicción general de sus 
contemporáneos, y nadie desmintió la afirmación que hicieron 
entonces al respecto los órganos españoles bonaerenses, como 
porque tal paternidad resulta de los caracteres extrínsecos, 
o rasgos fisonóraicos, de esas pretendidas hijas de padre des
conocido. E l estilo del escritor, la erudición del investigador, 
la lógica del critico, la dialéctica del polemista, la malicia del 
ironista y el tono del que habla por sí y no por otro, se aúnan 
en esos escritos para denunciar a grandes voces el nombre del 
autor de ellos. La máscara del seudónimo es, pues, transpa
rente; y si Gutiérrez la usa no es para ocultar su identidad 
sino para expresar con más libertad sus convicciones, atro
pellando esta vez por todo.

La primera de esas cartas reseña brevemente los hechos 
que llevaron a la creación de la Real Academia Española, 
según los documentos puestos al frente del Diccionario de Au
toridades; y el autor hace constar que, en uno de estos do- 
oumentos, los académicos fundadores declaran que « sólo pre
tenden el grado de criados de Su Majestad, Como el más 
honorífico que pueden conseguir sus vasallos í . Tjuego Gutié
rrez agrega: * Si por lo expuesto y copiado pareciese humilde, 
servil y hasta tosca la cuna académica, culpa será de ella 
misma, que asi se esmeró en hacerlo saber a la posteridad en 
letra de molde; y estará en su derecho cualquier americano 
que se niegue a pertenecer a la servidumbre de la casa real de 
Madrid. Ahora que se conocen los poco limpios pañales en 
qae nació el ilustre cuerpo, no se tendrá por descomedida la 
acción del Dr. Gutiérrez, que es un hombre libre y no quiere 
ser criado de nadie, y mucho menos de los reyes de Espnña. 
Hay determinaciones que sólo pueden ser comprendidas y 
apreciadas por quienes respiran un mismo ambiente moral. 
Los americanos, cuyos heroicos padres batallaron catorce años 
por conquistar la independencia, y gozan hoy de las institu
ciones republicanas, no pueden afiliarse a comunidad alguna 
peninsular cuyos miembros, como en tiempo de Felipe V, tienen 
todavía a honra besar la inano de un hombre y llamarse sus 
criados. Serán tan sabios y honrados como se quiera los ac
tuales académicos de la lengua; pero no tenemos noticia de 
que, bajo el reinado del borboncito hijo legitimo de la honesta
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Doña Isabel, hayan protestado contra el espíritu primitivo de! 
cuerpo que componen. Estas razones no las ha dado el Dr. Gu
tiérrez sin duda porque no se le tachase con razón de desco
medido; pero ahora que tenemos muestras de los pocos mira
mientos que se nos guarda a los americanos, bien se puede 
alegarlas, como ct mejor y más pertinente descargo a la devo
lución del diploma ».

Esta franca y audaz confesión demostró que en Gutié
rrez, como en Sarmiento, el vendaval de una pasión política 
lo arrasaba todo, sin contemplación alguna. En aquella oca
sión el republicano exaltado hacía pagar a la Academia espa
ñola el servilismo abyecto que a sus ojos representaban todas 
las monarquías absolutas habidas y por haber, en España y 
demás países del mundo. Y la lengua nuestra no tenía nada 
que ver con eso.

Tampoco tenia nada que ver nuestra lengua con otro 
móvil, igualmente político y pasional, que indujo a Gutiérrez 
a asumir su insólita actitud. Esc móvil, insinuado ya en la 
nota a la Academia, es el temor a una trapacería de España, 
a la que se atribuyo el propósito solapado de recobrar su do
minio en América, aunque sólo sea espiritual, captándose con 
títulos honoríficos la voluntad de los literatos americanos pres
tigiosos c influyentes. Gutiérrez lia insistido en esa apren
sión suya en una carta escrita poco después, el 6 de marzo, a 
un amigo en Chile, carta que Vicuña Mackenna transcribe en 
lielaciones históricos (2* serie, p. 976), y en la que se lee lo 
siguiente: «¿Qué le parece a usted mi «cohete» a la Acade
mia t Tenemos un sílabus y un concilio en Roma; tendremos 
un Diccionario y una Academia que nos gobernará en cuanto 
a los impulsos libres de nuestra índole americana en materia 
de lenguaje, que es materia de pensamiento y no de gramática. 
Tendremos una literatura ortodoxa y ultramontana, y no es
cribiremos nada sino pensando en nuestros jueces de Madrid, 
como los obispos que sacrifican los intereses patrios a los inte 
reses de su ambición en Roma. Yo he cumplido con mi deber, 
cediendo a propósitos más altos que los que puede comprender 
el autor del artículo del Deber y el mismo Bello, si v iv iera ... 
Rehusé del Imperio la cruz que rae ofrecieron; por razón aná-
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Inga no lie querido el diploma académico. .. En fin. yo he pro
cedido como americano libre ».

La revelación de estos móviles hizo del rechazo dol diplo
ma un acto puramente personal y dió el carácter de simples 
alegaciones corteses a las razones expuestas en la nota para 
explicar y justificar esc acto .Eran razones improvisadas para 
velar discretamente aquellos móviles personales y pasionales. 
Ahora bien: no he expuesto estos móviles para comentarlos, 
porque el primero pertenece a las cosas del fuero interno, a 
los sentimientos íntimos, cuya discusión es siempre hiriente, 
al par que inútil; y el segundo lia sido ampliamente examina
do por Alberdi en sus artículos sobre el extraordinario suce
so y sobre las academias americanas correspondientes de la 
española, y en su biografía de Gutiérrez (Escritos postumos, 
VI, 94, 179 y  189). 11c expuesto estos móviles sólo para dar 
su verdadero valor, que es relativo, a las razones ostensibles, 
relacionadas con la lengua, que Gutiérrez aduce en su nota 
para explicar y justificar su actitud. El examen de esas ra
zonen es lo que interesa en este estudio; pero, para que el aná
lisis sen acertado, hay que descartar de la argumentación de 
Gutiérrez la influencia trascendental que los móviles le comu
nican, y en virtud de la cual aquellas razones aparecen como 
causas determinantes. Ilay que distinguir entre el rechazo del 
diploma académico, acto de orden personal que obedece a mó
viles políticos y pasionales, y el rechazo de la intervención aca
démica, acto de orden público, que obedece a razones de in
terés general, fundadas en las particularidades de nnestra 
lengua. Si no se procede así, si no se da a las razones de la 
nota su vnlor relativo, de circunstancias, si se las considera 
como valores absolutos, como causas determinantes, si se pien
sa, en fin, que el diploma fué rechazado por ellas, todo juicio 
sobre ellas y sobre la actitud de Gutiérrez resulta extraviado, 
como voy a demostrarlo.

Gutiérrez dice en su nota que rechaza el diploma porque 
considera inútil la intervención de la Academia entre nosotros; 
y es obvio que lo que rechaza así es el purismo, la política aca
démica de léxico estrecho. Ninguna trascendencia, ni nove
dad siquiera, hay en esta aversión de Gutiérrez al purismo, tan 
manifiesta en las predicaciones de Alberdi y de Sarmiento;
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y tan razonable también, porque el celo purista amenaza abo- 
gar en germen a la idea, dentro del chaleco de fuerza de lu 
expresión atildada: los argentinos no escribimos solamente para 
hacer literatura. Pero, como también dice Gutiérrez que 
la intervención académica sería improcedente porque el vulgo 
de Buenos Aires habla una jerga cosmopolita, y la gente cul
ta  escribe con giros afrancesados, se ha querido ver en la nota 
a la Academia una proclama de nuestra emancipación del 
castellano y de nuestra creación de un idioma exclusivamente 
propio; y se ba llegado asi a la conclusión simplista de que 
Gutiérrez rechazó el diploma porque aquí no se hablaba ya, 
o no se iba a hablar, el castellano. Se explica que Berra in
terpretara así la nota en el primer momento, cuando ignoraba 
los móviles verdaderos de la actitud de G utiérrez; lo que no 
se explica es que, después de haber revelado esos móviles Gu
tiérrez mismo, y después de haber repudiado éste la doctrina 
del idioma privativo, se haya insistido en aquella interpre
tación equivocada. Más de un escritor argentino y  extranjero 
han hecho de las razones dadas por Gutiérrez en su nota las 
causas determinantes de su rechazo del diplom a; y en virtud 
de la influencia de estos escritores se ha seguido atribuyendo 
esc aeto de Gutiérrez a su pretendido celo por la emancipación 
y especialización de nuestra lengua. En 1889, Mariano de Vc- 
dia (Juan Cancio) que aboga en La Nación por el idioma ex
clusivo, aunque lo llama « americano », transcribe párrafos di
ta nota de Gutiérrez para apoyar esa doctrina, repudiada por 
Gutiérrez; Alberto del Solar ese mismo año, en Cuestión jilo 
lógica, y Ernesto Quesada en 1900 en E l problema del idioma 
nacional, dan también valor absoluto a las razones de la nota 
e intentan convencernos de quo Gutiérrez ignoraba su lengua 
porque atribuía al vocablo « fija » , del lema académico, el sen
tido de < inmoviliza t , cuando en esa frase no tiene sino el de 
* precisa ». No coudicc esa supuesta ignorancia con la obra 
literaria de Gutiérrez; más probable es que éste hiciera tal con
fusión adrede, por las necesidades del caso. En fin, Menéndez 
Pidal, el académico español, ve también, como De Vcdia y 
como Quesada, uua doctrina en el texto de la nota de Gutié
rrez y no vacila en achacar a éste en La lengua espafiola (El 
Sol. de Madrid, abril 25 de 1918} la paternidad de la tesis
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de € un idioma nacional argentino». No liay tal tesis ni tal 
doctrina en Gutiérrez, repito. Si el error en este punto se lia 
generalizado es porque nadie estudió el caso debidamente: De 
Vedia sugestionó a Del Solar, estos dos escritores influyeron 
en Quesada, y éste pasó la palabra a Menéndez Pidal, quien, 
a su vez, la ha comunicado a Julio Casares, que en Crítica efí
mera (I, 2G7) transcribe esa afirmación sin corregirla. En 
1900, Miguel Cañé en La.Nación y Paul Groussnc en los 
Anales de nuestra biblioteca nacional tratan de librar a Gu
tiérrez de ese sambenito con que la pasión patriotera, necesitada 
de una autoridad, lo revistió desde el primer momento; pero, 
para destruir el error no basta declarnrlo, hay que demostrarlo.

Tan así es que, en 1906, Juan B. Selva y Enrique García 
Velloso, en E l castellano en América (hay coincidencia en el 
título y en la fecha de ambos opúsculos) repiten la errónea 
afirmación de Berra, De Vedia, Del Solar y Quesada; porque 
no han hecho caso a Cañé ni a Groussae, ni han estudiado el 
punto por sí mismos. Y en 1909 incurre en el mismo error Car
los M. Urien en sus ramplones Apantes sobre la vida y las obras 
de Gutiérrez.

Aclarados los móviles del rechazo del diploma, las razones 
contra la intervención académica quedan con su muy escaso 
valor relativo, de circunstancias, de verdades a medias, acomo
daticias; lo que también resulta de las aclaraciones posterio
res de Gutiérrez mismo. Entro a examinar esas razones.

• • •

Dice Gutiérrez en su nota a la Academia: < Aquí, en esta 
parte de América, poblada primitivamente por españoles, to
dos sus habitantes, nacionales. « cultivamos j  la lengua here
dada, pues en ella nos expresamos y de ella nos valemos para 
comunicarnos nuestras ideas y sentimientos; pero no podemos 
aspirar a c fijar » su pureza y elegancia, por razones que na
cen del estado social que nos ha deparado la emancipación po
lítica de la antigua metrópoli... En las calles de Buenos Aires 
resuenan los acentos de todos los dialectos italianos, a par del 
catalán que fué el habla de las trovadores, del gallego en que 
el Bey sabio compuso sus cantigas, del francés del norte y me
diodía, del galcnse, del inglés de todos los condados, etcétera;
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y estos diferentes sonidos y modos de expresión * cosmopoliti- 
zan » nuestro oído y nos inhabilitan para intentar siquiera ia 
inamovilidad de la lengua nacional, en que se escriben nues
tros numerosos periódicos, se dictan y discuten nuestras leyes, 
y es vehículo para comunicarnos unos eon otros los * porte
ños t . Esto en cuanto al idioma usual, común, el de la genera
lidad. Por lo que respecta al hablado y escrito por las per- 
sonas que cultivan con esmero la inteligencia y tratan de ela
borar la expresión con mejores instrumentos que el vulgo, cuyo 
uso por otra parte es ¡cy suprema del lenguaje, debo confesar 
que son cortas en número; y aunque de mucha influencia en 
esta sociedad, tampoco tienen títulos para purificar la lengua 
hablada en el siglo de oro de las letras peninsulares, de que 
la Academia es centinela desvelado... Yo frecuento con inti
midad a cuantos en esta mi ciudad natal escriben, piensan y 
estudian, y puedo asegurar a V. S. que sus bibliotecas rebo
san en libros franceses, ingleses, italianos, alemanes; y es na
tural que, adquiriendo ¡deas por el intermedio de idiomas que 
ninguno de ellos es el materno, por mucho cariño que a éste 
tengan le ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de ser en
tendidos y estimados, ya aleguen en el foro, profesen en las 
nulns o escriban pnra el público. Hablarles a estos hombres 
de * pureza y elegancia » ele la lengua les tomaría tan de nue
vo como les causaría sorpresa recibir una visita vestida con la 
capn y el sombrero perseguidos por el ministro Esquiladle. - ■ 
El espíritu cosmopolita, universal, de que he hablado, no tie
ne excepciones entre nosotros. Son bien venidos al Río de ln 
Plata los hombres y los libros de España, y está en nuestro 
inmediato interés ver alzarse el nivel intelectual y social en 
la patria de nuestros mayores; pues nada tan plácido y sa
broso pnra el espíritu como nutrirse por medio do la lengua 
en que la humana razón comienza a manifestarse en el regazo 
de las madres. Es penoso el oficio de disipar diariamente esa 
especie de nube que obscurece la página que se lee escrita con 
frase extranjera, y a este oficio estamos condenados los ame
ricanos, so pena de fiarnos a las traducciones, no siempre 
fieles, que nos suministra la imprenta europea. Podría de
cirme V. S. que todo cuanto con franqueza acabo de expresarle 
prueba la urgencia que hay en levantar un dique a las inva-
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siones extranjeras en los dominios de nuestra habla. Pero en 
ese caso yo replicaría a V. S. con algunas interrogaciones.  ̂Es
tará en nuestro interés crear obstáculos a una avenida que 
pone tal vez en peligro la gramática, pero puede ser fecunda 
para el pensamiento libre! . . ,  ¿Qué interés verdaderamente 
serio podemos tener los americanos en fijar, en inmovilizar al 
agente de nuestras ideas, al cooperador tu  nuestro discurso 
y raciocinio! (Qué puede llevarnos a hacer esfuerzos por que 
al lenguaje que se cultiva a las márgenes del Manzanares se 
amolde y esclavice el que se transforma, como cosa humana 
que es, a las orillas de nuestro mar de aguas dulces! j Quién 
podrá constituirnos en guardianes celosos de una «pureza» 
que tiene por enemigos a los mismos peninsulares que se ave
cinan en esta Provincia! Llegan aquí, con frecuencia, hijos 
de la España con intento de dedicarse a la enseñanza prima
ria, y con facilidad se acomodan como maestros de escuela, en 
mérito de diplomas que presentan autorizados por los institu
tos normales de su país. Conozco a la mayor parto de ellos, 
y aseguro a V. S. con verdad, salvando honrosas excepciones, 
que, cuando se han acercado a mí, como a Director del ramo, 
he dudado al oirlos que fuesen realmente españoles; tal era 
de exótica su locución, tales los provincialismos en que incu
rrían y el dejo antiestético de la pronunciación, o pesar de la 
competencia que mostraban en prosodia y ortología teóricas. 
Con semejante cuesta que subir, sería tarca de Sísifo mante
ner en pureza la lengua española. A mi ignorancia no aqueja 
el temor de que, por el camino que llevamos, lleguemos a re
ducir esa lengua a una jerga indigna de países civilizados. El 
idioma tiene íntima relación con las ideas, y no puede abastar
darse en país alguno donde la inteligencia está en actividad 
y no halla rémoras el progreso. Se transformará, sí, y en esto 
no hará más que ceder a la corriente formada por la sucesión 
de los años, que son revolucionarios irresistibles. E l pensa
miento se abre por su propia fuerza el cauce por donde ha de 
correr, y esta fuerza es la salvaguardia verdadera y única de 
las lenguas, las cuales no se duetilizan y perfeccionan por 
obra de gramáticos, sino por obra de los pensadores que de 
ellas se sirven ».
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El estado do cosas que Gutiérrez describe en estas líneas se 
resume así: « Aquí, en esta parte de América, todos sus ha
bitantes, nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues en 
ella nos expresamos y de ella nos valemos para comunicar
nos. .. Lengua nacional es aquélla en que se escriben nuestros 
numerosos periódicos, se dictan y discuten nuestras leyes». 
Oe esto resulta que,'en el pensamiento de Gutiérrez, el idioma 
nacional de los argentinos es el castellano de los « porteños > 
(para los nntropocentristas, el resto de la población del país 
no existe), l’cro este castellano aparece modificado « en las 
calles de Buenos Aires» por las influencias de la inmigración 
(lengua vulgar) y en el lenguaje de los estudiosos (lengua 
culta) por la lectura continua de libros extranjeros. Gutiérrez 
reconoce que la aspiración natural es * nu trir la inteligencia 
por medio de la lengua materna », pues * es penoso el oficio 
diario » de traducir mentalmente al castellano lo que se leo en 
otra lengón. Ahora bien: de estos hechos deduce Gutiérrez di
rectamente, por transición repentina, la conclusión de que « no 
podemos aspirar a  fijar la pureza y elegancia de la lengua » 
porque (aquí aparecen las razones especiosas) el habla popu
lar bonaerense « cosmopolitiza nuestro oido», porque hablar 
de pureza y clegancin a las personas cultas las sorprendería 
tanto como un anacronismo, porque antes que la gramática 
está la libre expresión del pensamiento, porque la Academia 
tiende a c inmovilizar la lengua», a evitar «que so transfor
me, como cosa humana que es», y porque los españoles que 
son maestros de gramática en nuestras escuelas públicas no 
aplican, en su dicción propia, las reglas de prosodia y ortolo
gía que enseñan teóricamente.

Uc modo que la tesis del idioma privativo, atribuida a Gu
tiérrez por Berra en su tiempo y por Menéndcz Pidal en el 
nuestro, no resulta de los términos de esta nota, cuando se la 
lee sin prevenciones. En tono dubitativo, tendencioso si se quie
re, pero no afirmativo, es como Gutiérrez alude a la inconve
niencia de crear obstáculos a la corrupción del castellano entre 
nosotros, corrupción impuesta por intereses superiores al que 
representa el cuidado de la lengua. Y agrega que, a su juicio, 
no por tal negligencia se va a reducir nuestra lengua « a una 
jerga indigna de países civilizados»; eso si, «el castellano se
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transformará ». Lo que lógicamente se deduce de estos concep
tos es que, lo mismo que Alberdi y Sarmiento, repito, Gutié
rrez es enemigo jurado del purismo, y la intervención acadé
mica, así quiere verla él a todo trance, sería purismo estrecho, 
rutinario y rancio. Por eso la rechaza, y  con ella el diploma, 
en el que quiere ver, también a todo trance, la férula acadé
mica puesta en manos de él contra nosotros.

Bajo la firma « Un porteño », en la citada polémica con Vi- 
llergas, Gutiérrez repudia en estos términos la doctrina loca
lista que 1c atribuye Berra: «Al hablar el señor Gutiérrez 
de una lengua española enriquecida con elementos que le llega
ban, en este país, con la industria y la actividad, y las cos
tumbres de la inmigración, no optaba por una jerga incolie- 
herente y descosida que sólo hubiera de entenderse a las 
orillas del Plata, quedándonos segregados del comercio habla 
do y escrito con todos los pueblos do nuestra raza ...  El doctor 
Gutiérrez piensa con razón que en un pueblo cuyos órganos 
todos están en desenvolvimiento, en mejora y progreso, el órgano 
de las ideas también io está... Pero esc trabajo y esfuerzo de la 
lengua so verifica naturalmente con arreglo al tipo inamovible de 
la gramática» (Carta J l) . . .  «E n la carta del doctor Gutiérrez 
no se habla de la creación de una nueva lengua en el Río de 
la Plata, En ella se tra ta  sencillamente de revolucionarse con
tra toda traba que, en nombre de intereses que representa y 
sirve la Academia matritense, pudiera impedir el ensanche 
en todo sentido del lenguaje que se usa, o usará en lo futuro, 
no a orillas del Manzanares, sino a las orillas del Río de la 
Plata, E l mismo Bello nos induce en estas pretensiones pa
rangonando a Chile y a Venezuela, y por consiguiente a nos
otros los argentinos, con las provincias de España, cuyos mo
dismos entran en el tesoro de la lengua sin que los echen atrás 
los aduaneros aquellos de que habla Salvá en el prólogo de 
su diccionario remendado» (Carta VI).

¡Cuáles son, pues, en resumidas cuentas, las ideas de Gu
tiérrez sobre nuestra lengua 1 Que el castellano es y será siem
pre el idioma de los argentinos. Que este castellano, adaptado 
a nuestras necesidades, estará provisto de los neologismos in
dispensables, americanos y europeos, y tanto de acepción como 
de vocabulario; pero en lo fundamental, esto es, en cuanto a
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estructura, a gramática, a sintaxis por lo tanto, respetará las 
leyes propias de la lengua heredada. T esto evitará su degenera
ción en dialecto local, exclusivo. Lo mismo que Sarmiento, 
Gutiérrez no tolera la corrupción de la lengua sino como un 
mal necesario, transitorio y por tanto remediable, impuesto por 
la inmigración cosmopolita y por la lectura de libros extranje
ros; y si Gutiérrez no predica directamente en sus escritos la 
pureza, como la predicó Sarmiento, también como éste brega 
por ella, en forma no menos eficaz, eligiendo preferentemente 
a españoles para maestros de gramática en nuestras escuelas 
públicas, y dando en toda su obra literaria el alto ejemplo de 
su apego a la expresión castiza, signo inequívoco de su amor 
a < la lengua en que su razón comenzó a manifestarse en el 
regazo materno ». De su amor al castellano, repito, cuyas be
llezas admira cuando celebra a los clásicos, y cuya impondera
ble fuerza expresiva, más intensa en la lengua arcaica, lo llevé 
a imitar en su juventud « la trova y la fabla» de Juan de 
Mena, en una sátira en que nuestros antepasados, los grandes 
homes de antaño, comentan a su modo los traspiés y los porra
zos que sus mctecillos, los americanos de ogaño, dábamos inevi
tablemente en nuestra infancia, con los tolondros del caso, por 
haber rechazado los andadores dogmáticos y la chichonera mo
nárquica del régimen secular.

« »  *

A la caria de Berra en La dación del 14 de enero replicó 
Marinuo A. Pelliza en el mismo diario, el día 19. E sta réplica 
originó una polémica, en la que Berra se muestra erudito y 
lógico a la par; no así Pelliza, cuya doctrina sobre nuestra 
lengua es una alternativa ininteligible de términos contradic
torios.



Ha disciplina académica y la lengua

Echeverría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez son los únicos 
prohombres de la primera generación nrgcutinn, formada en 
el medio ya emancipado, que tuvieron ocasión de exponer sus 
ideas acerca de la lengua en que escribían, acerca del instru
mento con que estaban grabando en la historia sus pensamien
tos sobre la obra magua de nuestra constitución en pueblo 
libre. Los cuatro proclamaron cu definitiva qua nuestro idioma 
es el castellano, al que debemos limpiar de las impurezas con 
que lo afean en la lengua vulgar la inmigración cosmopolita, 
y en la lengua culta la lectura continua de libros extranjeros. 
Pero sería negar la evidencia no reconocer que, tanto a sus con
temporáneos como a las generaciones siguientes, los fáciles fa
vores de la prosa incorrecta, que los cuatro ofrecían como 
ejemplo, han halagado más que la belleza ideal del lenguaje 
castizo y puro, que recomendaban como precepto. Porque los 
cuatro, fieles al castellano en teoría, rendían culto en la prác
tica al barbarismo y al solecismo: Gutiérrez por momentos, 
Echeverría a cada instante, Sarmiento por temporadas, Alber
di toda la vida.

Esta perfecta coincidencia de los cuatro prohombres en la 
manera de tra ta r y en el modo de querer ni castellano asumi
ría los caracteres de un hecho extraordinario y pasmoso si se 
la considerase fortu ita ; más lógico es inducir que su comuni
dad de ideas y de hábitos en tal caso es simple consecuencia 
de su idiosincrasia, como hijos genuinos de esta tierra, donde 
somos amigos platónicos de todas las teorías y eternos discu- 
tidores de todas las prácticas. La lengua es para los cuatro, 
en todo el curso de su actuación laboriosa, en su lucha activa 
contra lo que consideran preocupación, error o interés mez
quino, el arma por excelencia; la usan, por tanto, con una 
desconsideración que llega al manoseo, y sin embargo desean 
verla cada vez más respetada, L-o mismo bacía entonces y hace



hoy el pueblo argentino: una parte de él estropea el castellano 
en la lengua vulgar, en el guirigay de los escritores plebeyos 
y en la jerga de los barbáricos; otros, los académicos o disci
plinados, lo reverencian en e! altar de la gramática y del dic
cionario; y otros, los indisciplinados, que son los más, lo mal
tratan y lo acarician alternativamente.

Esta división de la lengua en dos partes inconciliables, la 
vulgar y la culta, la plebeya y la noble, no es un fenómeno 
exclusivamente nuestro. Ha existido y existirá siempre, en to
dos los países y en todos los tiempos, por lo menos desde que 
hay y mientras haya literatura. Es un fenómeno que se ex
plica por la capacidad o incapacidad natural en el hombre 
para discernir y apreciar la belleza, capacidad o incapacidad 
que se observa en todos los campos del arte, y que, en el caso 
ilel lenguaje, no aparece o desaparece con la difusión de la 
escuela pública, ni mucho menos con la pretendida nivelación 
de clases a que aspiran los regímenes democráticos do gobier
no. Para la mayor parte de los hombres, el lenguaje es upa 
facultad que se ejerce sola; para una minoría privilegiada es 
un don que ella utiliza con arte. Esta es la razón de ser de la 
diferencia irremediable que hay y que habrá siempre entre la 
lengua vulgar y la lengua culta. Ahora bien: es realmente 
singular el hecho de que esos cuatro promotores de nuestra or
ganización nacional coinciden en presentar unidas en sus es
critos, y considerablemente atenuadas, las dos formas antagó
nicas de la lengua; no porque se hubieran propuesto una fusión 
imposible de ambas, sino como si hubieran esperado que de su 
mutuo contacto iba a surgir una tercera fovma de lenguaje que 
fuese el promedio de ambos extremos. Atribuyéndoles tal pro
pósito consciente o subconsciente, resultan no hostiles en su 
inspiración sino conciliadoras, porque acercan tales extremos, 
la aversión que muestran los cuatro al purismo, y la repugnan
cia que inspira a los cuatro k  expresión plebeya. Considerado 
asi este bocho, más evidente aún por el contraste del ejemplo y 
del precepto de los cuatro sobre la lengua, se desprende de él 
una enseñanza para nosotros: la norma de que un lenguaje 
académico sin hispanismos en el vocabulario y sin hipérbaton 
violento en la sintaxis, y un lenguaje popular sin barbarismos 
inútiles y sin solecismos incultos, tenderían a fundirse en una
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lengua correcta, eu el castellano de los argentinos que no quisie
ran ser ni puristas ni vulgares.

He atrevo a decir que ésta rs In doctrina que, en materia 
de lengua, nos recomiendan teórica y prácticamente Eclicve- 
rría, Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez. Pero reconozco que la 
historia no confirma tal interpretación; por el contrario, endi
ta que más de una vez se lia pretendido hacer del ejemplo y 
de! precepto de los cuatro prohombres una piqueta para de
moler el castellano, y un eemenlo pura construir un idioma 
privativo en su reemplazo. Varias son las causas que han lle
vado n esn falsedad. E ra necesario invocar tales autoridades 
para justificar o disimular los siguientes extremos o extravíos:

I o. Un resto de nntiespañolismo, anacrónico y descarriado, 
que nos haec ver en el castellano y  en su literatura clásica un 
vínculo que nos subordina odiosamente a la España actual; 
como si la España actual tuviera el dominio exclusivo do lalos 
bienes, como si españoles y americanos no fuésemos herederos 
legítimos, con iguales derechos y deberes, de esa obra de nues
tros antepasados comunes.

2°. Una falta de agudeza critica, por In cual pensamos que 
parece español el argentino que escribe en castellano correcto, 
como si el hábito hiciera al monje; idea que nos lleva a estro
pear deliberadamente la lengua, como si por alterarla en In 
forma le cambiásemos el fondo,

3°. La tendencia a no imponernos ninguna disciplina volun
taria, razón por la cual, en materia de lengua, no hemos hecho 
un hábito de la lectura de modelos del buen decir ni de la 
constante consulta al diccionario y a la gramática.

4o. La aspiración a poseer un idioma privativo que nos se
ñale en el mundo al aislarnos de todos, como si la independen
cia y la importancia estribaran en la manera de hablar y no 
en la manera de pensar y obrar; como si la individualidad y 
el mérito de los belgas y de los suizos, de los yanquis y de los 
brasileños, fueran cosas prestarlas, porque sus respectivos idio
mas nacionales son las lenguas generales de Francia, Italia, 
Alemania, el Reino Unido y Portugal; como si no hubiera 
marcadas diferencias de carácter, costumbres y tendencias en
tre los noruegos y los daneses, aunque es común la lengua de 
ambos pueblos.
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5°. Un juicio equivocado acerca de la índole y del valor 
filológico de nuestro lenguaje gauchesco, en el que queremos 
ver el germen de un idioma autóctono, aunque ese lenguaje, 
esencialmente andaluz, es tan ajeno a este suelo americano 
como el castellano mismo; y, constituido sólo por barbarismos 
y solecismos, carece de elementos fundamentales propios, de 
organismo autónomo, vive del tronco castellano en que está 
injertado.

6”. La idea errónea de que la literatura francesa debe su 
prestigio a la lengua francesa, lo que nos lleva a la imitación 
de esta última, como si bastara remedar el habla para pensar y 
sentir como otro.

7°. Un interés por la novedad y una repugnancia a lo 
habitual, enteramente infantiles uno y otra, que nos hacen me
char en nuestra lengua neologismos innecesarios, sobre todo 
extranjerismos, y formas de expresión exóticas.

8°. Una vanidad no menos pueril por aparecer versados en 
lenguas extranjeras, vanidad tan ridicula o tan aflictiva como 
ln del descamisado que viste por fuera presumidamente.

9°. Ln convicción, en la generalidad de nuestros pedagogos, 
de que la lengua es el habla, y la educación en ella puede ha
cerse sola, como la de los sentidos corporales y la de todas las 
funciones animales.

10°. La negligencia de nuestros gobiernos, que atenían con
tra la unidad nacional de la lengua, tan comprometida por la 
inmigración cosmopolita, al descuidar la enseñanza de la gra
mática elemental en las escuelas públicas, y al autorizar en 
ellas, como textos de lectura, antologías de escritores argenti
nos o americanos, grandes alguna vez por sus ideales patrió
ticos, poro que no son literatos, ni siquiera modelos de correc
ción en el lenguaje.

11°. La codicia de los editores españoles y argentinos, que 
prefieren, por lo baratas, las traducciones barbáricas de los que 
ignoran el léxico castellano, los preceptos gramaticales y las 
reglas propias del arte.

12°, El natural desprecio que profesan al castellano los es
critores plebeyos de nuestra prensa populachera, en contraste 
con la prensa culta, y que los lleva a remedar en sus títulos el 
estilo yanqui, caracterizado por la exageración grotesca del
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concepto, y a interpolar en sus textos estrafalarios barbaríamos, 
cuando no cultivan amorosamente el guirigay arrabalero; tres 
recursos, la bambolla, la altisonancia y la jerigonza, habilísimos 
para encantar a la plebe.

Esta sarta de razones para estropear la lengua es la coro
na de oprobio que pretenden poner a Echeverría, a Alberdi, a 
Sarmiento y a Gutiérrez, los que, falseando sus prédicas, ios 
presentan como desprecindorcs del castellano y promotores del 
idioma nacional argentino.

Veamos la historia. Las generaciones se suceden, y entre
tanto va haciéndose cada vez más formidable la fuerza de esta 
conspiración permanente contra el castellano, mientras so man
tiene débil la que pueden oponerle los escritores que entienden 
que deben * trabajar y enriquecer la hermosa lengua, sin adul
terar su índole ni despojarla de sus atavíos» (Echeverría), los 
que se dan cuenta * de la suma elegancia y cultísimo lenguaje 
de Cervantes» (Alberdi), los que no «contribuyen con su 
ejemplo y sus escritos a popularizar lo quo se llamaría adulte
ración innecesaria del idioma» (Sarmiento), los que «tratan 
de elaborar su expresión con mejores instrumentos que el vul
go » (Gutiérrez). Porque tales modelos, nuestros puristas re
lativos, a quienes llamo más bien «académicos» por lo disci
plinados, son rara avis en nuestro medio; y, descartados los 
plebeyos y los barbáricos, el núcleo más numeroso de nuestros 
escritores lo han formado siempre los indisciplinados, los que, 
insensibles a los atractivos de la belleza formal del lenguaje, 
pero refractarios por instinto a la expresión vulgar, escriben 
alternativamente en una lengua correcta c incorrecta, que los 
coloca en la situación ambigua de amigos o enemigos de la pu
reza y de la corrupción a la vez. El ejemplo de Echeverría, 
Alberdi, Sarmiento y Gutiérrez, más influyente que su precep
to, ha dado este resultado.

De ahí que entre nosotros no hayan existido nunca como 
clase los escritores que, en otros pueblos con liíeratura, eonsti- 
tuyen una especie de cámara baja, que trata de contrarrestar 
a un tiempo la natural intolerancia del senado académico y la 
no menos natural licencia del pueblo, y hace que se establezca
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entre ambas fuerzas una corriente (Je saludable influencia mu 
tna. Aun no ba aparecido en nuestro medio, como clase, repi
to, el escritor penial, observador, penandor o soñador, y literato 
eximio, que realice en prosa o en poesía el desiderátum de es
cribir, como arpen ti no, en el más correcto castellano; que des
deñe tanto el barbarismo y el solecismo propios del vulgo como 
el purismo académico, y el indigente y desgarbado galicismo 
de sintaxis; que use el castellano respetando su gramática, con 
voces y locuciones ortodoxas, cuando no huelan a exóticos his
panismos, y heterodoxas cuando los americanismos y los extran 
jerismos se justifiquen j que escriba, en fin, con esos recursos en 
lenguaje genuinamente nrgentino por la peculiaridad de sus 
ideas o emociones...  lo he llamado genial por eso. Joaquín V. 
González, en Mis Montañas, es un escritor de este tipo; pero en 
nuestro ambiente su ejemplo ha resultado demasiado alto para 
formar escuela. La regla ha sido siempre que nuestros escri
tores no se afilien a ninguno de los dos bandos; la excepción, 
que se sometan a la disciplina académica o se abracen a la in- 
cultura popular. Los académicos tocan en el piano castella
no a la manera española, y los barbáricos a su manera propia; 
los plebeyos reemplazan el magnífico instrumento por una mí
sera espineta que llaman nacional, para que los entendidos nos 
miren con lástima; y los indisciplinados, los que quieren estar 
bien con Dios y con el diablo, chapurran en ambos instrumen
tos a la vez.

De tiempo en tiempo suena una voz diciendo que el cas
tellano es cosa nuestra y no ajena, un bien que liemos conquis-

(do tanto como nuestro suelo y  como nuestra libertad para 
vir en él como nos plazca, y que, para cultivar en propiedad 
lengua que hablamos, no es necesario estropear el castclla 

j a fin de despañolizarlo, como, en el caso de la tierra que tam- 
én cultivamos en propiedad, no ha sido necesario estropear el 
icio a fin de argentinizarlo; dice también esa voz que el piano 

castellano tiene tantos y tan variados recursos que, para ha
cerlo sonar a la argentina, no es necesario cambiarle las cuer
das ni la tabla armónica; lo que hay que hacer es tocarlo, no 
con la afectación hispana clásica y el purismo escrupuloso del 
léxico académico, sino con la naturalidad, la espontaneidad, la 
viveza, la gracia y la desenvoltura propias de nuestra idiosin-
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crasis, una id ¡os i ñera sin que no nos permite sacrificar el giro del 
pensamiento a la corrección impecable <lo la forma, ni rendir cul
to idólatra a los hablistas y estilistas antiguos, modernos y con
temporáneos. ni caer en la perisolopín por hacer alarde de verbo
sidad. Pero ésa es una voz que nadie escucha; se sigue tocando a 
ln española o a la bárbara en el magnifico piano castellano o n la 
criolla en la mísera espineta, o a la diabla en ambos instrumentos 
a la vez. Entretanto el pueblo, adversario natural de la pure
za, y sin contacto alguno con ella por falta de mediadores tpie 
lo acerquen, maneja la lengua a sil antojo, secundado en su 
obra de corrupción por los plebeyos y los barbáricos directa
mente, y por los indisciplinados indirectamente.

Nuestros escritores disciplinados, los pocos que hay, tienen 
al frente, decorativamente al menos, a los individuos corres
pondientes de la Academia española, que ésta elige entre nues
tros literatos, desde hace yu medio siglo, atendiendo más al mé
rito de sus obras que a la pureza de su lenguaje. La acción de 
estos correspondientes en nuestro medio literario, no como es
critores sino como representantes de una autoridad en materia 
de lengua, ha sido nula hasta ahora, aun cuando al cabo de 
treinta años de gestiones siempre infructuosas, en 1910, esos 
correspondientes lograron al fin constituirse en cuerpo. Porque 
la existencia do esta corporación, la Academia argentina co
rrespondiente, es nominal lluramente; conspira contra ella, en 
su seno mismo, nuestro espíritu refractario a reconocer potes
tades extranjeras en nuestro medio, aunque se trate de una au
toridad tan lírica como la de una academia do la lengua. Pue
de asegurarse por esto que, cuando los miembros de la Corres
pondiente se decidan a hacer algo que dé carácter efectivo 11 su 
actual título decorativo, su acción será cualquiera menos la de 
imponer esa tutela. Predomina entre ellos la tendencia a con
siderar a la Academia española, no como autoridad absoluta 
sino como colaboradora en la obra de fijar, limpiar y dar es
plendor al castellano en América; prevalece al respecto la teo
ría que Alberdi ha expuesto en estos términos: * Bastaría que 
la Academia española se arrogase la autoridad o el derecho so
berano de legislar en el idioma que habla la América hoy so-
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berana, para que ésta tomase antipatía a una tradición y ma
nera de practicar el idioma castellano que le venían trazados 
despóticamente del país transatlántico que había sido su me
trópoli. No puede un país soberano dejar en manos del extran
jero el magisterio de su lengua s> (Escritos postumos, VI, 174)... 
< Si el legislador soberano del idioma es el pueblo, y  el pueblo 
es la mayoría en la sociedad moderna, democrática por esencia, 
la América o la parte del pueblo español de raza y de idioma 
que habita América y se llama América sólo por esta razón, 
tiene tanta autoridad como España para legislar en el idioma 
común, porque se compone de veinticuatro millones de habi
tantes, mientras que España sólo tiene poco más de la mitad. 
Si al censo se añado el territorio, la América está en camino de 
ser la regla y España la excepción. E n todo caso no será por 
decreto que España ha de imponer su lengua castellana a la 
América, como Rusia impone su idioma a los países pola
cos, y Alemania a sus conquistas francesas. Si ha de ser 
por convenios, conveniencias y convenciones literarias, un poco 
de reciprocidad ha de ser la base de esas transacciones» 
(VI, 204).

Veamos cuál ha sido la evolución de nuestras ideas sobre 
este punto, directamente relacionado con la suerte de la lengua 
entre nosotros.

En cierto momento, corriendo el año 1889, se hizo pública, 
mente un esfuerzo, muy débil por cierto, para establecer la Co
rrespondiente entre nosotros. La tentativa fracasó inmediata y 
totalmente. El único fruto de ella ha quedado en las columnas 
de La Unción bonaerense: son los artículos de la doble polémi
ca sostenida con tal motivo entre Rafael Obligado y Juan An
tonio Argerich en agosto, y Alberto del Solar y  Mariano de 
\redia en septiembre. Examinemos estos documentos.

Obligado dice que debemos reconocer * la  autoridad de Es
paña en la lengua castellana » porque no podemos discutirle lo 
que ella ha conquistado con su literatura y nosotros no ; y tam
bién porque nadie está en mejores condiciones que la Academia 
española para hacer el léxico autorizado que necesitamos. Mis 
tarde agrega esto t « La transformación incesante del idioma, 
sobre todo en America, está pidiendo un cuerpo permanente 
que vele por su riqueza y hermosura »; y esto o tro : « Los ele-
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mentos que nuestra patria recibe de todas las razas y lenguas 
nos enriquecen materialmente sin duda, pero enturbiando las 
fuentes mismas de nuestra nacionalidad... Estamos en la ne
cesidad, tanto mayor cuanto somos escasos en número, de va
lernos de toda fuerza de cohesión, de t  avgentiuización », que 
tengamos n mano. Inapreciable crisol para refundir las razas 
en nacionalidades únicas es el id iom a... Salvar, pues, nuestro 
idioma de toda corrupción, mantenerlo incólume.. . es obra de 
patriotismo «argéntico». De menor cuantía, aunque de vital 
importancia, es también conservarle apto para el desenvolvi
miento de ias letras ». Con respecto a los deberes del individuo 
correspondiente de la Academia, declara que, tal como él los 
entiende, esos deberes se reducen a mandar al secretario de la 
corporación en Madrid una lista de nombres, verbas, locuciones 
y modismos argentinos, de uso literario y  corriente en este país, 
para que la Academia los acepte, los rechace o los seleccione; 
porque la Academia * desea enriquecer cada vez más el tesoro 
común del idioma », como lo prueba, dice, la creación de las 
Correspondientes. Pero éste es el programa mínimo; el máxi
mo lo formula así: « De fundarse esta academia, y en el caso de 
que llenara sus deberes, una misión amplísima sería la suya, 
de propaganda en el libro, en la prensa, en la educación esco
lar, en la fu tura Facultad de letras, todo ello en defensa exclu
siva de la lengua ».

Del Solar, que acompañaba a Obligado en su campaña, di
ce : « Por lo que toca a evitar la invasión de la corruptela en 
materia de lenguaje — no se confundan las dos voces « trans
formación » y  « corrupción » — parece fuera de duda que se 
impone la necesidad de establecer en América una autoridad 
suprema que regule los términos familiares; que preciso el 
lenguaje que ban de entender en conjunto los ochenta millo
nes de hombres que se sirven de él para expresar sus ideas; que 
armonice y simplifique, por decirlo así, el idioma común, c lim
piándolo, fijándolo y dándole esplendor»... Pero Del Solar 
no acepta la autoridad de la Academia, no quiere ver en ella 
sino xrn « mero cuerpo consultivo *, diec: * Por nuestra parte, 
si bien somos partidarios de la idea del establecimiento en Amé
rica de academias nacionales correspondientes de la de Madrid, 
no llega nuestra opinión basta consentir el acatamiento absolu-
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to, el reconocimiento sin reserva a los fallos de la ilustre cor. 
poración de maeslros de nuestra hermosa lengua».

Argench vota en esa cuestión por la negativa, esto es, por
que no se establezca la Correspondiente. Llama a ésta i  sucur
sal », y la declara « al mismo tiempo que antipatriótica, perfec
tamente inútil y descaminada». Dice: * Amo mi idioma, el 
idioma castellano; deseo que se conserve incólume en America» 
en cuanto a su sintaxis, que es * lo importante y lo esencial», y 
que « se estropea miserablemente aquí » ; pero el uso de unos 
vocablos por otros es « mísera cuestión de palabras, que no ha
cen necesaria la intervención de la muy alta Academia », por
que « la jerga local, elaborada con mil elementos de la vida 
diaria, tiene que ser regional y forzosamente distinta, aun ba
jo los dominios del mismo idioma », y tanto en la lengua habla
da como en la escrita, ha dicho antes. Lo que hay que hacer, a 
su juicio, es enseñar mejor en las escuelas la sintaxis, y difun
dir especialmente i  los grandes libros que es en ellos donde se 
aprende a leer y escribir » ; y « desde este punto de vista la su
cursal no hará nada por nosotros ». Luego agrega: t  No dele
guemos nuestra soberanía intelectual en elementos que, a la 
verdad, digan lo que se diga, no guardan con nosotros sino un 
remotísimo parentesco.. . Quiero que el idioma castellano se 
conserve intacto en nuestro pais; pero echando nuevas frondo
sidades en esta vida diferente de la vida española, pese a quien 
pese, bajo la vigilancia o contrapeso de una academia o núcleo 
argentino, sin vasallajes de preocupaciones extranjeras, o lo 
que es lo mismo, soberbias y dominadoras; venga la Academia 
Argentina de la Lengua Castellana ». Como se ve, la aversión 
a la tutela extranjera, por lírica que sea, es lo que inspira su 
actitud a Argerich, que suelta esto entre sus últimas reflexio
nes, como las gruesas gotas que caen entre gruñidos lejanos 
cuando acaba un aguacero: * Somos tan dueños del castellano 
como España, con la ventaja de haber aquí menos dialectos que 
allá, y son conocidos los caracteres esenciales del derecho de 
propiedad. Tenemos « nuestro » idioma, que se estancará o se 
transformará; pero que nunca se arrastrará a los pies del pa
tronato extranjero.,. Quiero, y no es mucho pedir, que reciba 
mos bajo beneficio de inventario el diccionario de la Academia, 
sin cejar en un ápice en lo que es exclusivamente nuestro, como
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corresponde, en el orden de las ideas, a lodo cuerpo, individual 
o social, que no considera cosa de menos valor su soberanía y 
sú personalidad».

Do Vedia cree inevitable, en un porvenir remoto, la forma
ción de un idioma americano, una « transformación del espa
ñol en americano », porque « una lengua ha de representar las 
condiciones del pueblo que la habla », porque « un idioma es 
algo como la traducción del que habla la naturaleza de una 
región determinada» y «esto sucederá irremisiblemente, por
que tiene que suceder, porque y» ha sucedido, en mil circuns
tancias análogas, en todos los pueblos de la tierra». Do Vedia 
llama a Sarmiento y a Gutiérrez en su apoyo. El primero le 
responde con un parlamento sobre otras hierbas, le oculta ce
losamente aquella visión suya, de 1841, juvenil y fugaz, de 
una futura lengua hispanoamericana; el segundo no le dn sino 
el juicio dubitativo sobre nuestra lengua que expuso, por las 
necesidades del caso, en su célebre nota a Ja Academia. Albcrdi 
podría haber facilitado los cuantiosos argumentos de Figari- 
¡lo al respecto; pero guarda silencio, porque a él no lo invitan 
a cebar su cuarto a espadas, aunque la tesis que se está soste
niendo es precisamente la alberdiana primitiva (Obras comple
tas,.I, 342; Escritos póstumos, XII, 810). Después de haber 
sentado las premisas transcriptas, De Vedia dice: «Como se 
trata de hechos que reputo fatales, niego Ja necesidad y la con
veniencia de una academia correspondiente, que reconocería, 
por lo menos, que nuestros ensayos literarios no deben tener 
otro genio, ni otros giros, que el genio, la fisonomía y los giros 
del español, idioma que, en su pureza académica, no refleja 
otra propiedad, otra índole ni otras costumbres que la propie
dad, la índole y las costumbres del pueblo español». Y agre
ga: «S i la Academia admitiese, lo que no hará sino tuuy dis
cretamente, todas nuestras exigencias juveniles, corrompería
mos nosotros su lengua, iríamos, en una palabra, a trabajar en 
plena calle de Valvcrde la formación del americano y la muerte 
del español ». Más tarde agrega: « La ignorancia del idioma es 
el peor de los males, pero ese mal no tiene remedio; faltan 
maestros, y Cervantes está ya muy fatigado... No consintamos 
que se hable sin lógica, hagamos lo posible por evitarlo; pero la 
lógica no es patrimonio exclusivo de la lengua castellana, ni



-  82 -

Jo os de su Academia, y no necesitamos de ella para hacer la 
campaña que debemos iniciar ». De Vedia mismo resume en 
esta forma su argumentación: * P ara  probar la inutilidad de 
la Correspondiente he negado que pueda mantenerse en Amé
rica la pureza de la lengua castellana, sosteniendo que la len
gua es: o el reflejo de la raza, según unos, o el de la sociedad 
simplemente, según otros; me he detenido a considerar las mil 
diversas influencias que sufre entre nosotros la lengua que hoy 
hablamos, y he dicho, refiriéndome a leyes fatales, que la resul
tante de esas influencias ha de ser irremisiblemente el idioma 
americano, con su gran base en el español. La Correspondiente 
vendría entonces a luchar con aquellas leyes fatales; la Co
rrespondiente, en una palabra, sería inútil ».

Es oportuno transcribir aquí el siguiente juicio de Berra, 
expresado trece años antes en su polémica con Pelliza; se re
fiere justamente a la conveniencia y utilidad de la Correspon
diente argentina; * El castellano, si bien no tanto como otras 
lenguas vivas, es deficiente c imperfecto. Por nuestras institu
ciones, por la  tendencia de nuestro espíritu, por la especialidad 
de nuestras condiciones, podemos dar a las ideas un desarrollo 
parcial que deberá determinar un enriquecimiento del idioma, 
que quizás en España no se produzca por la diversidad de su 
modo de ser. Precisamente porque el interés de la  civilización 
es común a todos los estados, porque las influencias son recí
procas, existe en España el interés en conocer nuestro desenvol
vimiento peculiar, y por consiguiente, de extender su lenguaje 
tanto como nuestros proyectos lo requieren. Igual interés tene
mos nosotros en conocer (conservar?) el lenguaje que nos dé a 
conocer los adelantos peculiares de la península. La razón acon
seja, pues, que el castellano reciba el caudal del movimiento de 
ambas civilizaciones, española y americana. Y la manera prác
tica de realizar este pensamiento no es otra que la de fundar 
academias locales que se correspondan con la de Madrid, que 
les serviría de centro. Estas academias serian también las que 
realizarían el perfeccionamiento del lenguaje, las que lo harían 
cada día más filosófico y más analítico, por la aplicación del 
criterio y de métodos científicos ». A esto parece haber contes
tado Gutiérrez, en su oportunidad, con la siguiente afirmación 
rotunda que se lee en la carta IV de * Un porteño » : c Las ins-
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tituciones que tienen por objeto someter a pauta oficial el uso 
de una lengua y su carácter literario son rémora más que rue
das para favorecer el movimiento adelante y acelerado de los 
elementos de las civilizaciones actuales».

Después de esta triple polémica, en tiempos más próximos 
al momento actual, Ernesto Qucsnda y Estanislao S. Zcballos, 
cada uno por su lado, agitaron la cuestión de nuevo. Este 
último, en su prólogo a las ¡Volas al castellano en la Argenti
na, de Monner Sans, exhorta a sus colegas académicos a que se 
constituyan en cuerpo; su exhortación os muy floja, pues se li
mita a decir: t  Reunios, organizad la sección argentina de la 
Academia, a semejauza de las de Colombia, de México y de Ve
nezuela; contribuid al perfeccionamiento del diccionario, y a m 
riqueza por la proposición de neologismos y do americanismos; 
y  sobre todo, y con patriótico anhelo, ved que en vuestro país 
su hable y escriba correctamente ». Quesada, en El problema 

• tlcl idioma nacional, reconoce la necesidad de una autoridad 
común que vele por la unidad de la lengua, y admite la cola
boración de la Academia en esa obra (p. 83) proclama los mé
ritos y  las excelencias de esta corporación (36) y el acierto de 
su política de aceptación o rechazo de americanismos (106), pero 
duda de que los americanos aceptemos esa tutela, porque, a 
causa del españolismo estrecho de ciertos elementos peninsula
res (63, 116) t  la impresión predominante en los centros inte
lectuales americanos no es precisamente simpático, en esta ma
teria de la unidad de la lengua y de la dirección de la misma, al 
monopolio filológico de la Academia» (64) y porque, por otra 
parte, « España no ejerce la influencia intelectual necesaria 
para imponer a América su criterio» (113) y « no basta la 
vigilancia celosa de un senado académico, se requiere la in
fluencia avasalladora de la cultura» (116). En consecuencia, 
propone la formación de congresos internacionales de la len
gua » para que unos y  otros, peninsulares y americanos, a fin 
de uniformar conjuntamente el diccionario vulgar, estudien 
de consuno la gramática y el léxico, y de consuno también dis
cutan todo lo relativo a estas materias» (112) y redondea en 
esta forma su conclusión al respecto: « La Academia española, 
sola, carece hoy de la influencia moral indiscutible que se ne
cesitaría para acallar los c pronunciamientos » lingüísticos; si
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IK» se acude al remedio heroico de un congreso del lenguaje, se 
corre el peligro de esterilizar todo esfuerzo en pro de la unidad 
de la lengua» (155).

Seguramente no faltaría a la verdad quien afirmara que 
lo que se discutía en las tres polémicas citadas era la conve
niencia y la utilidad de la intervención de la Academia espa
ñola en nuestro medio; pero a mí me parece que no era la Aca
demia española lo que estaba en pleito entonces, sino la auto
ridad misma, fuera cual fuese; porque, como he dicho ya, la 
indisciplina en el lenguaje es ia tendencia natural y  caracte
rística de la mayor parte de los hablistas y de los escritores 
nuestros. Este rasgo tiene su razón de ser en un amor excesi
vo a la libertad, que origina una displicencia, indiferente en 
unos y hostil en otros, para todo régimen de tal naturaleza. No 
lo aceptaríamos ni aun cuando fuera argentino. A raíz del 
acto de Gutiérrez, de su rechazo de la intervención extranjera 
que creía ver cu su diploma, se fundó en Buenos Aires una 
Academia Argentina, con Rafael Obligado por alma máter; 
esta institución se proponía publicar un Diccionario del Len
guaje Argentino, pero se disolvió a los dos o tres años sin ha- 
ber hecho más que iniciar su obra. Y el plan de reconstituir esa 
academia local, esta vez como guardián del castellano, idea 
lanzada por Argerich en el curso de su polémica con Obliga
do, ni siquiera tuvo principio de ejecución. Igual suerte co
rrió el congreso internacional de la lengua preconizado por 
Questida; en este caso, n aquella displicencia nuestra para toda 
autoridad oficial en materia de lengua se unía seguramente la 
del resto del continente, porque ese sentimiento es universal 
en América, desde un polo hasta el otro. Hace cerca de un siglo 
nos hablaron a los argentinos por primera vez de una autoridad 
internacional para la lengua: el i  de noviembre de 1826 pudi
mos leer en nuestra Gaceta Mercantil que la Miscelánea de Bo
gotá proponía la creación de una Academia de la Lengua Ame
ricana t  cuyo objeto único y exclusivo fuese trabajar en la 
conservación y perfección de la lengua que es hoy común a to
dos. .. Sería el deber de aquel cuerpo ordenar y formar el diccio
nario, la gramática y la ortografía que hubiesen de regir y sel' la 
norma do todos los Estados.. . Debería esta Academia ser la 
úniea autoridad competente en todo lo que concerniese al idio-



ma, y  nada más que al idioma... En lo que toca al idioma de
berán todos someterse a la autoridad y a las decisiones de la 
Academia de la Lengua Am ericana»... ¡Qué hicieron nues
tros abuelos al leer cstot Menearon la cabeza, tan displicentes 
como nosotros, aunque, en su justificada exaltación patriótica, 
los halagaba esa visión de una posible lengua americana; las 
generaciones siguientes, cuyo patriotismo no es ya exaltado, y 
que están advertidas de lo irrealizable de esa quimera por el 
escarmiento de Alberdi 3' de Sarmiento, no menean la cabeza, 
se encogen de hombros con la misma displicencia cuando al
guien les ofrece de nuevo una autoridad internacional para la 
lengua: Vicente 6 . Qucsada en El idioma nacional (1883) 
Ernesto Quesada en E l problema del idioma nacional (1900).

En fin, la Correspondiente logró establecerse entre nos
otros en ocasión del centenario de nuestra emancipación, y  es 
sabido que este triunfo sobre nuestra inercia se debió a la pre
sión diplomática exclusivamente; como tnmbién es público y 
notorio que la existencia de esta institución es nominal pura
mente. Fundo esta afirmación en los siguientes hechos. La Co
rrespondiente argentina se estableció en mayo de 1910 con un 
ceremonial cortesano que debe haber hecho vibrar de indigna
ción al espíritu de don Juan María; el lector curioso encon
trará los detalles del acto debidamente protocolizados en la 
Revistar de Derecho, Historia y Letras (XLI, 177). Una vez 
constituida, la Correspondiente resolvió ponerse a la obra de 
preparar uu vocabulario de argentinismos, que sometería al exa
men de la Academia española para su inclusión en el léxico 
castellano; pero a poco andar, en 1911, Rafael Obligado (Re
vista citada, XLI, 224) declara que el plan de trabajo consis
tente en enviar a la Academia española materiales léxicos para 
su aceptación o rechazo « es a todas luces ineficaz, como el 
tiempo lo ha probado, y hasta contraproducente para la con
fraternidad hispanoamericana», porque « la autoridad omní
moda » de esa corporación, autoridad que considera bien fun
dada, « no deja en libertad do acción y hace posible las 
repulsas, poco tolerables y nada propicias para despertar afec
tos políticos y  armonías intelectuales»; y agrega: «Mal pode
mos emprender con el ahinco necesario una tarea tan difícil, 
penosa y anónima, sin estímulo alguno, ni siquiera aquél que



' -  86 -

nace de la seguridad de su eficacia ». En consecuencia, Obli
gado pide que se proponga a la Academia española, como me
dio de alentar tales tareas, la publicación en conjunto, c inde
pendientemente del léxico castellano, de los vocabularios regio
nales que le envíen las Correspondientes. Esta proposición fué 
aceptada por la Academia argentina inmediatamente (1911); 
pero la española no se lia pronunciado al respecto todavía. 
Fuera de esto, y de uno que otro banquete dado a uno que otro 
académico español de visita en Buenos Aires, nuestra Corres
pondiente no lia hecho absolutamente nada hasta ahora, según 
lo ha reconocido su actual presidente, Ernesto Qucsada, en la 
página 416 del tomo XXXIV de la revista bonaerense Nosotros.

Vuelvo ala  historia. Vamos llegando así al fin del siglo últi
mo, faltos siempre de tutela en materia de lengua; y quedan con
signadas las causas de eso y sus deplorables efectos. Echemos 
una ojeada al cuadro, que, sin diferencia alguna en sus gran
des rasgos, es el mismo de boy. La enseñanza de la lengua 
está confiada al hogar, al gobierno, a los periodistas, a la crítica 
gramatical y a la literatura americana y española, maestros que 
proceden a administrarla sin unidad de acción entre ellos, 
cuando son buenos, y que, cuando son malos, resultan eficací
simos para inculcar principios erróneos o la inutilidad de los 
principios. La inmigración cosmopolita ha llegado a hacer del 
hogar una escuela de corrupción general del hab la; como lo 
atestigua la conocida anécdota de Clcmenceau sobre * idioma 
argentino ». El gobierno ha tenido sólo una época, el período 
de las tres presidencias intelectuales, en que la enseñanza de 
la lengua era objeto de particular cuidado; después la ha aban
donado a su suerte. También en la época citada la prensa ar
gentina era escrupulosa en su lenguaje, lo cuidaba especial
mente en su más trivial exterioridad, la ortografía, conside
rándola buena muestra de cultura: en los principales diarios 
bonaerenses había un redactor español por lo menos, y la tarca 
de corrección de las pruebas era confiada algunas veces a lite
ratos eximios; después a la prensa la lian absorbido otros inte
reses, y han surgido lyi torno de ella, como excrecencia pictórica 
de nuestro organismo social, los diarios y  los semanarios popu-
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Hacheros. En fin, de la influencia de los escritores de allende y 
de aquende, tanto de los académicos y  de los indisciplinados 
como de los barbáricos y de los plebeyos, el mejor exponente es 
el estado marcadamente incnlto de nuestra lengua.

En cuanto a la crítica gramatical, la personal y  directa no 
existe en nuestro medio. Nosotros no * jugamos del vocablo » 
para darla de ingeniosos, ni t  cogemos las palabras » al próji
mo para echarla de sabidos; el < equivoquistn » y el t  culti
parlista » son tipos que no prosperan aquí: el bello sexo los 
mira con desprecio, el sexo feo con lástima, y la razón es obvia. 
Lo que existe entre nosotros es la critica gramatical escrita, y 
en forma indirecta, general; y tanto la apreciamos que, cuando 
no se nos ofrece espontáneamente, la solicitamos. Nuestros 
grandes diarios tienen todos un redactor encargado de satis
facer en público las continuas consultas de sus lectores sobre 
puntos gramaticales, léxicos y algunas veces filológicos. Porque, 
aunque es cierto que en principio somos refractarios a someternos 
a las reglas del lenguaje, hay momentos en (pie nuestro natu
ral amor a la claridad nos induce a ser lógicos y precisos en el 
decir, y entonces nos echamos precipitadamente sobre el diccio
nario y la gramática los que tenemos biblioteca, o sobre el 
diario los que no la tenemos. Estos redactores son, eon perdón 
de Quesada, los verdaderos « guerrilleros de la lexicografía», 
a quienes no hay que confundir con los « traperos», esto es, 
con los compiladores de vocabularios que autorizan los vicios 
del lenguaje en vez de corregirlos. Y debo citar ahora espe
cialmente, como justo homenaje a la flor y nata (le esa clase 
de mentores entro nosotros, los mentísimos trabajos, dechados 
de escrupulosidad y de paciencia, que representan lns Notus 
al castellano en la Argentina de Monncr Sans, las Informacio
nes gramaticales y  filológicas de Calandrclli, y la Guía clel buen 
decir de Selva. Es oportuno repetir aquí el precepto de Sar
miento: « Es hacer al país un servicio importantísimo estudiar 
los vicios más frecuentes en el hablar común c indicar el co
rrectivo» (Obras, I, 217).

Pero la influencia de estos gramáticos y lexicólogos en la 
enseñanza de la lengua es siempre limitada y ocasional, no 
general ni permanente. Por eso hay que decir que, a pesar de 
ellos, nuestra situación en la época indicada es la misma: ca-



recemos de modelos propios en literatura, no hay en ésta escri
tores nuestros disertos y estilistas, repudiamos a los españoles 
antiguos, modernos y contemporáneos porque confundimos la
mentablemente la enseñanza de la lengua con la instrucción 
mental de orden patriótico, y no tenemos una academia tute
lar, correspondiente, argentina o americana, que nos aficione 
a la gramática y al diccionario. Por esto, en nuestro país no 
hay entonces, como tampoco hay ahora, autoridades que im
pongan In disciplina en el lenguaje; y a consecuencia de ello 
la incultura popular brilla al sol prósperamente.



Ha incultura popular y  la lengua

El siglo X IX  termino entre nosotros con el triunfo y lo 
apoteosis de la incultura popular en el lenguaje. La corrup
ción del idioma se lia hecho sistemática en los dos últimos 
decenios porque se persigue un fin patriótico: nacionalizar el 
habla. La ciencia, la literatura y la lógica han protestado en 
vano contra eso. Veamos la causa de tan curioso sesgo en la 
evolución de las ideas acerca de lo que debe ser*la lengua 
nuestra.

Desde el penúltimo decenio ha empezado a actuar la ge
neración cuya infancia lia coincidido con el apogeo de nuestro 
poesía gauchesca, recién renovada por Del Campo (1870) As- 
casubi (1872) y Hernández (1872/8) y cuya adolescencia se 
ha recreado con las hazañas del gaucho de folletín, antítesis 
plebeya de tipos más nobles, creada por Eduardo Gutiérrez en 
La Patria Argentina, diario bonaerense, en noviembre de 1879, 
Pero esta antítesis sólo la advierte la reflexión do los cultos; 
en la edad en que todavía lio hay discernimiento la reciente 
creación gauchesca se funde con las tradicionales en un solo 
símbolo, en una especie de trinidad mística: Santos Vega 
cantor y enamorado, Martín Fierro bravio e indómito, Juan 
Moreira holgazán y camorrista son, para esa infancia y ado
lescencia, tres héroes populares gemelos, cuyas leyendas resu
men los sentimientos y  anhelos propios de los hijos genuinos 
de este suelo. De modo que, en el alma de esa generación, se 
lia estado formando un ideal representativo de la tradición de 
la raza, en el que el coraje llega al atropello, la altivez a la 
insolencia, y la libertad a la licencia; y esto ha acabado por 
desarrollar en ella un espíritu de nacionalismo tan exagerado 
como estrecho, que lo subordina todo al coraje agresivo, a la 
altivez prepotente y a la libertad desenfrenada. Por eso los 
incultos de esta generación caen en el morcirismo de nuestros 
arrabales, los medio cultos en la indiada de nuestra callo Pío-
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riela, y los cultos en el criollismo de nuestras letras. Juan Mo- 
reirá, Martín Fierro y Santos Vegu encarnan respectivamente 
en esos circuios el espíritu argentino más genuino, y esta ge
neración, considerada en masa, no concibe el nacionalismo fue
ra de los caminos que marcan tales paradigmas.

Muy natural es, pties, que, cuando los intelectuales de esta 
generación inician su acción en el diario, en el libro y en la 
tribuna, se alarmen al ver que la inmigración, llamada para 
transformar al pais en su aspecto externo, está cambiando 
también el carácter del pueblo argentino. Este, en Buenos 
Airea sobre todo, ya no es cantor y enamorado, ni bravio e 
indómito, ni holgarán y camorrista. Entonces, atendiendo a lo 
más urgente, esta juventud se pone a preparar la reacción po
lítica del organismo amodorrado por una ingestión demasiado 
fnerle de capitales y de brazos extranjeros; al mismo tiempo, 
para atacar al nial social en sus raíecs, levanta en las letras la 
bandera del criollismo, como reactivo nacionalista que atenúe 
los efectos del cosmopolitismo, disolvente de In raza autóctona.

No llamo criollismo a la escuela literaria que, para exaltar 
nuestros mejores sentimientos y para estimular nuestras me
jores tendencias, da bellas formas a las cosas reales o ideales 
propias de nuestro suelo. Esa es simple literatura nacional, tan 
noble como legítima. Llamo criollismo a la escuela que se pro
pone despertar, fomentar o crear en nosotros el amor a la patria 
con toda clase de recursos, inclusive los antilitcrarios, que son la 
negación de la belleza en la forma, y de la moral en el fondo.

Pero de la acción del criollismo como ideal patriótico y 
reeurso práctico para restablecer el carácter tradicional argen
tino y nacionalizar nuestras letras, lio voy a tratar ahora, por
que ésa es materia ajena a este estudio. Si he citado el crio
llismo y he explicado su génesis y su plan es porque en lu 
ncción descarriada del criollismo en las letras está justamente 
la causa del triunfo y de la apoteosis de nuestra incultura po
pular en el lenguaje al finalizar el siglo último, episodio que 
me lie propuesto historiar aquí.

Bajo la bandera del criollismo acuden presurosos a cobi
jar su miseria los corruptores de nuestra lengua. En primer
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lugar afluye la masa fie los escritores indisciplinados. Son reci
bidos cordialmcntc: la indisciplina es criollismo puro, corres
ponde punto por punto a la característica de Martín Fierro 
el indómito. Y al calor de esta acogida so reanima una idea, 
siempre latente en la mente argentina, que puede unir a todos 
en acción conjunta. Tímidamente insinuada al principio, esa 
idea es que tal vez, quizá, probablemente, coadyuvará a la 
obra de dar la debida nacionalidad n este pueblo un idioma 
que baga de él un individuo independiente en la familia de las 
lenguas. La idea es celebrada con aplausos: el repudio de la 
civilización es criollismo puro, corresponde punto por punto 
a la característicn de M artín Fierro cuando se pasa a los indios. 
Sobre la marcha se resuelve, pues, la creación del idioma ar
gentino. f

Surgen entonces los ¡(Homólogos... El idiomólogo es un 
tipo de escritor que no existe sino en la tierra americana des
cubierta, conquistada, colonizada y explotada por los españo
les. Se distingue de todos los escritores de la humanidad por 
este rasgo característico: predica la sustitución de la lengua 
en que escribe, y el castellano le sirve para decir que el caste
llano no sirve. Queda definido el neologismo y explicada su 
necesidad.

Surgen, pues, los idiomólogos, los encargados de componer 
la lengua artificial que debemos hablar los argentinos patrio
tas. E l plan adoptado es cambiar de léxico y de sintaxis: el 
vocabulario será gauchesco, la construcción será francesa, y 
del castellano no quedará sino lo indispensable para que el 
aparato no se venga abajo. Al enterarse de este plan, los es
critores barbáricos ofrecen solícitamente sus servicios. También 
se les recibe cordiulmentc: su lengua antigramatical y afran
cesada promete hacer de ellos muy valiosos auxiliares. La co
rrupción ya existente queda asi autorizada, legalizada mejor 
dicho, en nombre del alto ideal que el criollismo representa.

En estos momentos, cuando empieza a tomar cuerpo la 
idea de fabricar un idioma privativo, Yieente G. Quesadn es el 
primero que alza la voz contra ella; en 1BB3, en El castellano 
en América, d ice: 4 Es en la actualidad más que nunca conve
niente y necesario conservar la pureza del idioma, por su eultu
ra y su cuidadosa y esmerada enseñanza, para mantener las fá-



-  92 -

cilos comunicaciones con los pueblos de nuestro mismo lenguaje, 
en vez de aspirar alenguadamente a convertirlo en dialectos más 
o menos obscuras, que arraigarían el aislamiento que es con
trario a la civilización cosmopolita moderna *. Poco después, en 
1885, Calixto Oyuela, en su Carla o Rafael Obligado, trata 
la cuestión incidcntalmcntc y rechaza también el absurdo 
en estos términos, no ya por razón política sino estética: 
c Y no se alegue la quimera de formar un nuevo dialecto des
prendido del castellano: la historia nos enseña que de los idio
mas formados y fijados sólo pueden salir «jergas » informes. 
Nosotros, pues, debemos optar por uno de estos tres términos: 
o el castcllnno — perfeccionado y colorido de diverso modo, 
si se quiere, pero incólume en su índole y cscncin — o el fran
cés, o la « jerga » — esto es, el • francés en castellano ». Y 
agrega con amargo pesimismo: c Creo que nos quedaremos con 
la última».

Ahora bien: como no todo el mundo está por el cambio de 
lengua, hay que predicar el nuevo evangelio a los renitentes, 
que amenazan estorbar la obra. En consecuencia, los idiomó- 
logos preparan la propaganda del caso. Buscan en nuestra 
historia literaria autoridades que recomienden la patriótica 
innovación. Expurgan al efecto a Alberdi, a Sarmiento y  a 
Gutiérrez; saltan sobre Echeverría y sobre lo que aquellos pro
hombres lian dicho en juicio definitivo contra la idea, y hacen 
acopio de las primeros impresiones que se escribieron en favor 
de ella. Luego acuden a las autoridades lingüísticas europeas, 
a Littré y a Bréal principalmente, y sacan de esas fuentes 
todos los lugares comunes relacionados con la migración y evo
lución de las lenguas, aquellos generalidades tan amplias y  tan 
vagas que admiten las aplicaciones más opuestas. Y armados 
de tales armas inician su cnmpnña propagandista, para lo cual 
nuestra prensa, comadrona complaciente de todas las innova
ciones, presta de buen grado el prestigio de su popularidad.

La propaganda es tan tenaz que las convicciones vacilan 
hasta en mentes muy sensatas. Argcrich, en el curso de su po- 
lémien con Obligado (1889) dice: «Amo mi idioma, el idioma 
castellano; deseo que se conserve incólume, y mi único senti
miento es no conocerlo a fondo, el no poder escribirlo de una 
manera impecable». Tenemos, pues, por una parte, el mismo



dolor de alma do Albcrdi; y por otra parte, al lado do ese 
sentimiento « único » para el castellano, el crítico eximio expre
sa este otro, que es de duda: t Y  si nos equivocáramos t j Quién 
nos dice que no estamos en un momento histórico semejante, 
hasta cierto punto, al que siguió a la caída del imperio roma
no, y que la corrupción del idioma tan sonada no sea, como es 
siempre lo corrupción, una de tantas fuerzas de creación en 
la eterna transformación de los seres? Nuestra sintaxis, etcé
tera, castellana, así como la francesa y la italiana, no son las 
mismas que la latina, y han sido, no obstante, el útil de gran
des y  opulentas literaturas ».

De Vedia también vacila. En su controversia con Del So
lar (1889), dice por un lado: «Yo admiro, como el que más, 
la grandeza del idioma español »; por el otro lince un cuadro 
horripilante de la podredumbre en vida del castellano en Amé
rica, un cuadro tan realista que estamos viendo, oyendo, pal
pando, sobre el cuerpo tendido c impotente, muerto a medias, 
las legiones de mosens cadavéricas, cuyas larvas, los gusanos 
de la putrefacción, serán los elementos del idioma americano.

Este escritor nos suministra, en la citada circunstancia, 
una muestra de las razones corrientes en la época para nacio
nalizar nuestra lengua desnaturalizando el custcllnno. Tales 
razones, dichas por quien es entonces más periodista que pen
sador, reflejan, más bien que un juicio propio, un aspecto, el 
cariz mejor dicho, de la opinión popular en tales circunstancias, 
y por eso voy a consignarlas aquí y a comentarlas sumariamente.

La razón primera es que « una lengua ha de representar 
las condiciones del pueblo que la habla» o cu otras palabras: 
no hay pueblo característico sin idioma privativo. Muy bien; 
pero dice todo lo contrario el caso de los belgas y de los suizos, 
gentes de « propiedad, índole y costumbres» típicas, aunque 
tienen por idiomas nacionales las lenguas generales de los fran
ceses, de los italianos y de los alemanes. Otra razón es que 
« la palabra está en el objeto, un idioma es algo como la tra
ducción del que habla la naturaleza de una región determina
da ». Muy bien; pero lo que está en discusión no sou las hablas 
regionales sino la leugua general de un país. Otra razón es 
que « los idiomas progresan ». Muy bien; pero degeneración 
no es progreso, es retroceso, el idioma que se hace jerga retro-
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grada. Otra razón es: « Un idioma que se forma es siempre 
lia adelanto, porque nacen con él nuevos mundos ». Muy bien ¡ 
pero no vemos que los pueblos estén cambiando siempre de 
idioma para renovar sus mundos. En fin, otra razón es: «Un 
idioma se modifica totalmente cuando se traslada a enorme 
distancia, para ser hablado por pueblos nuevos, de índole, cos
tumbres y propiedades diversas, en regiones de una naturaleza 
distinta; ésa es la suerte fatalmente reservada a los idiomas 
viajeros, y que debe tocar con mayor razón al español». Muy 
bien; pero la historia dice que nunca ha sucedido tal cosa desde 
que lns lenguas tienen literatura popular escrita; y en estos mo
mentos, en Estados Unidos el idioma nacional es y se llama 
inglés, en el Brasil es y se llama portugués.

En este punto el lector observa quizá que no era necesario 
mucho caminí científico, ni mucho gusto literario, ni mucha 
sutileza lógica pura destruir tan deleznables razones; y tal vez 
también se pregunta cómo es que, con tan pobres argumentos, 
podia prosperar la propaganda e imponer sus dictados basta 
a los más sesudos. Si es así, el lector, distraído por los detalles 
de la cosa, se ha olvidado del criollismo. Tenga presente que 
lo que ¡uüuín entonces principnlmcute en nuestros ánimos era 
la exaltación del espíritu nacionalista; advierta que la razón 
patriótica de nacionalizar el habla estaba en primer término 
y relegaba al fondo del escenario todas las demás consideracio
nes, nos encandilaba los ojos, no nos dejaba ver sino a la Patria 
clamando por lengua propia. No olvide el lector, en fin, que 
el espectáculo estaba organizado asi, con el criollismo por di
rector de escena.

Gran impulso recibe con esta propaganda la corrupción 
del lenguaje. Los escritores barbáricos manejan con patriótica 
insolencia su lengua antigrmnatical y afrancesada; los indisci
plinados creen que darán contra la patria si no reniegan defi
nitivamente de ¡a gramática y del diccionario; los académicos 
dudan ya que sea buen argentino el que respeta, por amor a 
la belleza, lns reglas del lenguaje. En aquella época sólo una 
voz se alza intentando hacernos recobrar el buen sentido: Del 
Solar desarrolla en Cuestión filolóyica (188D) lns razones cien
tíficas, políticas y estéticas que abogan por el mantenimiento 
del castellano en América; su conclusión al respecto, expresada
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en el curso de su polémica con Do Vedia, es « que hay extravío 
en adoptar y patrocinar esa especie de volapuk casero en que 
por desgracia va convirtiéndose nuestra maravillosa y abun
dantísima habla castellana ». Luego, en 1894, Oyucla y Obli
gado tratan en el Ateneo de levantar y hacer predominar el 
abatido pendón del castellano; el primero intransigente como 
un parnasiano, el segundo conciliador como arcado moderado. 
Dicho sea de paso, esta función de amigable componedor, que 
caracteriza la acción de Obligado en el pleito de la lengua, le 
valió a un tiempo, como gajes del oficio, los acres denuestos de 
los puristas, que por su americanismo en lns letras lo llamaban 
«poeta pampeano, salvaje, nvestrucero», y los piropos melosos 
de los criollistas, que calculaban ganarlo asi para su causa. Obli
gado organiza entonces, en el citado centro, una serie de reunio
nes semanales para tratar principalmente la cuestión de la len
gua, como resulta del programa preparado ni efecto (La Prensa, 
26 junio 1894) y que establece estos puntos; l.° Lectura y cri
tica de producciones en prosa y verso, originnlcs de los estudian
tes; 2." Estudio del idioma castellano por medio de ejemplos de 
sus autores clásicos, con el propósito de rejuvenecer locuciones 
que, por su exactitud, elegancia y hermosura, hflu sido indebi
damente olvidadas, o son de uso poco frecuente; 3.* Crítica de 
los neologismos argentinos que conviene introducir en el len
guaje literario para enriquecer nuestro idioma; 4.° Estudio de 
los barbarismos y solecismos locales; 5," Estudio de los verbos 
nacionales; 6 “ Ortografía de los argentinismos; 7.' Crítica de 
los prosadores y poetas argentinos fallecidos.

Es oportuno advertir aquí que la formación de un vocabula
rio de argentinismos fué para Obligado un anhelo constante, de 
su vida entera, desde 187G, miando funda la Academia Argen
tina, hasta 1911, cuando se compromete a esa tarca ante nuestra 
Correspondiente; pero sus trabajos de este género no han sido 
impresos. En cambio han visto la luz los de otros compiladores, 
que han presentado vocabularios más o menos embrionarios, y 
en algunos casos simples muestras de lo que se proponían hacer. 
La lista es ésta; Francisco J. Muñiz, en 1848, Voces usadas con 
generalidad en las rcpiiblicas del Plata (en Obras de Sarmiento, 
X LIII, 239); Manuel R. Trelles, en 1876, Colección de voces 
americanas (en El Plata Literario de Vega Bclgrano); Benigno
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T. Martínez, en 1887, Diccionario de argentinismos e indigenis
mos (en /letusfa Nacional, I I I ) ; Juan Seijas, en 1890, Diccio
nario de barbarismos cotidianos; Daniel Granada, en 1890, Vo
cabulario rioplatensc razonado; Enrique Tagle J., en 1893, Dic
cionario de tas voces americunus; Antonio Dcllepiane, en 1894, 
El idioma del delito; Juan A. Turdera, en 1896, Diccionario de 
barbarismos argentinos; C. Martínez Vigil, en 1897, Sobre len
guaje; S. A. Entone Quevedo, en 1898, Tesoro de calamarque- 
ñismos; Enrique T. Sánchez, en 1901, Voces y frases viciosas; 
R. Monner Sans, en 1903, Notas al castellano en la Argentina; 
Ramón C. Carriegos, en 1910, Minucias gramaticales; Ciro 
Bayo, cu 1910, Vocabulario criollo-español; Tobías Garzón, en 
1910, Diccionario argentino; Lisandro Segovia, en 1911, Diccio
nario de argentinismos: D. Díaz Solazar, en 1911, Vocabulario 
argentino; E. Molina Nadal, en 1912, Vocabulario argentino es
pañol; Luis C. Villamayor, en 1915, El lenguaje del bajo fondo; 
W. P, y S. P. Bcnnúdez, en 1916, Lenguaje del Río de la Plata.

Ahora bien: ningún resultado feliz dan los citados esfuer
zos de los ateneístas contra los idiomólogos, que oyen eso y 
siguen adelante. Mucho lian progresado ya en su empresa; 
pero la plebe, elemento necesario pora todas las revoluciones, 
no ha sido tocada todavía. El criollismo está buscando el medio 
de atraerla a la santa causa, y al fin lo halla: se pone a pres
tigiar en la prensa, en la revista y en el libro la obra, eminente
mente patriótica a su juicio, de llevar a Juan Moreira y a Juan 
Cuello al circo; y también al verso, para fundar sobre tal base 
nuestro teatro nacional, y nuestra poesía nacional también.

Reaparece entonces el lenguaje gauchesco. Este, que era 
ya artificial en Aseasnbi y Del Campo según Sarmiento (Obras, 
XLIII, 245) muestra en su renacimiento tal exuberancia de 
nuevos barbarismos y solecismos, o de nuevas aplicaciones de 
esos viejos corrosivos, que apenas si el castellano asoma ya su 
culis entre los hoyos de esa viruela. Y a la sombra del gau
chesco, como una floración de hongos, brotan a millares las ver
sadas en las diversas jergas gringocriollas de nuestros iumi- 
gran!es analfabetos, entre las que descuella el «cocoliche», 
injerto de napolitano en cepa gaucha. Este último es el con
dimento hilarante con que el escritor plebeyo, el patriota dra- 
matizsdor y versificador de las novelas gauchescas y policiales 
de Eduardo Gutiérrez, sazona sus adaptaciones pantomímicas.
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El criollismo decreta así que, para bien de la patria, que
da como letra muerta en nuestros cánones literarios este pre
cepto de Mitre en su carta de 1S7!) al autor del Martín Fierro, 
precepto que todo escritor culto, Eduardo Gutiérrez mismo, lia 
respetado siempre: <r Los barbarismos no son indispensables 
para poner el libro al alcance de todo el mundo, levantando la 
inteligencia vulgar al nivel del lenguaje en que so expresan las 
ideas y los sentimientos comunes al hombre ».

* * •

Bajo el palio del criollismo lince, pues, su entrada en el 
templo de las letras el escritor plebeyo. Este tipo de escritor 
no es nuevo entonces en Buenos Aires. En seguida hemos re
conocido en él al descendiente en línea recta del memoria
lista peninsular autor de aleluyas, aquél que, a causa de nues
tro desafecto a tales pampiroladas, ha estado viniendo a menos 
cada vez más. Antes del criollismo, este coplero vivía princi
palmente del asesinato puesto en décimas, con su mercado en 
los arrabales; y subsidiariamente hacia versos para confites, o 
pora comparsas candomberas, o para cédulas de San Juan y de 
San Pedro, o para felicitaciones de año nuevo. Versista de na
tura e impenitente, era payador de circo o de trastienda, y suyo 
era el reino de la milonga ; a veces lo veíamos pegado al templo 
de las letras, plantado junto n la amplia puerta de la prensu 
como repartidor de algún diario; hasta que, como he dicho, el 
criollismo lo introduce en el sagrado recinto, lo eleva a la digni
dad de dramaturgo y de poeta, en la forma y por lu razón ya 
expresadas, y lo proclama creador de nuestro teatro nacional 
y renovador de nuestra poesía gauchesca.

El escritor plebeyo tiene el privilegio de la fecundidad 
ilimitada, que la naturaleza acuerda a todos los animales infe
riores. Por obra de él, después de Juan Morcira y de Juan 
Cuello, la biblioteca entera de Eduardo Gutiérrez pasa al circo 
y al verso, y estas versadas forman en las librerías suburbanas 
un surtido que llega a ser monstruoso cuando el escritor ple
beyo, esquilmando la materia, aplica su arte simiesco e ltis- 
triónico a poner también en verso nuestras diversas jergas 
gringocriollas, fungosidad lingüistica común a todo país abier
to a la inmigración analfabeta en gran escala. Largos años 
dura esta producción innoble, y contra sus estragos en el habla
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popular nada puede hacer la escuela, que es insuficiente, ni 
los escritores cultos, que son pocos y están lejos; hasta que, 
como es natural, al atracón sigue el hastío. De pronto, a la 
plebe le entra el desgano por el gaucho, que ella misma ha con
vertido en mojiganga carnavalesca; ya no le interesa ni siquie
ra el tipo gmierrezco que encarnaba sus ideales: la rebeldía a 
toda ley moral y social, y el culto al coraje en su aplicación 
más bárknrn, como instrumento de la pasión violenta. Inútil 
es que alguien trate de dar al gaucho nueva vida en el teatro 
bajo más favorable aspecto, presentando el tipo idealizado en 
sus virtudes a la manera de Ascasubi, Del Campo, Hernández, 
Obligado y Ricardo (iutiérrez; con su Calandria (1896) Mar- 
tiniano Lcguiznmón lince un esfuerzo brillante en tal sentido. 
Despuís de eso, el gaucho desaparece de la escena teatral, como 
lm desaparecido ya del mundo real, hace casi medio siglo; y 
no tarda en espirar también la musa gauchesca, que en 1901 
lanza su último canto desmayado en Nostalgia de Soto y Calvo.

El gaucho se lia ido, pues; pero el escritor plebeyo no quie
re seguir la misma suerte. Acude al criollismo y le plantea 
la cuestión: ¡cómo ntraer de nuevo la plebe a la santa causal 
¡cómo seguir despertando, fomentando o oreando en ella el 
uuior a la patria! El criollismo, fértil en recursos, halla la 
nueva fórmula de arte literario: cántense las hazañas del com
padrito arrabalero, ya sea criollo neto o gringocriollo. Y el 
escritor plebeyo ataca el nuevo filón de la mina.

Acaba de revelarse entonces en nuestra literatura un es
critor de género singular y de mérito indiscutible. Es José S. 
Alvnrez, autor de Un viaje al país de los matreros (1897), co
nocido desde mucho antes, bajo el seudónimo de Fray Mocho, 
por su obra periodística, política mejor dicho, de satirizante 
cáustico. Hay en este escritor más (le una condición excepcio
nal: su arte de miniaturista para pintar con líneas precisas y 
colores animados mil detalles curiosos de la naturaleza; su ge
nio de caricaturista para hallar el rasgo característico de un 
tipo y para presentar su figura entera con un solo trazo; su in
genio de humorista para discernir inmediatamente, y poner en 
ridiculo contraste, la semejanza de las cosas diferentes y la 
diferencia de las cosas semejantes. Y este escritor singular, 
que lm tenido ocasión (le conocer hasta en sus más recónditos 
vericuetos los bajos fondos bonaerenses, está haciendo entonces



en Caras y Caretru (1898) una interesantísima revelación de 
las particularidades de la vida en tales círculos. En esc medio, 
donde el criollismo y el cosmopolitismo se abrazan estrecha
mente, desfilan por obra de él, ante nuestros ojos encantados, 
caracteres y costumbres de una realidad que admira por lo vivo 
y por lo original, y también por lo insospechado.

Fray Mocho ha creado con esto un género literario; y como 
todos los creadores, conoce la naturaleza intima de su concep
ción artística, y por tanto la justa medida de lo que ella debe 
dar y de lo que debe negar al concretarse en obra. Hay fondo 
moral en sus cuadros, novedad en sus escenas, interés en sus 
figuras, discreción en las detalles escabrosos, delicadeza en la. 
expresión de la idea, y buen gusto en el lenguaje. Pero los 
émulos del Mocho, iliteratos por supuesto, creen que la causn 
de su triunfo está en su nueva fórmula de arte, no en su ma
nera de artista; y en consecuencia, al tratar el género no ven 
sus trabas, no se ponen freno, y se desbocan. Incapaces do 
observación, sus figuras son muñecos; ciegos de imaginación, 
sus escenas son triviales; faltos de sentido crítico, sus cuadros 
son inmorales; desprovistos de discreción, de delicadeza y de 
buen gusto, se recrean en los detalles escabrosos, so muestran 
soeces en la expresión de la idea, y no presentan las jergas de 
sus tipos en contraste con la lengua culta; todo lo contrario, 
ellos también hablan el lunfardo del delincuente, o el arraba
lero del compadrito, o el gauchesco del circo, o el gringocriollo 
del inmigrante analfabeto. En resumen: lian tomado al Mocito 
el molde de sus composiciones, y de la pasta con que él las mo
dela no tienen nada: ni habilidad de miniaturista, ni genialidad 
de caricaturista, ni ingeniosidad de humorista.

El escritor plebeyo trabaja febrilmente en la nueva veta. 
Los semanarios populacheros se multiplican, los diarios de la 
misma casta inauguran secciones permanentes destinadas al 
género. La corrupción de la lengua no se enseña ya ocasional
mente en el circo o en el opúsculo, ni una vez por semana en 
el periódico, sino cotidianamente en el diario. Estamos en el 
momento en que culmina la incultura popular en el lenguaje. 
Data de entonces la introducción en nuestro medio, hasta en 
los más altos círculos, del abominable ciao mitanes, salutación 
grosera por lo espurreante, y también absurda, porque llama 
« esclavo » al agredido con olía, en vez de encomendarlo a Dios.
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De modo que los idiomólogos nadan en regocijo: van lle
gando ya a la suspirada playa. Con el lenguaje gauchesco, el 
lunfardo presidiario, el guirigay arrabalero, las jergas gringo- 
criollas, un puñado de vocablos guaraníes, quichuas y arauca
nos, el inglés para los deportes y el francés para las modas, todo 
ello ligado en concordancias falsas o truncas, o por preposicio
nes elegidns al asar, y presentado en giros cuidadosamente ga
licados al efecto de dar vista, aroma y sabor de néctar al bo
drio, hay ya ingredientes de sobra para cocinar el idioma 
argentino. jSe le llnmnrá así, nrgentino, derechamente? Surgen 
escrúpulos, se teme hacer caer al país en ridículo; y los idio- 
inólogos vacilan entre la pusilanimidad y la osadía. Al fin, uno 
do ellos propone una solución conciliadora: hay una locución 
hecha ya, de anliguo, que puede servir para nombre de la cosa; 
es de uso corriente en nuestra tecnología pedagógica oficial, 
con el sentido de c castellano », pero se presta divinamente a 
ser interpretada como < argentino ». Esa locución ideal por lo 
ambigua es < idioma nncional», y los idiomólogos hacen presa 
de ella inmediatamente.

Permítame el lector un paréntesis durante el cual no lo 
invitaré a sonreír eon mi ironía. Voy a introducirme en el 
círculo de nuestros docentes oficiales, esto es, en el foco mismo 
¡le la ponderación, de la solemnidad y de la prosopopeya, y 
debo ajustar mi tono a la circunstancia.

En efecto, la denominación < idioma nacional» aplicada 
a la lengua general en nuestro país íué en su origen una expre
sión pedagógica oficial, 'l’cnia entonces el muy limitado objeto 
de sustituir, en el programa escolar, a la gramática, asignatura 
filosófica cuya enseñanza en la niñez se consideraba un absurdo 
científico, y debía ser reemplazada por ejercicios de lectura y 
escritura al dictado (primeras letras) completados con nocio
nes elementales de ortología y ortografía. Así se establece esta 
asignatura, para un curso normal de enseñanza elemental, en 
el decreto de abril de 1852 firmado por Vicente Fidel López, 
ministro de instrucción pública del gobierno de Buenos Aires, 
a cargo entonces de su padre Vicente López y Planes. Dos me
ses después el mismo ministro firma un decreto estableciendo
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]» escuela de comercio, cu el que la referida asignatura figura 
bajo la denominación i  gramática castellana » ; lo que demues
tra que no había aún unidad de criterio acerca de la innovación. 
Ahora bien: el primero de estos decretos resultó letra muerta, 
y ningún cambio se produjo en la enseñanza de la gramática 
en nuestras escuelas públicas; esta enseñanza habla seguido 
haciéndose entretanto, y ha seguido haciéndose después, con 
más o menos regularidad, en la rutinaria forma tradicional, 
mientras la materia figuraba eu los programas con las denomi
naciones corrientes: «gramática», * castellano », «español», 
«idioma castellano», «gramática castellana», «gramática es
pañola »,

Cuando la expresión « idioma nacional» renparece más 
tarde, no es yo para reemplazar la do « gramática » sino pnrn 
denominar nuestra lengua: en ol plan de estudios del Colegio 
del Uruguay, en 1855, la fórmula « gramática castellana » al
terna con la de « idioma nacional», Luego, en el plan de estu
dios de 1865 para la escuela normal de Buenos Aires y para la 
primaria anexa, la fórmula « gramática del idioma nacional » 
alterna otra vez con la de « gramática española ». Pero la nue
va fórmula no prospera, signen preponderando las habituales; 
y sólo once años después, en el plan de estudios preparatorios 
de 1876, reaparece la de « idioma nacionnl », siempre como de
nominación- de nuestra lengua, fórmula que consagran más 
tarde nuestras leyes de educación primaria: tanto la nacional 
de 1884 como la provincial de Buenos Aires en 1805. No obs
tante esta consagración, las denominaciones tradicionales de la 
asignatura vuelven de tiempo en tiempo a nuestros planes de 
estudios en el orden nacional: tenemos « idioma nacional » en 
los decretos de 1884, 1887, 1888, 1898 y 1800; «lengua caste
llana» en el de 1886; «idioma castellano» en los de 1891 y 
1893; c « idioma patrio » en los de 1901 y 1902. Esta última 
fórmula es de origen corrcntino; aparece por primera vez en 
la ley de 1853 de esa provincia, alternando con la de « gramá
tica castellana ».

Una conclusión disyuntiva se deduce de esta disparidad 
del criterio oficial para denominar nuestra lengua: o so descui
da, como cosa de poca monta, la forma de expresión del con
cepto de que nuestra lengua es el castellano, O, por el con-



trario, se cuida la expresión para sugerir la idea de que nuestra 
lengua no es el castellano. En el primer caso, el descuido es 
lamentable, porque crea una ambigüedad que no tiene ningún 
fin práctico; en el segundo caso, mientras en nuestras escuelas 
se enseñe la gramática castellana, la denominación oficial de 
esta asignatura, sea cual fuere, no va a cambiar nuestra len
gua. Y ante el hecho positivo c indiscutible que esa enseñanza 
importa, forzoso es considerar tales juegos de palabras como 
una nimiedad condenable. En esta trivialidad se ha llegado 
al extremo de acuñar la fórmula * idioma patrio », para apli
car desairadamente a nuestra lengua, en pleno siglo XX y no 
ya por odio al rey hispano, el mismo tratamiento que, en nues
tra puerilidad de recién nacidos, dimos en los tiempos de la 
independencia al pejerrey, y también al animal reyuno, para 
democratizarlos, llamándolos « peje patrio » y c animal patrio » 
respectivamente.

En cierto momento el buen sentido brilló como un relám
pago vivísimo para hacer ver a nuestros pedagogos el verda
dero concepto de nuestra lengua; después de eso, las tinieblas 
volvieron ni abismo. Carballido, ministro nacional de instruc
ción pública en 1391, al explicar su reforma del plan de estu
dios secundarios, formuló por primera vez en nuestra historia 
la declaración oficial expresa de eu&l es y cuál debe ser nuestra 
lengua; esta declaración consta en la nota circular que dirigió 
í l  referido ministro, en abril do ese año, a los rectores de los 
colegios nacionales, y de cuya redacción se ha declarado autor 
Groussae. He aquí el texto de esc párrafo del documento:

« Si somos españoles por nuestro pasado, somos por el 
presente hispanoamericanos, es decir, parte integrante do una 
colectividad continental que tiene todas las razones posibles 
para formar mm vasta federación. Ahora bien, más que la raza 
y ¡as instituciones análogas, constituye el vínculo de fraterni
dad el tesoro inapreciable de la lengua común. Ello se revela
ba ayer en Washington con irresistible elocuencia; el paname
ricanismo que se ha descubierto allí, más íntimo y resistente 
que las frágiles uniones aduaneras, ha sido el que era patenti
zado por el idioma español. Pero tiende a adulterarse rápida
mente la lengua patria, a transformarse en cada región coa el 
fermento dialectal. Nadie más que nosotros está expuesto a este
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peligro- Y si puede ser una exageración prever un din en (pie 
nos fuera difícil de entendernos entre hispanoamericanos, no 
lo sería asegurar que habríamos perdido, a no renecionnr. el 
hábito de la lengua tradicional, la apreciación exacta de las mis
mas bellezas literarias, y que, después de la diferencia del acen
to, In variedad del gusto y del estilo acentuaría más y más la 
separación. La reacción y el remedio están en el estudio de 
nuestra lengua. Renunciemos a vanagloriarnos con nuestras 
incorrecciones; como lo repite expresamente el nuevo plan de 
estudios, no hay más idioma nacional que el castellano. To
dos los pueblos hispanoamericanos debemos nsí entenderlo si 
no queremos perder el inmenso beneficio de una lengua común 
a todo el continente».

Nuestra bibliografía escolar registra dos obras cuyos tí
tulos pueden inducir en error con respecto a! alcance de la ex
presión c idioma nacional» en los círculos docentes de las 
épocas respectivas, si se atiende a lo que esas obras dicen en 
su portada y no al texto que contienen. En 1817 aparece en 
Huellos Aires una Gramática y O l íoyrafia (Ir la lengua juicio- 
nal, escrita por Antonio J. Vnldcs, en cuya dedicatoria * a la 
juventud de Bucnos-Ayres» se dice a ésta que en ese libro 
encontrará c cuanto lia dicho en In materia la Academia es
pañola y demás escritores del castellano». Además, al repetir
se el título en la primera página del texto, la denominación de 
la portada se transforma en Gramática castellana. La otra 
obro es una verdadera curiosidad bibliográfica, digna de ser 
considerada en párrafo aparte.

Rufino Sánchez, elogiosamente citado en su época por la 
Gaceta de Buenos Aires como uno de los maestros más merito
rios que tuvo la primera generación argentina, pues fue pre
ceptor de la escuela de San Carlos desde 1812, publicó en 
Buenos Aíres, en 1828, una Gramática, custclluna de la que hizo 
otra edición en 1843, texto que se reimprimió en 1852 con el 
título de Gramática Arjentina en la portada. Esta portada 
ostenta el sendo escudo argentino, aquél de las 12 banderas, 2 
cañones y 6 lanzas, y como sol naciente una caí a oval de ado
lescente imberbe y cabelludo... en resumen, el conocido adefe
sio pictórico, obra de litógrafo imaginativo, de que al fin nos 
hemos visto libres. Además de esto, la Gramática Arjenlina



contiene el himno nacional argentino, intercalado entre la ana
logía y la sintaxis. Pues bien ¡ tan igual es el texto de ambas 
gramáticas, la castellana de 1843 y la argentina de 1852, que 
en las páginas 1 y 5 de la titulada argentina se lee, lo mismo 
que en la castellana, estos epígrafes: «Ortografía castellana», 
< El alfabeto español actual >.

i A qué pudo obedecer esta argentinización bambollera, 
este disfraz charro, de la gramática castellana! ¿Hay que ver 
en ello tina sugestión de la propaganda contra el castellano, 
contra su gramática, su retórica y su léxico, hecha diez años 
antes por Alherdi en Montevideo y por Sarmiento y López en 
Valparaíso? ¿O se fratasólo de nn arranque cspoutánco de pa
triotería? jO de nn homenaje servil? Cabe preguntar esto úl
timo porque ese tríptico argentinizador, el título, el escudo y el 
himno, aparece en Hílenos Aires justamente cuando gobierna 
esta provincia Vicente López y Planes, el autor del himno.

La singular expresión « gramática argentina» no se ha 
repetido nunca, antes ni después de eso, en nuestra bibliogra
fía escolar. Desde la de Felipe Senillosa en 1817 y la de Mar
eos Sastre en 1860, hasta el eseelcnte tratado de Vera y Gon
zález, de 1!))8, todas las gramáticas de nuestra lengua publica
das entre nosotros se han llamado siempre « castellanas ». Paso 

jm r alto los títulos equívocos, frutos de una disimulada afición 
criollismo; pero citaré como muestra el de «Idioma patrio- 
imática », puesto por Yélcz de Aragón a su texto elemental, 
cuya primera página se lee lo siguiente, que, escrito para 
ifiear la ambigüedad, precisamente la desautoriza: t  En la 
mlilicn Argentina, el idioma nacional es el castellano y se 
din, por consiguiente, la gramática castellana».
Como he dicho va, este hecho positivo c indiscutible, la 
fianza de la gramática castellana en nuestras escuelas, do- 
stra que la dci ion i i nación * idioma nacional » no lia podido 

cr nunca en nuestro formulario pedagógico oficial el sentí- 
) de «idioma argentino» que llegaron a darle más tarde 

rus escritores afectos al criollismo. Aun cuando no hubiera que 
deplorar esto último, siempre habrá que lamentar, repito, la 
creación de esa fórmula ambigua que, al pasar’a la lengua co
mún. no sirve sino para encubrir, como si fuera una vergüen
za, el nombre real del idioma que hablamos, y para fomentar en
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nuestros tontos la esperanza (le que, a fuerza de disimular el 
nombre de la cosa, ésta lia de acabar por cambiar de naturale
za. Entretanto, en el campo cien tífico y literario del mundo 
entero, esa fórmula sin sentido específico proclama a todos vien
tos que los argentinos hablamos una lengua innominada.

• • •

Vuelvo al tema. Con el concurso del escritor plebeyo, la 
propaganda de los idiomólogns se hace clamorosa, ensordecedo
ra; la patria pide a grito herido, de una manera violenta y 
angustiada, su idioma privativo. Y las mentes más sensatas 
no vacilan ya, se rinden. Uno de nuestros hombres más estu
diosos, Carlos Octavio Bunge, mete el pie en los baches del te
rreno; en El espíritu de la educación (1900) dice que, en las 
repúblicas hispanoamericanas, el idioma es un « problema », 
que plantea así: «¿Debe propenderse en llispano-Américn a 
conservar la unidad de la lengua castellana, o es preferible la 
formación de dialectos o idiomas nocionales en cada repúbli
ca?» Efectivamente, siempre hay problcmn, mejor dicho, en
redo inevitable e insolublc, cuando se confunden los términos 
de relación en el juicio, y no se distingue entre lengua y lite
ratura, y se enjaula « el alma » de un idioma en el estilo de 
sus escritores en una época dada; por fuerza se desconcierta 
uno entonces y ve cosas inconciliables, «casi antagónicas» en 
« el anacrónico idioma metropolitano » y « el carácter, el es
tilo nacional de cada república hispánica de América». Pa
ra Rungo hay problema porque no ve la quimera que está de
trás, poniéndonos esa cara de cuestión seria para embaucar
nos; y en el primer momento no advierte que, dentro de Es
paña misma, « el clásico y típico énfasis cervantesco » lia deja
do de ser, hace tiempo, «el alma de la lengua castellana». Pe
ro en seguida el distraído caminante recobra sus facultades de 
observación, y al volver al suelo firme nos ofrece la contradic
ción del caso. No hay tal problema, sino simplemente la con
veniencia de agregar al léxico « algunos neologismos y extran
jerismos indispensables» y la necesidad de adaptar el viejo 
lenguaje al espíritu nuevo; reconoce que esto se está haciendo 
ya en España, y nos aconseja a los americanos la misma evolu
ción. ¿ Qué se ha hecho aquel « problema > del principio, que
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< no puede ser resuelto por un hombre, una academia, un con
greso, sino por los pueblos y los años »1 Passons l ’cponye.. .

En fin, la propaganda de los idiomólogos dio, como hemos 
visto, el trabajado fruto: en los últimos años del siglo pasado 
nació, por obra de artificio, el pretendido idioma privativo do 
los argentinos, fundado en el habla de nuestros gauchos y de 
nuestros políticos, y por tanto halagador reflejo gauchipolítico 
de < nuestra propiedad, nuestra índole y nuestras costumbres > 
características... El párvulo ha nacido, pues, y está ya bauti
zado; ahora sólo falta presentarlo al mundo debidamente, esto 
es, en forma científica. Se busca al hombre y se le halla. Es 
un francés culto, ex sacerdote, profesor de lenguas, residente 
en este país desde linee años, que se siente con fuerzas para 
hacer papel de lingüista. Se anuncia jubilosamente su existen
cia, y como de costumbre, pensamos que teníamos una perla en 
casa ¡y lo ignorábamos!... La prensa lo alienta con la más 
decidida simpatía, por In razón ya apuntada, la de que todo 
parto intelectual in nlboroza; varios señores muníficos se ofre
cen jinra escotar la edición del libro ya preparado. Y en el 
último año del siglo aparece éste, lujosamente impreso en París. 
Es el Idioma -Vacíe uní de los Argentinos, por el doctor Lucia
no Abeille, dedicado al doctor Carlos Pcllegrini, ex presidente 
de la República Argentina.

La aparición de esta obra, bombásticamente anunciada por 
nuestros diarios, importa el triunfo y la apoteosis de nuestra 
incultura popular en el lenguaje. En sus páginas 423 a 425 
este libro proclama la necesidad de favorecer y ayudar la co
rrupción de la lengua entre nosotros: el autor pide que se 
suprima la enseñanza del castellano en las escuelas, y se la re
emplace por ¡a del guaraní, el quichua, y una dosis mayor de 
francés... Más que triunfo y apoteosis de la incultura, esto es 
su asunción al pontificado, su ascensión al reino de los cielos... 
Tan monstruoso endriago provoca una reacción instantánea y 
violenta en nuestros círculos ilustrados, hasta en algunos de 
los personajes que habían favorecido su concepción y facilitado 
su alumbramiento. De ello resulta que aquel triunfo y aquella 
apoteosis duran tanto como un artificio pirotécnico en el teatro; 
y el telón baja en medio de la consternación general.

En el curso de nuestros experimentos nacionales, los argen
tinos nos llevamos más de una vez las manos a la cabeza.



& libro de Tlbeille y la lengua

Las 428 páginas que contiene Idioma Nacional de los Ar
gentinos por Luciano Abeille, doctor en teología, pueden di
vidirse en tres partes iguales, correspondientes a los tres temas 
que en ellas trata el autor promiscuamente: una parte com
prende la exposición y  análisis de los hechos confirmativos de 
la teoría que ha inspirado el libro; otra parte, 140 páginas, 
está dedicada a presentar al autor como entendido en lingüís
tica; en la tercera parle restante hay 100 páginas de homena
je a los argentinos, y las demás las ocupan la tesis y las con
clusiones. Es evidente que la obra lia sido escrita con tres 
prepósitos: plantear y demostrar una tesis, ostentar erudición, 
y hacernos zalamerías; y también es evidente que, para el 
autor, los tres propósitos tienen una importancia igual, dado 
el espacio parejo que les ha dedicado. Ahora bien: para nos
otros, los lectores, en este libro sólo tiene interés lo que se 
refiere a nuestra lengua; porque, en cuanto al homenaje, la 
cortesanía nos empalaga, y en cuanto a la erudición, no acos
tumbramos admirar la ciencia en abstracto sino la aplicación 
concreta de los conocimientos.

La consecuencia de esta diversidad de criterio, para apre
ciar el interés de las tres materias que esa obra abarca, es que 
el lector va salteando en su lectura las dos terceras partes de 
las páginas. Es sabido que el libro así leído se olvida en se
guida; el autor no tiene arte para concentrar la atención del 
lector en un punto, intenta hacerle seguir varios caminos a 
la vez, perturba así su ánimo en vez de impresionarlo, y a 
causa de esto el lector se distrae en su lectura, sigue distraído 
cuando la ha acabado, y toda la vida hablará distraídamente 
de un libro leído de esa manera. Cuando pedimos a alguien 
su opinión sobre Idioma Nacional de los Argentinos, el in
terrogado responde invariablemente: * Hombre, vamos a ver. . . 
espere ... yo le d iré » ...  y sale del paso recordando la con
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clusión a que llegó Groussac, o Cañé, o De Vedia, o Quesada,
0 Terán, o Ricardo Rojas, Salvo los críticos, nadie ha podido 
hacer juicio propio sobre la obra de Abcille, y la causa de esto 
queda dicha.

Como sería deplorable que pasara lo mismo con este es
tudio sobre esc libro, debo tratar de que el lector, en vez de 
leer distraídamente, concentre su atención en mi trabajo, en 
cada una de sus partes. En consecuencia, no debo adoptar el 
plan mixto del autor: no debo mezclar los hechos y demostra
ciones de la tesis con las zalamerías propiciatorias ni con las 
disertaciones eruditas. De modo que voy a examinar cada 
una de estas materias por separado, y en este orden: empezaré 
por lo insignificante, para seguir con lo indiferente, y descar
tada esta paja, tratare el grano, que es lo importante.

• • •

Lo insignificante es el homenaje a los argentinos, consis
tente en un capítulo de * Trozos selectos » y en otro sobre
1 Principales rasgas del carácter argentino ».

Por primera vez en mi vida lie visto intercalada en un 
tratado científico una antología destinada a texto de lectura; 
y por primera vez en mi vida he visto c trozos selectos i  de 
autores no selectos, porque las elegidos no son nuestros me
jores poetas ni nuestros mejores prosistas, aunque el autor pre
senta sus 68 paginas de extractos como muestras de nuestro 
lenguaje literario (p. 415). Ahora bien {a qué responde esta 
aparatosa exhibición do ejemplos si el libro está ya profusa
mente provisto, en cada lugar oportuno, de transcripciones de 
textos de tales escritores t Responde a la intención de rendir 
homenaje al pueblo argentino; el autor honra en esa forma a 
algunos de nuestros grandes pensadores, grandes estadistas y 
grandes políticos, elevándolos de repente, y sin aviso previo, a 
la dignidad de modelos de la lengua. Ésta cortesanía lo ex
plica todo acabadamente: el título impropio y el texto innece
sario del capítulo, y la incorporación del florilegio a la obra 
erudita.

El otro capítulo persigue el mismo fin cortesano. Tiene 
por objeto convencernos de que hay claridad en la inteligencia 
argentina, y sensibilidad en el alma argentina. La claridad
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de nuestra inteligencia resulta únicamente de nuestro apego a 
la sintaxis francesa. La sensibilidad de nuestra alma se prue
ba de varios modos: con nuestra afición a los diminutivos, con 
la dulzura de nuestro acento, con nuestra Constitución (pie 
abre el país al inmigrante, con nuestro decreto que dió la 
libertad a los indios, y  con una de nuestras intervenciones di
plomáticas en favor de otras naciones sudamericanas. En cuan
to a lo prim ero: no se aflija el lector al pensar que, fuera de 
Francia y de su sintaxis, no hay en ningún pueblo de la tierra 
claridad de pensamiento; tal ve?. Abeille no ha querido ir tan 
lejos. En cuanto a lo segundo: es cierto, no podemos negar 
que somos superscnsibles, pero no tanto que subordinemos 
nuestra inteligencia al sentimiento; por ejemplo, no estamos 
dispuestos a creer todo lo que se nos diga porque se nos hable 
con sonrisitas en los labios, guiñaditns en los ojos y palmndi- 
tas en el hombro.

En un libro do ciencia esta cortesanía es contraproducen
te: la zalamería predispone el ánimo contra el zalamero. Pero 
invito al lector a que la pasemos por alto generosamente.

*  • •

Lo indiferente, lo que no importa al caso, en el libro de 
Abeille, es el despliegue que en él se hace de ciencia teórica.

Llamo ciencia teórica la que consiste en el conocimiento do 
las leyes naturales de un orden dado, y de sus métodos de ob
servación e investigación; y la distingo así de la ciencia prác
tica, que examina hechos determinados para clasificarlos con
venientemente. En un libro de enseñanza no puede huber sino 
ciencia teórica; en un libro como el de Abeille no debe haber 
sino ciencia práctica. Esto libro no ha sido escrito para en
señar al lector la lingüística; su objeto es demostrar que en 
un caso, que el autor llama « idioma nacional de los argenti
nos », la lingüistica ha estudiado los hechos y ha establecido 

' su carácter. Y esto último es lo que interesa al lector, que no 
ha tomado el libro de Abeille para conocer leyes y métodos, 
principios y  procedimientos.

Pero el punto de vista del autor es otro Abeille considera 
que el lector no creerá sus conclusiones si antes no le demuestra 
que él es una autoridad en la materia. El hombre no ve que
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esto es inútil; que nadie lo va a juagar por la actitud, los 
ademanes y los gestos, ni por la voz, ni por el tono, sino por 
lo que diga en substancia sobre el caso concreto. El hombre no 
ve esto, y resuelve hacer alarde de erudición. Al efecto, apela 
a estos recursos: escribe minuciosamente las definiciones más 
elementales; presenta como revelaciones las verdades más tr i
viales; suelta de tiempo en tiempo una rociada de voces téc
nicas; otras veces sube hasta la metafísica y se pierde en las 
nubes del embolismo; se complncc en transcribir textos latinos 
y griegos; bace con cualquier pretexto las más extravagantes 
digresiones; prueba los principios expuestos con un centón 
de ejemplos sacados de todos los tiempos, desde la antigüedad, 
y de tocias las lenguas, inclusive las muertas; las autoridades 
que cita aburcan casi el elenco completo de las ciencias, tanto 
las del rnmo: lingüística, filología, semántica, etimología y •gra
mática, como las más hetcróclitas: filosofía, historia natural, 
etnografía, antropología, historia social, biografía, geografía, 
sociología; y en dos ocasiones intercala dibujos geométricos en 
el texto. En fin, el hombre lince la ostentación necesaria para 
que so le tenga por otro Pico de la Mirándola, capaz de tratar 
lie oinni re seibili... el quibúsilam aliis.

El efecto que esto causa es otro: el lego suelta el libro, 
n medio leer, con un bostezo profundo de aburrimiento; el 
lingüista mira al autor con saña, como a gallina en corral 
ajeno; el crítico suspira dolorosamente, y procura seguir le
yendo eou paciencia y ecuanimidad. Pero, por benévolos que 
seamos, no podemos menos de menear la cabeza compasiva
mente cuando empezamos a notar que el autor habla pocas 
veces por su cuenta, y prefiere el recurso de reproducir osten
sible o solapadamente páginas y páginas de escritos ajenos, y 
largas compilaciones hechas por otros. Y de pronto damos unu 
boqueada de asombro al advertir que cu esas compilaciones se 
plagia tres veces (pp. 71, 100, 114) el Vocabulario Rioplatensc 
Razonado de Granada, y el folleto íntegro (cap. X II) de Gastón 

.Maspcro sobre el lenguaje gauchesco, dos obras a las que ni una 
sola vez cita Abeillc en su libro. El pour cause...

Seamos generosos otra vez, lector. Limitémonos a consi
derar indiferente esta parte de la obra. Juzgaremos la auto
ridad de Abeilte cuando lo veamos aplicar su ciencia en con
creto a los hechos que se propone presentar y explicar.



Al fin hemos llegado a lo importante. Tenemos ya ante 
nosotros la tesis de Abeille y sos fundamentos, los hechos que 
la confirman y las conclusiones de esta demostración.

La tesis .. .  Hay que hacer una digresión por fuerza.
Es corriente comparar la lingüistica con la historia nn- 

tural, por cuanto su objeto es el estudio de organismos vivos: 
las lenguas de la humanidad. Ahora bien: en la historia na
tural, ciencia de observación y no de especulación, no cabe el 
método racional sino el experimental: hay que examinar los 
casos para determinar sus caracteres específicos y comunes, y 
establecer así el orden a que pertenecen. Este principio de 
lógica es simple buen sentido: no hace falta conocerlo para 
aplicarlo instintivamente. Cuando un lector cualquiera, docto 
o indocto, toma el libro de Abeille en sus manos, espera en
contrar en él esto: que el examen de ciertos hechos lm llevado 
al autor a descubrir que existe un « idioma nacional de los 
argentinos *. Gran sorpresa recibe, pues, al ver que ha su
cedido todo lo contrario: Abeille plantea a priori la existencia 
de esc idioma, fundada en razones, no en hechos; luego elige, 
para probarla, los casos que tienden a confirmar tal tesis, y 
descarta los que la desmienten... Sospechábamos ya que Abei
lle no era lingüista; ahora nos entra el recelo de que no es 
hombre de ciencia de ninguna especie.

Vuelvo al tema. La tesis de Abeille es imperativa. El 
autor la expone en sil lengua particular, que es un castellano 
a la francesa, y en un estilo entre florido y declamatorio. En 
substancia, esa tesis se reduce a esto: t  Cada nación elabora su 
lengua con formas especiales que son (sic) en relación inme
diata con su cultura ( 2 ) . . .  Una nación que carece tío idioma 
propio es lina nación incompleta; 1c es tan necesario tener una 
lengua que se diferencie de las demás, como le es indispen
sable poseer una handera propia ( 3 ) . . .  Es derecho inherente 
a un pueblo hablar un idioma especial (5) . . .  Hay relación 
entre la evolución de las lenguas y la evolución de las razas. . . 
En la República Argentina se forma una nueva raza; por 
consiguiente, el idioma español ha de evolucionar hasta formar 
un idioma nuevo (3 5 ) .. . Negar la evolución del idioma en la
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República Argentina es declarar que la rasa argentina no lle
gará a su completo desarrollo» (37).

El dogmatismo es la escuela filosófica de Abeille. De ahí 
su tono magistral, mis afirmaciones ex cátedra y su pontifical 
prosopopeya. Ilav en esto resabios de disciplina eclesiástica y 
de pedagogía pedantesca: asoman en el hombro el seminarista 
conciliar y el docente autoritario. Aboru bien: puede ser que 
esta manera de hablar baste para convencer al lector; también 
puede ser que no. En todo caso, al lector le conviene tener pre
sente, si quiere lmcrr juicio propio sobre el valor de esa vie
jísima tesis, demoledora del castellano en América, la opinión 
científica de un argentino eminente, que trató el tema por in
cidencia veinlc años antes que Abcilic.

Vicente Fidel López, en la interesante monografía lin
güistica que lta escrito como introducción del Diccionario Fi- 
lohigico-Compiinuio de Calandrclli, dice lo siguiente: * Es 
menester hacer una diferencia substancial entre las nacionali
dades que se forman por conquista y las que se forman por 
colonizaciones homogéneas en tierras desiertas. Las primeras 
se corrompen con mayor rapidez por la ineptitud de las razas 
conquistadas parn mantener intactas las formas puras de la 
lengua que se les impone; en las segundas, la homogeneidad 
de las razas suplantadas (colonizadoras) hace que duren con 
mayor fuerza y por más tiempo las leves propias de la lengua 
madre ».

El análisis de las circunstancias en que se produce una 
evolución lingüistica determinada, análisis hecho a la luz de los 
sucesos que registra la historia de la humanidad, es lo que lleva 
a López a formular esa ley. Y es obvio que se funda en clin 
y no en un impulso sentimental, estético o patriótico, cuando, 
en el curso de esa misma monografía, hace este vaticinio: * Un 
idioma cualquiera puede desaparecer de la tierra en que se lia 
hablado, por conquista o por nbsoreióu, sin dejar rastro nin
guno de su existencia. La conquista española ha dado la muer
te n los idiomas americanos. En algunos siglos habrán des
aparecido de nuestro continente, y quedará sólo el español».

En el mismo estudio Isípez llama la atención sobre el 
hedió de que i a lengua general que se corrompió en las co
lonias emancipadas del imperio romano no fué el latín clásico
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sino el latín popular que hablaban los soldados y los coloniza
dores: «una mezcla de dialectos viejos y vulgares (los ¡tillo- 
pelasgos) fundidos por el uso, que adolecían por supuesto do 
todos los vicias y caracteres patológicos de una baja latinidad ». 
Doy al lector este dato para que se arme con él toda vez que 
algún idiomólogo quiera hacerlo llorar diciéndolc que « por ley 
históricas el castellano debe correr en Amérien la misma suerte 
que el lalín tuvo en España. No hay comparación pasible 
entre ambos casos: el castellano llegó aquí ya formado, como 
lengua fija, y con literatura popular escrita; y el latín no se 
perdió en las colonias romanas por haber pasado a ser habla 
de otros pueblos en lejanas tierras, sino por la razón que apun
ta López, y que tiene su confirmación en el hecho de que el 
latín vulgar se perdió simultáneamente en el Lacio mismo, 
esto es, ca su propia cuna, aunque en esa tierra no se habla 
impuesto al pueblo autóctono una lengua exótica.

Veamos ahora cómo demuestra el autor que los argenti
nos tenemos un idioma privntivo, o un principio de tal ganga.

He dicho ya que, para confirmar esa tesis planteada a 
priori, Abeille no presenta toda la lengua que hablamos los 
argentinos sino la parte de elia que se acomoda a su idea; 
también he dicho que, para él, no existen nuestros mejores 
literatos. De modo que el autor se limita a exponer las diferen
cias entre el castellano peninsular y el idioma que se huilla y 
se escribe aquí en determinados círculos; c interesado en abul
tar los hechos, falsea en dos formas esa comparación, viciada 
ya en sus raíces. En primer lugar, no tiene en cuenta el ha
bla popular en las diferentes regiones de España; a su juicio, 
el castellano peninsular es el que establecen el diccionario y 
la gramática de la Academia, y en consecuencia toma por al
teraciones fonéticas nuestras estas transgresiones prosódicas: 
la pronunciación sibilante de la ce y de la zeta, y la confusión 
entre la elle y la ye consonante, y también los metaplasraos 
del lenguaje gauchesco, fenómenos que se observan igualmente 
en algunas regiones de España; en segundo lugar, presenta 
como argentinas ciertas voces, acepciones y modismos que son 
comunes a toda la América de habla española, como reliquias
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del castdluno colonial. Este proceder de AbeiUe pone en evi
dencia su ignorancia o su malicia.

He aquí la lista de los supuestos fenómenos argentinos; 
los presento en el mismo orden elegido por el autor, un orden 
contrario al que siguen los lingüistas cuando exponen los ma
teriales de una lengua.

Vocabulario: 101 vocablos indígenas (p. 71); 120 nom- • 
bres geográficos también indígenas (83); 4 vocablos onomato- 
péyicos también indígenas (100); 84 vocablos franceses (101);
84 casos de desviación semántica (114); 93 derivados (136);
23 modismos (160); 35 frases hechas (302).

Sintaxis: Nada de lo que el autor agrupa en este capí
tulo importa una alteración de la concordancia o de la cons
trucción del castellano: todas son formas de expresión que vio
lan preceptos de retórica, y que por consiguiente no se re
fieren al fondo de la lengua sino a la manera de usarla. De 
modo que nada de esto tiene que ver con la tesis, porque la 
manera (le usar una lengua no la transforma en otra. La lista 
es ésta: ltcpctición de la preposición «de» y otras (166) de 
los artículos (170) y del posesivo «su» (172); sustitución del 
enclítico por el proclítico en el indicativo (175); de la voz 
activa por la pasiva (176); de los tiempos simples por los 
compuestos (181): de la construcción subordinada por la coor
dinada (190); del substantivo por el infinitivo como nombre 
de acción (191).

Morfología: Supresión de la e en el plural de los vocablos 
indígenas que terminan en a, e, i acentuadas (152). En la 
conjugación de los verbos, alteraciones de las formas de la se
gunda persona del singular de los presentes de indicativo y 
subjuntivo, y del imperativo (343). Al examinar esto último 
se advierte otra vez ignorancia o malicia en el autor. Abeille 
no dice que, para formar en nuestro lenguaje familiar la ex
presión « vos querés » y todas las demás por el estilo, nosotros 
no empleamos la segunda persona del singular, ni en el pro
nombre ni en el verbo; calla eso, y presenta « querés » como 
una alteración fonética de « quieres», esto es, dando a enten
der que nosotros decimos « tú querés > y que hemos proscripto 
enteramente de nuestra lengua la forma « tú quieres ». A esta 
falsa demostración estén destinadas trece páginas del libro.
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la adaptación de vocablos indígenas (336); sustitución de la 
efe inicial por hache (340) ¡ asimilación del sonido do la zeta 
y de la ce suave con el de la esc (340); confusión, en cuanto 
a la dicción, entre la elle, la ve consonante y la i en diptongo 
inicial de palabra (340) ¡ sonido cspecinl de la ye consonante 
(340). En fin, los inetnplnsuios del lenguaje gauchesco (353) 
rebautizado por el autor con el prestigioso nombre de * lengua 
popular ». Otra observación se impone en este capítulo, y es la 
siguiente. Para la lingüística, el metnplasmo no es alteración 
fonética sino después que ha prevalecido en el uso suplantando 
la forma anterior, que ha acabado por desaparecer de la lengua, 
Para Abeille, como hemos visto va, toda la lengua culta lia 
desaparecido entre nosotros ; así lo exige su tesis, y es otra con
secuencia natural de ella esa elevación a lo categoría de alte
ración fonética del metaplnsmo no sancionado, simple trans
gresión prosódica a la que la gramática llanta barbarismo. La 
ciencia puede tomarse todas las libertades que quiera para es
pecular con las cosas de la naturaleza y con las cosas de los 
hombres; pero el sabio deja de serlo cuando permite que su 
ciencia se sobreponga en él a la cordura. No puede uno menos 
de pensar que Abeille, al querer manejar la lingüística, arma 
para él desconocida, se ba hecho una lesión en el cerebro. P o r
que al presentar así, como muestras de una lengua nueva, los 
vicios de pronunciación que han dado origen a los barbaríamos 
gauchescos, este autor patrocina en nombre de la ciencia el 
ceceo, el gangueo, el lambdacismo y el iotacismo de los ta rta 
josos y media lenguas, se ríe do la patología, que considera 
estados mórbidos el mutacismo, el rotacismo y demás formas 
de parafonío, y haciendo de esos vicios plebeyos virtudes no
bles, proclama el supremo imperio de la lengua estropajosa.

Estos son los hechos con que Abeille demuestra su tesis. 
No los refiere o sus causas inmediatas, que son: el analfabetis- 

‘ mo y la lengua trabada de los campesinos, la falta de instruc
ción elemental en las clases suburbanas, el descuido del léxico 
y de la gramática en las clases cultas, la afición servil e ininte
ligente de nuestros escritores al neologismo inútil y a la cons
trucción galicada, o por lo menos, su poco acierto para dar con 
la preposición que une el verbo al complemento, o con la de-
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biela concordancia del subjuntivo con el indicativo y potencial. 
Abeille no hace tal cosa porque su punto de vista no es la gra
mática sino la lingüística, y por consiguiente nuestra incultura 
en el lenguaje no es para él deformación de cosas viejas sino 
creación de cosas nuevas. Obligado, pues, por su tesis sentada 
a priori, busca las causas remotas, como si dijéramos los pri
meros principios y las razones universales, de los barbarismos 
y solecismos nuestros; y como para la ciencia todo se rige por 
leyes, desde el nacimiento y la vida hasta la enfermedad y la 
muerte, ni autor no le es difícil referir a leyes los hechos que 
examina. Lo ninlo es que tales aproximaciones de cosas extre
mas redundan a veces en chuscadas involuntarias, como la 
siguiente. Afirma Abeille (333) que, al decir «letor», « do- 
tor >, < prole!or », etcétera, nuestros analfabetos < siguen la 
gran ley de la evolución fonética» (la de preponderancia de la 
explosiva); y de esto resulta que los que pronunciamos las pa
labras como es debido estamos contrariando torpemente las 
leyes de la naturaleza. Abeille procede as! como el sabio ya 
chiflado que se opone a que se cure una enfermedad y se im
pida la muerte, porque < las leyes de la evolución » patológica 
deben ejercer su acción.

Pero no es posible llamar sabio a Abeille, ni con tales 
atenuaciones. De la analogía, que es un carácter, hace una ley, 
la de asimilación (152/6, 351) y para él, las leyes fonéticas 
históricas y ocasionales que rigieron las alteraciones de las 
lenguas romances antes de su fijación, son leyes constantes y 
universales, que rigen perpetuamente las lenguas de la huma
nidad ; y de este absurdo general deduce este otro absurdo par
ticular : < los cambios en la conjugación argentina no obedecen 
al capricho ni a la ignorancia» (348).

En fin, haciendo asi espaldas en la ciencia, el autor de
clara científica la corrupción del castellano entre nosotros; y 
después do haber proclamado con eso el derecho del morbo al 
organismo atacado, formula esta conclusión: «La fusión, cu la 
República Argentina, de las lenguas indígenas, del francés, 
del italiano, éstas en fuertes dosis, del inglés, del alemán, etcé
tera, éstas en dosis menores, con el español transplantndo en el 
Río de la Plata, fusión que ha empezado, dando por primer 
resultado el actual «idioma nacional de los argentinos», pre-
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para, para un porvenir cercano, lina nueva lengua neolatina: 
el «idioma argen tino  (122).

Al inmigrante residente en Buenos Aires se le linn subido 
a la cabeza la inmigración y el nntropocentrisino porteño. Este 
le hace ver que en el país entero se habla el galimatías cosmo
polita do la gran capital; la otra le ofrece una visión beati
fica: el indio conquistó este suelo en Inclín con la naturaleza, 
el español lo conquistó luego en lucha con el indio, el argentino 
lo conquistó después en lucha con el español; y ahora rl inmi
grante lo conquistará, a su vez, en lucha con el argentino, y una 
lengua cosmopolita será el sello de esta conquista.

Tal es el pensamiento filosófico de Abeille, que, después 
de expresarlo así, vuelve a los arrumacos... ¡ah p illín!... y 
acaba su libro cantando en la últimn linea el Último verso (leí 
himno nacional argentino.

Tranquilícese el lector, que no pasará tal cosa. Si Abeille 
dice eso, su libro prueba lo contrario. Lo que resulta en plata 
de los hechos por él observados v comentados es que, para la 
lingüística, aquí no está sucediendo nada.

Aqui no está sucediendo nada porque las cosas que están 
pasando son las que han pasado y pasan naturalmente c in
defectiblemente en toda lengua, desde que el hombre logró for
mar la primera, mejor dicho, desde que los hombres lograron 
formas las primeras. Toda lengua es un organismo vivo; y 
uno de los caracteres esenciales de los seres es esta función al
ternativa: asimilar elementos extraños y desprenderse de otros 
propios, en un cambio recíproco de substancias con el medio 
en que viven. ¿Qué vemos, si no eso, en la vida de todas las 
leDguas de la humanidad? Por esa función biológica, una len
gua forma constantemente palabras nuevas, ya sean primitivas 
o derivadas, para designar nuevos conceptos, y mantiene su
jetos sus vocablos a continuas desviaciones semánticas que les 
hagan seguir la evolución de las cosas representadas; y no 
por estos neologismos la lengua se transforma en otra. Todos 
los pueblos toman de otros pueblos las palabras que no tienen 
en su habla; y no por estos extranjerismos la lengua se trans
forma en otra. En todas los países se conserva a las localidades
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bus nombres indígenas, y no por estas to p o n im ia s  la lengua se 
transforma en otra. Ningún idioma nacional representa el ha
bla uniforme del pueblo entero, sino la parte común de esa 
habla; y la existencia de voces, acepciones y m o d ism o s  r e g io 
n a le s ,  de le n g u a je  f a m i l ia r ,  de je r g a s  e sp e c ia le s , de dialectos 
literarios, de verdaderas lenguas a veces, no es indicio de que 
el idioma nacional está por transformarse en otro. En todas 
las naciones hay gente ignorante y gente inculta que pronuncia 
mal las palabras, y escritores indisciplinados, y barbáricos, y 
plebeyos, que, por lógica razón, no pueden manejar la lengua 
sin estropearla; y no por los b a r b a r is m o s  y so lec ism o s  consi
guientes la lengua se transforma en otra.

En primer lugar, pues, no vemos que suceda entre nos
otros algo que no succdn en los demás países; en segundo lugar, 
no vemos que, porque sucedan esas cosas, los lenguas del mundo 
se estén transformando en otras. De modo que sólo la necesi
dad de sostener una tesis sentada a priori puede dar carácter 
do extraordinarios en nuestro país a los hechos corrientes en 
todas partes. Por eso, pora Abcille, tales cosas no suceden 
sino nqui; sólo en este país hay neologismos, extranjerismos, to
ponimias indígenas, modismos regionales, lenguaje familiar, 
jergas especiales, y gente que estropea la lengua al hablar y al 
escribir. Además, pava este portavoz de los idiomólogos, esas 
cosas, aparte de ser extraordinarias, son trascendentales; la 
trascendencia resulta principalmente de la influencia de la 
inmigración cosmopolita, factor importantísimo en la trans
formación de la lengua (36, 418). Pero la historia dice que una 
lengua ya fijada no se lia transformado nunca en otra; no ha 
habido conquistn, ni colonización, ni inmigración que haya po
dido obrar tal milagro. Lo que so explica porque, en lingüís
tica como en zoología, la evolución de los seres es una serie 
continun de transiciones tan insensibles como involuntarias. La 
creencia en las metamorfosis maravillosas, repentinas y facul
tativas, es una superstición del tiempo de Maricastaña. He 
dicho ya que Abcille no es lingüista ni sabio; debo agregar que 
es supersticioso.

Creen los idiomólogos que, para hacer que en este país el 
castellano se transforme en otra lengua, bastará cambiar las vo
ces y las acepciones, y modificar las concordancias y las coas-
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trucciones. Pero ¡ existe acaso un idioma que, con vocabulario 
y  sintaxis propios, tenga la fonética y la morfología do otra 
lengua! Para transformar así, artificialmente, una lengua en 
otra, habría que empezar por dar otro sonido a las letras y a 
sus combinaciones; y por buscar otras desinencias pnrn el nú
mero, el género y el grado, otras flexiones para las declinacio
nes y las conjugaciones, y otras terminaciones parn los dimi
nutivos, aumentativos, despectivos y frecuentativos. Podrían 
los idiomólogos crear declinaciones, como en latín; hacer del ar
tículo un apéndice del nombre, como en rumano; suprimirlo 
totalmente, como en ruso; adoptar un signo pava el verbo, 
como en inglés; dar al infinitivo una terminación única, como 
en alem án... por ahí se empezaría a transformar de veras 
la lengua, l Qué representa, al lado de esta colosal taren previa, 
el puñado de voces y acepciones, de locuciones y modismos, y de 
giros sintácticos que liemos introducido en nuestro castellano! 
Un principio, dicen los idiomólogos. ¡Unli! los edificios no se 
construyen abriendo y tapiando a tontas y a locas puertas, ven
tanas y tragaluces en las paredes de una casa ya hecha; para 
edificar hay que empezar por la base. Que se echen a pechos 
los idiomólogos la reforma sistemática de la fonética y de la 
morfología castellanas. Estos son los cimientos; después ha
blaremos de la sintaxis y del vocabulario, que son las paredes y 
el techo.

Dejemos en paz a la lingüística, inoportunamente llamada 
a diagnosticar y pronosticar u propósito del estado patológico 
en que los idiomólogos lian puesto a nuestra lengua. Bien lia 
hecho esa ciencia al mandarnos un Dulcamara que hable en su 
nombre, para decirnos que, a fin de que se cumplan las leyes 
de la evolución, hay que enfermar más al enfermo hasta (pie 
muera, y para recetarnos al efecto la supresión del castellano 
en las escuelas, la enseñanza en ellas del guaraní y del quichua, 
una dosis más cargada de francés y la publicación de trozos se
lectos de nuestros escritores indisciplinados.

No sacrifiquemos nuestro buen sentido en aras de la su
perchería a que Abeille da el título de « lingüística argentina ». 
Seamos racionales, hagamos que el sentimiento de humanidad 
se sobreponga a nuestra avidez de experimentos: curemos al 
pobrecito enfermo, pongamos a su cabecera doctores en medí-
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ciña y no en teología. Váyanse los Abeille; vengan los Monner 
Snns, los Calandro!]], los Selva.

• •  •

A la aparición del libro de Abeille, en el mismo año 1900, 
cinco escritores nuestros hicieron público su juicio sobre esa 
obra, en este orden cronológico: Mariano de Vedia, en Tribuna 
de julio 30 y agosto 7; Carlos Olivera en este último número 
de esc dinrio bonaerense; Ernesto Qnesada en El problema del 
idioma narionnl; Miguel Cañé en l.u Nación de octubre 5; Paul 
Oroussnc en los Anules de nuestra biblioteca nacional (I, 385). 
Más tarde juzgan también este libro Juan B. Terán y Ricardo 
Rojas: el primero en Estudios i/ Ñolas (1908) el segundo en 
el primer tomo (p. 529) de su Historia de Ju Hiera tura argen
tino (1917). Ninguno de estos escritores estudia la obra a fon
do: todos se limitan n considerar su tesis y algún detalle de 
la demostración; y, con la únicn excepción de Olivera, todos 
la condenan decididamente.

El articulo de Olivera no es crítico sino declamatorio; y 
está basado desde el principio basta el fin en la teoría juvenil 
de Alberdi, repetida por líe Vedia en 1889, de que el pueblo 
argentino, diferente del español en varias características, debe 
tener por eso una lenguii distinta del castellano, cuyo cultivo 
sería una rémorn para nuestro progreso. Olivera se abraza, 
pues, a tina teoría que repudió su creador mismo, y de la que 
De Vedia acababa de renegar a su vez; y, parapetado en ese 
baluarte dos veces derrumbado, aplaude el libro de Abeille.

De Vedia, después de explicar su actitud do 1889, favo
rable entonces a la formación de un idioma americano, hace 
esta declaración: «Las épocas lian cambiado tonto... han va
riada de tal manera ln« circunstancias, que quien aparecía en 
aquellos tiempos recordados como el heraldo de la nueva len
gua, probablemente estarin hoy por la antigua, amplia, buena 
y sonora habla castellana*. Y rechaza el libro de Abeille en 
estos términos: < El doctor Abeille lia llegado a extremos que 
realmente espantan en materia de idioma argentino; y al ver 
la lista de ciertos argentinismos, el espíritu huye de ellos horro
rizado. .. Consideramos literariamente malsano, e inconducen
te a sus fines científicos, el libro del Pr. Abeille »,
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Quesada niega que sean autoridades de la lengua los « di
putados y ex diputados, políticos y alguna que otra vea es
critores» que presenta Abeille como modelos de la literatura 
argentina, y'llega a esta conclusión: c Ni la lengua hablada 
familiarmente, ni la corruptela del habla del campo, ni la re
dacción febriciente del periodismo pueden seriamente tomarse 
como ejemplos de hablistas, o siquiera como manifestaciones do 
la lengua de un país, vale decir, de su lengua escrita y litera
ria. La l i n í ju a  v o b i t i s  no puede estudiarse en fuentes tan tur
bias, so pena de caer en exageraciones de tal calibre que pro
duzcan estupefacción ».

La conclusión de Cañé es ésta: « La circunstancia especial 
de ser éste uu país de inmigración bace más peligrosa ln doc
trina que informa el libro del l)r. Abeille, y más necesaria su 
categórica condenación. Sólo los países de buena babla tienen 
buena literatura, y buena literatura significa cultura, progre
so y civilización. Pretender que el idioma futuro de esta tierra, 
si admitimos las teorías del Sr. Abeille y salimos de las rutas 
gramaticales del castellano, idioma que se formará sobre uno 
base de español, con mucho italiano, un poco de francés, una 
migaja de quichua, una narigada de guaraní, amén do una 
sintaxis t  toba », tiene un gran porvenir, os lo mismo que augu
rar los destinos del griego y del latín a ln jerga que hablan los 
chinos de la costa o a la jerigonza de los levantinos, verdadero 
volapuk sin reglas, creado por las necesidades del comercio. 
Paréceme que, si el Sr. Abeille, a más de tener todo el cariño 
que muestra por esta tierra y que creemos sincero, fuera hijo 
de ella, sentiría en el olma algo instintivo, que le enderezaría 
el razonamiento en esta materia ».

Groussac no se digna nombrar a Abeille ni a su libro. En 
su citado articulo, titulado /l propósito de americanismos y 
destinado a exponer un método científico para la investigación 
etimológica, agrega a! pie de una nota {p. 387) estas palabras, 
que resumen su juicio desdeñoso sobre esa obra: t  No merece 
mención una rapsodia reciente, en que la ignorancia absoluto 
del asunto, comenzando por el castellano, toma la forma de 
una baja adulación al criollismo argentino ».

Terán se expresa así: < Si os hablo de < la manera argen
tina » del idioma castellano no es porque participe de la tesis
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temeraria y falsa «leí t  idioma nacional de los argentinos » que 
pretende sustentar don Luciano Abcillc, que forma este nuevo 
idioma, que nadie conoce, con las locuciones bárbaras de la gen
te rústica o la jerigonza cosmopolita de algún barrio suburbano. 
Esa afirmación supone el desconocimiento de la experiencia 
universal de que, al lodo de la lengua culta, vive la lengua vul
gar, en dialectos múltiplas, que no destruyen por eso la unidad 
de aquella, que se conserva, como observa Breal, en la lengua 
escrita. Las desviaciones dialectales propias de nuestro país, 
como de todos los paisas, no fundan un nuevo idioma, desde que 
no impiden la inteligencia y la comunicación con otros pue
blos que bnblon una misma lengua clásica, como por ejemplo 
el castellano. Aparte, pues, de que no existe, ni siquiera es de
seable la existencia dol idioma argentino como un patuá pinto
resco, pero pobre y local».

Rojas dice: i  No en opiniones caprichosas sino en pruebas 
documentales y en el conocimiento de nuestras fuentes lin
güísticas fundo mi disidencia con casi todos los trabajos que, 
basta boy, se lia escrito en nuestro país sobre este problema 
que suele llamarse te l idioma nacional de los argentinos». No 
comparto en ellos ni su método ni su tendencia. Repudio un 
libro como el del Dr. Luciano Abeille, porque carece de sis
tema científico y porque fomenta las inclinaciones más barba
rizantes y vanas del patrioterismo criollo ».

i



El buen sentido y la lengua

Al empezar este estudio, ante la tergiversación de que fué 
objeto la doctrina de Echeverría sobre nuestra lengua, dije que 
con él se había marchado el buen sentido. Desde entonces el ex
travío nos llevó de la mano aturdidamente, y fuimos a parar 
al libro de Abcillo. Ante este absurdo supremo lanzamos un 
clamor de angustia, y el buen sentido volvió a nosotros. Nadie 
ha reflejado mejor que Groussac la impresión que prevaleció 
entonces sobre nuestra lengua en nuestros círculos intelectua
les ; por esto, para consignar aquí esa impresión, voy n ceder a 
ton elocuentes palabras el espacio que ocuparían las mías con 
mucho menos brillantez y mucho menos eficacia. En los Anales 
de nuestra biblioteca nacional (I, 412) podemos leer regocija
damente esto, desde fines del año 1900:

« Necesitamos desde luego estudiar la historia y la lengua 
española si queremos conocer a medias las tradiciones america
nas y los antecedentes argentinos. Sea dio motivo de satisfac
ción o de pesar, la herencia atávica de España es un hecho 
indestructible que, para subsistir como tal, no necesita de nues
tro asentí ni lento. La ilusión que consistiera, para estos pueblos 
nuevos, en tenerse por independientes de su pasado histórico, 
sólo probaría, si se prolongara indefinidamente, que del legado 
de la raza no lian recibido más que los vicios sin los virtudes. 
Ha pasado irrevocablemente la hora de la elección. Esta sonó a 
principios del siglo ¡ hallóse entonces esto colonia española de
lante de la encrucijada en que se bifurcaba el porvenir: pre
firió seguir por la senda consuetudinaria a ser colonia inglesa. 
Ya no es tiempo de reaccionar; y, habiendo hecho la Reconquis
ta, no queda mis arbitrio que celebrarla y ser buenos hijos 
emancipados de la madre secular.

« No necesito explicar al lector en qué sentido entiendo 
esta fidelidad atávica, a raíz de un bosquejo filológico que tien
de a mostrar la subsistencia del tronco castellano como centro



ilc tanto injerto regional. La herencia qnc aconsejo a los ar
gentinos conservar con respeto religioso es la tic la lengua, 
que es la tradición viva de la raza, así como la guardan con 
veneración esos angloamericanos, a pesar de tenerse por los 
innovadores más audaces y felices en la acción. Aunque le 
fuera dable a un pueblo adulto combiar de lengua, como cier
tos entes menguados cambian de religión o nacionalidad, !n 
situación especial de estos hispanoamericanos les vedaría tan 
insensata tentativa, que sin provecho alguno desataría el víncu
lo continental...

«Quitado aquí el castellano {con qué se le reemplaza! 
jSe rechazará la carabela en nombre de la jangada 1 Se de
clara caduco el idioma de Qucvcdo para sustituirlo ¿con quét 
i con el de Goethe, o Mocauluy, o Renon t No: por el mismo cas
tellano, tal cual lo hablan allá los que no saben hablar, y sal
pimentado de unos cuantos modismos tan genuinnmente « crio
llos > que no se oye otra cosa en las esquinas de Triana y los 
malecones de Cádiz. No existe tal c idioma argentino » en for
mación; ni tendría importancia, aunque fuera más original y 
completo, cualquier paltlíl rústico que aquí coexistiese con la 
lengua culta, como ocurre en todas las provincias de Europa. 
Si tiene, al contrario, un rasgo evidente y plausible nuestra 
presente producción o reproducción literaria, es el de un 
esfuerzo hacia la propiedad del lenguaje, es decir, hacia el es
pañol castizo. El «gauchismo», antes celebrado y boy anti
cuado y cursi, va desapareciendo con el gaucho.

« Los que piensan con cerebro ajeno, y emiten citas por 
ideas, suelen invocar los supuestos ejemplos de Gutierre* y 
Sarmiento, confundiendo cosas tan distintas como el estilo y 
los sentimientos. Es la verdad que estos escritores argentinos, 
por causas que fuera largo enumerar, se mostraron adversos 
a la influencia española en su país, pero no es cierto que ex
tendieran al idioma su antipntía y practicaran la doctrina que 
se les atribuye. Deponen contra el aserto todos los escritos 
del primero. En cuanto al segundo, si es hurto visible que no 
dominaba la lengua, no lo es menos que jamás la ofendió de
liberadamente: es muy sabido que la pureza gramatical, no 
menos que el buen gusto, fué una de sus mayores presunciones. 
Como muchos otros, qnc no tapan sus roturas con jirones de
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púrpura, no escribía más correctamente porque no podía, me
jor dicho, porque, con ser tantas las cosos que en su vida apren
diera el gran autodidacta, no llegó nunca a saber escribir con 
esfuerzo y descontento de sí propio ¡arte difícil que constituye 
la mitad del escritor!

« No hubo nunca, pues, ni podía haber entre nosotros 
escritores de valía actual o virtual que desconociesen las le
yes del pensamiento, hasta el punto de profesar el solecismo, 
pretendiendo expresar mejor en jerga de barbarie sus iilens 
de civilización. Todos ellos tenían la noción, doctrinal o ins. 
tintiva, de cierta armonía necesaria entre el fondo y la forum, 
y a esta noción han ajustado su obra, en la medida de sus 
fuerzas y de su saber. He indicado otras veces lo que en esta 
materia podría intentarse, guardando el respeto debido ni vo
cabulario y sobre todo a la sintaxis. Salvados estos justos li
mites, se entra a vagar, a cgnudenr» por Ins tierras incultas, 
dominio primitivo y arbitrario donde no lm penetrado aún el 
arte enu su belleza ni la ciencia con su verdad ».

No ocultaré que también me ha movido a reproducir estas 
palabras la satisfacción con que he visto sintetizadas en ellas 
la conclusión y la enseñanza que, en mi opinión, so desprenden 
naturalmente de los hechos expuestos en el curso de este es
tudio. Porque debo advertir que, tanto de este escrito do 
Groussnc como de todas los demás documentos historiados antes 
de ése, no me he enterado sino en su orden cronológico, esto es, 
a medida que iba llegando para cada uno de ellos el momen
to de presentarlo; disciplina que me impuse a fin de mante
ner siempre abierto el ánimo a las impresiones y siempre libro 
el juicio para las reflexiones.

Pero, aunque la conclusión y la enseñanza de este estudio 
quedan así anticipadas, me parece conveniente, para fundarlas 
en debida forma, echar una ojeada retrospectiva a la evolución 
de que esa lección final resulta.

• • t

La historia del extravío de nuestras ideas sobre la lengua 
puede resumirse en esta forma.

En orden cronológico, Florencio Várela y Esteban Eche- 
verría son los primeros argentinos que expresan por escrito
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sus reflexiones sobre la lengua nuestra: Várela la declara d a  
más rica, sonora y numerosa de todas las vivas». Echeverría 
la llama «hermosa» y nos recomienda que, al manejarla y en
riquecerla, la mantengamos castiza y galana. Pero aquélla es 
una época en la (pie predomina entro nuestros intelectuales 
un sentimiento de hostilidad a España, con la que, después de 
quince años de guerra, estamos en entredicho todavía. Y este 
sentimiento exalta a Albc-rdi y a Sarmiento a tal punto que, 
al tratar en sus primeros escritos la cuestión de la lengua nues
tra, ambos coinciden, Albcrdi en Montevideo y Sarmiento en 
Valparaíso, en prever que cu América va a formarse una len
gua independiente. Albcrdi hace en la prensa la propaganda 
del caso, durante su permanencia en Montevideo; Sarmiento 
abandona inmediatamente tal idea y encarrila sus predicacio
nes por lu vía de la libertad de expresión sin cortapisas de 
gramáticos ni lexicógrafos; pero no ataca precisamente a la 
lengua sino al purismo estrecho de los que no reconocen el 
derecho de los pueblos americanos a introducir en su idioma 
neologismos necesarios, y a dar a su estilo una desenvoltura 
que no es la que enseñan, con sus modelas clásicos, los retó
ricos españoles e españolados. Entretanto, en nuestro país las 
luchas de su organización, la guerra de la independencia, la 
guerra civil y la dictadura no dan a nuestros intelectuales res
piro alguno durante el cual puedan plnntcnrsc y resolver la 
cuestión de la lengua. Mejor dicho, cediendo al hábito natural, 
usan el castellano como bien propio, no consideran que su len
gua pueda ser ajena, y se sirven de ella más bien a la buena 
<le Dios que según las reglas del arte. Sin embargo, a pesar 
de esto, es muy maroadu la línea divisoria que separa la len
gua culta del habla popular, el lenguaje literario de la prosa 
gauchipolítica y de la poesía payadoresca.

En la época de la reorganización nacional, que empieza en 
Caseros y termina en la federalización de Buenos Aires, la 
tendencia a considerar propio al castellano se debilita y acaba 
por perderse, contrariada por el impulso, cada vez más fuerte, 
que tiende a crear una lengua independiente, impulso en el 
que se mezclan el antiespañolismo ya anacrónico y un america
nismo que en este punto ha degenerado en nimia patriotería. 
La propaganda de Alberdi en Montevideo ha cesado hace mu-
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cho; problemas de otro orden absorben toda la atención del 
estadista, ya en Europa, Sarmiento, por su parte, está entre
gado también al estudio de innumerables cuestiones públicas 
eu3'a solución apremia. Y llegamos así al período de las tres 
presidencias intelectuales, durante el cual, reaccionándose por 
un momento contra el impulso nacionalista, el cultivo del idio
ma se hace intensivo, y la linea divisoria que separa la 
lengua culta del habla popular es tan profunda que no se 
tiene por educado al hombre que no cuida su expresión cuan
do habla o cuando escribo. Un celo escrupuloso por la orto
grafía, por varias ortografías mejor dicho, es en la lengua 
impresa — no, por cierto, en los manuscritos — el signo exte
rior de esa preocupación.

El incidente provocado por Gutiérrez con su lechazo del 
diploma académico pone de relieve un fuerte sentimiento do 
apego al castellano entre nuestros intelectuales, que mantienen, 
sin embargo, una aversión decidida al purismo. Fracasa la 
tentativa que se hace entonces para constituir entro nosotros 
una autoridad de la lengua que nos emancipo de la Academia 
española y nos Heve tal vez a la creación de un idioma argen
tino. Esta idea, abandonada ya por Alberdi y por Sarmiento, 
resueltamente sacrificada por ambos en aras del castellano, es
tá siempre latente en el fondo de nuestro pensamiento; pero 
no encuentra voceros con autoridad que la prestigien. Francis
co A. Berra cree ver que Gutiérrez la apadrina, y Gutiérrez 
la repudia terminantemente. Mariano A. Pelliza es el único 
que en esa época escribe, con poca elocuencia y poca decisión, 
en favor de ella; tal vez, bien analizado el cuso, ese escritor, 
bastante confuso en la exposición de sus ideas al respecto, no 
está sino contra la intervención académica en nuestro medio; 
si habla de una lengua propia es subordinándola a la gramáti
ca castellana, y  de esto resultaría que su única acción en tal 
momento es proclamar nuestro derecho a ampliar el léxico.

El fracaso de la referida tentativa para darnos una au
toridad nacional en materia de lengua no obedece en nosotros a 
una tendencia a reconocer la autoridad española en ese campo; 
responde solamente a nuestro interés en no trabar nuestra li
bertad de acción en el manejo de la lengua de que nos servi
mos. Pone bien en evidencia este sentimiento la doble polémí-



ca que, con motivo del proyecto de establecer en nuestro país 
una academia correspondiente de la española, se desarrolla en 
1889 entre Rafael Obligado y Juan Antonio Argerich por una 
parte, entre Alberto del Solar y Mariano de Vcdia por la otra. 
Veinte años después se establece al fin la Correspondiente en
tre nosotros; y como era de prever, hasta ahora su existencia 
ba sido sólo nominal, su acción absolutamente nu la; y por esto, 
y faltos también de modelos nacionales, de escritores propios, 
disertos y estilistas, seguimos sin autoridad alguna en la 
lengua.

En aquella época está ya en plena actividad la reacción 
nacionalista contra el cosmopolitismo que, representado por la 
inmigración de masas enormes, atenta directamente contra nues
tro espíritu de nacionalidad. Esta reacción, denominada «el 
criollismo » en nuestra literatura, busca en la lengua un arma 
para infiltrar el patriotismo; pero, excediéndose en su campa
ña, considera que el arma será más eficaz si, en vez de ser cas
tellana, es argentina, y al efecto exhuma la vieja tesis del idio
ma privativo, y hace intensa propaganda por dar nueva vida a 
tal quimera. Se relega a un rincón las predicaciones de Echeve
rría, Albcrdi, Sarmiento y Gutiérrez al respecto, en nombre del 
principio de que las nuevas generaciones saben mejor que las 
viejas donde les aprieta el zapato. En vano, desde el primer 
momento, en 1883 y 1885, Vicente G.' Quceada y Calixto Oyuela 
han dicho lns cuatro palabras sensatas, la fórmula exorcizante 
o deprecatoria que habría debido devolver a la tumba esa es
tantigua; no sucede tal cosa, los idiomólogos han galvanizado 
al fantasma exhumado, el cadáver parece ser viviente. Son re
cursos para esta galvanización: oponer la lengua plebeya a la 
lengua noble; fomentar el gusto por el lenguaje gauchesco, por 
el guirigay arrabalero y por las jergas grjngocriollas para que 
los vulgaridades preponderen sobro toda expresión culta; favo
recer en la lengua escrita el barbarismo y el solecismo, especial
mente los de sello galicado, hasta que uno y otro vicio prevalez
can sobre toda forma de expresión castiza. Mal patriota será el 
que no bable a lo gaucho, a lo compadrito o a lo gringo, el que 
no escriba a la francesa o a la diabla. Luego suena otra vez la 
voz del buen sentido; como las de Quesada y Oyuela poco antes, 
es una voz aislada, disonante en el concierto general; en 1889,
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Del Solar expone las razones científicas, políticas y estéticas (pie 
abogan por el mantenimiento del castellano en América. Nadie 
lo escucha. Y poco después, en 18111, por terccrn vez trata de 
hacerse oir la cordura: el ministro de instrucción pública Onr- 
ballido declara oficialmente que aquí no hay más idioma nacio
nal que el castellana. Pero la voz de C'nrballido se ahoga en la 
baraúnda que arman los idiomólogos. En vano también tratan 
Obligado y Oyuela, en 1S04, de imponer a la turba el respeto ni 
castellano, con sus loores a éste en el Ateneo.

La consecuencia de esta campaña de cerca de veinte años es 
que la línea divisoria que sepnra la lengua noble de la plebeya 
queda totalmente borrada, y sobre el profundo foso de antes se 
levanta un terraplén del que hacen campo de acción los escrito
res indisciplinados que caracterizan la época; y el fruto de esa 
campaña viene n cuajar al fin del siglo en el libro de Ahcillc, 
que proclama científica la corrupción del castellano entre nos
otros. Un solo escritor nuestro, Carlos Olivero, se atreve a aplau
dir este libro, por su espíritu nacionalista. Pero el plan del crio
llismo, dcseinbozadumentc expuesto y desarrollado en esa obra, 
provoca de una manera violenta e inmediata la reacción dei buen 
sentido. Paul Groussac, Miguel Cañé, Ernesto Qucsada y Maria
no de Vodia son los portavoces de la protesta que en nuestros 
círculos intelectuales levanta semejante atentado contra la cid- 
tura de un pueblo civilizado, porque esc libro propone el aban
dono de la lengua noble y el fomento de la plebeya en su re
emplazo. Más tarde Ricardo Rojas y Juan II. Terún tienen 
también ocasión de condenar resueltamente la monstruosa tesis.

• • •

Con este retorno del buen sentido se inicia, al empezar el 
siglo actual, el periodo en que estamos todavía, durante el cual 
nuestros pensadores más autorizados tratan de decidirnos a . 
que nos abracemos al castellano como a cosa propia, para cul
tivarlo con arte. Roberto -J. Payró en 1900, Eduardo Wilde en 
1904, Leopoldo Lugones en 1910, Manuel üálvez en 1913, Ricar
do Rojas en 1917 y E. J. Weigrí Muñoz en 1919, se han distin
guido entre estos apóstoles de la buena doctrina, y voy a trans
cribir aqui sus palabras para contribuir a la divulgación de la 
saludable enseñanza que imparten.
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En el prólogo del Montaraz de Leguizamún, Payró, escri
tor que une a la elevación de ideas y a la profundidad de ob
servación una sensibilidad artística que lo lleva naturalmente 
a la expresión diserta y galana, ha dictado a nuestros literatos 
esta regla de procedimiento con respecto al uso discreto de la 
lengua vulgar en el manejo del castellano: cUna obra nacional 
no exige, para serlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar; aun
que puesta en boca de los personajes contribuya a pintarlos, y 
sea como el toque último del pincel, que hace exclamar ante el 
retrato de una persona: c ¡Está hablando! »■ Este es, en efec
to, un elemento de manera alguna despreciable, y que han usa
do cuantos escritores de costumbres viven a través de los tiem
pos. Un gaucho, naturalmente, no puede, ni en la ficción, ha
blar en correcto castellano, y el escritor que quiera evitar el 
uso de su jerga tiene que renunciar al diálogo y sus atractivos, 
y limitarse a hacer siempre fríos c incoloros extractos. Pero 
la descripción de lugares y escenas, la pintura de sentimientos 
y pasiones, no requieren elementos extraños al idioma, mientras 
no se trate de cosas no ya sólo peculiares sino -túnicas»; y, 
por el contrario, ostentan más brillo, plenitud y eficacia si pa
ra su ejecución ha servido el instrumento perfeccionado y afi
nado por el uso de los siglos. No emplear el rico lenguaje, so
noro y sugestivo, que debe suponerse en poder del escritor, pri
mera condición para que lo sea, es disminuir voluntariamente 
el número y la calidad de los lectores posibles, pues la obra as! 
ejecutada tendrá estrecho enmpo en que desenvolverse; como 
es, también, desdeñar el extraordinario relieve que dará el 
contraste a los personajes que se expresen con su terminología 
usual, comprensible ya ¡tara todos, gracias a las líneas genera
les que la lian precedido ».

Wilde, en El idioma y la gramática (Anales de la Faeul- 
• tad de Derecho, V, 105) interesante análisis demostrativo de lá 

falta de filosofía, de lógicn y de sentido práctico de los gramá
ticos y lexicógrafos del castellano, dice esto: * Estoy conforme 
en que el idioma nacional sea el español bien hablado. .. como 
lo habla la gente culta en España, en América y en cualquier 
otro país cuyo idioma sea el castellauo o español: en España 
con los modismos españoles, en América con los americanos, y 
cu Filipinas con los propios del país, porque en cada parte será
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el uso hablar así, y el uso es la ley ». Pero uo cede al vulgo el 
cetro de la lengua, y en consecuencia agrega esto otro: « t.'on 
lo expuesto quedan condenados los abusos que comete el pueblo 
soberano contra el lenguaje, y reconocidos, creo también, sus 
derechos n modificarlo en cirrta medida y con sujeción n de
terminadas leyes de filología, lógica c índole, que conserven el 
aire de familia ».

Lugones, en su Didáctica, vasta obra erudita tendiente a 
reformar de raíz nuestra abominable pedagogía oficiol (prin
cipalmente política) y profesional (generalmente rutinaria) 
dice que el idioma, el lenguaje, es la estructura visible, 1» ca
racterización, de nuestro espíritu, y hablando es como el hom
bre revela la calidad del suyo (pp. 293, 332); declara que las 
causas de la corrupción del castellano entre nosotros son los ma
los textos y los malos métodos do enseñanza (G7, 2">0) nuestra in
cultura intelectual (210) la inmigración cosmopolita (2ñ.">, 39-1) 
y las lecturas en lenguas extranjeras (25G); presenta el méto
do científico y racional para la enseñanza del idioma (cap. 
X III) ¡ expone las razones de orden social y político que hacen 
neo esa na  esa enseñanza en forma satisfactoria (cap. XX) y 
con tal motivo formula estas acertadas reflexiones: < f<a po
sesión del idioma es esencial en la constitución de ln patria. La 
uniformidad del idioma expresa la solidaridad espiritual de 
la patria, así como su corrección manifiesta la dignidad del 
espíritu. Este se vuelve perceptible, en efecto, por medio del 
idioma, que, al ser su expresión sensible, reacciona sobre él, co
mo el ejercicio de los miembros de relación sobre el organismo, 
comunicándole su nobleza o su grosería. Si la patria es ante 
todo una cuestión de espíritu, y éste se manifiesta corrientemen
te por medio del idioma, la integridad de dicho órgano repre
senta la integridad de la patria. Por esto es su idioma lo que 
primero imponen las razas conquistadoras; y mientras no lo 
hacen, consideran inconclusa su conquista. Las naciones me
jor constituidas son también las que hablan mejor; y es fácil 
observar en la historia que todo grave trastorno nacional vie
ne inmediatamente antecedido por una deformación del idio- 
ma. Todo progreso fundamental requiere y crea asimismo nue
vas palabras. Nótese lo que ha ocurrido con los verdaderos dia
lectos científicos engendrados por la psicología y por el desarro-



-  132 -

lio de las ciencias naturales, especialmente la química. E l idio
ma justo y preciso enseña a pensar con claridad y con estrictez. 
Una vez puesto en esta vía, el hombre desea extenderla. El do
minio relativo de un instrumento tan poderoso sugiere la idea 
de perfeccionarlo. Hállase pronto una elevada satisfacción en 
expresar bien lo que se piensa, para hacer partícipe de ello al 
mayor número; pues la civilización no es, al fin y al cabo, más 
que un progreso de comunicaciones. Todo cuanto el hombre 
trabaja, goza, padece, proyecta y sueña, necesita hablarlo. Ade
más es una prueba de buena educación el aseo del lenguaje; 
por esto nada mortifica tanto al rústico como su torpe voca
bulario. El hombre que habla bien se hace simpático; lo cual 
es otro acto efectivo de solidaridad. Y así, mejorado por el uso 
de un idiomn culto, el ciudadano se vuelve más capaz de cons
tituir, junto con sus demás compatriotas, una patria mejor 
también. Necesario es vigorizar mucho la acción de la escuela 
en este punto. La inmigración cosmopolita tiende a deformar- 
nos el idiomn con aportes generalmente perniciosos, dada la 
condición inferior de aquélla. Y esto es muy grave, pues por 
ahí empieza la desintegración de la patria. La leyenda de la 
torre de Babel es bicu significativa al respecto: la dispersión 
de los hombres comenzó por la anarquía del lenguaje. Mien
tras tanto, poseemos uno de los idiomas mejor acondicionados 
para prosperar, por su facilidad y su riqueza analítica. De 
aquí dimana que los extranjeros aprenden a chapurrearlo muy 
pronto, y hasta usarlo con preferencia. He ahí un precioso ele
mento de asimilación que ningún país inteligente desdeñaría, 
y una razón más para defenderlo de hibridaciones destructo
ras. La comunidad de los espíritus, que constituye esencial
mente la patria, es asunto de comunicación espiritual. Su in
tegridad depende de la armonía que esa comunicación produce. 
Su progresiva superioridad, del carácter también superior de 
esa armonía, determinada por el ejercicio del instrumento que 
la produce. La entidad Patria, compuesta, como el hombre, de 
cuerpo y de espíritu, denomina estos dos elementos imprescin
dibles: territorio c idioma. Uno de los dos que falte, ocasiona 
su desaparición ».

Gálvez involucra el amor al castellano en la doctrina que 
nos recomienda en E l solar de la raza: el apego a la tradición
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espiritual de nuestros antepasados peninsulares. Declara que 
escribe este libro para c propagar afecto a Espada, do lo cual 
resultará el amor a nuestra raza, que tantos snobs posponen a 
la raza anglosajona; y el amor a nuestro idioma: el más bello, 
el mas sonoro, el más rico y el más viril de los idiomas moder
nos ». Y aunque el autor no predica con tal motivo el culto de 
la lengua, de una manera directa, en forma preceptista, todo 
ese libro suyo aboga elocuentemente por el uso correcto del cas- 
teilano, al ofrecer el ejemplo de una prosa rara entre nosotros 
por su relativa purezn gramatical y léxica, y muy expresiva 
por lo tanto, sobre todo cuando tiende a hacerse castiza para 
adaptarse mejor al tema, a los efectos del colorido local.

Weigel Muñoz, en un artículo de la Revista de Derecho, 
Historia y  Letras (LXII, 489) que revela bien su nfición al 
estudio de la lengua, establece esta norma: «Creo que los ar
gentinos debemos contribuir a conservar en la lengua nacional 
las condiciones de fluidez, transparencia y armonía que ostentó 
en el siglo de oro de las letras españolas, y continuó reflejando 
en los siglos posteriores hasta el decimonono ».

En cuanto a Rojas, en Historia de la literatura argentina, 
la idea del singular privilegio que la herencia del castellano 
representa para nosotros despierta en su mente estas reflexio
nes, en las que habla a la vez el poeta y el pensador, el crítico 
y el educador: c Por el idioma, donde queda la memoria de las 
civilizaciones, nuestro pueblo se emparentó a las nacionalidades 
más ilustres de Europa, y nuestra literatura pertenece, cuales
quiera que sean sus rasgos diferenciales, al tronco glorioso do 
las literaturas romances y las tradiciones arias, o sea a esa bri
llante cultura del Mediterráneo que comenzó con el esplendor 
del genio griego; antepasados son esos, que pueden enorgulle
cemos porque la especie humana alcanzó allí las cimas del ar
te, pero que deben sobre todo esforzarnos para merecer tal pro
genie, por el uso que sepamos hacer del bello idioma que a esa 
estirpe debemos» (I, 148).

• • •

La influencia do estos [tensadoros, y de los demás que, 
cou su precepto o ejemplo, predican como ellos el evangelio 
auténtico de la lengua, ha hecho que, en la masa de núes-
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tros escritores indisciplinados, se haya formado ya una línea 
divisoria que deja a unos del lado de la cultura y a otros 
de! lado de la eterna rebelión populachera. Los escritores ple
beyos conservan sus posiciones en el teatro, en el diaria y en 
el semanario; pero ya no aspiran a ampliar su círculo. Los 
barbáricos siguen acaparando las traducciones, que, por consi
guiente, siguen siendo bárbaras. El gobierno muestra una in
di ferencia olímpica a la cuestión de la enseñanza de la lengua 
en las escuelas; los problemas políticos y económicos son su ob
sesión invencible. La prensa descuida el estilo de sus cronistas, 
que tienden a aplebeyarla exagerando los títulos a la yanqui y 
usando altisonancias en el texto; cuida sólo el lenguaje de sus 
redactores principales. En las revistas de estudio y en las 
literarias campa soberanamente el galicismo de vocabulario y 
de sintaxis. En fin, son muy contados los libros en que se res
peta la gramática y el léxico. Todo lo cual demuestra que no 
se desarraiga en veinte años lo que se lia estado cultivando in
tensamente durante cerca de un siglo.

Ahora bien: si este momento de transición va a llevamos 
otra vez a la anarquía o va a entregarnos al régimen en mate
ria de lengua, cuestión es ésta que sólo podría resolverse hoy 
por cálculos conjeturales. Pero, si se considera que, desde que 
la nacionalidad argentina existe, se advierte en ella un apego 
natural a las mejores formas de cultura, cuyo primer exponen- 

. te es el lenguaje, cabe esperar que el pueblo argentino cuidará 
su lengua cuando lo dejen tranquilo los problemas relacionados 
con ella, del género de los que han estado perturbándolo desde 
que es libre. Si ya no tenemos que luchar con el españolismo 
de aquende y de allende, si liemos ganado ya nuestra batalla 
contra el purismo de los pretendidos « amos > del castellano, 
si ya están conjurados los peligros del cosmopolitismo entre 
nosotros, si nuestra madurez de juicio nos lia convencido al 
fin de que no es posible formar idiomas por artificio, y de que 
el bien entendido patriotismo nos aconseja hacer universal, 
más bien que regional, la lengua de nuestros escritores, para 
que los conozca y aprecie el mayor número, estará cerca ya el 
momento de que, abriendo los ojos a la verdadera luz, resolva
mos agarrar firmemente y ampliamente, en un solo y fuerte 
abrazo, al castellano y a sus fuentes clásicas y primitivas, a sus
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retóricos y gramáticos y lexicógrafos do todos los tiempos, n 
sus escritores de hoy, de ayer y de anteayer, sea su escuela li
teraria cual fuere; y haciendo así cosa muy nuestra toda esa 
masa, asimilemos de ella lo que más convenga a nuestro espíri
tu americano, y levantemos muy alto una lengua tan suficien
te, tan apropiada y tan bella para la expresión de las ideas y 
de los sentimientos de un continente entero, que la Historia 
pueda decir mañana que el castellano nació en Castilla, se for
mó en España y se perfeccionó en América. Estamos ya en es
to; y cada día resulta más fundada la afirmación hecha por 
Obligado en su inspirada proclama doctrinaria Sobre el arte 
nació»ni (La Nació», 30 junio 1804): «Ha lengua española 
ha cambiado de genio; el pampero ha soplado en ello ». Tan 
así es que Tcrán, al comentar en Estudios ;/ Notas la observa
ción de Groussne: — que nuestra literatura tiendo ahora a la 
propiedad del lenguaje, es decir, hacia el español castizo — 
lia escrito las siguientes reflexiones: « Me he preguntado, en 
presencia de este argumento con intención de decisivo, si no 
es él mismo la prueba última de que asistimos a una nueva 
evolución lingüística. ¿Este esfuerzo de eastización no demues
tra un vigor intelectual mayor, que endereza el surco de la la
bor hacia el campo fecundo de los orígenes latinos, para re
novar la savia de las ramas secas! (.No es también nuevo lo 
viejo que se anima con un soplo sano y juvenil! ( no será 
nueva la lengua castellana esclarecida, iluminada con el re
nacimiento del w rtnm  latino! Después de dispersado en las 
lenguas romances, y al cabo de muchos siglos, parece que ten
tara una recomposición ideal, por un proceso inverso al de 
dispersión — de síntesis — para fundar el nudo do un nuevo 
ciclo trascendental en este lejano país, en que se reúnen, como 
en una cita histórica, los hijos de la civilización latina y he
rederos de su genio».

De modo que, si al fin llegara ese momento, el de sentirnos 
libres de toda prevención contra el castellano, veríamos que el 
progreso de nuestra patria exige ante todo la educación inten
sa del pueblo, y que no hay educación posible si el instrumento 
principal de ella no es válido, si no poseemos una lengua co
mún que sea una sola en todo el país, un verdadero idioma 
nacional, capaz de imponerse a todas las hablas regionales y
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a todas las jorgas loe ai os por la corrección de sus giros, esto 
es, de sus formas lógicas, y por la exactitud, variedad y belleza 
do su vocabulario. Entonces la solución vendrá sola. Se in
vertirán los términos actuales: el gobierno difundirá las es
cuelas; los maestros enseñarán prácticamente la gramática y 
el diccionario; la prensa cuidará sil elocución; en el habla y en 
la escritura el lenguaje volverá a dar la medida de la cultura 
individual y social. Toda la vida hemos sido pulcros en lo que 
se refiere a ortografía, hemos considerado incultura los errores 
de ese género. Pues bien: en la nueva era nos chocará igual
mente vernos, como nos hemos estado viendo durante más de 
un siglo: con los pies embarrados por el lodo gringo (el frun
ces especialmente, ghitinoso y pegajoso como légamo) y con 
los cabellos desgreñados por nuestro oxigenado pampero ame
ricanista, que nos hace aspirar con ansia ráfagas de libertad 
extrema, mis comburentes que vigorizantes do nuestros prin
cipios vitales.



£a lengua misma

En su Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas 
considera que, antes de hablar de literatura argentina, debe em
pezar por establecer cuáles sou los elementos que concurren a 
formar nuestra característica nacional y a poner por eso a 
nuestras letras un sello distintivo, el sello nrgontino. En con
secuencia, nos dice ante todo qué tierra es la nuestra, qué raza 
es la nuestra, qué lengua es la nuestra. Gracias a este celo por 
la verificación de los principios, preocupación que es la piedra 
de toque del escritor probo, tenemos en esa obra un ensayo de 
filología argentina; esto es, la aplicación del método científi
co al análisis de los orígenes de nuestra lengua, ni estudio de 
la evolución que adapta n nuestra tierra el castellano de nues
tra raza.

Dicha brevemente, ante la necesidad de reducir tan va
lioso estudio a sus conclusiones principales, la evolución ha 
sido ésta.

A mediados del siglo XVI, al fundar sus primeras pobla
ciones en el territorio hoy argentino, los colonizadores españo
les encuentran aquí tres lenguas indígenas regionales, el qui
chua, el guaraní y el araucano, que tienden a suplantar a un 
sinnúmero de hablas locales comarcanas. Fomentada desde un 
principio esta tendencia por los misioneros cristianos, que tra
tan de simplificar el medio de comunicación espiritual con las 
indios, esas lenguas menores desaparecen en breve, y de ellas 
no quedan en el castellano sino los pocos nombres que regis
tra la toponomástica argentina. En cambio, decididamente ayu
dados en su expansión por las misiones jesuíticas, el quichua 
y el guaraní se extienden cada ve/, más, hasta hacerse, en sus 
respectivos centros, Santiago del Estero y Corrientes, la len
gua también de los descendientes de los colonizadores espa
ñoles; por eso, durante la Revolución, los principales mani
fiestos, proclamas y decretos se traducen al quichua, al guaraní,
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al araucano y también al aimará, hablado en la linde boliviana.

Hoy día tienden a desaparecer, eliminadas por el caste
llano, todas las lenguas indígenas de nuestro suelo, inclusive 
las que tienen por habitáculo el Chaco, la Patagouia y la Tierra 
del Fuego. Pero, por el momento, subsisten todavía. En San
tiago, el quichua es aún el intérprete de una literatura co
piosa; más de 100.000 argentinos, cifra conjetural, lo prac
tican en los usos diarios de la vida, aunque casi todos hablan 
también el castellano «que sus padres y abuelos ignoraban». 
E l quichua es la lengua del gaucho santiaguefio, « hermano es- 
piritunl y  consanguíneo » del gaucho del litoral, esto es, un 
mestizo cuya progenie denuncia, entre otros rasgos, el hibri- 
dismo de sus coplas, en las que alternan o se funden el qui
chua y el castellano. Este hibridismo consiste en la asimila 
ción de raíces extranjeras para imponerles desinencias propias, 
cu la formación de compuestos con raíces bilingües, en la al 
ternación de versos en uno y otro idioma, y en la adición or
namental al verso propio de una rima o de un estribillo ex
tranjero. Pero este hibridismo no es un signo de corrupción 
del castellano; al contrario, muestra la degeneración progresiva 
de la lengua indígena, que, no enseñada en las escuelas, aca
bará por extinguirse.

E l quichua, el guaraní y el araucano lian influido en la 
siguiente forma en la fonética y en el vocabulario del caste
llano. E l quichua lia dado al habla de los santiagueños, de los 
tucumanos y de los sáltenos sus eses muy sibilantes, sus fuertes 
articulaciones dentales y  guturales, su aspiración impropia de 
la vocal inicial de algunas sílabas, su tendencia a la acentua
ción grave de todas los palabras, lo que genera frases de ca
dencia poco variada, porque el quichua es lengua de escaso vo
calismo. El guaraní en Corrientes y en las regiones comar
canas ha alterado principalmente, por la influencia de su rico 
vocalismo, lo que la prosodia llama « inflexión », que es « acen
to » en la lengua literaria, y « dejo » en la popular, y ha hecho 
típico por su melodía el castellano de esa zona; además, man
tiene en él sus resonancias nasales y entrecorta la frase con 
vagas aspiraciones.

En cuanto al vocabulario, las tres lenguas lian introducido 
en el castellano buen número de vocablos descriptivos de la
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flora, de la fauna, de ¡n topografía y de la industria regiona
les, y han originado la formacióu de algunos compuestos hí
bridos, de raíz indígena y terminación castellana. Refiriéndo
se a esta influencia en el vocabulario, dice Rojas que la eufonía 
indígena caracteriza los nombres do nuestra tierra tanto como 
los de nuestras hazañas más gloriosas; Cltacabiico y Sutpaeht; 
los de nuestras costumbres más gen ninas; el mate y el poncho; 
los de nuestros animales más simbólicos: la llama y el cóndor; 
los de nuestros paisajes más hermosos: el Igwitfi, el Nahitcl 
Hvapi, los valles del Aconquiju.

Rojas pasa de esto a establecer cuál fué el castellnuo in
troducido aquí por los primeros pobladores, y por los que fue
ron llegando tras ellos durante el período de colonización. Al 
efecto, ha escudriñado en nuestros archivos un acervo de actas 
capitulares, procesos de inquisición, sumarios judiciales, in
formaciones, relaciones, cartas y  probanzas; ha estudiado a la 
luz de la filología romance las particularidades del texto rio 
tales documentas, y ha llegado a esta conclusión. Que muchas 
de esos documentos no están escritos en el castellano literario, 
en * la lengua helada y correcta del siglo de oro », sino en un 
castellano dialectal de soldados, picaros, gitanos, aventureros 
de toda ralea, procedentes por lo común de las provincias ma
rítimas de España: vascos, asturianos, gallegos, andaluces so
bre todo, que no hablaban el castellano de Castilla, por tradi
ción materna, ni poseían el castellano de la corte por iniciación 
literaria; su lengua vulgar, subsistente aún en ciertas regio
nes peninsulares, era el habla semibárbara anterior al Renaci
miento, que seguía entonces en América una evolución paralela 
a la de España.

De modo que en este suelo argentino hay durante esc pe
riodo, lo mismo que en España, un castellano literario, el de los 
doctos y el de los libros, y nn habla popular que es t  el caste
llano arcaico demudado por algunos vulgarismos de prosodia 
y enriquecido por numerosos nombres indígenas». A princi
pios del siglo XIX el cuadro general de la lengua de nuestro 
país es éste: « La masa popular de las ciudades habla un cas
tellano incorrecto, barbarizado por regionalismos peninsulares 
o por contaminaciones indígenas; en las masas rurales de la sel
va y de la montaña subsisten el quichua, el guaraní, el arau-
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enno y el aimavú; la necesidad de las comunicaciones con los 
indios liacc que las lenguas indígenas sean aprendidas por loa 
blancos, que las enseñan a sus hijos, y hace también que el 
castellano se hibride al contacto de ellas; el castellano grama
tical generó nuestra literatura escolástica ¿e los siglos XVII 
y X V III; el popular dió origen a nuestro lenguaje gauches 
co » (III, 6).

Hojas ha estudiado este último; ha hecho al efecto un 
ímprobo trabajo de crítica filológica ampliamente documen
tado, cuya conclusión es ésta: t  Podemos científicamente afirmar 
que el idioma popular de América, el vocabulario de sus litera
turas mús genuinns, como la gauchesca entre nosotros, no es una 
degeneración del castellano, y menos aún el germen de un idio
ma nuevo por corrupción prosódica de sus antiguas raíces cas
tizas ». Y agrega; t  Yo no creo que se trate de un idioma 
distinto del español, ni de la sintaxis de una futura lengua 
argentina, ni de un factor político indispensable para la for
mación de nuestra literatura nacional, ni de un medio expre
sivo de emociones estéticas universales» (I, 159, 517).

líe  dicho, al empezar, quo el estudio de Hojas sobre la 
evolución de nuestra lengua se limita a los orígenes; como que 
no tiene más objeto que fundar en base científica la afirma
ción de que el castellano es la lengua de toda la literatura ar
gentina. Si el castellano ha seguido más tarde entre nosotros 
una evolución paralela o no a la del castellano de los demás 
pníses, ésa es otra cuestión, que Rojas no considera necesario 
tratar detalladamente en la citada obra; tampoco examina on 
ella la tesis del idioma privativo, pero se declara en desacuerdo 
« con casi todos los trabajos que hasta hoy se ha escrito sobre 
este problema en nuestro pnis». Sin embargo, es evidente que 
repudia la tesis misma desde que afirma que hemos recibido 
de España el castellano ya formado, y que lo hemos renovado, 
pero no abandonado ni corrompido, en nuestra literatura; por
que, « al reflejar, romo es lógico, nuestros cambios intelectua
les y sociales, el idioma común se ha teñido de nuevos mati
ces, o se lia enriquecido de nuevas palabras, pero sin dejar de 
ser el mismo castollnno de la metrópoli y de sus colonias, puesto 
que en su léxico y su gramáticu persiste aquello que caracte
riza la individualidad de un idioma» (II, 642),
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*  *  *

Establecidos así los orígenes de nuestra lengua, veamos 
cuál es el estado actual de ella.

A la primera ojeada, el cuadro es embrollado, la visión 
confusa Cuando se nos pregunta de pronto qué lengua ha
blamos los argentinos, vacilamos mucho en responder. Pasan 
vertiginosamente ante nuestros ojos, como en un panorauin sólo 
iluminado por relámpagos continuos, nuestras capitales, puer
tos y colonias, en las que predomina el galimatías cosmopolita 
de los inmigrantes; las ciudades, pueblos, caseríos, llanuras, 
sierras y valles poblados por descendientes de los colonizadores 
primitivos, entre los que subsiste el castellano arcaico, sobre 
todo en el seno de las familias tradicionales; los viejos campe
sinos de la región del Plata con su lenguaje gauchesco, y los 
nuevos con sus jergas gringocriollas; los bajos fondos de la 
metrópoli con el lunfardo, y sus arrabales con el guirigay 
compadrito; Corrientes con su guaraní ,v Santiago con su qui
chua, tanto en el habla rústica como en la urbana; las lenguas 
de los indios del Chaco, de la Patogenia y de la Tierra del Plie
go ; la prensa extranjera de Rueños Aires, en la que están todos 
los idiomas europeos y más de uno asiático; nuestros libros cua
jados de galicismos. Lo que vemos en el primer momento, en 
cuanto a lengua hablada, es un castellano casi nunca correcto, 
ora hihridado con lenguas indígenas, o arcaico, o agauchado, o 
aplebeyado, o agringado, y  todo esto regional o local, nada ge
neralizado ; y en cuanto a lengua escrita, un castellano emú 
nunca castizo y puro, casi siempre afrancesado y antigramati
cal, en los documentos oficiales, en los libros, en las revistas, 
en los diarios y en los semanarios.

íQué responder, pues! Unos salimos del paso llamando 
«argentino* a una hipotética fusión de todo eso; sin advertir 
que no hay mezcla posible de elementos contradictorios, incom
patibles, realmente antagónicos. Otros decimos que nuestra 
lengua no se ha fijado todavía, que está evolucionando; sin 
advertir que no hay lengua en el mundo que no esté evolucio
nando eternamente, y no por estar así pierdo su nombre. Otros, 
en fin, decimos valerosamente « castellano » y  nos quedamos 
dudando de haber dicho la verdad. Sin embargo, un momento
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de reflexión basta para resolver la dificultad. Nuestro idioma 
nacional es el castellano; pura y simplemente el castellano: la 
lengua de los manifiestos, proclamas y decretos de nuestra 
emancipación, de nuestro liimno nacional, de nuestra acta de 
independencia, de nuestras constituciones, leyes y códigos, de 
todos los escritores nuestros, poetas, prosistas y publicistas, que 
hutl cuidado la forma de expresión. Ilay que distinguir entre 
lengua general, hablas regionales y jergas locales; y la lengua 
de nn país es la general, sean cuantas fueren y cuales fueren 
las hablas regionales y los jergas locales.

Pero jes realmente a castellana » nuestra lengua generalt 
Sí, es castellana en el sentido histórico; no en el sentido polí
tico. Castelluno histórico es el común a todos los pueblos que 
hablan la lengua oriunda de Castilla; castellauo peninsular es 
el de los españoles solamente. Nuestro punto de vista ameri
cano, diferente por fuerza del hispano, hace esta distinción que 
pnru los españoles no existe. Los españoles se consideran 
« nmos » de la lengua, tanto en España como fuera de ella; 
los americanos consideramos a los españoles tan herederos del 
castellano como nosotros, por igual titulo y con iguales de
rechos. Castellano no quiere decir ya lengua de España; desde 
que pasó o América ha dejado de significar tai cosa, como dejó 
de significar « de Castilla i  cuando se extendió a toda la pe
nínsula ibérica. A fines del siglo XI el castellano existía ya 
en su centro, ni norte de Guadarrama, cuando los madrileños 
hablaban árabe o mozárabe todavía; sin embargo, tan dueños 
son hoy de esa lengua los hijos de Madrid como.los de Cas
tilla ; por iguales razones, tan dueños de ella somos hoy los 
americanos como los españoles.

Explicado el sentido de * castellano», paso a lo funda
mental. En ninguna parte de la Tierra la lengua general de 
una nación se habla uniformemente en tocios los puntos de su 
territorio. Los habitantes de un país, baya o no en éste len
guas o dialectos regionales, usan !a lengua común, no en su 
integridad, sino en la parte necesaria pava comunicarse fuera 
de su propio circulo; porque cada comarca, cada población, 
cada familia podría agregarse, tiene su lenguaje particular 
dentro de esa lengua general: de un lugar a otro varían la pro
nunciación y el vocabulario, y de eso resultan jergas unas ve-
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íes, y otras vetes simples regionalismos. Aparte tic esto, en 
lodos los países hay diferencia entre el ¡tabla rústica y el lmblti 
urbana; y esta última, en las grandes ciudades, se subdivide 
en habla noble o lengua culta, y en lutbht plebeya o lengua 
vulgar, de las cuales se distinguen a su vez el galimatías de los 
extranjeros y la jerigonza de los maleantes. Sólo en los actos 
públicos, en los documentos oficiales y en los impresos apare
ce lo lengua general, única común n todus, verdadero idioma 
nacional. También puede denominarse así la lengua de los 
escritores disciplinados, respetuosos de la gramática y del lé
xico, porque éstos, por culto n la belleza y amor a la patria, 
tratan do propagar y generalizar los regionalismos expresivos, 
y de bacer prevalecer en los vocablos las acepciones más co
rrectas. Tales escritores son los que en realidad limpian, fijan 
y dan esplendor a la lengua, y al hacer esto, con su autorizado 
ejemplo someten el capricho local al consentimiento universal, 
para que el idioma sea un vínculo que mantenga la unidad del 
sentimiento patriótico; ni par que, excluyendo cuidadosamen
te do su elocución los barbaríamos y los solecismos, cumplen su 
deber social de educar al vulgo en el lenguaje, para que el 
nivel de la culturo suba.

En cualquier parte del mundo esta distinción entre len
gua general, habla regional y jerga local basta para establecer 
cuál es el idioma nacional. Entre nosotros esto no bastí; los 
idioniólogos lian atribuido a lo regional y local tuntu impor
tancia y trascendencia, que es forzoso examinar los diversos 
componentes (pie forman lu musa heterogénea de nuestras va
rias hablas para ver si estus diferencias afectan al fondo del 
castellano, o si son simplemente las alteraciones comunes a to
dos los idiomas modernos, sujetos hoy a lu influencia del mun
do entero, porque ni en su forma hablada ni en su forma es
crita se encastillan ya dentro de sus fronteras naturales.

La lista de los componentes es ésta: lengua arcaica, len
guas indígenas, hibridaciones, jergas gringocriollus, lenguaje 
gauchesco; prensa extranjera, habla extranjera, lunfardo, gui
rigay arrabalero; la influencia francesa, el culto al barbarismo 
y al solecismo.
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Del arcaísmo mediterráneo no hay que decir sino esto: 
si en algo influye sobre el castellano no es para desnaturalizar
lo, sino, por el contrario, para hacerlo más castizo todavía.

Las lenguas indígenas influyeron ya en el castellano de los 
colonizadores primitivos, dando a su vocabulario todo cuanto 
hacía falta para nombrar las cosas propias de este suelo. En 
ciertas regiones subsiste aún su influencia en la fonética, pero 
esta influencia es tan leve que nuestros provincianos cultos es
criben con la correcta ortografía castellana las palabras que 
linbittfalmeatc pronuncian o acentúan de un modo diferente 
del que la escritura indica; y tan lejos está de generalizarse 
esta peculiaridad regional, que entre nosotros es fácil reco
nocer por la * tonada *, esto es, por la dicción y la inflexión 
prosódicas, la provincia en que se ha criado el que nos habla. 
«Islas filológicas» llama Rojas con acierto a nuestras lenguas 
indígenas; y hay que agregar: cada vez más reducidas por la 
erosión continua que causa en ellas el océano de la lengua ge
neral. Dentro de una misma generación pueden notarse cam
bios sensibles en nucstrns inflexiones regionales; últimamente, 
en la región rioplatcnxe lia empezado a generalizarse en el len
guaje familiar la tendencia a hacer exageradamente larga la 
última vocal acentuada de la frase, para dar a ésta cierto re
tintín ponderativo.

Es indudable que las aportaciones hechas por la lengua 
indígena en su connubio con el castellano quedarán en éste, 
sobre todo en nuestra toponomástica, y se cumplirá la predic
ción formulada por Vicente Fidel López en su Historia de la 
República Argentina: «Cuando los siglos se acumulen a los 
siglos, y  cuando nuestro territorio ocupe en el mundo la ple
nitud de la notoriedad a que se halla destinado, la lengua de 
los quichuas vivirá incorporada a la celebridad de los lugares 
que hayan venido a ser famosos por las armas o por las rique
zas de nuestro país» (I, 14S). También quedará en nuestro 
castellano « el sinnúmero de raíces con acepciones precisas y 
bien caracterizadas que el quichua le ha comunicado » (I, 167). 
Pero la influencia fonética del quichua no tiene por qué per
durar cuando esa lengua baya desaparecido; con ella desapa
recerá también « el acento dulcificado y la cadencia que lia dado 
aquí a la lengua hispanoamericana» (I, 167). Reconozcamos
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que la admiración entusiasta de nuestro historiador por lo que 
llama « civilización quichua » cu nuestro territorio lo lia lle
vado a varias exageraciones, entro ellas a afirmar que « el acen
to dulcificado del quichua se ha incorporado a la lengua ar
gentina dándole una « fisonomía especial » en el cuerpo mismo 
del habla españolas (I, 1TS); en primer Ingar, la influencia 
fonética del quichua no es dulcificante; en segundo, es regional 
solamente. También afirma López que «el castellano del Rio 
de la P lata tomó un cierto tinte de ternura primitiva en el 
acento característico y en el tono simpático de los yaraví* » y 
agrega: « ése os un rasgo nuestro, un rasgo precioso, que de
bemos conservar en la lengua propia para consagrar el tipo 
de nuestro estilo y acabar de fundar así en todas sus fases la 
estructura completa y propia de nuestra rmeinnalidad » (1 ,178}. 
A mí me parece inaceptable esta invitación a ir a buscar en el 
canto indígena del extremo norte del país la modulación mu
sical que damos «los del Rio de la Piala» a nuestra Imbln, 
cuando tenemos más cerca de nosotros al guaraní con su foné
tica suave y cadenciosa, y en el fondo de nosotros la blandura 
de alma propia de la raza hispánica (salvo uno que otro rasgo 
de ferocidad en su historia) que ha hecho del castellano la 
lengua más hipocorística del mundo, la más rica en termina 
ciones diminutivas. En cuanto a la confusión que hace López, 
en los pasajes transcriptos, de las denominaciones: « lengua 
hispanoamericana », « lengua argentina », « castellano del Rio de 
la Plata » y « lengua propia », para explicarla basta decir que en 
1880, cuando el autor escribía su obra, el criollismo no existía 
aún, y en consecuencia no era menester cuidar mucho la adjeti
vación de nuestra lengua, porque entonces el nombre no hacía 
la cosa, como sucedió después. López no estuvo nunca por el 
idioma privativo, aunque fué toda su vida enemigo jurado del 
purismo. He aquí lo que escribió al respecto en sus años juveni
les, en la forma perentoria y en el tono agrio que eran su carac
terística : « Una vez por todas advertiré; que, con acierto o sin 
él, mi sistema es escribir en la lengua culta que usamos los ar
gentinos. Desde que yo sea entendido por ellos, no tengo que pe
dirle licencia a la Academia de Madrid para usar palabras nues
tras que todos usamos cultamente y que tienen una acepción
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propia, clara y establecida entre nosotros... Los bobos pueden 
pensar ahora lo que quieran de mi vocabulario».

Las hibridaciones del castellano con lengua indígena son 
regionales también, como la influencia fonética, y propias so
lamente de la casia que ha surgido entre el blanco y el indio, 
por cruzamiento, o por tendencia del blanco a la barbarie, lo 
que es raro, o del indio a la civilización, lo que es común. No 
hay vida posible para una lengua, más que aglutinante, poli
sintética, junto a una lengua flexional; y el hibridismo de 
ambas no representa una contaminación ni una infiltración, 
como bien lo ha visto Hojas, sino una lucha a muerte por la 
vida, conflicto en el cual, si el castellano se mantiene con la 
civilización, la barbarie caerá al fin con su lengua.

Representan esta misma lucha nuestras numerosas jergas 
gringneriollas, manojo de injertos en cepa gaucha de todos los 
dialectos italianos y de algunas lenguas europeas, el ruso entre 
ellas. La inmigración introduce aquí gente que se esfuerza por 
hablar el castellano; los elementos educados consiguen hacer
lo con una corrección relativa, los analfabetos crean un gali
matías inteligible sólo para los oídos avezados. Estas jergas 
no influyen en la lengua común. Si alguna vez se oye una de 
sus expresiones en nuestro lenguaje familiar es porque se re
pite por mofa o befa. Y dentro del círculo inmigrante, es 
frecuente el caso del hijo criollo o acriollado que acaba co
rrigiendo o ridiculizando al padre o a la madre por su media 
lengua, signo de su inferioridad social irremediable. Es co
rriente presentar la inmigración como una causa de la co
rrupción de la lengua entre nosotros. No debe repetirse esa 
afirmación porque extravia: parece decir que, mientras haya 
aquí inmigración, veremos corrompida por fuerza nuestra len
gua. La causa directa de la corrupción no está en los inmi
grantes sino en la insuficiencia de nuestras escuelas para ellos, 
tanto para los adultos como para sus criaturas. Véase la curiosa 
política de nuestros legisladores al respecto, en el doble fra
caso, en 1894 y en 1896, del proyecto de ley Gómez sobre uso 
obligatorio del castellano como instrumento de enseñanza en 
las escuelas.

El lenguaje gauchesco tiende a seguir la suerte del gaucho 
ya desaparecido; a éste lo está reemplazando el inmigrante
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analfabeto, y a aquél la jerga griugocriolla correspondiente. 
En consecuencia, esc lenguaje no se extiende, se reduce; y en
tretanto no influye en la lengua común: ninguna persona culta 
ha hablado nunca como gaucho, ningún escritor lia usado nun
ca el gauchesco como lengua propia. Dicho sea de paso, el len
guaje gauchesco real es y no, y el de los escritores gauchescos 
es otro; aquél era natural, éste es artificial. Así lo ha afir
mado Sarmiento, con las obras de Ascasubi y Del Campo por 
delante, «pues nuestros gauchos no liau estropeado (auto la 
lengua como lo hicieron ellos por dar en sus escritos una mejor 
idea del slang nrgentino, porqué caló sería mal dichos (Obras, 
XLI1I, 245). En efecto, basta comprobar las contradicciones 
de su sistema de metaplasmos, irreducibles a leyes determina
das, para descubrir el artificio; teuemos campiar por un lado, 
y cambear por el otro; engrosó, y lo contrario, tímenlo; cencía 
y ticmpla; augar y scpoltura; debrá y ilalcrá; dóltlrá, quedrá, 
y sin embargo, olerá, verá. Suprimidos estos artificios, y los 
vocablos indígenas castellanizados por los colonizadores espa
ñoles, y  las adaptaciones de numerosas voces lusitanas comu
nicadas por nuestros vecinos del Brasil, el lenguaje gauchesco 
queda reducido a simple castellano arcaico, de lo más castizo y 
de lo más incorrecto a la vez: es una especie de castellano an- 
daluzado.

La prensa extranjera circula sólo dentro de los respecti
vos grupos connacionales, así como el habla extranjera existe 
únicamente dentro de las cuatro paredes de la casa, o a lo 
sumo, dentro del radio de la colonia respectiva; por esto no 
hay influencia de ellos que trascienda al exterior.

E l lunfardo, lenguaje de los maleantes, que Ernesto Que- 
sada, en E l criollismo, considera * típicamente español», y el 
guirigay compadrito, jerga de los arrabales, en la que, tal 
como Fray Mocho la presenta, Unamuno cree estar oyendo el 
habla andaluza, son lenguajes confinados a un circulo estrecho. 
Como en el caso de las jergas gringocriollas, si alguna vez se 
oye en nuestro lenguaje familiar alguna de las expresiones 
arrabaleras o lunfardas es porque se repite por mofa o befa; 
aparte de que aquí también, como en todos los pueblos, al ha
bía plebeya recurre, precisamente para marear el contraste, la 
persona culta que quiere poner una nota pintoresca en su dis-
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curso. Sólo el escritor plebeyo usa corrientemente el lunfar
do, el guirigay arrabalero y las jergas gringocriollas, como me
dio infalible de captarse las simpatías de la plebe, que se siente 
en la gloria al ver en letras de molde sus sandeces.

Resumamos. Mída de lo (pie antecede afecta al fondo deí 
castellano, fuera del arcaísmo mediterráneo, que lo hace más 
castizo; las lenguas indígenas, en plena decadencia, ejercen 
una influencia cada vez menor sobre la lengua vulgar, y esta 
influencia es sólo regional; las jergas gringocriollas, habla de 
los inmigrantes, no influyen en la do los elementos autóctonos, 
que no ven en tal lenguaje sino un signo de inferioridad, y 
lo remedan por burla o insulto; el lenguaje gauchesco, libre de 
la parte léxica absorbida ya por la lengua común y reducido a 
simples barbaríamos de prosodia, representa en la región del 
I’lata el habla rústica, (pie es un castellano andaluzado; la 
prensa extranjera y el habla extranjera limitan su acción a 
los respectivos círculos; el lunfardo, lenguaje de los bajos fon
dos, influye en la jerga arrabalera, que es el habla plebeya, 
propia (le los suburbios de toda gran ciudad, en todos los paí
ses y en lodos los tiempos, Es indiscutible que el habla plebeya 
y el habla rústica influyen cu la lengua vulgar, y ésta en la 
lengua culta; pero ése es un fenómeno universal, de todos los 
pueblos y de todas las lenguas, y no exclusivo del castellano 
en nuestra tierra.

Analicemos ahora los dos elementos restantes, que alte
ran principalmente la lengua escrita y literaria: la influencia 
francesa y el culto al barbarigmo y al solecismo.

La influencia francesa se hace sentir intensamente ‘en la 
mayor parte de nuestros escritores. El hecho se debe ante 
todo a la necesidad de recurrir a textos franceses o afrancesa
dos para los cursos de enseñanza elemental, secundaria, supe
rior y universitaria. También, como en el caso de la inmigra
ción, es corriente presentar esta necesidad como una causa de 
la corrupción de la lengua entre nosotros. De modo que tam
bién diré aquí, como en el caso de la inmigración, que no debe 
repetirse esa afirmación, porque extravía: parece decir que, 
mientras esa necesidad subsista, veremos corrompida por fuer
za nuestra lengua. La causa directa de la corrupción no está 
en tal necesidad sino en la insuficiencia do nuestras escuelas
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para la enseñanza del castellano; porque, para la mayor parte 
de nuestros pedagogos oficiales, esta lengua, por ser nuestra, 
la traemos al mundo con nosotros, del vientre de la madre, re- 
quetesabida. La verdad es que, por no haberla estudiado nunca, 
la ignora mas siempre.

Vuelvo ni toma. Nuestro castellano está plagado de ga
licismos de vocabulario y de construcción; esto es innegable. 
Pero también es innegable que el francés plaga hoy todas las 
lenguas, y el castellano sufre de esc mal en toda América y 
en España misma. De modo que, si la influencia francesa 
llega a transformar el castellano, los argentinos no podremos 
atribuirnos sino el mérito mínimo de haber contribuido en par
te a ello; no podremos reclamar el de lnibcr sido los únicos en 
la empresa, ni siquiera el de haber lanzado la idea, porque, 
antes que naciéramos nosotros a la independencia, desde bacía 
casi un siglo, desde los tiempos de aquel célebre renegado de 
su lengua, que se llamaba padre fray Benito Jerónimo Peijoo 
y Montenegro, ya estaba el francés estropeando al castellano.

El barbarismo y el solecismo en forma impresa corrom
pen también la lengua entre nosolros. Hacemos gala de crear 
neologismos inútiles, ora empleando el extranjerismo en vez del 
vocablo castizo, ora forjando a troche y moche derivados caco
fónicos en reemplazo de la voz genuina que ignoramos, ora 
causando desviaciones semánticas porque la pobreza de nues
tro vocabulario escrito, lo mismo que la de nuestro vocabulario 
oral, nos obliga a acumular acepciones en los contados térmi
nos que usamos. Aparte de esto empleamos ni azar las pre
posiciones y hacemos a la buena de Dios la concordancia del 
subjuntivo con el indicativo y potencial. Además tenemos al 
francés un amor tan ciego que no nos permite ver ni la in
digencia de su construcción directa y rígida, en comparación 
con la variable y  flexible construcción del castellano, ni la 
insuficiencia de su caudal de terminaciones nominales y fle
xiones verbales, y sn necesidad consiguiente de adjetivos, pro
nombres y verbos auxiliares, recursos supletorios que repe
timos inuocesor i amonte en nuestra lengua en desmedro de la 
brevedad de expresión, y de su mayor desenvoltura y eficacia. 
Pero esta forma de corrupción tampoco es privativa nuestra; 
la tarea que pesa sobre los gramáticos en todo país de habla
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castellana es única en el inundo. De modo que tampoco en este 
sentido estamos haciendo nosotros con el castellano algo que 
con esta lengua no llagan todos los que la hablan.

De este análisis resulta, pues, que nuestra lengua es el cas- • 
tcllano. Pero esto no quiere decir que el castellano se use aquí 
lo mismo que en España, La naturaleza no es idéntica en am
bos países, y tampoco son iguales las tradiciones, ni las cos
tumbres, ni los ideales de los respectivos pueblos; en consecuen
cia, así como este sucio no es español, y nuestra historia, 
nuestra vida y nuestra fantasía no son las españolas, en nues
tra manera de usar la lengua tampoco somos españoles. Ahora 
bien: la manera de usar una lengua no la transforma en otra; 
consiste en un sistema de preferencias léxicas y retóricas que 
en nada afectan al fondo del idioma, porque no tocan la foné
tica, ni ¡a morfología, ni la sintaxis.

Una comparación entre ambos usos, destinada a precisar 
las diferencias, impone la eliminación preliminar de todo re
gionalismo y de todo localismo, allende y aquende. Estos ras
gos son diferentes por simple definición, como que son privati
vos; y sólo la comparación de las caracteres comunes es lo 
interesante. Por tanto, hay que hacer a un lado, por nuestra 
parte, el castellano arcaico mediterráneo, las lenguas indígenas, 
sus hibridaciones en la lengua común, el lenguaje gauchesco, 
las jergas griügocriollas, el lunfardo y el guirigay arrabalero; 
y por la parte de España, las lenguas regionales, los dialectos, 
las infiltraciones de unas y otras hablas cu la lengua común, 
las jergas campesinas, la gemianía y el c r íó . El tipo de com
paración es, pues, la lengua común, hablada y escrita; pero 
también hay quo hacer a mi lado, con respecto a ella, los bar- 
bnrismos y los solecismos de allá y de acá, y los regionalis
mos de fonética y do vocabulario, y a veces de sintaxis, que 
existen tanto entre los españoles como entre nosotros. De modo 
que tampoco entran en la cuenta los dejos provincianos, los 
ceceos, siseos, gangueos, aspiraciones y guturaciones regionales, 
ni los vocablos, acepciones, locuciones y modismos do uso más 
o menos local. Porque la comparación debe hacerse entre lo 
que es general y al mismo tiempo correcto; en una palabra,
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entre lo que está representado allá y acá por el habla culta y 
por el lenguaje literario, nacionales uno y otro, no regionales 
ni locales.

Circunscripta la comparación dentro de este límite, diré 
que nuestras personas cultas no dan la debida pronunciación 
a la ve, a la ce suave, a la zeta, a la equis, a la elle ni a la ye; 
por lo común, la  ve suena como be, la ce, la zeta y la equis 
como ese, y la elle y la ye tal como sonaban cu castellano an
tiguo la jota y la ge llamada lioy fuerte. Además, suprimen en 
su dicción toda « de » final, y esta misma letra en la termina
ción c ado »; y en ciertos casos callan la * ese » terminal. Pero 
es Curioso el hecho de que esta serie de inobservancias n los 
preceptos ortológicos se advierte igualmente en España. Se
gún T. Navarro Tomás en su Manual de pronunciación espa
ñola, allá sólo los escrupulosos y los afectados pronuncian la 
ve debidamente (p. 68) en varias regiones la ce suena como 
ese (70) de acuerdo con la tradición, e igual sonido se da a la 
zeta (70) y algunas veces a la equis (110); en Andalucía, en 
Madrid y en otras poblaciones castellanas la elle se convierte 
en ye (105) ; en fin, también se advierte en esc país la tenden
cia general a suprimir toda « de » final (79) y entre los anda
luces y otros provincianos la « ese » terminal (82) y  cu todas 
partes la « de » en la terminación * ado » (77). Por consiguien
te, en cuanto a la fonética de nuestro castellano en boca de las 
personas cultas, no hay entre nosotros particularidad alguna 
que no sea común a España.

Lo que distingue al español culto del argentino culto, en 
el caso hipotético de que ni uno ni otro tuvieran dejo provin
ciano y de que ambos coincidieran en las antedichas transgre
siones prosódicas, es que el argentino practica muy poco, o 
uo practica absolutamente, el expresivo y pintoresco lenguaje 
familiar castizo. La inmigración cosmopolita nos lia hecho per
der del todo, en nuestros principales centros de población, 
esa gala sin par del castellano, su original florescencia de cua
drisílabos burlescos (paroxítonos aliterados y deliberadamente 
cacofónicos) que hace que en esta lengua muchas cosas tengan 
tanto un nombre como un mote, y su preciosa variedad de lo
cuciones y frases hechas, que son ponderaciones jocosas, sími
les festivos o metáforas graciosas, verdaderas flores, todo eso,
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del ingenio de nuestros antepasados peninsulares, buenos hom
bres (en la vida doméstica) repletos de filosofía natural, hen
chidos de jovialidad y rebosantes de malicia bien intencionada. 
Este es un lenguaje que, por desgracia, cuando no se aprende 
en la cuna no se aprende jamás en la vida. Nuestros escrito
res de costumbres deberían, sin embargo, hacerlo revivir dis
cretamente. Porque, en nuestro esfuerzo por suplir ese recurso 
necesario, apelamos a una que otrn expresión gauchesca, que 
refleja bien esc espíritu chacotero de la raza; pero el acopio 
es insuficiente, y las más de las veces caemos, buscando lo pin
toresco, lo burlesco, lo jocoso, lo festivo y lo gracioso, en el 
inexpresivo y chocante guirigay arrabalero.

También nos distingue de los españoles, en el uso de nues
tro idioma común, otrn particularidad. Nosotros no hacemos 
alarde en la conversación de volubilidad de lengua, no incurri
mos en la garrulidad marcadora ni en la verbosidad huera y 
campanuda. Tratamos de probar nuestro dominio del caste
llano eligiendo acertadamente el vocablo o el giro requerido, 
directamente, sin tanteos, y nos parece nimio hacer de eso un 
pretexto para presentar una ristra de sinónimos o equivalen
tes, Tampoco « jugamos del vocablo » para darla de ingeniosos, 
ni « cogemos las palabras » al prójimo para echarla de sabidos. 
Lo que tenemos en común con los españoles es la debilidad de 
la interjección soez, y el vicio tonto de dar por capricho sig
nificado indecente a determinados vocablos, amigos como so
mos, nosotros también, de las interpretaciones maliciosas.

En cuanto a vocabulario general hay que decir que, aun 
cuntido el castellano es el idioma común a España y a este 
país, por fuerza es distinto en parte el caudal de palabras que 
cada uno de los dos pueblos usa corrientemente para expre
sarse acerca de los diferentes suelos que habitan, y de sus 
tradiciones, costumbres c ideales, no menos diferentes. Salta 
a la vista que para nosotros, los argentinos, sería una incon
gruencia decir «agostar» cuando el calor seca y abrasa las 
plantas, porque en este país el sol de agosto es sol de invierno; 
y la frase « estar hecho un abril > significaría entre nosotros 
lo contrario de un cumplido. Pura hacer ver que la lista de estos 
hispanismos sería interminable, voy a citar al azar algunos. 
A nuestras casas de campo, como no fueron árabes los que hi
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rieron las primeras o los que le pusieron nombre, nosotros no 
las llamamos « alquerías » sino « estancias ». Como en este pais 
es rarísimo el caso de que se teche cou teja, la palabra « tejado » 
está casi proscripta de nuestra lengua. Demócratas como so
mos hasta lo más hondo del alma, damos aquí eonnotativamente 
un significado despectivo a palabras como « súbdito » y i  vasa
llaje » que tienen cierto tinte ilustre para los españoles. * Me
rendar » es una costumbre que aquí no esiste por innecesaria, 
porque nuestro almuerzo es tan suficiente que no requiere 
complemento. En España, en fin, a lo español se le llama 
siempre «español»; aquí, a lo argentino preferimos llamar
lo « nacional », porque nos es más grato dar a nuestra obra, al 
determinarla, un carácter universal y no doméstico.

En cuanto a la lengua escrita, considerado ya ci vocabu
lario sólo falta examinar el estilo. Al efecto se observa entre 
nosotros una predilección general por la construcción coordi
nada, que también se advierte en algunos escritores españoles 
contemporáneos; pero es sabido que al escritor español lo ha 
caracterizado siempre la afición contrapuesta, la tendencia a 
la construcción subordinada, que origina una serie intermi
nable de incisos encadenadas. Los argentinos sentimos una 
especie de terror pánico ante el estilo oratorio, periódico; el 
solo aspecto apelmazado de la cláusula compuesta nos hace 
trepidar, y  preferimos el estilo llano, cortado, la cláusula sim
ple, las ideas ensartadas en vez de eslabonadas. En una pa
labra, queremos demostrar más bien que persuadir, nos parece 
mejor hablar que declamar. Es cierto que sacrificamos asi 
la lógica, es decir, la unidad del pensamiento, y la frase pier
de la ocasión de ser cadenciosa y simétrica; pero, justamente 
porque el compás y la geometría en el estilo no halaga a nues
tro sentido estético, preferimos ser analíticos en la expresión, 
dar más realce a las partes del pensamiento que al conjunto, 
y dejar que el lector haga a su modo la síntesis. Esta es siem
pre mejor, más adecuada y más satisfactoria, cuando la hace 
uno mismo.

Dos rasgos más distinguen nuestro castellano escrito del 
peninsular. Nosotros preferimos el proclítieo al enclítico en el 
indicativo, subjuntivo y potencial, y usamos el hipérbaton en 
muy escasa medida, así como los recursos retóricos llamados
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< gulas del lenguaje »; nos resistimos a caer en la afectación, en 
la altisonancia y en la anfibología. Por otra parte, tenemos 
aversión profunda a la perisología, esto es, a la ampulosidad 
farragosa y a la redundancia pomposa, que hacen del discurso 
un chisporroteo estrepitoso de pulabras en medio del cual se 
ahoga el pensamiento: y en consecuencia tratamos de decir las 
cosas, no de varios morios, sino de uno solo, el mejor posible. 
También en algunos escritores españoles contemporáneos so ad
vierte este mismo despego de los artificios de expresión que fue
ron en otro tiempo característicos del estilo gerundiano en la 
literatura castellana.

Por esto puede decirse en conclusión que, desde el punto 
de vista estrictamente filológico, no hay en nuestro estilo lite
rario particularidades que lo diferencien del estilo peninsular 
moderno, si consideramos firmes y generales las tendencias re
formistas que en España han empezado a manifestarse al res
pecto. Tal vez pueda decirse lo mismo desde el punto de vista 
retórico; pero con seguridad tal afirmación no podría hacerse 
sí los términos de comparación fueran la índole y la forma 
ideológicas del discurso, esto es, el reflejo de la psicología par
ticular que el estilo deja traslucir. Porque el mismo color apli
cado a superficies distintas cambia de tono en cada caso, y es 
obvio que esta diferencia existe entre nuestro estilo y el de los 
peninsulares. Ahora bien: el desarrollo de este tema sacaría 
a este estudio de los límites en que lo be encuadrado desde el 
principio y en que lo lie mantenido siempre, para no extraviar
me en mi objeto único, que ha sido considerar la lengua en sí 
misma y no en sus aplicaciones. De modo que pongo aquí el 
punto final a este trabajo.



£os traductores





&  traductor Ubre y el traductor de oído
Eos repentistas del arte

( Publicado en La Noción de Buenos Aires de enero 5 de 1014 
y reproducido por la Revista de Educación de Li Plata en el tomo LXIl del tilo LV)

< Como rae lo contaron te lo cuento » es una afirmación 
que, a medida que la humanidad va entrando en siglos, se 
hace cada vez más difícil de aplicar en su sentido recto. Por 
eso, cuando se formula o cuando se oye, generalmente la acom
paña o la recibe una sonrisa.

A mi juicio, esto uo se debe tanto a que la verdad es a 
veces incómoda como a que la verdad es siempre pobre, y a 
que el ingenio humano se aguza con el tiempo. Disfrazar la 
verdad, engalanarla, es más halagador, porque está más suje
to a aplauso, que presentarla escueta.

De abi, en literatura, el prurito de traducir por amor al 
arte, que se observa en todo escritor joven c incipiente, lo que es 
una fuerza encomiablc, y en más de uno maduro c insipiente, lo 
que es una debilidad lamentable. Si traducir fuera interpretar 
fielmente, la tarea estaría lejos de tener atractivos, porque una 
traducción fiel es obra de benedictino i pero como traducir es 
tomar a otro la idea, y su desarrollo, para mejorarla uno a su 
modo, eso no hay quien no se aníme a hacerlo.

De ahi también lo de irnduttore traditore. Pero esto sólo 
lo dicen los autores indignados y los criticos que les siguen la 
corriente.

En cuanto a los traductores, a nosotros no nos llegan pe
lotillas ni alfilerazos. La más absoluta libertad de acción es el 
modesto precio que hemos puesto a nuestra contribución en la 
obra de divulgar las letras. Entendemos que hemos nacido 
para perfeccionarlas, y en este sentido nos consideramos una 
institución tan necesaria, tan benéfica y tan inconmovible como 
la Iglesia; y como ella tenemos también nuestros Santos Pa-
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dres, a quienes recurrimos cuando nos asalta la duda filosó
fica (cuando, a pesar de nuestra audacia ingénita, vacilamos 
en desfigurar las cosas) para sacar de su- doctrina los prin
cipios y enseñanzas que deben guiarnos en nuestra estrecha 
y abrupta pero gloriosa vía.

Es sabido que mi ilustre colega profesional, a 1500 años de 
distancia, el anacoreta san Jerónimo, autor de la Vulgata, al 
rehacer en latín, sobre la base de la Itálica, el testo griego de 
la Versión de los Setenta (y dos) judíos alejandrinos (colegas 
también, a quienes la crítica lia declarado chapuceros) para 
poner ese texto más de acuerdo con el original hebreo, fundó 
el divino arte de la traducción libre.

■Este es, pues, nuestro Santo Padre por antonomasia. El 
creó los medias tintos y los trocatintas que constituyen en su 
esencia la traducción de esa especie; él fue el que descubrió 
que era obra de arte diluir los colores del original y sustituir 
por sombras sus claridades. Según Serrano, en su Diccionario 
Universal, san Jerónimo ha dicho que * el buen traductor debe 
trasladar el alma del concepto, y la elocuencia y energía del 
dicho, sin necesidad de usar de las mismas r oces que halla en 
el original, ni observar la colocación do las palabras, siempre 
que explique el verdadero sentido del todo ». En teoría, son 

^Jerónimo era, como se ve, el traductor ideal; en la práctica, él 
fué el primero que se atrevió a * contar el cuento a su manera ». 
Es probable que los anónimos escribas hebreos que dieron for
ma gráfica a la tradición oral del pueblo de Dios desde sus 
más remotos tiempos hayan contado también el cuento a su 
manera, pero esto no se puede comprobar; ni es necesario tam
poco averiguarlo porque, con san Jerónimo, nuestra genealogía 
es ya bastante antigua y respetable.

Lo que está establecido, según el erudito francés Lalannc, 
es que aquellos escribas escribieron, para citar un ejemplo, en 
el segundo versículo del Génesis, que un viento furioso soplaba 
sobre las aguas; y para decir * viento furioso » se sirvieron del 
hebraísmo «espíritu de Dios». Pero san Jerónimo, para ador
nar la verdad, tradujo literalmente el hebraísmo; y de ello ba 
resultado que, en la Vulgata, el viento furioso, que tanto habría 
animado nuestra visión mental de la tremenda escena de la



creación (leí mundo, no existe absolutamente. Tenemos a Dias 
en cambio.

Después do este floreo inicial en el Antiguo Testamento, 
nuestro Santo Padre (dándonos el alto ejemplo de que no de
bemos favorecer nunca con nuestras preferencias a ningún 
autor determinado) la emprendió con el Nuevo Testamento; y 
cuando traducía al latín la versión griega del evangelio de san 
Mateo, pues el original arameo se había perdido ya, hizo este 
par de obras de arte. En el versículo 25 del capítulo XIV tro
pezó con otro hebraísmo: «andar sobre el agua», esto es, 
« nadar » o « bogar *, y lo comprendió y lo tradujo literalmen
te. Hizo caminar a Jesús sobre el líquido elemento sin hun
dirse ni resbalarse... Y más adelante, en el versículo 24 del 
capítulo XIX, al encontrar en medio de una frase el vocablo 
kamüos, en vez de traducirlo por «cables lo sustituyó men
talmente por tóm ete y escribió carnet nm. Y como, a pesar de 
la malévola paronimia italiana citada, irada llore trailitorc, en 
la esencia misma del traductor está ser infalible, he ahí que la 
Biblia ha consignado siempre y consignará a perpetuidad esta 
hipérbole absurda: « Más fácil es que un camello pase por el 
ojo de una aguja, y no que un rico entre en el reino de los 
cielos». El cable del original ha desaparecido; pero san Je
rónimo nos ha dado en cambio un camello. En este caso, como 
en el del viento transformado en espíritu de Dios, liemos ga

nado en la permuta; y si alguien se quejare del traductor, se 
quejaría de vicio. Daría lugar a que se dijese de él en francés, 
y con la sorna francesa: U se plaint <¡uc la manée esl trop 
belle.. .

Ahora bien: la veneración que profeso a mis Maestros en 
el divino arte no me ciega al punto de pensar que el lector me 
acompañaría con gusto a desarrollar la entretenida serie de sus 
geniales creaciones. Mi objeto, al citar las de san Jerónimo, lia 
sido sólo empezar por el principio al enumerar las causas de 
ciertas particularidades lingüisticas que me he propuesto pre
sentar aquí, y el traductor libre es la primera de esas causas. 
Estas particularidades son ciertas modificaciones curiosas que 
han sufrido las voces del lenguaje humano al pasar de un país
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a olro, o de una región a otra dentro del mismo país, o de una 
generación a otra dentro del mismo pueblo, especialmente cuan
do, antes de la invención de la imprenta, la tradición oral, más 
que la escrita, era el medio común de transmisión y conserva
ción de las ideas.

Tampoco tema el lector que, olvidándome de que con un 
diario en la mano no está en tren de estudios, lo invite a con
siderar, ni brevemente siquiera, la segunda de esas causas: las 
leyes naturales que rigieron la evolución fonética de las len
guas. Para el no iniciado sería como oir música wagneriana 
en piano desafinado asistir a una disertación, hecha por un 
lego, sobre las conmutaciones, intercambios o sustituciones con
sonanticas, y sobre las diptongaciones y debilitaciones y caídas 
de vocales, que informan esas leyes y que han tenido por cau
sa el relajamiento de la pronunciación, con sus vicios genera
les que la filología o la patología clasifica bajo los títulos de 
iotacismo, lambdacismo, rotacismo y mutacismo, entre otras.

Tampoco voy a extenderme sobre la tercera de esas cau
sas: la intervención de los copistas religiosos de la antigüedad 
y de la edad media. Sería una perversidad chocante ensañarse 
con lus deficiencias de esos beneméritos servidores de la hu
manidad cuando, en su loable esfuerzo por armonizar la len
gua literaria con la vulgar, ponían mucho de su cosecha pro
pia, o cuando cometían errores en sus transcripciones, o cuan
do, en fin, en su escritura uncial primero y cursiva luego, pro
ducían deformaciones caligráficas con la frondosidad o fanta
sía de sus trazos o a causa de la rapidez de la manipulación. 
'  liaste para mi objeto, que no es explicar sino mostrar, la 
simple enumeración de las tres causas. En definitiva, una ex
posición detallada de ellas sólo podría interesar, si no la co
nocieran ya, a los lingüistas (gente más o menos paleógrafo 
y paleólogo) que dedican una erudición y una labor inmensas 
al estudio comparativo de las lenguas, para conocer y esta
blecer el proceso fonético de las mismas.

Sólo los hechos que han llevado a investigar esas causas 
tienen algún interés para los profanos; pero, en resumidas 
cuentas, apenas hay cutre esos hechos una serie que es entrete
nido examinar; las modificaciones que (en oposición directa a 
las metonomasias, que traducen el sentido de los nombres propios
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personales o geográficos) han creado curiosas transcripciones 
o cuasi homonimias, que tienden a reproducir ora la fisonomía 
gráfica ora la expresión fonética de la voz extranjera.

Estas curiosidades, obra del traductor que llamare t  de 
oído» por lo que se verá más adelante, son mi tema. ITc aquí 
algunas.

En el tiempo antiguo, los navegantes y los exploradores, 
al regreso de sus viajes, aportaban a sus respectivos países, 
junto con riquezas materiales, una contribución importante al 
vocabulario de la lengua: los nombres de los productos que 
traían y de los países que habían recorrido. De ahí que, con
tra lo que es corriente en nuestros días, en (pie el nombre 
propio, casi en cualquier lengua que sea, circula impreso por 
todo el mundo en su forma indígena, osos nombres, aunque no 
se traducían, se modificaban siempre al pasar de una lengua 
a otra por la tradición puramente oral.

Pero estas modificaciones eran leves: se limitaban a un 
simple cambio de desinencia. Citaré un ejemplo: el caso tí
pico del nombre flamenco del puerto belga de Antwerpcu, que 
ha tomado nueve formas distintas en las lenguas europeas, 
porque en castellano ese puerto se llama Ambercs, en francés 
Anvei's, en portugués Antuerpia, en polaco Antuerpia, en hún
garo Antvcrpia, en choco Antvcrpy, en italiano Anverso, en 
inglés Antwcrp y en serbocroata Antverp. La forma flamenca 
Antwcrpen es común al holandés, al alemán, al nordanés y al 
sueco; los rumanos y los búlgaros han adoptado la forma fran
cesa Anvers.

En este punto debo advertir que el nombre que cada pue
blo ha dndo a su propio país resulta ser una de las cosas menos 
respetadas, desde el punto de vista filológico, por las geogra
fías extranjeras.

Los alemanes dan a su patria el nombre de Teutonia, por
que Deutsehlsnd significa Tierra de los Teutones o Tudescos; 
pero esta designación oficial sólo la acatan los holandeses, que 
llaman a aquel país Duitsehland, y los escandinavos, que lo 
llaman Tyskland. Los españoles, portugueses y franceses lo 
llaman Alemania, que significa Todos los Hombres (alie Mann)
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y los ingleses, italianos, griegos, rumanos y búlgaros lo llaman 
Gormaiiiu, que significa Hombres de Guerra (wc/n Mann). 
Para nombrarlo, los albaneses dicen indistintamente Germania 
o Alemania; y los finlandeses usan la forma Saksa, que significa 
Sajónia. En fin, los rusos lian puesto a Alemania por nombre 
Nicmcts, los serbocroatas Nicmnchka, los polacas Ñicmcy, los 
cbccos Ñemeo y las btingaros Méaictlion, y estos vocablos tie
nen lodos la misma etimología: los antiguos eslavones llama
ban a los alemanes « mudos» (nijemi) porque no sabían hablar . 
(la lengua eslavona) y en consecuencia denominaron a Ale
mania: el País de los Mudos. Según Leotti, en L'albancse par- 
Uilo, los albaneses llaman a Austria « Nemtsi » ; es evidente, por 
lo que antecede, que en esto hay un error de Leotti o de los al- 
bnnoses.

Esta irreverencia con 4110 los extranjeros tratan al nombre 
autóctono de un país ajeno no es única. También los holandeses 
son víctimas de olla. Su país tiene en el mundo cuatro nom
bres: «atavia, Nederlandin, Países «ajos y Holanda. La pri
mera forma procede de los bátnvos, tribu germana que pobló 
ese país en los tiempos primitivos; la segunda es la transcrip
ción gráfica del nombre autóctono; la tercera es la traducción 
de este nombre; y la cuneta es una sinécdoque, pues designa a 
la nación entera con el nombre de una provincia de ella.

Pero mayor motivo de mortificación podrían tener los 
griegos, porque ninguna lengua ha admitido el nombre de 
Helias que dan ellos a su patria. Para el mundo entero el país 
de los griegos se llama Grecia porque fueron gráteos (gratelis) 
los primitivos habitantes del ¿piro. Dicho sea entre parénte
sis, para la lengua griega Francia es Gatia todavía.

El caso más singular en este orden lo ofrece el nombro del 
país de los iliontenegrinos: Orna gora, expresión serbocroatn 
que significa en castellano «monte negro», forma que (y ésta 
es la rareza) lia pasado tal cual, en castellano, a las lenguas 
latinas y teutónicas, que escriben todas: Montenegro. Los au
toría de esta traducción folie, deben babee sido los sefardíes o 
spanionelcs, descendientes de los judíos que, expulsados de 
España por los Reyes Católicos, se establecieron en la Bosnia, 
para extenderse por las comarcas circunvecinas, hoy de Gre
cia, Turquía, Bulgaria, Rumania, Serbia, Eslavonia y Croaein,
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y que conservan todavía su lengua materna, esto es, el caste
llano que se oía en las calles de Toledo y de Segovia a media
dos del siglo XV.

A veces, sin embargo, el procedimiento de transcripción 
más o menos fonética y más o menos literal en materia de topo
nimias ha llegado a producir nombres que, interpretados en )n 
lengua que se los hn asimilado, resultan ser muy divertidas 
metonomasias. Los ingleses, por ejemplo, llaman al Uío de la 
Plata en su lengua Rio Chapa (River Pinte) por haber querido 
conservar, modificando apenas su desinencia, la fisonomía grá
fica de la voz original; y  por la mismn razón los españoles lian 
dado el extraño nombre de Hornos al cabo que el navegante 
holandés descubridor bautizó con la palabra de su lengua 
Hoorn, que nada tiene que ver con c hornos » porque significa 
< cuerno », como bien lian traducido los ingleses y los alema
nes con su Ilorn.

En fin, por esta misma ley de asimilación, que rige las 
formas de lo que los filólogos llaman « etimología popular », 
los españoles han creado la disparatada forma * tirabuzón » 
(sacacorchos) para representar lo que en sus oidos parcela 
sonar lo mismo que el nombre dado por el inventor francés a 
su Utilísimo instrumento: tirr-bouchon.

Tnmbién a los cspnñolcs se debe otra rareza del mismo gé
nero: Zaragoza, cómico remedo árabchispnno (según Monlau) 
de Cuesnruu'jHSta, nombre que los romanos pusieron a esa ciu
dad en su origen. Verdad es qnc los españoles no han tenido 
nunca ¡guales como maestros de etimología burlesca: a ellos se 
debe desde la clásica honiofonís de ncrcssilos carel Ic/je hasta 
el «ya no hay cielo» con que traducen por el mismo procedi
miento Janua cceli.

Hay otro caso de etimología popular más curioso todavía. 
La ciudad persa llamada Hamgan, en la provincia de Jorasán, 
era famosa en la antigüedad por sus fábricas de vidrio, y es 
taba entre sus productos una vasija redonda, chata y de gollete 
corto, a la que los mercaderes árabes pusieron, por su proce
dencia, el nombre de damchan, dam jaita, damdjana, dama jaita 
o llamad jaita; nombre del que los españoles formaron, por 
transcripción fonética, el de «damajuana». Ahora bien: ante 
este término, tomándolo por una yuxtaposición de dos palabras
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españolas, los franceses resolvieron traducirlo, y crearon el 
chusco vocablo damc-jcannt, cuyo significado literal es «señora 
Juana», y los ingleses, al adoptar a su vez el nuevo término, 
no quisieron mostrar menos ingenio y crearon el estrambótico 
vocablo dcmi-john, qtic significa literalmente « medio Juan ».

Estos hechos revelan que, aparte de la clase privilegiada 
de los adornistas, hay otra clase de traductores: los que inter
pretan (como tocan algunos músicos) de oído. Estos son los 
repentistas de! arte nuestro; y por lo expuesto el lector debe 
haber visto cuántas riquezas deben todas las lenguas al tra
ductor de esta especie, digno émulo analfabeto del letrado tra
ductor libre.

• • •

No se uos discuta, pues, el alto concepto que los traducto
res tenemos de nuestra suficiencia, y admírese más bien la im
pasibilidad y el denuedo con que seguimos las huellas de nues
tros grandes antepasados, braceando y perneando por los tre
medales de la traducción lo mismo que ellos.

¡Y cuánto celo ponemos eu repetir esas braceadas y per
nadas ejemplares! Mr. Edmund Gosse, escritor británico con
temporáneo, que fue durante treinta años traductor del minis
terio de comercio del Reino Unido antes de ocupar su cargo 
actual de bibliotecario de la cámara de los lores, al escribir su 
Vida y cartas del Dr. John Dounc (véase la edición: London, 
18!)í), vol. I, pp. 23 y 24) dice que la divisa castellana que 
había adoptado esc ex diácono de la catedral de San Pablo:
« Antes muerto que mudado », significa en inglés: Before I  am 
dcad, hoto shnll 1 be changed, ., (Antes que me muera ¡cómo 
habré cambiado!).

Tout pusac, ton! tasar, lout casse...  Pero, desde san Jeró
nimo hasta Mr. Gosse, el traductor es siempre el mismo.



El t ra d u c to r  a d o r n i s ta

(Mía de tantas Bellas Infleles

De la traducción libre y de sus brillantes méritos me he 
ocupado ya, y con tal motivo también me he ocupado del crea
dor de ella, san Jerónimo, el Maestro supremo en el arte mágico 
de hacer hablar a un autor en lengua ajena. En esa ocasión la 
grandiosa figura del traductor de la Vulgata llenó un par de 
carillas enteras, en toda su altura y anchura, sin dejar resqui
cio alguno por donde pudieran mostrarse sus discípulos, los 
que, movidos por la obra inspirada del Maestro, lian predicado 
después de él, en la tierra literaria, el evangelio de la traduc
ción libre. Entonces no pude lmcer más que mentar a los San
tos Padres a quienes nuestra Iglesia (la institución eterna, in
conmovible e infalible de la Traducción) debe sus cánones doc
trinales y artísticos. De modo que voy a ocuparme de ellos 
ahora que san Jerónimo, después de su visita n estas páginas, 
ha vuelto a su bien ganado sitial en la gloria.

Simeón el Mctafrasta, el primero de esos apóstoles en or
den cronológico, no ora traductor precisamente; pero pertene
cía a la familia. Sabido es que forman nuestra familia, no sólo 
los traductores y los truchimanes, y nuestros clásicos los targu- 
mistas, y nuestros doctores los paleógrafos, epigrafistas, exége- 
las y hermeneutas, y sus émulos grotescos los criptógrafos, sino 
también los metafrastas y los parafrastes, los glosadores y co
mentadores, los críticos y parodistas, en fin todos los que en 
las letras hacen obra propia de la ajena. Todos, menos los ré- 
probos plagiarios; ésos forman tribu aparte: son los leprosos 
de la literatura.

Ahora bien: Simeón el Mctafrasta no era traductor, era 
hagiógrafo: escribió 122 vidas de santos de la iglesia griega, 
basando sus panegíricos en las informaciones que le suminis
traban los documentos antiguos. Pero ¡ con qué fidelidad siguió
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a sun Jerónimo en sn cómoda práctica de trabajar con mate
riales de oíros! ¡con que escrupulosidad lo imitó en sus inter
pretaciones libres del pensamiento ajeno! ¡con qué abundancia 
ilc rasaos de su invención propia exornó esos documentos al 
transcribir su texto! De ahí sn inmortalidad y su cognomento. 
San Jerónimo había hecho de la arbitrariedad una regla del' 
arte de traducir: Simeón el Mctafrasta se animó a mucho más 
al aplicar la inventiva n esc arte de reproducción. Con él na
cieron, pues, los parafrastes, esto es, los adornistas en nues
tro oficio; y desde entonces traducir no es llevar al autor a 
cuestas sino cabalgar sobre él.

•¡Cabalgar!... Cabalgar, en materia de traducción, es vo
lar, es soltar los alas a la imaginación y dejarse arrebatar por 
ella. De suerte que los traductores estábamos regocijados; san 
Jerónimo nos había librado del dogal de la traducción fiel, y 
Simeón el Mctafrasta coronaba la obra de nuestra emancipa
ción dándonos por esclavo a nuestro ex amo, el autor. Pero 
donde esta innovación causó más entusiasmo fué en las filas de 
los que no eran traductores y vieron que as! podían serlo. 
Anrh’io sur, pittnrc! exclamaron a una voz los poetas, dra
maturgos, novelistas y demás escritores imaginativos, pensando 
en sus ocios forzosos y en las penurias pecuniarias consiguien
tes Y surgió entonces la traducción de aficionado, de pane hi- 
rramlo, recurso salvador que -Moratín, lumbrera de nuestra 
Iglesia, ha confesado así, entre burlas y veras:

Que si yo tac llego a ver 
lina vez desesperado, 
o rao ateto n traductor 
o me degüello o me caso.

Larra rió también cu la traducción un recurso salvador, 
no para él sino para todos tos literatos españoles de su época. 
«Lloremos y traduzcamos» dijo, deplorando la inutilidad de 
la obra original en su país, y  viendo en la traducción un sub
sidio; «traduzcamos y lloremos» debió haber agregado al ad
vertir, por las traducciones de sus colegas, que la inutilidad 
estaba en ellos y no en su género de trabajo. España es, desde 
el siglo XIX. el habitáculo, el habitat natural, del traductor 
ignorante o inconsciente, y procaz por añadidura. Le ha tocado 
en suerte esta miseria a la nación que, en medio de las tinieblas
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medievales, fué el foco único de donde irradió sobre la Europa 
semibárbara de los siglos XII y X llí , con las t r aduce iones 
latinas de los arabistas y de los hebraizimtes de Toledo. Ul luz 
de las civilizaciones orientales. En nuestros dios, Unamuno se 
lia proclamado príncipe de los traductores en esa tierra, poro 
no del tipo ejemplar que respeta el clásico abolengo sino del tipo 
degenerado que florece lozanamente en los países de habla cas
tellana. donde la incultura literaria es general todavía; se luí 
presentado a sí mismo espontánea y gloriosamente como arque
tipo del traductor mercenario, que fomenta esa incultura y 
vive de ella, y la trampea, porque reserva su conciencia para la 
obra original y no aplica n la traducción sino la subconcicucin 
del sonámbulo. lie aquí la confesión paladina que en sus 
Kvsuyos {1 If, 172) hace subre el particular este perfecto vis 
caíno de las letras españolas, tan rudo en su desparpajo como 
en su estilo: < Por mi parte, conozco esc estado de ánimo, y lo 
conozco por la tarca de traducir a tanto el pliego. Si he que
rido enterarme de los más de los libros que lie traducido, he 
tenido que leerlos después ».

La traducción de aficionado empieza a competir con la 
erudita en pleno siglo de oro, y desde entonces no falla entre 
los estudiosos quien gruña contra ella. Unos dicen que la pará
frasis no es traducción porque no es reproducción, ni es com
posición porque no es creación; se trata de un artificio más 
imaginativo que reflexivo, de un trabajo nimio y de puro pasa
tiempo, como es boy din c! de colorar fotografias hechas por 
otro. Los más descartan la forma para escudriñar el fondo, 
y declaran que. como reproducción, la traducción de aficionado 
es obra falsa. Diego de Saavedra, a principios del siglo XVI1, 
fue el primero que (lió la voz de alarma diciendo que «el leer 
traducciones está sujeto a engaños o a que la verdad pierda 
su fuerza y energía »; y a principios del siglo siguiente Mon- 
tesquieu dijo a su vez que « los traductores son como las mone
das de cobre: útiles para el vulgo, pero débiles y de mala ley ». 
Y en el siglo XIX Dussault repitió el pensamiento de Saave- 
dra en esta forma: «las traducciones literales son parodias y 
las versiones literarias o parafrásticas copias engañosas»; frase 
(pie Pliilaréte Chasles ha convertido luego en vituperio, al mo
dificarla así: «la traducción literal es un sacrilegio; la tra-
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flucción elegante, «na mentira ». Antes, Mine, de Sévigné, in
dignada, había proclamado ni traductor « un criado que da 
al revés los recados de su amo ». Más tarde, Voltaire llamó 
también criado al traductor, « un criado (¡ue so cree tan gran 
señor como su amo, sobre todo cuando éste es muy antiguo »; 
reflexión que Laliarpe amplió diciendo: < toda vanidad os ri
dicula, pero ninguna lo es tanto como la vanidad del traduc
tor». En fin, el padre Isla, especialista en el arte, dijo en su 
Era y Gerundio: «En los tiempos que corren es desdichada la 
madre que no tiene un hijo traductor. Ilay peste de traducto
res; pero casi todas las traducciones son pesie. Son unas ma
las y aun perversas traducciones gramaticales, en las que a 
buen librnr queda tan estropeada la lengua traducida como 
aquélla en que se traduce». Citaré también, para cerrar esta 
serie ingrata de invectivas, el conocido fina! de la fábula de 
Iriarte, otro perito en la materia:

Unos ímducca obras celebradas 
y en asadores vuelven las espadas; 
otros liay quo traducen los peores, 
y muden por ospadns nsndorcs.

Como se ve, el clamor es universal desde bace siglos. Pero 
nada ha desalentado minea al traductor aficionado. Hay en él 
una fueran sui géneris que lo habilita para saltar por sobre to
do lo que podría impedirle el ejercicio de su arte supletorio. 
He dicho ya que el traductor aficionado es, por lo general, un 
literato de altas dotes, de la clase de los que vuelan siempre 
arriba de todo. Y el hombre, desde su altura, considera la tra
ducción mía tarea inferior, indigna de él; si la acomete mei- 
dcntnhncnte, en sus ratos de ocio o de necesidad, es sólo con la 
condición de que ha de cabalgar sobre el autor en vez do lle
varlo a cuestas. < Ataque a pluma armada » ...  así define Fie
rre Vero» la traducción en Le Carnaval du Dictionnaire; pero 
el traductor aficionado sólo ve en esa definición una chuscada. 
¿Que hay quienes dicen que el literato hace de traductor im
provisado tan desairadamente como el pintor podría hacer de 
calígrafo! ¡ Hall! a juicio del literato que hace de traductor im
provisado, los que eso dicen ignoran que la traducción, como 
la caligrafía, son artes ínfimas. Para él, la insignificancia del 
arte de traducir es una evidencia absoluta: intuitiva y sensible.
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Lo curioso es que deuigra a la traducción, y la practica. Es- 
cupe en el plato y después come. Sigue a Rosean en eso. El 
célebre poeta ha dicho: * Andar romanceando libros es de hom
bres de pocas letras»; y lo ha dicho precisamente en el pró
logo de su versión de El cortesano de Cnstiglione, una de las 
muchas traducciones que hizo.

¿Qué obra de arte puede esperarse de quien no cree en el 
valor artístico de tal género de trabajo? Que haga traduccio
nes quien juzga a la traducción una tarca indigna de sus fa
cultades superiores es una incongruencia tan palmaria como 
la de que en la sede pontificia, en el seno de la Congregación de 
Ritos, baya un cardenal qnc hace de < abogado de! diablo» en 
ciertas causas teológicas. Por simple definición, un ministro de 
Dios no puede defender al diablo; por simple definición tnm- 
bién, el que denigra a la traducción no puede hacer traduccio
nes. Hay tan poca sinceridad en la obra del traductor que de
nigra a la traducción y traduce, como cu la del eclesiástico que 
es enemigo natural del diablo y lo apadrino. Ríen sé que lo de 
€ abogado del diablo» es una ficción, y que, en realidad, lo que 
hace el ministro de Dios ccm tal título es remedar al diablo, no 
defenderlo. Otro tanto hace el traductor aficionado: remeda al 
autor, no lo traduce.

Si el literato que denigra a la traducción traduce, es por
que su concepto desfavorable de la traducción, concepto hecho 
para todos los casos en general, cambia fundamentalmente en 
su caso particular, cuando es él quien traduce. Siendo eso obra 
suya, aunque eso sea una traducción, el trabajo es excelente o 
su juicio; porque, a su juicio también, sus manos, como los de
dos rosados de la Aurora, embellecen cuanto tocan. En conse
cuencia, al traducir hace deliberadamente obra de adornista: 
lo que dice el autor no vale nada, pero lo que él agrega o cam
bia da a la obra original gran mérito. Piensa que, procediendo 
así, substrae su trabajo a lo que dicen dogmáticamente de la 
traducción estas dos autoridades qnc nunca fueron traducto
res, ni de afición; lo que no impidió que ambos pontificaran so
bre la materia como entendidos.

Dice Cervantes en el libro II, capitulo LXII, de su Quijo
te : «E l traducir de una lengua en otra, como no sea de las 
reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira
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los tapices Humáneos por el reves, que, aunque se ven las figu
ras, son llenas de lulos que las escarceen y no se ven con la li
sura y le/, de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye 
ingenio ni elocución, como no le arguyo el que traslada, ni el 
que copia nn papel de otro papel» ... Dice Eugéne Sue en 
el prólogo de su Pliek et Ploek: « Desgraciadamente la energía, 
la delicadeza del original, los tonos, el color local, la preciosa 
ingenuidad de las idiomas, se debilitan casi siempre en la tra
ducción » . . . En materia de obras en prosa, lo que dice Eugéne 
Stic no es verdad sino cuando se trata de escritores idiomáti- 
eos. En tales casos la traducción no puede reproducir ni la 
fuerza ni la gracia particulares de las locuciones privativas, 
que son patrimonio exclusivo de toda lengua. Pero esos casos 
son de excepción; la regla general es que la buena traducción 
en prosa reproduzca en toda su fuerza y gracia las ideas y las 
galas del original. Así lo demuestran las maravillas del arte 
nuestro, como In traducción inglesa de la Biblia, la de Plutarco 
por Amyot, la del Diablo Cojudo de Lesngc, por el padre Isla, 
la del Paraíso perdido de Milton, por Chateaubriand, In de los 
dramas de Shakespeare hecha por Schlcgel en alemán y por 
Jfcnéadez y Pclayo en castellano. Trabajos de este género son 
los que explican la sentencia de Sánchez el Brócense en De 
aacloribits interpretundis, según el cual lmy mis mérito en tra
ducir que en componer: itaiori» esse semper cretlili diliyentiac 
aliena seripta rctexcre quani nova proprio Marte campanero. 
Pero el traductor adornista no está liara estos trabajos de eru
dición sino para obras de imaginación. Este hombre superior 
se abraza a los (pie declaran ex eátltedra que toda traducción 
tiene que ser mala por fuerza. Es salvadora la doctrina que 
achaca a imperfecciones del arte las insuficiencias, deficiencias, 
desgarbos y torpezas del sendo artista. Además, ese hombre 
superior sabe que, por su renombre de literato, la crítica apli
cará a su trabajo de adornista el dulce epíteto de «bella in
fiel », epíteto que elogia ante todo y censura fuego amorosa
mente.

He eitado a Cervantes con motivo de su juieio desfavora
ble. sobre lft traducción, que toda la buena voluntad de Cle- 
lucneín no puede atenuar. Diré ahora que el profesor francés 
Hollín, á principios del siglo XVIII, redujo ese juieio a sus
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verdaderas términos diciendo: «La traducción litoral no os 
más que el reverso de un tapir.». Ahora bien: estoy seguro de 
que Cervantes habría modificado también su propio juicio, 
particularizándose con los artistas y respetando al arte, si el 
gran hombre hubiera podido formarlo a la luz de las traduc
ciones de (pie ha sido objeto su libro inmortal en todas las 
lenguas. Tengo a la vista una de ellas, que es buena muestra 
del trabajo de adornista. Está escrita en francés c impresa en 
París, en cuatro tomos, en 1798; se titula: llistoirc do l ’admi- 
rablc Don Quiehottc de lu Manche — Tradnite de l ’espagnol 
de Michcl de Cervantes — Non relie édition reme, eorrigée ct 
augmentcc... El traductor explica en su prefacio eso de la 
revisión, corrección y ampliación diciendo que lia alargado los 
pasajes buenos y ha acortado los malos... Y del poco escrú
pulo y de la mucha familiaridad con que este traductor trata 
a su autor, da buena idea su profesión de fe, hecha en estos 
términos: «Creo que una traducción debe conservar siempre 
algo de su original, porque sería empresa demasiado grande 
apartarse enteramente del carácter del autor ».

Florian, libérrimo traductor de la misma obra, lia hecho 
esta franca confesión de sus procedimientos: «Sin esperanza 
(le poder hacer pasar a mi lengua las continuas bellezas... 
me he creído en el deber de atenuarlas, suavizando ciertas imá
genes, cambiando a veces versos muy apartados de nuestro 
gusto, sobre todo suprimiendo las repeticiones y abreviando 
digresiones, nuevas sin duda alguna cuando aparecieron, pero 
que hoy son comunes-, en fin, reduciendo mucho los relatos 
y sustituyendo con la rapidez ornamentos que no podía re
producir ».

• # •

Pero ésta no es la muestra de Eolia Infiel que he ofrecido 
en el epígrafe. Voy a presentar algo más reciente, y en tal for
ma que cualquiera pueda hacer por sí mismo, sin ajena ayuda, 
su juicio propio sobre las características y los méritos de la 
traducción de adornista, singular especie de trabajo literario, 
curiosa colaboración de dos hecha por uno solo .

El original es de Peter Mark Hogct, célebre filólogo inglés; 
la traducción aparece hecha bajo la dirección de Eduardo Be- 
not, no menos célebre filólogo español; la materia elaborada es
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el prologo de la gran obra de Roget: Tlicsaitrus of Enylish 
words muí píleo ir?, libro (pie filé adaptado al castellano, en 
1896, con el título (le Diccionario de Ideas Afmrs. Gracias al 
traductor adornista, eso prólogo pierde su carácter de trabajo 
serio y reflexivo, y se convierte en la siguiente fantasía charra 
de pendolista imaginativo.

Dice Roget:
La présenlo obra tiene per objeto lie- 

ñor, ron resporto a Ir lengua inglesa, 
una nerrKÍdad que busto boy no ha sido 
■atísfcrha en ninguna olin la de cata- 
logar Inx palabras quo la lengua con
tieno y Isa combinaciones ídiomilirAS 
quo le non peculiares. ordenándolas. no 
alfabéticamente. romo están en un dic
cionario. sino según las ideas quo expre
san. I ’ti diccionario común no ejerce 
más función que rxplirnr la significación 
do las palabra»: el probtema que está 
llamado n resolver puede expresarse 
Así: « Onda la palabra, encontrar *u 
signiflración, o 1» idea que (rala de 
transmitir t. Kl flu quo «o propone esta 
obro es justamente lo contrarío: « Dada 
la iden, encontrar la palabra o las pa
labras con qus puede empresario do la 
manera inás precisa y apropiada ». Y 
con tal An ac rlasiArnn aquí las pala 
bnts y frase» dn la lengua, so según su 
sonido o su ortografío, sino estricta
mente según su aignlAcndo.

Como cualquier otra aplicación del 
esfuerzo mental, la comunicación de la» 
Idens por la vi» del lenguaje hablado o 
escrito constituyo un arte  particular 
que, a! igual de otros artes, no puede 
adquirirse con rierto porfccción sino me
díanlo larga y continua práctira. Ka 
ricrlu que hay personas mus ricnuioole 
dotadas qno otras en cuanto n facili
dad de expresión, y a las quo la na
turaleza lia favorecido con el don de 
In elocuencia, pero para nadie os tarea 
fácil en todo momento encarnar en len
guaje exacto y  adecuado las diversas 
serle» do ideas quo pasan por su monte, 
o pintor con sus verdaderos colore» y 
proporciones los diferente» tonos, más 
delicados, del sentimiento quo Acompaña 
a esas idea», y  estas dificultades sur
gen con su más formidable aspecto ante 
lo» quo no tienen práctica en el urtc 
de k  composición o no están habituados 
a improvisar cuando hablan. Muy fia
ros pueden ser uurstro» juicios, muy 
vividos nuestro* conceptos, muy fuer
te» nuestra» emociones; pero, por más 
que así sean, no podemos dejar do ad
vertir muchas rece» quo la frasoologla 
do qno disponemos es inadecuada par»

Y el adornista traduce:

Lo* diccionarios vulgnrcM que andan 
en mano» de todo el mundo se propo
nen rcxolvcr el siguiente problem a: 
« Dada unn palabra averiguar In* ideas 
expresadas por olla». I'ern el Mu do 
este léxico especial, que ahora por pri 
mera ve* sale a luz en nuditrn Es- 
paña, e* precixamonfo todo lo contra
rio. «Dada una idea encontrar Ir* pa
labra* que Ib expresen a.

fá 'f  b W » r/íf  adormita hace ay ni una 
mtcrpolacUn, fue es un modele perfecto ' 
de do tilmo hispano típico, a f i n  de enu
merar de unn manera pedestremente gra 
matical, por ta form a y  el estilo, las ven- 
fajas y no el nuevo diccionario ofrece n i 
escritor/

Ifny »in dudo personas largamente 
dotada* do raudales inagotables par* 
la expresión, nacidas cutí el fascinante 
poder de la elocuencia; pero a liadle 
e$ dado, a nadie, esterioriznr n todo 
momento en lenguaje rico, propio y 
exacto, la serie inacabable de ideas que 
pasan por el entendimiento, ni pintar 
ron sus verdadero» colores, matice», 
cambiantes y tornasoles. >' sobro tnrln 
e.i la proporción debida, la» múltiplrs. 
Indecisa* y sutiles distinciones de los 
sentimientos que acompañan n nuestras 
idens. Para los que carreen do hábitos 
eu c! arto divino do la elocución, la 
falta de práctica presenta perplejidades 
insofubles y ofrece formidable dificul
tad. l'o r grande quo aea la claridad do 
nuestras percepciones, por profundos 
qoe resulten nuestros más prolongados 
análisis, por vividos que no* aparezcan 
nuestros conceptos, por enérgicamente
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presentar debidomento todo eso. • Eu va
no buscamos los palabras necesarias y 
líos esforzamos en d iscu rrir formas do 
expresión que reproduican  fielmente 
nuestras idens y sentim ientos; no obs
tante nuestros mayores esfuerzos, lot 
términos apropiado» do responden cuan
do se nos ocurro evocarlo*. Como los 
« espíritus (le las inmensas sim as», no 
Acuden ruando los llam am os; entonces 
nos vemos obligados a em plear unn serio 
de palabras y frnsr* demasiado cene- 
rales o demasiado lim itadas, demasiado 
fuertes o demasiado débiles, que no son 
propias del caso, que no dan en el blan
co u que apuntam os; y el resultado do 
nuestro prolongudo esfuerzo es un esti
lo a la vez trabajado  y obscuro, insípido 
y redundante, o viciado con los defectos 
aun m&s gravea de la nfectacióu o de la 
ambigüedad.

fA fu i  el autor ligue que hacer una fa u -  
id, n la apera de ¡fue e l traductor ador- 
nieta acabe de lucir tu garru lidad  hispa
na típica)

Estn obra ac propono tender una ma
no noiica a los que nal, tan penosamen
te. buscan a tien tas su camino y ludían 
ron las difleultndca de la composición. 
La ayuda que p resta  es sum inistrar, so
bro cualquier tema, un copioso mudul 
de palabras y frases adecuada* para 
expresar todos los matices y modifica
ciones perceptibles de la idea general 
bajo la cual se alinean osan palabras o 
frases. En la am plia colección expues
ta a tus ojos en las pócinss siguientes, 
el interesado podrá olecir con facilidad 
las expresiones que llenen mejor su ob
jeto, y quo tal vez no se le habrían 
ocurrido sin eso auxilio. Paro hacer 
»u elección casi nunca necesitnrft embor
raran en un estudio critico o compli
cada do Iak d iferencias «útiles quo hay 
entre los térm inos sinónim os; porque, 
como los m ateriales que se lo ofrecen 
son bástan la abundantes. sorA raro que 
un tacto instintivo no lo baga escoger 
debidamente. Al echar una ojeada a las 
columnas de esta obra su vísta puedo 
■ cortar a fijarse on un térm ino particu 
lar quo evite ot uso de una perífrasis 
pesada o que ahorre el trabajo  de uu 
circunloquio tortuoso. M uchas veces una 
forma do expresión feliz, así aplicada, 
abrirá en ln mentó del lector un pano
rama completo do ideas colaterales, quo 
el escritor no podría haber revelado a 
sus ojea sin  una digresión larga e in
oportuna; y mucha* veces la inserción 
acertada de un epíteto  afortunado tiu

que sintamos nuestras emocionas i cuán
tas y cuín tas veces tenemos concien
cia de que el vocabulario y la fraseo 
logia a nuestra disposición son inefi
caces o insuficientes para dar cuerpo y 
hormosa forma externo a lo que preten
demos dctcribirl Y es en vano buscar loa 
vocablos ni las frasea que finítimos ne 
ecsitar, y es ociosa luchar infructuosa 
m rulo por descubrir pinceles q ic pin
ten con Adrlidnd nuestros peusamien- 
tos y emociones, l.os términos pinto
rescos y fascinantes no acuden, y nos 
venios obligados a colocar rn tortuosa 
e ¡ncohrrcnro procesión voces y frases 
o idiotismos ya demasiado vago* y ge
nerales. ya demasiado individuales y 
concretos, muy fuertes o muy débiles, 
muy duros como una petrificación, o 
más blandos que una masa, ninguno co- 
rreapondicnto a la aspiración uno nos 
inflama ni adecuado si t-tn|iefio acome
tido. Do modo que ol producto do pro
longados esfuerzo» y de afanes quo dos. 
cornzonnn da por resultado un estilo 
premioso y obscuro, redundante y sin 
vida, cuando no viciado por la» graví
simas faltas do la oferlsción y do la 
ambigüedad,

A los que nal »e abreu pcnoannieuto 
camino luchando con las dificultados 
del escribir tra ta  de ayudar cale dic
cionario do ideas, sumniislróndolea so
bro cada asunto todo el caudal do vo
cea y de frases qno la lengua pueda 
auministrnr paro lo expresión, no sólo 
del asunto que pintan u discuten, sino 
también para los mntirra e irisaciones 
de sus variantes, de sus estados y sus 
limites, de sus modificaciones )' sub 
tilidxdcs, del fondo cst-nciul do la idea 
quo presido a tales palabras, y de lo 
accidental do los conceptos. El escritor 
puodc rápidamente entresacar y escoger 
do U colección que ticno delante de los 
ojos aquel término u aquella atrio de 
vocablos mis a propósito y que nunca 
■c le habrían aparecido en la memoria 
n fallarlo ti léxico de ideas. Para tal 
elección no nrecsita tindío el estudio 
critico y elaborado do las sutiles y va
porosas distinciones existentes entra 
término» sinónimo» o expresiones in
decisas emparentadas por afinidades 
imperceptibles; la abundancia do mate 
ríale» colorado* ante la viata lo hará 
fácil, instintivamente, por buen sentido 
y espontáneo tioo. entresacar la vos 
m&s a propósito, ahorrando asi el tra 
bajo de una enrevesada circunlocución, 
o le sugerirá uu término feliz que lo 
dispense de alguna paráfrasis inapro
piada, torpe y sin belleza; o bien lo 
llevará a conceptos colaterales o a gra
ciosos epítetos que penetren por el na-
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reinará >’ embellecerá rl objeto quo to
que, romo un rayo de sol en un paisaje, 
dando una gracia nueva, y también t i 
na y animación. ni cuadro.

( (Vm n  patnm obligado del untar)

ero foHajc do una aclta obscura. ¡la
minando pintorescamente ideas escabro
sas, dándoles vida y rotor, con varíe- 
dad de tintas, esmaltes o fosforescen
cias misteriosas. Solamente con un dic
cionario de esta clase tendrá a la ma
no todo» loa recursos del Icneuaje para 
expresar conceptos, imánenos y  emo
ciones.

Todo obrero debe estar provisto de 
Isa útiles adecuados pora el ejercicio de 
fc«l lirle. l ’arn ln fabricación de rom- 
pllradas y curiosas pirras mecánicos el 
artesano necesita un equipo correspon
diente, de diversas herramientas o ins- 
trumcnluK. I’ara «lar el debido eferto a 
las ficciones del dranm rl actor debe 
tenrr a tu disposición un vestuario bien 
surtido, que lo proven de lo» trajes 
más propios do los pcrannnjcs que va a 
representar. I'ara U delincación perfer- 
ls de ln» belleias de ln naturaleza el 
pintor debe tener al alcanre «le »n pin
cel lodiu las variedades y combinacio
nes d r colore» y de matices. Ahora bien: 
para el escritor, n para r l  orador, las 
palabra* son ol medio de realizar sus 
propósitos; ron palabras rs como visto 
sus penanmicntoa. ron palabras es co
mo pinta su r  sentimientos. IW  l0 tan
ta, para »u bueu éxito es esencial quo 
este provisto de un vocabulario copioso,
) que tenga un dominio completo de 
lentos los recurso» y  arbitrios do su Ion
* ai ."" '* un Procedimiento parece 
mas directamente encaminado a dar esa 
facultad qu* el estudio de u n . ro m p í.

i» 'luc lo pane «lio-ra a su disposición.
I*  utilidad «leí presento libro será

Z  “,,r7 ,n,,V " "  por ,0* nuo se Uc dican n la ardua tarea do traducir al 
•'•"» - r r i . a  r„ Wr,  |C„ „ J

¿•tss^ js s . ::
7" ;*•™ » ° 4ÍÍWI rl Jo “

«un rrroiiirndnjo empoíoum on i  7 »

i:r i:

f é'mulé, y condiciones necesarias ... .. .  .
« n . . r  una n,

( En ih trabajo t i  frndiir/or adornista 
""  m /n m id t  estas dos párrafos)

(E l  ¡•aductor sigua krlgnuda Jt ira . .\l hacernos Arles interpretes de 
los pensamientos y sentimientos de otros 
adquirimos romo recompensa, una dis
posición y u n a ' facilidad más grandes 
pora expresar correctamente lo» nues
tros; asi como el que mejor aprendo 
n cumplir las órdenes de un jefe se 
lince el m is calificado para mandar. Kn 
tos primeras periodo» de la civilización 
los traductores fueron los agentes quo 
propagaron d r  país en pnfs vi conoci
miento. y el valor de sus trabajos ra 
inapreciable; pero en los tiempos ac
tuales. en que tantas lenguas diferente* 
so han hecho depositarías de los va»t«w 
tesoros de literatura y de cienriu acu
mulado» por lo» siglos, la utilidad de 
loa traducciones exacta» se hn acrecen
tado mucho y lia tomado mayor impor
tancia la empresa de llegar a la perfec
ción en cto arte.

Servir de media para que non comuni
quemos mutuamente las ideas no ei la 
única utilidad del lenguaje; éste des- 
vniprfin también una función no menos 
Importante como instrumento del pen
samiento: es el vehículo do la idea, le 
da ala» par» volar, !<o* mutnflsiros 
convienen en «|ur, sin la mediación de 
las palabras, ensl en ningún raso podría 
dar».- amplitud al desarrollo dr nuestra, 
operaciones intelectuales Sólo loa que 
ronoreii la Alosofln do los fenómenos 
mentales pueden medir la influencia 
enorme «iui* tiene ol lenguaje romo me
dio ile desenvolver nuestrus ideas, de 
fijarlas en la mente y de retenerla» a 
los oferto» d r la consideración atenta. 
Kl lenguaje entra romo elemento esen
cial en todns las evoluciones dt-l racio
cinio. 1.a» palabras son los instrumen
tos con que formamos todas nuestras 
abstracciones, con quo modelamos y en
carnamos nuestras id ess ; y nos per
miten recorrer una serie de premisas y 
conclusiones tan rápidamento que en la 
memoria no queda huella alguna do Isa 
etapas sucesivos del procedimiento, y oo 
nos damoi cuenta de todo lo que debe
mos a esc auxiliar poderoso do la fa
cultad de CBtonac. También CP este te
rreno aspira a ser útil la presente obra. 
Kl examen de un catálogo de palabra» 
de significado análogo sugerirá mu
chas vece» por asociación otrss series 
do pensamientos que, ol presentar el te
ma bajo nuevos y variados aspectos, 
ensanchará considerablemente la esfera 
de nuestra visión mental. Kntre los mu
chos objetos puestos asi dentro del ra
dio de nuestra contemplación puede ful
gurar cii la monto alguna similitud no
table o alguna imagen adecuada, algún 
vuelo caprichoso o a lp in  concepto bri
llante, que dé agudeza y fuerza a núes-

Kl lenguaje, no solamontc nos faci
lita lus medios do comunicación con 
nuestro» Kcnte jantes, siiiu que ejerce 
otra funrián más grandiosa: la «le ser
vimos dr instrumento en Ins operacio
nes do nuestro misma inteligencia y 
nuestra propio iinagiiiarión. I.u» voces 
son las nías «le nuestros pensamientos 
Sin la agencia d» Ins palabras, los fe
nómenos «le la mente earererlan do 
aire para su desarrollo. I.n lengua au
menta nuestra víala mental, lija ln» 
ideas y las ¡iiiágcncs. y las detiene 
para someterlas a ronstnntc contempla
ción. En todo proceso del raciocinio en
tra  el lenguajn romo instrumento esen
cial. I.ah palabras »ou los vehículo» 
do nuestras abstracciones; porque en 
ellas encornamos nueatras ideas; y por 
su eficacia pasamos en nuestras dodue 
cioncs desde Ins premisas a Ins conse
cuencias, y en nuostrns inducciones 
desde lo concreto a lo general; todo 
sin esfuerzo, de un modo inconsciente, 
sin rozamiento sensible, y con rapidez 
tan asombrosa quo ni siquiera quedan 
en el recuerdo traza» ni vestigios del 
romplicndo procedimiento, l ’or esto so
lamente serla la presente obra de im
portancia capitalísim o. pues, presen
tando un concepta bajo nuevas, variadas 
y múltiples fases y orientaciones, se 
amplifica inmensamente la esfera de 
nuestra natural visión intelectiva, y 
brillan a nuestra contemplación, en 
más amplios horizontes, similitudes o 
desemejanzas, deslindes y nexos tan in
esperados y sorprendentes que enton
ces lia lugar a flamantes y apropiada» 
representaciones, a imágenes pintores
cas, u fantosfas que viven, a fulgura
ciones geniales, y se vigorizan nuestros 
argumentos y se excitan las cuerdas 
sensibles del corazón, y se exaltan los 
entusiasmos, y se engalanan de smeni-
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tros argumento», despertando una eucr- 
do «1111041100 en lo imaginación o en Ja 
sensibilidad del lector, y haciendo más 
fácil para nuestros razonamientos el 
acceso a su inteligencia y a su corazón 
también.

Ka de sumit conveniencia que la exac
titud  estricta regule nuestro uso del
lenguaje y qtio todos adquieran la la- 
ruttnd y el hábito de expresar sus pen
samientos con perspicuidad y correc
ción. Realmente son poco* los que pue
den apreciar la extensión o importancia 
de lu influencia qua el lenguaje ha te
nido lirnipre cu los asunto* de la hu 
manidad. son pocos loa que pueden ver 
rnn rusnta  frecuencia determinan esos 
asunto» causas mucho más lerc* que 
los que aparecen a los ojos de un ob
servador superficial, I.» falsa lógica, di
simulada bajo una fraseología especio- 
sa, obtiene demasiado n menudo In apro
bación de la multitud irreflexiva y es 
parco a todos vientos In semilla do la 
preocupación y del error. Verdades rsn 
rías pasan sin ilifirullnd, y con aspecto 
de profunda sabiduría, ruando se las 
nresi-nta con el relumbrante aderezo de 
las frases antitética* o con la impresio
nante pumpa de la paradojn. Medmnto 
una raiifiiMn jeringara ile Kcnlcncín* re 
vestidas y místicas os fácil llevar rnn- 
fiosnmente n In imaginación n una re
gión trascendental cu las nubes, y 
vmbuuear n 1n inteligencia haciéndole 
creer que con eso adquiere conocimien
to* j *e acerca n In verdad. Un término 
mol aplicada o nuil comprendido basta 
para provocar viólenlas e interminable* 
diapnins: una dcnomiiiarión errada cau
sa un vuelco en la opinión pública; un 
soAsoia verbal resuelve una cuestión do 
partido; una palabra artiflclosa lincha 
emblema y lanzada entre materia» infla
mable* enciende el fuego de la guerra 
morillera y cambia el destino do un Im
perio.

dnd y de interés los conceptos más 
abstrusos, para que se esculpan en el
entendimiento con la magia de los co
rsé tere* indelebles.

Ka de la mayor importancia que la 
exactitud regule nuestro lenguaje y 
que lodo escritor adquiera el hábito de 
los hábito*, el de expresar sus pensa
miento» con perspicuidad y  corrección.

( F.l t r  aductor t r a j in a  a f u i  con u t a  di- 
Jicu itad , y  da un  ta ita )

La falsa dialéctica, disfrazada por 
especiosa fraseología, cautiva frecuente
mente el asentimiento do In* muche
dumbre» que no pirnsan. diseminando 
n través de grandes espacios y duran
te larga* edade* los preocupaciones, la* 
supersticiones y el error.

(Otra dificultad, otra tallo)

Una palabra mal comprendida basta 
a voces pnrn producir fioios trastornos: 
y sólo el hábito de hablar con cxoc- 
litud y de no dar n las palabras s ig 
nificados que no tienen puede prevenir 
motines y evitar conflagraciones socia
les, en qnc nunca toman parto quienes 
han adquirido el juicio necesario pnra 
dar a las palabras su genuino signifi
cación.

La crítica de este trabajo surge sola del cotejo. Repito 
que lo presento en tal forma para que cualquiera pueda hacer 
por si mismo, sin ajena ayuda, su juicio propio sobre las carac
terísticas y los méritos de la traducción de adornista.

He dicho ya que, en la mayor parte de los casos, la supre
ma lucrí causa es lo que lleva a la traducción improvisada, 
del tipo que acabo de exhibir. Examinado de cerca el mal, 
se ve que su agente no es tanto la necesidad accidental que
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induce al escritor a improvisar traducciones como la codicia 
del editor que, explotando esa necesidad hoy cu imo y mañana 
en otro, logra tener permanentemente quien traduzca para él 
por poca paga. Incalculable es el daño que hace esta traduc
ción mercenaria, sobre todo cuando se aplica a obras de eru
dición o a textos de enseñanza ¡ por uuis que la crítica protesta 
contra tales falsificaciones, la vil industria prospera espléndida
mente. Lo que se explica porque el editor chalán vive de eso, y 
pegado a las let.rns como una lapa no podría desaparecer sino 
con ellas. {Que remedio tiene esta plaga? La mayor ilustración 
pública solamente; y mientras llega esto, el único recurso sería 
sacar a la vergüenza a los editores de esa especie.

Pero ¡quién toma el azote para echarlos del templo de las 
letras? ¡dónde está el crítico'autorizado e independiente que 
puede atropellar los respetos humanos a cuyo amparo medran 
esos mercaderes? Esperemos que este Salvador llegue con el 
tiempo, y entretanto contentémonos con ndmirnr el ejemplo 
que nos han dado al respecto otros hombres de otras épocas en 
otros pueblos. El erudito Baillct no tuvo reparo alguno en es
cribir lo siguiente, en su critica sobre el tamaño de los libros: 
* Por este motivo (porque «su subsistencia dependía del peso 
y de la medida de sus escritos») 'Wilhclin Xylandcr, Luigi 
Dolcc, Jean Baudoin, Fierre du Rycr, y varios otros escritores 
mercenarios y contratados por los libreros so han visto obli
gados a alargar y a inflar lo más que podían los escritos que 
entregaban a la imprenta; de modo que, para salvar y con
servar su vida, han preferido ajar y perder su reputación, 
unos por la necesidad de hacer traducciones a treinta sueldos 
o a un escudo la hoja, otras por la de hacer versos a cuatro fran
cos el ciento cuando eran grandes, y a cuarenta sueldos cuando 
eran chicos ».

En esa misma época, Bayle, en sus Nouvelles de la Rcpu- 
bliqiic des Lcifres se declaraba contra la traducción mercena
ria en estos términos: « Traducir exige más habilidad de la que 
se piensa, y requiere gente que no lo haga para vivir ». Más 
tarde, en su monumental Diccionario, el célebre erudito se re
fiere precisamente a Du Rycr cuando dice: c Se cree que sus 
traducciones serian mejores si los libreros le hubieran pagado 
algo más; pero, como no le daban sino muy poco por hoja os-



taba obligado a apresurarse en extremo a fin de ganar el sus
tento (le su familia ».

¡Oh, Editor de hoy, te reverencio! Tu genealogía ilustre 
se remonta en los tiempos hasta Shylock.

• •  i
Si la razón de vida personal lo justificara todo, no habría 

vida social posible. En la barbarie, el hombre llevado de la 
necesidad puede hacerse un taparrabo de la piel del prójimo; 
en la civilización, la indigencia no excusa la incompetencia ni 
la ligereza; y editor aparte, ésos son los vicios de que la crítica 
acusa al traductor improvisado, ya sea por necesidad o por 
vanidad, presunción y petulancia.

Hecha esta afirmación final,- como síntesis de este capítulo, 
voy a cerrarlo con broche de oro: con esta sátira de Voltairc 
a propósito de una traducción de las Lamentaciones de Jere
mías manipuladas lecundum artem por un contemporáneo 
suyo:

SftYCK-rous pourquoi Jérímic 
A Inut pleuré poiiflant aa vief 
C’eat qu’cn prophOtc ¡I próvoyait 
Que liaculnrd lo traduirait.

Baculard d ’Arnnud fué un dramaturgo y novelista fran
cés que < vivió en un estado de indigencia rayano en la mise
ria > dice su biografía. Naturalmente, fué traductor por vía 
de subsidio; y esto lo explica todo.

-  178 -



€( traducían maniaco
HUo de uno de tos deslices de ta critica

Así como, en los tiempos de la vida primitiva, el hombre 
era ingenuo y modesto, y temeroso de un dios cualquiera, y 
en los tiempos de la civilización se lm ido haciendo cada vez 
más astuto y jactancioso, y ya sólo teme al diablo de su pró
jimo, de la misma manera, en la historia antigua de la litera
tura, el traductor era un alma santa, cándida y humilde, y 
después el progreso de las letras lo hizo picaro y arrogante. 
A unos y a otros, n los traductores y a los uo traductores, los 
echó a perder la mala critica contemporánea: el aplauso em
briagador de los superficiales.

Por este exordio verá el lector que este capítulo promete 
ser de moralista. Pero no bostece. Le aseguro que no va a 
leer una homilía; me propongo demostrarle la verdad de mi 
tesis con prueba documental solamente. Con testimonios de 
otros, y no con pláticas mías, espero persuadirlo más eficaz
mente de que el traductor fué un poco bueno al principio y 
muy malo después, tan malo que acabó por hacer del ejercicio 
de nuestro arte cuerdo y reposado una manía frenética, una 
verdadera vesania; y lo convenceré también de que, si el tra
ductor obró así, fué porque recibió el impulso de una crítica 
extraviada en sus juicios o absurda en sus contemplaciones.

Al efecto voy a presentar el tipo del traductor ingenuo 
basta la candidez y modesto hasta la humildad, en contraste 
con el del traductor astuto hasta la picardía y jactancioso has
ta la arrogancia. Naturalmente, el lector discreto no se que
dará con ninguno de los dos modelos; pero el paralelo habrá 
servido para realzar los vicios extremos de ambos, y para hacer 
ver cómo en la obra literaria la mala crítica del momento pue
de infatuar al escritor, y corromperlo si es bueno, o podrirlo 
si es malo.
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• i  •
El abate de Marollos, literato francés de mediados del si

glo XVII, era un traductor concienzudo y casto, al que no ha
bían seducido los encantos perversos de la traducción libre; 
pero era mal traductor. Era mal traductor porque... Pero 
he prometido prueba documental, no dialéctica, i Quiere acom
pañarme el lector a leer en Disracli lo que era el abate de Ma- 
rollcsl Vamos a ello.

Dice este docto crítico literario: «El abate de Marollos 
era la prueba andante de que un traductor puede entender 
perfectamente el lenguaje de su original, y producir, sin embar
go, una traducción detestable. En el primer periodo de su 
vida, este infortunado autor no había carecido de ambiciones, 
y sólo el fracaso de sus proyectos políticos fué lo que lo deci
dió a dedicarse a las letras. Como no tenia condiciones para 
intentar la composición original, se hizo conocer por sus exe
crables versiones. Escribió más de ochenta volúmenes, para los 
cuales la critica no se lia mostrado nunca indulgente; sin em
bargo, sus traducciones no dejan de ser titiles, aunque ni por 
casualidad se encuentra en ellas el menor soplo del espíritu de 
los originales. La más interesante de las anécdotas del abate 
referentes a sus traducciones es que, cuando tropezaba con al
gún pasaje arduo, el honrado traductor escribía al margen: 
c Ko he traducido esto porque es muy difícil; confieso que nun
ca lie podido entenderlo > ...

> La amplitud de los pecados literarios del abate sólo se 
revoló a mis ojos de una manera completa cuando vi sus deli
tas enumerados por orden cronológico en IIomines filustres de 
Niccron. Es realmente entretenido comprobar la fecundidad 
pasmosa de su pluma; año tras año, y con un autor después de 
otro, el porfiado traductor estuvo cansando al prójimo, sin 
cansarse él minea. A veces son dos o tres las victimas clásicas 
que arrastra al matadero en la misma temporada. Entre unas 
sesenta obras, cincuenta son versiones de los escritores clásicos 
de la antigüedad, acompañadas de notas. De l'Etang, un crí
tico de esos tiempos, en sus Regles de bien íradinYe saca de 
nuestro abate todos sus ejemplos de mala traducción...

» Por mucho tiempo el abate estuvo convencido de que
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había dado con el verdadero espíritu de sus delicados origina
les, a tal punto que varias veces imprimió un tratado crítico 
para recomendar su última versión o para presentar la nueva, 
dando al inundo las razones de que las versiones anteriores de 
un autor particular, i  tanto en presa como en verso, hayan 
sido tan poco aceptadas hasta ahora»...

» Después de haber saqueado a los genios clásicos de la 
antigüedad con su estilo bárbaro, cuando no le quedaba yn 
nada que hacer, cometió el sacrilegio de traducir la Hibliu; 
pero la autoridad lo paró de golpe, en mitad de 1a impresión, 
por haber insertado en sus notas las divagaciones del premlami- 
ta Isaac (le la Peyrére... Traducir era la manía del «bate de 
Marollcs. Dudo de que el hombre haya despertado alguna ve* 
del todo de su pesado sueño acerca del acierto de sus traduc
ciones; porque veo que, ya en edad avanzada, dice: t i le  dedi
cado mucho tiempo «1 estudio y he traducido muchos libros; 
considero a éstos más bien como un entretenimiento inocente 
que lie elegido para mi vida privada, y no como cosas muy ne
cesarias, aunque no son enteramente inútiles. Unos han apre
ciado mis obras y otros han hecho poco caso de ellas; pero, sea 
como fuere, no veo nada que tne obligue a creer que no con
tienen, por lo menos, tantas cosas buenas como malas, en cuan
to a sn material y también a la forran que les he dado t,

»La noción que el abate tenia de sus traducciones era su 
fidelidad; no se daba cuenta de su estilo deslucido; y se figu
raba que la poesia sólo consiste en las pensamientos, no en la 
gracia y armonio del verso...  Se había formado el concepto 
extraño de que algunos eran más escrupulosos de lo justo con 
respecto a traducciones de autores que, por haber vivido en 
tiempos tan remotos, son rara vez leídos a causa de la dificul
tad de entenderlos... Con tal motivo dice el infatigable y mo
desto abate: « No callaré la verdad ahora que hablo de estas 
ingratas tareas; si por mi asiduidad me han dado mucho tra
bajo, me han resarcido de eso con las lindas cosas que me lian 
enseñado, y por la creencia que tengo de que la posteridad, 
más justa que la época actual, liará un juicio más favorable ».

»Así remata sus largas tareas un traductor indigente, 
girando sobre la posteridad la letra de fama que sus contem
poráneos no querían pagar; pero en tales casos, como con se-
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guridad la letra se habrá proscripto antes de ser aceptada i por 
qué hemos de impedir que los girantes se satisfagan con el ca
pital ideal 1 »

Habrá visto el lector, por este juicio de Disracli, que c) 
abate de Marolles era un traductor concienzudo, al que la crí
tica hundió en el polvo. Voy a hacerle ver ahora el tipo del 
traductor desalmado, al que la crítica subió a las nubes.

• • •

Me parece que puedo presentar a Nicolás Perrot d ’Ablan- 
court, traductor francés contemporáneo del abate, si no como 
prototipo del traductor ranníaco, como precursor del mismo, y 
con el título propio de arquetipo del traductor adornista. A 
este aventajado discípulo de Simeón el Metafrasta se deben 
aquellas ejemplares traducciones de los clásicos griegos y lati
nos tan falsas en el fondo y tan galanas en la forma que la 
crítica de su tiempo, visto que el autor era miembro de la Aca
demia francesa, creó el amoroso epíteto de « bellas infieles» 
para censurarlas blandamente.

Este es uno de los casos en que los llamados * respetos 
humanos » han contribuido eficazmente a que se rompa hasta 
la última valla que la moral opone al vicio. Desnaturalizar la 
obra ajena en la traducción es una deslealtad de la que el tra
ductor adornista se do cuenta antes que nadie. Por eso su 
obra es ocasional la mayor parte de las veces, y también anó
nima: la conciencia le remuerde al hombre, que no quiere vivir 
siempre en pttgna con ella. Pero, en cuento ln crítica aplaude, 
el escrúpulo desaparece instantánea y totalmente. Y así esti
mulado, el traductor adornista hace de sus traducciones infie
les un vicio ya habitual; y esclavo de él, llega a jactarse de su 
obra de falsario, con orgullo e insolencia. De pronto adverti
mos que su extravagancia se ha hecho manía. Entonces el mo
ralista y  yo, que nos explicamos el caso, nos dirigimos una mi
rada de inteligencia apenada, meneamos tristemente la cabeza, 
suspiramos; luego, siempre en silencio, inclinamos otra vez la 
frente sobre nnestras respectivas tareas... Vuelvo yo a la mía, 
que es de crítica en estos momentos.

Ablanconrt no llegó'a ser traductor maniaco; su extrava
gancia no acabó en vesania. El hombre se limitó a hacer vi-



brar, con el soplo de su ejemplo, la briznilla o brizna de locura 
que todos tenemos en la cabeza ¡ pero no sentó teoría alguna 
para hacer ese soplo permanente. Disfrutó con avaricia de la 
celebridad que le dió la critica, y no se ocupó de dictar las re
glas para que otros, a su vez, conquistaran fanm por la misma 
vía. Eso vino más tarde, por sus píos misinos; porque el caso 
de Ablnncourt despertó la emulación, y ocurrió lo inevitable; 
hubo escuela. Al fin surgió el Maestro que hizo la revelación 
tremenda de la nueva sabiduría; y Francia fue su cuna.

Se debe a las letras francesas exclusivamente (¡uc la tra
ducción adornista, sólo tolerable como obra ocasional, como 
capricho aislado de lino que otro ingenio, llegara a hacerse du
rante el siglo XVIII un método de trabajo, una tarca literaria 
reglamentada. A principios de esc siglo, cu 1719, Gticndeville 
esbozó en el prefacio de su traducción de Planto las primeras 
lineas de esc método. Y el arte del traductor adornista, que 
hasta entonces se había mantenido secreto, como una lacra in
confesable, se ostenta ya impúdicamente. Pero lo haee con cier
ta timidez todavía, no por decoro sino por recelo; la insolen
cia vendrá después.

He aquí las palabras de ese profeta mcsiúnico de nueva 
especie, de esc segundo Isaías, palabras que, bermenéntiemnen- 
te interpretadas, anuncian el advenimiento del Traductor Ma
níaco y su glorioso reinado en la tierra literaria: « Mi traduc
ción es muy libro; lo único que me ha preocupado lia sido el 
sentido de mi autor. Sin embargo, confieso que hay pasajes 
obscuros en los que yo mismo na sé bien lo que digo. Por lo 
demás, no he descuidado nada pava vestir a la moda a este 
viejo cómico; amplío sin reparo alguno sus pensamientos, li
bertad que puede condenarse como una licencia imperdonable. 
Poner cosas de uno a un autor célebre es corromperlo, desfigu
rarlo, quitarle todo su mérito... He seguido mi inclinación, y 
me halaga pensar que los lectores de verdadero gusto, pequeña 
grey, roe agradecerán que haya querido contribuir a entrete
nerlos mejor ».

Después de Isaías, el profeta Daniel estuvo más cerca del 
Mesías. Este Daniel fué Autcroche, cuya obra de traductor 
lia sido juzgada por el erudito Lalanne en estos términos; «En 
su traducción en verso de Virgilio,- Auteroche se jacta a cada
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paso (le haber aventajado al poeta latino. Ora dice con com
placencia: «Croemos que no nos hemos mostrado inferiores al 
original »; ora corrige y rectifica; ora agrega versos que le pa
recen tan expresivos como buenos, y Dios sabe a qué versos se 
refiere. Para hacerse perfectamente ridículo no le faltó más 
que realizar este proyecto (pie había concebido: c Fuera do la 
traducción de la Eneida, tal como existe ya, me habia propues
to hacer otra edición de ella, tal como supongo'que Virgilio ha
bría podido componer su poema si una vida más larga le hu
biera permitido dar la última mano a esa obra ».

En fin, el Mesías viene al mundo a mediados de esc siglo, 
el XVIII. Aparece en Francia, como he dicho, bajo el nombre 
de Picrrc Le Tonriieur,.. Sobre esa piedra se edificó esa igle
sia... Este Le Tourneur, en el prólogo de su traducción del 
poema de Edward Yonng titulado Niijht Thonghts, hace oir la 
palabra de Dios, expone en esta forma el santo Evangelio, la 
nueva ley y doctrina de la traducción:

«El defecto principal <le Young, y también el más pro
pio, a mi juicio, para provocar el tedio, es una facundia estéril, 
una repetición de los mismos pensamientos bajo mil formas casi 
semejantes.. He escardado todas esas superfluidades, y las he 
reunido al fin de cada Noche bajo el título de «Notas», que 
no son observaciones mías sino el acervo de esos fragmentos de 
desecho, y de todo lo que me ha parecido extravagante, trivial, 
malo, repetido y presentado ya bajo imágenes mucho más be
llos. Mi intención ha sido hacer del Young inglés un Yonng 
francés que pueda gustar a mis compatriotas.. . Sin embargo, 
lo que doy aquí es la traducción completa de las AJoches... Con 
todo, lie suprimido algunas invectivas contra el papa, algunos 
versos sueltos en los que el poeta anuncia fríamente los temos 
que va a tratar, y dos versos fanáticos que se le han escapado 
al alma bienhechora del autor... He relegado también al fin 
do cada Noche, en lo que llamo « Notas », todos los fragmen
tos, todos los pasajes que pertenecen únicamente a la teología, 
y a los dogmas particulares de la revelación. Otro defecto que 
lie tratado, no de hacer desaparecer del todo, sino de atenuar 
al menos, es el poco orden que hay en la agrupación de los di
ferentes trozos de q u c  está compuesta cada Noche,.. Estas no 
tienen un objeto que las distinga o particularice, No forman
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las Noches como un arquitecto vería el montón de materiales 
de un edificio, trabajados y preparados ya para la colocación, 
pero acumulados al azar en ocho o nueve lugares diferentes, y 
mezclados con los escombros. He reunido y coordinado lo me
jor posible, bajo un título común, todos los fragmentos que 
podían relacionarse con él y formar una especie de conjunto. 
La misma razón me ha hecho multiplicar esos títulos, y de las 
nueve Noches del original lie formado veinticuatro... Fuera 
de esto, he procurado traducir lo más literalmente que he po
dido ».

¡Las nueve Noches de Young hechas veinticuatro 1 ¡qué 
espléndido regalo para los lectores de la traducción! La critica 
cantó al Mesías el hosanna correspondiente: «¡Salvadnos, Se
ñor ! » Y el buen Mesías accedió a la deprecación. Dice su bio
grafía eu el Laroiisse: « El buen éxito de su traducción de las 
Noches de Yonng lo alentó a publicar luego las Meditaciones 
de Hervey y la Historia de Riehard Savage. Pero su obra 
más importante es la traducción de Shakespeare... También 
lia traducido la célebre novela de Richardson Clarisa Harlo- 
we, etcétera ».

« Etcétera t  debe interpretarse (segúu un filólogo iuglés 
anónimo pero entendido) como « resumen completo de otras 
cosas ejusdem gcncris de las especificadas en la enumeración 
que ese término abrevia ». De modo que ¡cómo habrá sido aque
llo, ejusdem gcncris de la traducción de las Noches de Young!... 
Lo cierto es que Voltaire y otras excepciones se mordían los nu
dillos ante esa aberración del gusto público, esa malacia o per- 
versión del apetito literario: Pero la critica de los más, ignara 
y estragada, desoía las protestas.

• • •
Marie Ludovic Chréticn-Lalanne, a quien he citado ante

riormente. fué un erudito francés del siglo pasado. Desempeñó 
los cargos de director del áí/icnacum fran¡ais y de la Corres
póndanse litléraire, v también el de bibliotecario del Instituto; 
y  como fruto de sus infatigables investigaciones publicó, entre 
un sinnúmero de artículos, memorias y notas, casi una docena 
de obras, tan originales por su tema como autorizadas por su

— 185 —
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fondo y atrayentes por su forma. Estos antecedentes hacen 
ver que Dalannc era un hombre serio ¡ más que serio, grave, qui
zá solemne, tal vez con cara de vaqueta. Creo poder asegurar 
que nunca se rió de nadie, mucho menos en sus libros y del 
público.

Pues bien; en una de sus obras, Curiosiiés liltéraires, leo 
estas líneas, que, por las razones que acabo de dar, considero 
escritas seriamente y no para solazar al lector con una chus
cada. En ellas se da una información que marea precisamen
te el último grado de la vesania del traductor maníaco; des
pués de ese paroxismo, el pobre insano pasó del manicomio 
al cementerio. Dice Dnlannc; «E n el siglo pasado (X V III) 
cuando se empezó a estudiar la literatura inglesa (en Francia) 
el traductor no consideraba ios originales sino como un caña
mazo sobre el que podía bordar a su gusto. En la traducción 
de Tom Jones (una novela de Eielding) hay capítulos titula
dos; «Capitulo tantos, en el que el traductor francés toma la 
palabra » . . .

» • •
Lector, apaga y vámonos.



Et traductor grallsta
£a mecánica como recurso estético

Al pasar de una lengua a otra los nombres propios, perso
nales o geográficos, pueden ser traducidos, o si no, copiados 
simplemente cuando los alfabetos sou iguales; cuando los nl- 
fabetos son distintos hay que hacer transliteraciones, esto es, 
hay que reproducir, no los letras, sino los sonidos. De lo pri
mero, de la traducción y de la copia de nombres propios, esto 
es, de las meton o masías y de las transcripciones, me he ocupa
do al presentar al traductor libre, y a su émulo el traductor de 
oído en bus funciones de fonologista improvisado; ahora, hecha 
ya esa parte de la tarea, debo completarla hablando de las 
trasliteraciones. Con tal motivo voy a presentar ni lector, re
comendándolo especialmente a su atención, un miembro más 
de la familia de los traductores, hermano nuestro en san Jeró
nimo: el traductor grafista.

Queda dicho así que mi tema no será la transliteración 
precisamente sino la transcripción de transliteraciones. La 
transliteración es obra científica: la hace el fonologista al re
presentar con grafías especiales, formadas con elementos de su 
propio alfabeto, los fonemas de una lengua de alfabeto distinto 
o que no tiene alfabeto; y esa obra no está en el campo de la 
traducción. En cambio, la transcripción de transliteraciones 
está dentro de é l: es el trabajo de reproducir las grafías foné
ticas, trasladándolas de la lengua del autor de ellas n otra len
gua de igual alfabeto.

De modo que voy a hablar de la transcripción de translite
raciones, y necesariamente voy a hablar mal de los que la lmccn 
en nuestra lengua. Poique esc trabajo no debe ser maquinul 
sino consciente, no debe ser de copia sino de adaptación: el que 
transcribe transliteraciones tiene que ser a su vez un poco fo
nologista, y además tiene que conocer y practicar el arte de la
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ortoepía; y cuando no posee ese conocimiento ni esa práctica, 
y transcribe transliteraciones repitiendo mecánicamente letras, 
en vez de reproducir sonidos, esa especie de autómata incons
ciente es un traductor grafista, y liny que, condenar su mala 
obra. Por no lmber tirado a tiempo de las orejas al traductor 
grafista nuestro diccionario de la lengua contiene hoy, entre 
sus extranjerismos, varios dislates fonéticos, y nuestras enci
clopedias, en sus vocabularios de historia y de geografía, eátán 
plagadas de ellos.

Pero esto es anticipar el comentario al hecho. Hay que 
empezar por el principio,

9 • »
Como he dicho ya, en el capítulo del traductor libre y del 

traductor de oído, para la transcripción de nombres de una 
lengua a otra ha regido siempre en la escritura el método eti
mológico o literal, mientras paralelamente regía el fonético en 
la tradición oral. Y tan imperfecto es un método como el o tro ; 
el etimológico porque, aun en el caso de que los alfabetos sean 
iguales, las letras no tienen el mismo valor fonético en todas 
las lenguas, y de ello resulta que, escrito idénticamente en dos 
lenguas distintas, el mismo vocablo suena diferentemente; y el 
fonético es también imperfecto porque, como en cada lengua 
hay fonemas que no existen en las demás, la pronunciación 
figurada resulta aproximada solamente.

Los ejemplos del caso pondrán en evidencia esta imperfec
ción de ambos métodos. Si escribimos Cunaros,?, Chicago, Cha- 
ves, siguiendo el método etimológico, sacrificamos la fonética, • 
porque, en sus longuns de origen, esos nombres suenan Chima
ros», Xieago, Xnves (dando aquí a la equis el sonido que tenía 
en castellano antiguo, y que conserva en el dialecto gallego). 
Por otra parte es obvio que, si escribiéramos esos nombres en 
esta última forma, sacrificaríamos la etimología a la pronun
ciación. Es cierto que lineemos este sacrificio cuando escribi
mos Yngunrón, trasladando a nuestra lengua la fonética pro
pia del Jngunrío portugués, aunque por ractonomasia, esto es, 
traduciendo., bien habríamos podido escribir Jagnarón, como 
escribimos, traduciendo, Florencia por Firenze, antes Fioren- 
za; pero nuestro Yaguarón se explica porque, como sucedía



siempre en el tiempo antiguo, la tradición oral divulgó la fo
nética del vocablo foráneo antes (pie la escritura impusiera su 
grafía. Lo corriente a llora es todo lo contrario: que los nom
bres pasen escritos a los países extranjeros y se impongan en 
ellos en tal forma. ¿Quién se atrevería a escribir boy Ciérnan
se en vez de Clemeneeau, como escribimos Maquíavelo en vez de 
Maehiavclli!

Con esto queda demostrado cómo los vocalizaciones y ar
ticulaciones que indican los letras no tienen el mismo valor 
fonético en todas las lenguas, razón por la cual el método eti
mológico de transcripción es imperfecto. Veamos ahora, me
diante otro ejemplo, cómo es imperfecto también el método 
fonético, porque en cada lengua hay fonemas que no existen 
en las demás.

Desde el siglo XVII, cuando en España empezó a darse 
a la equis escrita un valor distinto del de la xcx provenzal, 
el castellano carece en su abecedario de un elemento que re
presento fonéticamente la gutural espirante sorda del dígru- 
fo francés y portugués ch, que en las voces propios de 
esas lenguas tiene un sonido chicheante que corresponde a lu 
equis gallega y catalana, y a la portuguesa llamada ckiantc, 
a sh en inglés, a sch en alemán y a se en italiano delante de 
e y de i. Por otra parte, ninguna de las lenguas occidentales 
europeas cuenta en su abecedario coa una letra que repro
duzca el sonido de la ge fuerte y de la jota en castellano; 
y con la única excepción del alemán, que en su fonética pro
pia tiene para el caso el dígrafo ch, esc fonema es desconoci
do en todas ellas. Ahora bien ¿cómo representar en castella
no el sonido chicheante de la ch francesa ? No tenemos más 
recurso que las aproximaciones muy remotas de nuestra che 
y de nuestra ye, pronunciando esta última letra como sona
ban la ge fuerte y la jota en castellano antiguo. Si emplea
mos esos caracteres con tal objeto ¿puede decirse que Chato- 
brián o Yatobrián suenan en nuestra lengua lo mismo que 
Chateaubriand en la francesa? Hay que reconocer que, sobre 
todo en la primera sílaba, ambos vocablos suenan diferente
mente. ¿Y qué hacen por su parte los ingleses, franceses, ita
lianos y portugueses para representar el sonido actual de 
nuestra ge fuerte, de nuestra jota, de la ja árabe (séptima)
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y do la ja rusa, letra que tiene tanto la forma como el valor de la 
ji griega? Han formado el dígrafo kh y le han dado esc va
lor convencional.

En resumen, la transcripción etimológica respeta la escri
tura y falsea la pronunciación, y la transcripción fonética de
forma la escritura y no da sino una pronunciación aproxima
da. Como lie dicho, este i'iltimo método se justifica por la tradi
ción oral de otros tiempos, y al etimológico lo impone la forma 
escrita en que los nombres propios circulan hoy por el mundo. 
De ahí que existan ambos simultáneamente, y con ellos el des
contento universal; porque, mientras unos se quejan de la 
transcripción etimológica diciendo que pueden leer, pero no 
pueden ver, los nombras extranjeros deformados gráficamente, 
otros dicen que pueden ver, pero no pueden leer, esos nombres 
reproducidos literalmente.

Ante esta imperfección irremediable de ambos métodos ha 
habido que contentarse con juzgarlos comparativamente, y se 
ha llegado a la conclusión de que el etimológico es más práctico 
que el fonético. El primero no tiene más inconveniente que la 
pronunciación arbitraria, grotesca a veces, que da ln generali
dad al vocablo extranjero; y en el segundo los inconvenientes 
son cuatro: Io la transcripción fonética altera la grafía propia 
del vocablo; 2" obliga a hacer en cada lengua combinaciones in
sólitas de letras y a dar a éstas valores convencionales para re
presentar los fonemas exóticos; 3o impone a todos, doctos c in
doctos, el conocimiento de esos valores convencionales, y el tra
bajo de descifrar esas combinaciones insólitas; 4o y todo esto 
parn que la pronunciación así figurada no sea exacta, sino sólo 
aproximada. De allí la tendencia general a sostener que conviene 
optar por las aproximaciones mediatas y fáciles del método 
etimológico, desechando las aproximaciones inmediatas y difí
ciles del método fonético.

Pero boy casos en los que la aplicación de esta regla sería 
en extremo inconveniente. La transcripción literal puede pro
ducir grafías de pronunciación absolutamente imposible cuan
do se trata de vocablos de los idiomas eslavos de alfabeto latino, 
como el polaco, el checo, el croata, el esloveno y el eslovaque. 
Aparte de que en todos esos idiomas hay signos diacríticos que 
alteran considerablemente el valor de las consonantes, algunas
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tle éstas son articulaciones por sí solas, es decir, no necesitan vo
cales para ser sonantes. En consecuencia, con respecto a tales 
idiomas, todas las ventajas están más bien en favor de la 
transcripción fonética. ¡Cómo leer la vos Vltava, el nombre 
polaco del Móldau, si no sabemos que en ese idioma ¡a ele suena 
como si tuviera una e delante í 4 Quién de nosotros puede pro
nunciar el nombre Przomysl, si lo transcribimos con las mismas 
letrasI ¡Acaso es cosa generalmente sabida que en polaco el 
dígrafo rz suena como la ch francesa, y la ese con acento es una 
consonante doble: s - fy l  ¿No es mejor transcribir fonética
mente ese nombre escribiendo; Yémisyell Al decir Premislas 
por Przemysl, nuestros textos de historia y nuestras enciclope
dias no respetan ni la etimología ni la fonética; crean un nom
bre enteramente arbitrario.

• • •

A pesar de sus muchos inconvenientes, ol método fonético 
de transcripción es el único racional pura hacer transliterneio- 
nes. Siendo los alfabetos distintos 110 cabe ya el recurso de co
piar letras. Tampoco es posible conmutarlas porque, si algunas 
de ellas tienen en otra lengua signos correspondientes, las de
más exigen para su transcripción dígrafos, trigrainos, y a veces 
verdaderos bloques de caracteres: la ayin hebrea (decimosex
ta) se transcribe así: hbhh ; y la shieha rusa exige esta combi
nación: shch. De modo que la transliteración se diferencia de 
la transcripción en que significa reproducir la expresión foné
tica, y nunca la forma gráfica, ya so trate de vocablos de una 
lengua de alfabeto distinto o de, voces de algún guirigay salvaje.

Naturalmente, el que tranxlitera atiende o la fonética de 
su propia lengua; translitera para la gente de su habla, no pa
ra el mundo entero. Todavía 110 tenemos un lenguaje univer
sal, ni siquiera un alfabeto pasigráfico común, a pesar de los 
grandes esfuerzos hechos en uno y otro sentido. Por consi
guiente, el que va a transcribir una transliteración debe ver 
ante todo en qué lengua está hecha, a fin de dar su debido va
lor fonético a la grafía convencional que tiene por delante; lue
go debe buscar en su lengua propia, como hizo el fonologista 
en la suya, las letras que reproduzcan esos fonemas exóticos. 
Ya no se trata, repito, de transcripción etimológica o literal.
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Así como el que translitera no tiene en cuenta las letras del 
vocablo original sino sus fonemas, de la misma manera el que 
transcribe una transliteración no debe tener en cuenta sus sig
nos alfabéticos sino sus sonidos. En otras palabras: a la opera
ción fonética de la transliteración corresponde en la transcrip
ción una operación también fonética. Por eso dije al princi
pio que el que transcribe una transliteración debe ser a su vez 
un poco fonologista.

Veamos ahora cómo, por no observar esta regla de proce
dimiento, el traductor grafista hace obra inepta.

Por haberse linusliterado al latín la ji del griego antiguo 
mediante el dígrafo ch, y porque las lenguas occidentales euro
peas dieron luego a este dígrafo latino, en tales transliteracio
nes. el sonido de la gutural sorda y muda k, se perdió para to
das esas lenguas el sonido gutural aspirado que tenia la ji 
griega en los alfabetos orientales de esa lengua, y que el griego 
moderno ha conservado. Hoy día, sólo en el alfabeto castellano, 
entre aquellas lenguas, hay caracteres que representan el so
nido de esa letra griega, gracias a que, desde fines del siglo 
XVI, la jota y la ge llamada hoy fuerte dejaron de ser denta
les para hacerse guturales. Y como he dicho ya, para represen
tar este sonido todas las demás lenguas occidentales europeas, 
excepto la alemana, que en su fonética propia cuenta para eso 
con el dígrafo ch, han formado eon tal objeto la combinación 
insólita kh, que uo existe en dichas lenguas sino con ese valor 
convencional. De la misma manera, en francés no existe el so
nido explosivo de nuestra che, fonema común a otras lenguas, 
la rusa cutre ellas; y en la necesidad de presentarlo, los fonolo- 
gistns franceses han adoptado la combinación insólita tch, es
pecial para el easo. Igualmente usan los franceses la grafía 
dj para significar el sonido de la ye en castellano antiguo; y las 
combinaciones al, oi, ou para representar fonemas que en núes- 
tra lengua suenan respectivamente ai, oi, u. Es obvia la nece
sidad de estos recursos supletorios en francés; es obvia tam
bién lu completa inutilidad de ellos en castcllnno.

Ahora lien : al encontrar en los textos extranjeros la kh 
por ge fuerte o jota, la tch por che, y demás signos convencio
nales de la transliteración ¿por qué hemos de copiar tales su-
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plcfaltas ajenas si en nuestro abecedario tenemos, con igual va
lor, letras propias que representan exactamente esos misinos 
fonemas? Pongamos un easo práctico. Examinando un atlas o 
un texto do geografía extranjero, el traductor al castellano en
cuentra en Persia el nombre Kliorassan. Como este traductor 
no es grafista (¡oh caso raro!) sabe la geografía, sabe que la 
toponomástica propia de esa región de Asia es persa, sabe que 
el persa moderno se escribe con el alfabeto árabe, sabe qnc la 
grafía que tiene por delante es, por consiguiente, lina transli
teración, y sabe también que el dígrafo kh que figura en esa 
transliteración es un signo convencional. Entonces, el traduc
tor no grafista reconoce que. si en francés, inglés, italiano y 
portugués se escribe Kliorassan es para que esa combinación 
arbitraria do letras suene Jorasán, que es como los persas pro
nuncian tal nombre; y  por lo lauto, el traductor no grafista 
transcribe esc nombre en castellano con bis letras que en esta 
lengua lo hacen sonar así.

Otro easo práetico. ¿Por qué vamos a acompañar a los 
franceses escribiendo Tchckhov para nombrar al novelista y 
draranturgo ruso 7 Escribamos Chejov, a fin de que esc nombre 
sueno en nuestra lengua como suena en Rusia y en todos los 
demás países. Por la misma razón escribamos Chichería, en 
vez de Tchitchcrin; Yugtiernot en vez de Djaghernatli; lhilai- 
Lama en vez de Dalai-Lama; Tolstol en vez de Tolstoí; Beirut 
en vez de Beyrouth.

Ya sabemos que, en materia de transcripciones, el mejor 
método es el qnc respeta las grafías naturales de los nombres 
extranjeros; pero ante una transliteración estamos en presen
cia, no de una grafía natural, sino de una grafía artificial. De 
modo que sólo podemos aceptarla si se conciba con la fonética 
castellana; y cuando choca con ella debemos modificarla, pre
cisamente para no destruir su objeto, porque la translitera
ción tiene por único fin hacer saber cómo suena un vocablo de 
una lengua exótica, y  no cómo se escribe esc vocablo en su len
gua exótica. Pongamos en buena hora la kh y la tch a todo 
nombre que tenga tales letras romanas en su grafía original, si 
es que hay algu’no; pero nn incurramos en la tontería de repro
ducir literalmente una grafía artificial que no ha sido hecha 
para nosotros y que no nos hace falta.
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• • •
4 V el traductor grafistnt preguntará el lector. Confieso 

francamente que habría preferido olvidarme de él.
¡Alt, traductor grafistn! Ni una sola ver. Ita tropezado tu 

herramienta en la mecánica tarea de copiar servilmente todos 
los adefesios que son en nuestra lengua las transliteraciones en 
que descuellan la ltb y la tc h ; ni una sola vez te tocó Dios con 
su dedo misericordioso para pararte en tu carrera ciega, de 
autómata inconsciente, a través de ios montes y los valles en la 
geografía, y por cutre los potentados y los pueblos en el curso 
de la historia. Con la impasibilidad de una máquina idiota que 
tritura hasta las mimos del obrero que la cuida, transcribes 
literalmente en tus tes los de geografía y en tus mapas los nom
bres rusos, árabes, persas, indos, en la forma que los franceses 
y los ingleses les han dado para presentar a la gente francesa 
y a la ingleso las voces indígenas de los países de Oriente, y que 
los italianos y los portugueses han debido copiar por fuerza en 
lo mismo forma. V desde Jerxón, Jarkov y Ast rajan en Rusia, 
por ia vía de Jorasán, Jira y Hujnra, nos llevas hasta la isla 
Sajalín en el mar de Ojolsk, y desde Jáirpur en la India, por 
Jorsabad en la Mcsopotamia, hasta Jártum en Egipto, obli
gándonos n leer tus enrevesadas grafías desde nuestra más tier
na edad, y a pronunciarlas a la diabla, y a grabarlas con gran 
t rabajo en la memoria, para que luego nos encontremos con que 
esos nombres, qne tu escribes con kh en vez de jota, no tienen 
para nosotros ni el aspecto ni el sonido, ni la figura ni la voz, de 
ios originales a que se sustituyen.

Y en los textos de historia también nos saltan a los ojos 
agresivamente tus monstruosos endriagos ¡olí, traductor gra- 
fista!... tus Tcglalhphalasares, tus Sennaeheribcs, tus Assa- 
rhaddones: tus vocablos tan erizados de consonantes como un 
puerco espín de púas, en contraste violento con la vocalizada 
estructura de las palabras en nuestra lengua. Con tu obra cha
pucera de copista sin chirumen consigues hacer enteramente 
inarticulables, o por lo menos antiortoépicos, los nombres de los 
potentados y de los pueblos orientales en la antigüedad, y de 
ios eslavos cu los tiempos más próximos. Las consonantes se 
pegan a tu pluma como las limaduras al imán, y emborronan
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tus grafías; sobran haches cu tus Sikhos indos, en tus Ynrnhrn- 
mes y Chosroes persas, en tus Nocimos egi|>clos, y hay eses con 
exceso en tus Assurcs asirios, y pos superfinas en tus Psaméti- 
eos y Ptolomeos de la tierra de los faraones.

¿No basta ya que en nuestra lengua esté falseada la foné
tica de los nombres griegos antiguos en que entraba la ji, con
vertida por los latinos en ch, a la (pie hemos dado el valor de ka 
en vez del de jota o ge fuerte? ¿No basta que digamos Arcán
gel en vez de Arjányol y Quorsoneso en vez de Jcrsoncso? ¿No 
basta que, para lodos los pueblos de occidente, el Jrislo griego 
se haya hecho Cristo, esto es, una palabra sin sentido nnturnl, 
mientras los pueblos de oriente dicen correctamente «el Ungi
do i  al decir Jrísto?

i No basta que, porque la Academia española bu cambiado 
por jota en la escritura la equis castellana antigua que trnnsi i- 
terabn la xi griega, digamos boy ridiculamente Alejandro, Je
nofonte, Jerjes y Artajcrjos, mientras todo el resto del mundo 
dice Alexandro. Xenofontc. Xcrxes y Artaxcrxcs, dundo su 
fonética propia a esos nombres?

- Ya sé ¡oh, traductor grafista! que vas a decirme que tu 
maestro en falsas transliteraciones es ln Academia española 
precisamente.

Dices la verdad; pero eso no te disculpa. K1 mal ejemplo 
no dehe seguirlo el que nace honrado. Deja que la Academia 
consigne en su léxico, en la voz « tlieta » un dígrufo que, pro
nunciado en castellano, hace que llamemos impropiamente « te
ta» a la letra griega que suena hoy como nuestra zeta. Déjala 
que, por otra parte, llame « zeta » a la letra griega que no sue
na como nuestra zeta. De lo que resulta que la Academia nos 
da dos nombres de letras griegas que no dicen cómo se pronun
cian esos caracteres. Déjala que, al denominar otras letras de ese 
alfabeto, nos imponga grafías exóticas como gamma, kappa, 
my, ny, rito, ypsilon, phi, en vez de adaptarlas a nuestra foné
tica escribiendo simplemente: gama, capa, mi, ni, ro, ípsilon, 
fi; como debería hacerlo puesto que, desde 1803, sacrificando co
mo es justo la etimología a la ortoepía, ha desterrado de su dic
cionario la ph y la k, y también la h donde no hacía falta, así 
eomo las consonantes innecesariamente duplicadas; y puesto 
que desde ISIS ha prescrito en su Ortografía que la ye vocal
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sólo debe sustituir a la i cuando es conjunción y cuando termi
na un diptongo o triptongo al final de la palabra y no cae 
en ella el acento. Déjala (pie escriba « zar * con zeta, Dios sabe 
por qué, si los rusos no ponen la lengua entre los dientes para 
pronunciar esa palabra. Déjala que incurra en la contradic
ción de escribir « phi » con ph y <&!fa » con f, aunque el fone
ma que ella diferencia así es exaetameule el mismo en los voca
blos originales, que por eso tienen en griego idéntica grafía. 
Déjala que, aun cuando en su léxico nos manila decir t  jedive », 
respetando la fonética do origen, en el mismo libro nos impon
ga las formas absurdas « califa » y « kan », palabras que en 
sus lenguas respectivas empiezan, como empieza «jedive», con 
la mismísima letra séptima del alfabeto árabe.

Repito ¡oh, traductor grafista! que los errores ajenos no 
justifican ni escudan los propios. Por el contrario, más imper
donable es copiarles adrede que hacerlos sin saber; esto último 
es inadvertencia o ignorancia, y aquello otro es falta de discer
nimiento, y de sentido moral a veces.



€1 traductor inepto y el mal traductor
Sus vicios mayores y menores

En el siglo de oro, Gtirciíteo nlirnió esto: «Traducir 
bien un libro es tan difícil como hacerlo de nuevo ». Luego, 
en el siglo de la emancipación, Voltnirc dijo que, después de 
una buena tragedia, nada es más difícil que unu buena tra
ducción. Más tarde, en el siglo de las luces, Lamartine preci
só también lo arduo de la tarea de traducir diciendo: « A mi 
juicio, el más difícil de hacer de todas los libros es una traduc
ción ». Pero el traductor inepto tiene una opinión contraría 
sobre el particular; según él, traducir es fácil, es sólo cues
tión de audacia parn conjeturar por regla general, y  do dic
cionario por excepción, parn resolver los casos realmente des
esperados.

Por lo común, el público no tiene sino una idea vaga del 
desastre literario que el traductor inepto representa. Es co
rriente la impresión de que todo traductor es malo: el feliz 
anatema traduttorc. iraditore vive perpetuamente en el pensa
miento de todos. Pero ¿por que se traduce mal? Y si se tra
duce mal ¿por qué se traduce? He ahí algo que no todos pue
den explicarse; y  para que todos puedan explicárselo se es
criben estas lincas.

La calamidad literaria que el traductor inepto representa 
es el producto de dos factores deplorables en igual medida: la 
incapacidad e irresponsabilidad del traductor, que casi siem
pre es anónimo, y  la falta de ilustración del público, que, si 
lo tolera, es porque no ve su inepcia. Porque lo más frecuen
te es que, en presencia de un absurdo escrito en letras de mol
de, el lector, esclavo del hábito escolar de no ver en los libros 
sino ciencia a veces difícil, se apresure a pasar por alto esas 
líneas, avergonzado de no entender lo que lee, tropiezo que
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atribuye a su falta de conocimientos. Y a sus espaldas, el tra
ductor inepto se ríe de él ahogadamente.

El traductor inepto acumula, por lo general, cuatro vi
cios mortales y n veces otros tnntos veniales. Las excepciones 
son los que tienen sólo tres, dos o uno do los vicios mortales, y 
cuatro, tres, dos o uno de los veniales.

En primer lugar, el traductor inepto no conoce la len
gua ajena, y  en segundo ignora ln propia. Eu tercero, cuando 
sabe las dos lenguas le falla el sentido literario indispensable 
para discernir las formas del pensamiento o los matices del 
sentimiento. En cuarto lugar, no entiende jota del tema de 
que se trata. Be ahí que, porque no conoce las lenguas, su 
intcrprclaeión es falsa o incompleta; o porque no las conoce 
literariamente, su expresión es ramplona o turbia; o, porque 
ignora las generalidades del caso, desbarra inevitablemente.

Ahora bien: en la imposibilidad de salir de su ignoran
cia. por la sencilla razón de que nunca podrá verla (le está 
vedado eso! el traductor inepto cree que traducir es calear 
el original, mejor dicho, hacer el trabajo mecánico de cam
biar palabras por palabras. Y escribe entonces intrépidamen
te, con la audacia insolente del que no ha sido castigado nun
ca, todas las contra di ce ion es y contrasentidos, y ambigüeda
des y vaguedades y logogrifos del mundo: fabrica verdaderas 
criptografías.

Este recurso del calco tiende a hacer que el lector sea el 
intérprete en definitiva. Y con eso, el traductor inepto de
muestra acabadamente su inepcia: porque, por definición, 
no puede ser traductor el que no interpreta. Además, hace 
obra idiota al endosar al lector la dificultad de la interpreta
ción, tremendamente agravada por la desfiguración del texto 
en otra lengua. Por fuerza, menos que 61 entenderá el lector, 
que sólo puede seguir el pensamiento del autor a través del 
vidrio ondulado, o sobre el espejo anamorfótico, de una tra 
ducción de palabras, no de ideas.

He dicho ya que el traductor inepto ha nacido asi, y no 
tiene remedio. Su inepcia es incurable porque hay en él 
una incapacidad ingénita para comprender el fin propio de la 
traducción, y por consiguiente para dar con los medios de 
hacerla cumplidamente. Es cierto que la traducción no debe
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y en un escrito las lineas de la figura son los conceptos, las 
gradaciones de los tonos el estilo, y los colores las palabras. 
Pero también es cierto que el calco, al repetir las palabras en 
ves de cambiarlas, liace las lincas borrosas y las gradaciones 
destempladas. Razón por la cual el traductor no debe calcar 
sino copiar, con la misma firmeza de pulso con que el autor 
hizo su obra, y preparando como el los tonos en la paleta de 
la lengua propia, sean cuales fueren los colores y matices que 
ve en la tela. Pero el traductor inepto no puede hacer siuo 
calcar; no tiene pulso para copiar figuras, ni orle para tem
plar colores y formar matices o graduar tonos. Ni tendré 
nunca tales dones; porque el traductor, como el artista, nace 
y no se hace.

Es traductor inepto por excelencia el que se pone a tra
ducir una obra sin tener noción alguna del tema tratado en 
ella. Le parece innecesaria esa preparación porque, a su jui
cio, las palabras hablan por si solas. No sabe ni sabrá nunca 
que, cuando no hay idea cu la mente del que las elige y com
bina, las palabras vocean pero no dicen nada; y que, asi 
como el autor eligió y combinó sus términos para expresar 
sus conceptos, de la misma manera el traductor debe empezar 
por formarse conceptos a fin de poder saber cuáles son los tér
minos que ba de elegir y en qué forma lia de combinarlos. Ahora 
bien: para formar concepto de algo es indispensable conocerlo; y 
de ahí que el traductor, aunque aparentemente no debe hacer 
sino copiar, esté obligado n tener conciencia de lo que dice, 
para que no resulte ininteligible su trabajo, que ya na es del 
autor sino suyo.

Contra el traductor inepto de esta especie han tenido y 
tendrán mucho que bregar los estudiosos. En el siglo XVII 
sus desaciertos eran tan exorbitantes que Gucz de Balzac aca
bó por arrebatarse contra todo traductor, y en el quinto dis
curso de su Sócrates cristiano hizo esta afirmación rotunda: 
< Los que con más reputación han traducido de una lengua a 
otra, han tomado ríos por montañas, y hombres por ciuda
des». El gran Baylc, en medio de su colosal tarcu enciclopé
dica, cuando compilaba su Dictionnuirc historique et critique, 
tuvo que perder mucho tiempo en salvar los innumerables
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errores de los traductores cuyos textos consultaba. Hombre 
moderado, tolerante y ecuánime, preceptor nato, más dispues
to al consejo que al reproche, el genial filósofo no llegó a 
agriarse contra tan ineptos auxiliares; pero su citada obra 
refleja bien la prevención de su ánimo contra ellos, la pro
funda desconfianza que le inspiran: a cada paso, uun cuando 
incurra en repeticiones, pone en evidencia sus desbarros, y 
clama porque en lo sucesivo no se traduzca inconscientemen
te. He aquí algunos de los preceptos que formula con tal mo
tivo ;

« Para los que quieren traducir, siempre será poco todo 
escrúpulo en la observancia de esta regla: deben evitar todos 
los términos equívocos, todo lo que pueda impedir que el lec
tor tenga las ideas más conformes a la naturaleza de cada 
asunto» (Artículo Arsinoé, nota C ) . . .  «E l traductor que 
se arriesga a parafrasear, o a apartarse en lo más mínimo de 
su original, debe saber a fondo la materia de que se trata. Sin 
eso se expone a equivocaciones, más censurables aún porque 
ano infinidad de personas las imputan a los que ninguna culpa 
tienen de rilas, quiero decir, a los autores traducidos» (Bode- 
grave, B ) . . .  «Los que traducen están expuestos a cometer 
extraños yerros cuando no entienden las cosas; porque, aun 
cuando conozcan tres o cuatro acepciones de una misma pa
labra, eso no les impide tomar la que no conviene a tal o cual 
punto» (T im ias, H ) . . .  « Es en extremo difícil traducir 
bien; porque aunque uno tome lns expresiones del original en 
el sentido más verosímil, a veces no deja de extraviarse; es 
necesario el conocimiento de cien particularidades para elegir 
el sentido verdadero» (Tnllio, L).

No son los preceptos de Bayle los que van a suprimir a! 
traductor inepto; porque, como be dicho ya, a éste le está ve
dado por naturaleza ver su propia ignorancia, y en conse
cuencia nunca podrá salir de clin. Si consigno aquí estos pre
ceptos es para que aprovechen al que no quiera ser traductor 
inepto.

E l mal traductor sí; ése puede corregirse, si su vicio, 
cuando lo tiene, es conocer imperfectamente las lenguas o la
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materia que el autor trata. En estos casos, su instinto litera
rio le advierte a cada instante sus deficiencias, y es natural 
que el hombre trate de ampliar sus conocimientos. Su lacra 
no es insanable; el estudio puede curarlo.

Mal traductor es, pues, el que se caracteriza por vicios no 
mortales sino veniales. En otras palabras, lo que hace malas 
sus traducciones no es la falta absoluta de ciencia o de arte, esto 
es, una cuestión de fondo, como si dijéramos vicios de concepción 
en la obra, sino las deficiencias de forma, cuestiones de detalle 
solamente, vicios de ejecución. Pero en la obra artística el cui
dado del detalle es forzoso; y de ahí que se califique de malo 
al traductor aunque sus vicios sean menores.

Hay cuatro tipos de mal traductor: el traductor gramati
cal, el traductor adornista, el traductor indolente y el traduc
tor chapucero. Pero esta clasificación, que atribuye a cada uno 
de esos tipos un modo propio y distinto de traducir mal, es 
puramente especulativa, responde al objeto de facilitar el aná
lisis; en la práctica, como he dicho ya, lo corriente es que los 
vicios se acumulen en el misino individuo. Por abstracción, 
pues, voy a tratar como entidades diferentes las cuatro virtu
des nocivas del mal traductor.

Corresponde el primer puesto al traductor gramatical. El 
retórico Villemain ha dicho que c la peor de las traducciones 
es lu de palabra por palabra, cuaudo contraría el giro natural 
de nuestra lengua ». Pero este juicio, que en el fondo no es 

, más (pie una reflexión del buen sentido, no se lo puede hacer el 
traductor gramatical, que carece justamente de buen sentido. 
Durante el siglo pasado, las traducciones gramaticales, muy en 
auge entonces, se llamaban < bárbaras > por su mal gusto; y 
para censurarlas y para justificarlas s e  consumieron ríos de 
tinta. Los apologistas del sistema bárbaro alegaban la necesi
dad de respetar al autor hasta en los más nimios detalles de su 
expresión; eso era una cuestión de probidad. Los partidarios 
del sistema culto proclamaban la necesidad superior de que la 
traducción respetara la lengua cu que se hacía; eso era una 
cuestión de buen gusto. Y unos y otros desarrollaban excesi
vamente sus respectivas tesis; pero en el ardor de la lucha
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no veían el exceso, el estro sublime los obcecaba. De ahí la 
interminable controversia. Al fin, el espíritu (le los nuevos 
tiempos dirimió la cuestión resolviendo que en este cnso, como 
en tantos otros, la verdad, en cuanto a principios, estaba 
en un término medio entre ambos extremos; y que, en el te
rreno práctico, la conciliación era posible mediante el recurso 
de dar a cada cual lo suyo. Quedó establecido así que, obser
vando un precepto del buen gusto, la traducción literaria debe 
respetar ante todo la lengua en que se hace; y que toca a la 
traducción escolar o didáctica, que no es obra artística sino 
científica, reproducir textualmente los giros propios del autor.

Dios me libro do enumerar las razones de esta conclusión. 
Me aterra la sola idea de que pueda renovarse la colosal con
troversia. Pero, para satisfacción del lector, diré que, en la 
interpretación de toda obra de arte, hay que reproducir dos 
cosas: el pensamiento V su expresión, y cuando esta reproduc
ción doble, de fondo y forma, no es posible, el bueu sentido 
aconseja que sea la forma la que se sacrifique en favor del 
fondo. Por eso Dryden ha dicho muy acertadamente: « Al au
tor noble, el traductor no debe seguirlo muy de cerca; perdería 
su espíritu ol querer tomarle el cuerpo ».

Esto es precisamente lo que les pasa n los traductores gra
maticales, que hacen decir grotescamente n Homero: «Juno, 
la de los ojos de buey », cuando la intención del poeta es decir 
ponderativamente « ojos grandes, rasgados, hermosos » Así, 
al menos, lo afirma Hcrmosilla en su Arle tic hablar. Pero la 
verdad es que Homero ha planteado con sus epítetos un pro
blema insolublc para los traductores. Cuando aplicaba a Ate
nea el de glaukopis ¿quería decir «ojos brillantes» o «cara 
de lechuza » Y

La versión gramatical destruye por fuerza la metáfora a 
que recurre el autor usando palabras en sentido figurado o 
traslaticio; sobre todo hace ininteligibles o absurdos los eufe
mismos. Porque en los equívocos, en las perífrasis, en las alu
siones sobre todo, hay una intención que no la dan las palabras 
solas, sino determinadas relaciones accidentales del lenguaje 
con circunstancias de lugar y de tiempo; y esas circunstancias 
pueden no ser comunes a todos los lugares ni a todos los tiem
pos. En resunten, muchas palabras tienen dos sentidos, el cti-
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mológico o general, y el particular o traslaticio; y si el primero 
puede ser el mismo en otras lenguas, el segundo no lo es nunca, 
o poco meDos.

Reconozco que para el filólogo es muy interesante saber 
que Horucio (licc con palabras latiuns: * La muerte pálida con 
igual pie golpea a las tiendas de los pobres y  a las torres de los 
reyes» (Fallida tuors aeijtio piilsut /míe peni peni ni tabernas — 
Re'jumquc turres), Pero lo que interesa a todo el resto del 
mundo no son las palabras de Horacio sino sus ideas; y en este 
caso, para traducir su pensamiento, hay que cambiar las pala
bras, no por sus iguales sino por sus equivalentes en nuestra 
lengua, diciendo? * La muerte pálida de igual modo llama a 
la puerta do los tugurios de los pobres que a ta de los palacios 
de los ricos ». Porque nosotros no llamamos ya a las puertas 
con los pies, y porque entre nosotros los pobres no viven ya 
en tiendas, ni los reyes son ya los únicos ricas, ni los ricos 
moran ya en torres.

• • •
De un concepto equivocado de la traducción llamada li

bre, en oposición a la literal, ha nacido el traductor adornista. 
El erudito Boissonndc ha dicho: c Dos condicionos son necesa
rias para toda buena traducción ? la fidelidad de la interpreta
ción y la elegancia del estilo ». También Chateaubriand, en el 
prólogo de su ejemplar traducción de Milton, ha sentado este 
precepto: «Un traductor no tiene derecho a ninguna gloria; 
sólo es menester que muestre que ha sido paciente, dócil y la
borioso ». Pero no se han dicho tales cosas para el traductor 
adornista, de quien me he ocupado ampliamente en otro capí
tulo. El traductor adornista no puede ser intérprete fiel y 
modesto; eso de repetir simplemente lo que haya escrito otro 
repugna a su naturaleza de gran literato, mejor dicho, a su 
condición de feliz poseedor de maravillosos recursos para hacer 
fluida y elegante cualquier frase. Do modo que, si traduce, es 
sólo para darte a ti, lector, una muestra de tales maravillas, 
quieras que no. El gran literato procede cuando traduce lo 
mismo que cuando escribe el prólogo del libro de un amigo: 
nos abruma bajo una montaña de reflexiones suyas al rededor 
del tema, y no nos dice nada del autor ni de la obra. Lo que
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se explica, porque su objeto no es sino demostrar que, si qui
siera, él podría escribir sobre eso un libro mejor que el de su 
amigo. De igual manera, en su traducción el traductor ador
nista lia de servir al autor en muy pequeña medida, y se ha 
de servir a sí mismo abundantemente, haciendo ver lo muy su
perior que él tiene que decir, de su cosecha propia, sobre el 
tema. « Morcilla a llaman en lenguaje teatral a la añadidura 
de cosas de su invención que los malos comediantes hacen al 
papel que representan; y el término puede aplicarse con toda 
lógica al cnso del mal traductor que añade cosas de su inven
ción al texto que traduce. En el citado capítulo encontrará el 
lector una muestra del género. Por ella podrá ver cómo la pe- 
risologín, y la tautología también, esas inopias del estilo, son 
el recurso del traductor adornista para sustituir los pasajes 
difíciles, y sobre todo para ampliar con inútiles floreos, con 
ringorrangos superfluos, con las pampiroladas más necias, la 
expresión del autor, que considera demasiado sencilla.

• • •
Traductor indolente es el que no se toma el trabajo de 

buscar el vocablo preciso para traducir la forma de pensamien
to o el tono del sentimiento, o para especificar y llamar por su 
nombre la cosa, que presenta el original. Sale del paso con 
cunlquier término aproximado para lo primero, y con cual
quier término genérico para lo segundo. A su juicio, traducir 
es hacer de un cuadro al óleo un rápido dibujo a lápiz. E l es 
el autor, por excelencia, de las « traducciones harto galopea
das» tan castiza y expresivamente calificadas así por Cuervo 
en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano.

Casi es inútil decir que el traductor indolente tampoco 
se toma nunca el trabajo de buscar el texto auténtico de una 
cita que aparece traducida en el original; procede más cómo
damente: traduce la traducción, calca el calco, ele lo que re
sulta que su traducción nieta sólo tiene un parecido lejano, 
cierto vago aire de familia, con la composición abuela. Porque 
{qué puede quedar del texto original después de eso? Lo que 
queda de la substancia esencial en una destilación de segundo 
grado.

Y a veces sucede algo peor, cuando el texto original de
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la cita traducida está en la lengua del traductor, y éste, en vez 
de buscar ese texto para restablecerlo en su prístina forma, 
traduce la traducción, calca el calco. Su traducción es enton
ces una especie de casaca vuelta al revés, Ja más ridicula extra
vagancia. He aquí una muestra de ella.

Gorki ha transcripto en una de sus obras, traduciéndolas 
al ruso, dos estrofas de una caución de Bcrangcr: Les fous. Y 
el traductor francés de esa obra rusa, en vez de buscar y re
producir en su traducción el texto auténtico do las estrofas, 
traduce la traducción, calca el calco, con este curioso resultado.

Dice Ja traducción rusoíranccsn, esto es, la nieta:
Mcssicurs, si vors sninto vériUi 

Le monde no «ait trouver le chemin,
Honncnr nu fou qui ombrora 
LZlnininnité d'un rdee iimgniGquol 

SI demnin 1c soled oubllait 
D’éclairer lo courso do notre térro,
Demnin mdme la  ponséo il'un fon 
Eclairornit lo mondo cntior.

Dice la composición original, esto es, la abuela:
ifosslours, lorsqu’cn vnm notre apllürc 

Du bonbour ohorclio le cltoniin,
Hoimour au fou qui ferait fniro 
Un réve houroux nu genre liunminl 

Si demnin, oublicuz doctore,
Lo jour en m anquait... Eli bien) demnin 
Quolquo fou trourernit cncorc 
Un flnmbcnu pour lo genre Immnin.

Traducir es pasar do una lengua a o tra; pero, como se ve, 
el traductor indolente puede realizar la estupenda paradoja 
de traducir dentro de la misma lengua.

* • «
En fin, el traductor chapucero es el que, en parte por ig

norancia y en parto por falta de gusto literario, eslropea cuan
ta belleza de forma puede haber en el original que traduce. 
Sería un error pensar que la traducción de esta especie es una 
chabacanería del despreocupado y audaz espíritu moderno. No 
hay tal cosa; ése es un borrón ya secular cu las literaturas. 
Dozy, el célebre orientalista holandés, en su crítica a la Esto- 
ría de Espanna de Alfonso el Sabio, refiriéndose a la relación
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árabe que contiene la parte 4.“ de esa obra, dice: «La traduc
ción es a veces tan obscura, que me atrevo a decir que multitud 
de frases son ininteligibles pora todo el que no posea el árabe 
y no traduzca a esa lengua sus frases embrolladas ».

Pero volvamos a nuestro tiempo, veamos cosas más frescas. 
Tengo por delante una eatilinaria que, contra el mal traduc
tor, lia escrito en 1!)1G un literato ruso, (.‘hnkovski, indignado 
por el grosero manoseo de que ha sido objeto Chejov el drama
turgo. Voy a transcribirla aquí, en lo pertinente:

« Hace unos días me estremecí al leer en los diarios que 
una joven americana, miss Harían Fcll, había publicado en 
Londres dos eolcetáneas de sus traducciones de Cliojov, y  eso 
me echó a perder el resto del día, porque no había olvidado 
el tratamiento cruel, indecente, de que la misma joven hizo 
víctima a Clicjov hace tres o cuatro oños. En esa ocasión tra 
dujo sus piezas teatrales; y si por el sacrilegio que cometió 
entonces no ha recibido aún el condigno castigo, bien puede 
uno preguntar si hay justicia en este mundo ».

(Dice Chukovski que la traductora opera en ese trabajo 
las siguientes metamorfosis: De un perro guardián hace un 
árbol, «y no la confunde absolutamente la circunstancia de que 
ese árbol ladra y muerde»; de un hombre hace un país; de 
Batushkov el poeta, un sacerdote; del crítico Dobrolíubov, san 
Francisco de Asís: de Gogol, un fabulista; del dramaturgo Os- 
trovski, una isla; de un gato montes, una tigra. Para ella, ma
gistrado es magistratura, y pus os gente.. . c lío gastado unos 
trciuta rail rublos en mi curación » se convierte por obra de 
ella en « He asistido a varias decenas de miles de pacientes en 
mi vida ». Y * Usted ha sido víctima de su círculo » se trans
forma en « Usted se ha levantado mal de la cama esta mañana». 
Luego el articulo continún así;)

« Podría señalar docenas y docenas de pifias ridiculas como 
éstas, hechas a costa de nuestro poeta; pero me atrevo a pensar 
que el lector habrá comprendido que esc hermoso libro, con 
letras de oro en la tapa, merece el fuego y algo peor.

» Ahora bien: lo que nos interesa realmente uo son, por 
cierto, los errores cometidos por la encantadora joven que ha 
traducido el libro: su eoufusióu de fechas, de dinero, de nom
bres, la libertad que se toma de convertir perros en Arboles, y
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personas en imperios... Lo malo no está en esos errores acci
dentales, aunque monstruosos, que bien podrínn eliminarse, sino 
en el tono desesperadamente falso, embotado, rudo, en que se 
sume la traductora sin esperanza de salvación.

» Su traducción es, en realidad, un con ti icio con Cliejov, 
qne asume la forma de una India larga y porfiada. Cliejov es 
su gran enemigo. En lo más bornlo de su corazón detesta ella 
el alma complicada y ricamente dotada del poeta. Con exas
peración creciente notaba yo cómo iba extrayendo clin, línea a 
línea, de las obras de Cliejov, basta el último átomo de origi
nalidad y suprimía toda palabra característica, y  atenuaba y 
destruía su perfume, basta convertirlas en un vulgnr mostra
dor americano.

» Por ejemplo, cuando Cbcjov dice: t  Me siento a esperar 
la Parca », ella traduce: « Tengo que sentarme aquí, prepara
do para que en cualquier momento la muerte llame a la puer
ta ». Justamente como el método de Ollendorf, Si alguien 
dice: «Se lia afeminado, está hecho un miriñaque viejo», ella 
traduce: «Estoy charlando como una cotorra».

» El lenguaje enérgico, incisivo, de la mayor parte de los 
personajes de Cliejov 1c choca como una impropiedad... Arran
ca de raíz, en masa, todas las expresiones pintorescas y vigoro
sas. Ella necesita el lenguaje americano, incoloro c insípido, 
do las novelas americanas que fabrican innumerables soltero
nas para un número también ilimilmlo de otras solteronas.

» Por ejemplo, si Cliejov dice: « Pero la madre es un ver
dadero rábano », miss Fcll lo corrige: « Pero la madre es tan . 
cicatera». Si alguien observa irónicamente: «¡Propietarios 
también! ¡qne el diablo lo aguante, son propietarios!» ella 
traduce en el mismo -estilo soso y moribundo de un insignifi
cante manual de educación moral: « ¿ Cree usted que, porque 
tiene una propiedad, puede mandar a todo el mundo?» Y de 
ninguna manera permite que uno de los personajes diga: « Ade
más, me siento como si me hubiera atracado de hongos ». Infa
liblemente corrige: « Me siento como si fuera a volverme loco ».

» Y el resultado de estos esfuerzos es que todos los colores, 
todos los tonos en Cbcjov quedan borrados... ¡Hay que sor
prenderse de que, cuando la Sociedad Teatral de Londres pre-



-  208 -

sentó, hace cuatro años, una de las piezas de Chejov, la actitud 
del público fuera sarcástica y hostil t La culpa es de miss Pell 
o de algún otro mutilador...

» Por supuesto, sé que, para traducir a Chejov debidamen
te, hay que ser por lo menos un Díckens; ¿y quién tiene dere
cho a enojarse con la joven porque ella no es un Díckens? 
Pero una conciencia literaria común habría debido impedirle el 
sacrilegio que tan ligeramente ha perpetrado. Mejor es que 
Inglaterra, Australia, listados Unidos, no sepan absolutamente 
nada de Chejov, y no que lo juzguen por una desfiguración 
vulgar. Por ejemplo i quién consentiría en oir a Wágncr inter
pretado por un organillo? ¿quién colgaría en sus paredes un 
Ticiano reproducido por un pintor de brocha gorda?»

Y después de haber puesto así en la picota a este mal tra
ductor, Cliukovski trata otras cosas.

• • •
Queda explicado por qué se traduce mal. Palta explicar 

ahora por qué, si se traduce mal, se traduce. Esto se explica 
con sólo cuatro palabras: porque el público quiere. Cuando el 
público reaccione y se proponga estar mejor servido, surgirán 
críticos que, como el que acabo de eitar, tengan lista la picota 
para el innl traductor, y una copa de cicuta para el traductor 
inepto.



61 traductar y sus enemigas naturales *
£os malos escritores

Para el traductor... Me refiero ni traductor genuino, al 
que, cu el ejercicio de su arte, aplicn ciencia, concicncin y maes
tría, .. Para el traductor no hay idioma difícil; lo que a veces 
hace dura c ingrata su tarea es el lenguaje del escritor, no su 
lengua. Es cierto que la traducción es más rápida cuando hay 
que interpretar entre idiomas de la misma familia, cuyo voca
bulario tiene generalmente sus raíces en lenguas madres comu
nes, cuya sintaxis prescribe reglas semejantes y cuyos modos 
de decir, frutos de una cultura elásien similar, son también 
análogos. Y es cierto que la traducción es más lenta cuando 
se trata de idiomas de distinta familin, cuyo vocabulario tiene 
generalmente sus raíces en lenguas madres no comunes, cuya 
sintaxis prescribe reglas no semejantes y cuyos modos de decir, 
hijos de culturas clásicas diversas, son también diferentes. Pero 
éstas no son dificultades para o! traductor, que, si tiene tal 
título, es precisamente porque ha adquirido la difícil facilidad 
de ver en el lenguaje las ideas a través de las palabras que las 
presentan, sea la leugua cual fuere.

Las dificultades en la traducción, repito, provienen del 
lenguaje del escritor, no de la lengua. Porque no todos los que 
escriben saben pensar, o no todos saben escribir, esto es, em
plear los vocablos y giros adecuados para expresar o sugerir 
su idea o emoción de una manera clara, suficiente c inmediata. 
En una palabra, el escritor no siempre es pensador y no siem
pre es literato. Y a pesar de esto el público quiere leer esos 
escritos, en los que no hay fondo o no hay forma, y el tra
ductor tiene que traducirlos.

Esta es la vía crucis del traductor, obligado en defensa 
propia a baqgr aceptables los malos escritores, en cuanto a 
forma al menos, salvando o disimulando sus deficiencias. Por-
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Huís el lector no lince justicia distributiva; si cuando tropieza 
con expresiones abstrusas, ambiguas o pobres, en un trabajo 
no traducido, exclama: «¡Que mal escrito está esto!» cuando 
encuentra esas expresiones en uua obra traducida dice invaria
blemente: «¡Qué mal traducido está esto!» El lector supone 
que el traductor no traduce sino originales perfectos, o consi
dera que el traductor debe hacer perfectos los originales. De 
ahí la necesidad de lo que, en la jerga del oficio, llamamos 
< mano de gato», esto es, la corrección discreta cuando el ori
ginal es defectuoso.

Y esta dificultad es seria porque el traductor debe mante
nerse en equilibrio constante, evitando a un tiempo el error de 
desnaturalizar la idea al cambiar, ampliar o restringir la forma 
de expresión, y  el peligro de incurrir, por empeño en mejorar, 
en los « ridículos c inútiles excesos » que Shakespeare describe 
con inspirados símiles en El rey Juan, en estos términos según 
la ejemplar traducción de Macplierson: »

Así, pues, ,.
dorar oro do ley, pintar ol lirio, 
un perfume añadir a la violeta, 
el hielo repulir, al arco iris 
mita colores poner. . .  juzgar se deben 
ridículos e inútiles excesos.

Traducir en tales circunstancias se hace ya, no sólo una 
cuestión de ciencia, conciencia y maestría, sino también de buen 
gusto, y  si esta tarca es dura, por el esfuerzo más que impone, 
es también ingrata, porque el brillo de ese esfuerzo se reflejará 
antes sobre el autor que sobre el traductor. Con un libro bien 
traducido en sus manos el lector diec infaliblemente: < ¡ Qué 
bien escrito está esto!»

En resumidas cuentas el lector tiene razón. La función 
del traductor es traducir con inteligencia y arte; pero esa fun
ción lio debe ser tan servil c inconsciente que consista en copiar 
también los errores, inadvertencias o equívocos que el autor 
mismo habría salvado si los hubiera visto. La capacidad de dis
cernir discretamente, mejor dicho, un fondo de buen sentido 
y buen criterio, es por esto inherente a la función de traducir; 
función que sólo se hace casi mecánica cuando el autor por 
una parte y el traductor por la otra poseen en común el arte 
de la expresión justa, insustituible, inmejorable. Pero el caso
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del buen escritor es raro; lo que abunda son los malos es
critores.

Los nmlos escritores para la traducción forman dos gran
des grupos: los que no piensan lo que dicen y los que dicen 
mal lo que piensan. Y en cada uno de estos grupos hay dos 
clases. Éntre los primeros, los que no tienen nada que decir, 
están los que hablan como el loro, y que por eso podrían sor 
llamados psitacistas, y los que escriben por pura logorrea, tra
tando de no afirmar sino vaguedades, verdades sabidas o pe
rogrulladas, y que por eso podrían ser llamados verbalistas, 
aunque <r grafómanos » sería un término más expresivo. Éntre 
los segundos, los que no saben escribir, están por una parte 
los chambones, que buscan mal las palabras, por la otra los 
gandules, que no las buscan absolutamente, y n un lado los 
cursis, que rebuscan sus formas de expresión basta hacerlas 
extravagantes. Todos los individuos de este segundo grupo des
precian la vieja máxima de Franqois de Ncufcháteau:

Dnus In Innguo parléo ct duna la languc fcrito 
La clnrtó du diseours cst le premier mérito.

Veamos qué particularidades son las que hacen malos a 
los escritores desde el punto de vista de la traducción.

* • •
Desde que los filósofos descubrieron que el lenguaje es 

« un instrumento del pensamiento», es decir, desde que des
cubrieron que el lenguaje, además do sn función esencial como 
medio de expresión de las ideas y emociones, podía servir tam
bién para pensar, como si dijéramos para elaborar el pensa
miento, empezó a formarse el lenguaje metafísico con la abs
tracción de la abstracción por base. Condillac ha dicho: 
* Juzgamos y razonamos con palabras como calculamos con ci
fras ». Por ese camino, el de crear pensamientos combinando 
las palabras del lenguaje, el metafísico creía, y sigue creyendo, 
en la posibilidad de llegar a conocer las causas primeras y los 
primeros principios de las cosas.

Pido disculpa al lector si es metafísico. Pero, mientras 
nuestras ciencias positivas no sean ciencias exactas en su cam
po particular, y están muy lejos de serlo, siempre faltará el 
fundamento indispensable para crear una ciencia superior, pu-
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ramentc especulativa, que explique esas ciencias positivas. 
Mientras los pretendidos axiomas filosóficos no sean verdades 
inconcusas, y están muy lejos do serlo, las disquisiciones meta
físicas no serán sino juegos de palabras, tan variados, tan ra
ros y tan poco interesantes como las maravillas que muestra 
un calidoscopio: fatigan considerablemente la atención y en 
último análisis no dicen nada.

Remy de Gourmont lia hablado categóricamente al respec
to, en esta forma: «Hay gran número de palabras que, como 
no corresponden a representaciones de la realidad, sólo pueden . 
ser definidas como palabras, no como representaciones; o con
tienen tan compleja mésela de residuos, muchas veces contra
dictorios, que pueden recibir indiferentemente las interpreta
ciones más diversas. Estas palabras son los términos abstrac
tos. Todo el mundo cree comprenderlos, y nadie sabe lo que 
quieren decir verdaderamente. Porque la verdad es que no quie
ren decir nada. Las pnlabrns de esta clase sirven para construir 
las metafísicas, las sociologías históricas y proféticas, todo lo 
teórico que hay en el derecho y en la política; en resumen, 
todo lo que puede caber bajo la vasta rúbrica: filosofía. Ahí 
es donde se encuentran, a millares, las deliciosas cuestiones in- 
solublcs sin las cuales la humanidad se habría muerto de tedio 
desde mucho tiempo atrás ».

Ahora bien: el término metafísico puede tener un sentido 
más o menos determinado para un metafísico genuino; pero, 
para la inmensa mayoría de los hombres, no es sino un símbolo 
de cosas que no se entienden de una manera clara. De ahí que 
esos términos sirvan admirablemente para simular profundi
dad de pensamiento; sobre todo, para saltar sobre escabrosos 
períodos de raciocinio. Los que así los usan pretenden darles 
el valor de frases enteras; tal vez tengan tal valor para ellos, 
pero la verdad es que no podrían demostrarlo. A no ser por 
la facilidad que poseen de hacer fluir esos términos, que en 
realidad no significan nada, descubrirían d  hecho positivo de 
que no tienen nada que decir, y en consecuencia renunciarían 
a escribir; pero, excitados hasta la obcecación por el cúmulo 
de palabras huecas que afluyen a su menor llamamiento, no 
pueden ver que no tienen nada que decir, y escriben. Cándi-
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daiuente unos, porque se creen metafísicos, y arteramente otros, 
para pasar por tales, todos escriben en la jerga creada al efec
to, un lenguaje que se caracteriza por el culto ferviente al 
polisílabo. Esc es su recurso, su arma agresiva mejor dicho.

Estos escritores escriben, pues, como habla el loro: mecá
nica, inconsciente y petulantemente; y esto último, la pretcn- 

.sión ingenua o maliciosa de ser tenidos por filósofos trascen
dentales, es lo que los distingue del simple verbalista, con quien 
rivalizan en la tonta ocupación do decir vaciedades a los paz
guatos maravillados de tan gran facundia. En realidad, con
siderado en sí mismo, el psitacismo no es sino una de las 
varias formas que asume la logorrea. Pero, mejor definido, por 
su papel en la historia de la literatura, el psitacismo es la va
riante moderna de la logomaquia, esa pasióu furiosa por la 
discusión puramente verbalista, que tanta snngre hizo verter 
en la edad media por palabras y frases teológicas que nadie 
entendía, y que tanta tinta hizo volcar después por conceptos 
filosóficos que cada cual acomodaba a su gusto. Porque cada 
filósofo tenía su lenguaje propio, esto es, su vocabulario perso
nal, y no bahía dos iguales; cada cual daba una acepción par
ticular a un término, y de abí aquellas agrias e interminables 
controversias que sólo acabaron cuando, después de mil comba
tes, se impuso la obra do los enciclopedistas, con Baylc, Cbám- 
bers y Didcrot a la cabeza. Pero de tiempo en tiempo esa 
demencia, latente siempre en nosotros, tiene sus manifestacio
nes sintomáticas, que la patología estudia en el capítulo de 
las glosolalias, más o menos endémicos y epidémicas. Hasta 
en el siglo XIX Proudhon tuvo que decir: «Muchas veces la 
filosofía no es sino una logomaquia ». Y en plcuo siglo XX 
hay logomaquia también en la manía psitacista.

El psitacismo es la plaga de estos tiempos a causa del 
desarrollo anormal que se ha dado a los estudios sociológicos. 
La ciencia sociológica es la madre infeliz del psitacismo; por 
supcrfctación ha engendrado al psitacista. Hacer considera
ciones sobre los hechos tomando por base, no los hechos mismos, 
sino su significado trascendental (como si dijéramos: su con
textura atómica y no su estructura física) es como hacer de 
memoria una serie de cálculos algebraicos, géncro de recrea
ción que no es para todos. Sólo el erudito puede entretenerse
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en eso, y  el que pretende imitarlo habla como el loro, repite 
lo que no entiende. Se anima a ello porque el continuo bara
jar de las palabras abstractas ha hecho de éstas naipes tan 
sobados que su valor ha acabado por horrarse; y con esos naipes 
borrosos en la mano el psitacisln se considera habilitado para 
cebar él también su cuarto a espadas, comentando en estilo 
mctnfísico el hecho más insignificante.

La verdad es que esto procedimiento no puede ser más 
sencillo. (No lo conoces, lector? Helo aquí. Extrema la pro
sopopeya, presentando como agentes, como seres capaces de ac
ción, a los conceptos abstractos; ni por asomo hagas obrar a 
los hombres; bis cosas mismas son las que se hacen y deshacen 
entre cllus. Sobre todo, no expongas tu caso, no anuncies tu 
tema, porque es insignificante; formula en primer lugar tus 
abstracciones, desarrolla ampliamente tu filosofía, y sólo ni 
fin explica en qué trivialidad la fundas. Si procedieras de otro 
modo, si empezaras por el principio, si revelases tu  pobrísimo 
punto de partida, es obvio que nadie te leería; obrando como 
te digo, esto es, solapadamente, habrás conseguido tu objeto: 
demos! rur que eres capaz de las reflexiones más profundas ante 
los hechos más superficiales. Ese es el caso histórico de Arquí- 
medos en c! baño, de Gal íleo ante la lámpara de la catedral, de 
Newton con la manzana, de Praukliu con la pandorga, de todos 
los genios, en fin, de la humanidad. Y el sociólogo a la violeta 
oree estar entre ellos... No lia leído a Cadalso; lo odia mor
ía Im en te, sin embargo.

Recapitulemos. El psitncista se cree o se propone hacer 
creer que es pensador profundo. La obscuridad y ¡a ambigüe
dad lo caracterizan, así como la pretcnsión de que se tomen sus 
palabras por ideas. Es un escritor del género do aquéllos que, 
con voces inusitadas, dice «1 padre Peijoo en su Paralelo de las 
lenguas castellana ij  francesa, « ponen por medio el no ser en
tendidos, para ser reputados por entendidos». Su arma es el 
término abstracto, al que supone una profundidad de sentido 
inaccesible para el común de los mortales, y que, según la ex
presión feliz de un crítico, t  hipnotiza al que lo emplea hacién
dole creer que está pensando cuando no piensa absolutamente 
nada». Esos términos hacen la escritura fácil y  la lectura 
difícil, por lo menos para los que quieren entender lo que leen.
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Y entre éstos está necesariamente el traductor, encargado 

(le hacer inteligible en otro idioma esa logorrea, cuya razón de 
ser estriba justamente en que no puede interpretarse, poique 
lia sido afanosamente lucubrada para ello. ¿Qué partido debe 
tomar el traductor entonces? Ijo solución del problema es fácil: 
a un psitacista sólo otro psitacista lo puede traducir, si no 
fielmente, lo que no importa nada, satisfactoriamente al menos 
para todo el resto de la turba psitacista.

Por la obscuridad en que también se envuelven, a esta 
clase de escritores hay que unir otros que florecen en las bru
mas del norte de Europa, y que son, como aquéllos, la deses
peración del trnductor concienzudo. Por nebulosidad cerebral 
orgánica, esos escritores presentan las ideas de espaldas, o do 
costado, o de reflejo. En tales casos, el traductor tiene que tra
ducir volviendo al derecho lo que está al revés, y esta obra es 
realmente fatigosa, enervad ora; no es ya de interpretación sim
ple, es de metafrasis, de glosografía, de exégesis o hermenéutica 
mal aplicada. Cumulo tengo osos originales por delante pien
so siempre que, en el transcurso de los siglos, no hn perdido 
nada de su verdad esta afirmación de Qnintiliano: por lo ge
neral, la obscuridad de un escritor guarda relación directa con 
su incapacidad.

Discúlpeme el lector que le haya hablado tan lurgumentc 
del psitacista; pero los malas escritores de esta clase pululan 
como pestíferos efluvios, y conviene conocer en dctuUc la ín
dole y la acción de esc virus maléfico para que podamos pre
venirnos contra él y evitar el contagio, aislándolo en sus focas 
naturales, ya que no hay posibilidad de exterminarlo, porque 
la tontería humana es incurable.

El segundo lugar entre los malas escritores para la tra
ducción corresponde a los que no deberían escribir puesto que 
no pueden afirmar ni negar nada. Me refiero a los verbalistas, 
que son el caso típico de la logorrea. Admito que dudar de 
todo, siguiendo el ejemplo doctrinario de Baylc, es un prin
cipio muy bueno para discutir dogmas; pero, cuando se trata 
de exponer o comentar hechos, pierde y hace perder lastimosa
mente el tiempo el escritor que no trac al análisis un criterio
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determinado, que no presenta las cosas bajo una luz particu
lar sino en la penumbra. Estos escritores tratan de eludir a 
todo trance la responsabilidad de una afirmación categórica, o 
porque no conocen su fi cien te mente la materia que manosean, y 
corren por tanto el riesgo de dejar traslucir su ignorancia, o 
porque, como son sobre todo políticos, quieren mantenerse en
tre dos aguas, expresando vaguedades, verdades sabidas y pe
rogrulladas, a fin de poder estar a un tiempo en la gracia de 
Dios y ni servicio del diablo.

Para estos escritores parecen haberse hecho ex profeso el 
€ quizá », el « tal vez », el « casi », el « probablemente », el « pa
rece que », el * puede ser », el « se creería », el * estoy por decir 
que» y demás cortapisas de la expresión, que usan como ate
nuaciones cobardes o insinuaciones hipócritas del pensamiento. 
Estos escritores no asertivos son tan deplorables como los em
brollones de profesión cu los tribunales de justicia. Contri- 
luiyeu poderosamente a hacer dudoso todo concepto en la gran 
masa del público, y esta obra deletérea, venenoso, es condena
ble, ya sea que responda n ignorancia o desidia, o a doblez 
ingénita.

Cuando tieuc que habérselas con tales escritores, el tra
ductor anda como por uu tremedal: en la imposibilidad de ha
cer pie en terreno firme. Está obligado a conjeturar a cada pa
so, y el traductor concienzudo tiene horror a la conjetura, pri
ma hermana de ln adivinanza y madre de muchísimos errores.

Otros escritores padecen en las letras de la singular enfer
medad que en patología se llama paralaba. Tienen descompagi
nado en la cabeza el registro de las palabras, y  cuando buscan 
un vocablo dan infaliblemente con otro parecido, y con el verda
dero no dan nunca. De estos escritores puede decirse que po
seen la poco envidiable habilidad de escribir con aproximacio
nes. También los hoy que, por una razón nimia, las necesida
des eufónicas de la frase, no vaeiluu cu poner del ibera el a mente 
un vocablo por otro, sacrificando así la perspicuidad al cufo- 
nismo, el pensamiento a la melomanía. Para el traductor estos 
escritores chambones son odiosos porque le imponen uu esfuer
zo de precísióu de la ¡dea que ellos habrían debido hacer.

En fin, la razo de los escritores que profesan gran des
dén a la lengua en que escriben se caracteriza por la afectación
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(.■ii el estilo o por el uso ele palabras somodines, esto es, tic voca
blos desteñidos, deformes, absolutamente inexpresivos, tantas 
son las acepciones que acumulan.

Es forzoso que el uso obstinado de uu mismo término para 
expresar distintos conceptos empiece por lmccr ambiguo y 
acabe por hacer ininteligible el sentido de esc término. Para el 
traductor estas palabras comodines son como borrones en la 
escritura: obligan a descifrar lo que está debajo de ellos. Y 
hay escritores aficionados a tales borrones, que a la verdad son 
muy cómodos porque ahorran la molestia de precisar el pensa
miento. Esos escritores proceden como el carpintero que, (jor
que ignora que hay una herramienta especial para el trabajo 
que tienen entre manos (lo que demuestra que no es carpinte
ro) o porque Se le hace cuesta arriba ir a buscarla (lo que de
muestra que es chapucero) usa siempre el mismo formón, el 
mismo serrucho y el mismo cepillo pura toda clase de obra.

Gracias a estos escritores gandules, cuda día estamos más 
lejos de saber lo que significan ciertos vocablos que esa igno
rancia o esa negligencia ha convertido en factúlumos, en peri
cones, buenos para todos los mandados, lo mismo para un fre
gado que para uu barrido; porque en tales vocablos las acep
ciones francesas c inglesas se unen a las costir-us, a causa de lu 
analogía gráfica de esos términos cu las tres lenguas. Por 
ejemplo, c afirmar » tiene ya catorce sentidos, «espíritu» tie
ne diez y seis, y « contrulor » tiene los siguientes:

Kxamcn, fiscalización, rcvixnrióu, revisión, inspección; intervención, 
vigilancia, suporiutcndenciu; regulación, restricción, límite, limitación; 
freno, traba, sujeción, represión; registro, conlrarrvgistvo; comproba
ción, verificación, contraste; señal, marca, sello; dirección, dominio, 
mando, manejo; predominio, preponderancia; autoridad, poder, gobier
no, tutela.

Se explica bien el auge actual de esc arcaísmo, resucitado 
expresamente para ahorrar a los gandules de las letras el tra
bajo de buscar y emplear el vocablo adecuado en una lista de 
treinta términos a cual más significativo.

Los malos escritores por afectación, los cursis, son los que, 
no siendo literatos, creen que lo serán si adoptan un estilo li
terario. Unos entienden que es estilo literario uua manera de 
expresarse compuesta de frases rancias; suponen que el pres
tigio que a esas frases han dado los clásicos que las crearon va
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a reflejarse sobre cualquiera que las use; otros piensan que es 
estilo literario el que repudia los modos de decir corrientes: 
consideran unn vulgaridad hablar en forma directa y clara, y 
eso los hace caer en la altisonancia, en la anfibología y en el 
embolismo. Pero la vulgaridad no está en el uso de las formas 
de expresión comunes sino en el recurso de las frases rancias y 
en las maneras de escribir raras y presuntuosas.

Esto último es un vicio común a todas las lenguas, y tan 
antiguo como el culto de las letras; tuvo sus horas de triunfo 
con el gongorisnio español, el marinismo italiano, el preciosis
mo francés y el eufuisino inglés. Los embolistas de esta espe
cie abundan todavía cu nuestra lengua, a pesar de que, desde 
hace siglos, Valdés puso al descubierto su miseria en el Diálogo 
de las lenguas diciendo que hay personas « que no van acomo
dando las palabras a las cosas, como se debe hacer, sino las co
sas a las palabras, y así no dicen lo que querrían sino lo que 
quieren los vocablos ».

Be modo que, cuando se trata de estos escritores, la tarea 
del traductor es doble: por mi lado hay que traducir, y por el 
otro hay que hacer hablar al autor sin que se vea su vulgaridad 
q extravagancia.

•  9 *

En este capítulo no he hablado de la traducción sino como 
obia periodística. El periodismo, obligado a divulgar toda cla
se de novedades, no puede subordinar el valor de estos mate
riales a la aptitud o ineptitud literaria de los escritores que 
se lo suministran. De ahí la necesidad de traducir todo lo 
nuevo que surge cu k-Dgua extranjera, sea su forma cual fuere; 
y de ahí, por consiguiente, la vía crucis del traductor, cuyas es
taciones de martirio acabo de enumerar. Felizmente este cal
vario no existe cuando la traducción tiene un fin literario; 
porque los malos escritores no se traducen, desde que la lite
ratura no tiene provecho alguno que sacar de ellos.



ña traducción  de ta  p o e s ía
P o sib ilid ad es  e Im posibilidades

Traducir es, no sólo reproducir las ideas del original, sino 
también expresarlas con los mismos conceptos, pura que no se 
pierdan los efectos secundarios que el autor persigue. Porque 
éste, si es buen escritor, elige los diversos elementos que lo 
ofrece el lenguaje para dar a su idea sentido y forma, y tam
bién los matices accesorios de la convicción o del sentimiento 
con que quiere expresarse. Con respecto a esto último bay quo 
recordar que el lenguaje es también música: todo concepto que 
suena con alguna intensidad lince vibrar, como en un instru
mento musical de cuerdns, las demás notas iguales, y también 
las armónicas, en toda la extensión del registro, cuantío el lee-, 
tor, como el oyente, es capaz de percibirlas. Y trotándose de 
traducir a una lengua desarrollada, estu reproducción de los 
conceptos originales, en su fondo y forma, y con esos efectos 
secundarios, es hacedera; no tiene más limitación que la insen
sibilidad del traductor para los sones accesorios de la lengua 
ajena, o su ignorancia de los recursos de lo lengua propia con 
que puede repetirlos.

Tratándose de poesía, esta traducción completa es impo
sible, por regla general. Lo que caracteriza a la poesía es pre
cisamente el lenguaje del poeta. Lu prosa habla sobre todo a 
la razón y a la lógica: es el lenguaje del pensamiento; y no hay 
pensamiento, por sutil que sea, que no pueda expresarse en 
toda lengua desarrollada. Pero la poesía habla principalmen
te al corazón y a la imaginación: es el lenguaje del sentimiento, 
y aquí ya no son las palabras de la lengua sino los conceptos 
que en ellas pone el poeta los que muestran los estados de áni
mo y los movimientos del alma. Porque el poeta baco mucho 
más que elegir sus palabras: las amolda, las subordina a la 
imagen que quiere presentar, a la emoción que quiere descri
bir, a la impresión que quiere causar, y esta adaptación de la
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palabra al concepto es su arte exclusivamente personal. Tan 
personal como el'del pintor, que también elige y combina sus 
colores, matices y tonos, y los diluye o recarga o neutraliza, 
para hacerles producir el deseado erecto. Repito que lo que ca
racteriza a la poesía es precisamente el lenguaje del poeta.

El propósito de embellecer la expresión a todo trance, sal
vando las cortapisas de la medida, satisfaciendo las exigencias 
del ritmo, sometiéndose a las imposiciones de la rima, obliga al 
poeta a hacer ciertas restricciones, ampliaciones o desviaciones 
del sentido recto de las palabras, y esto sólo por extraordinaria 
casualidad pueden permitirlo los términos equivalentes en otra 
lengua. Expresaré lo que antecede en forma más sintética di
ciendo que, en la obra poética, la frase es indivisible en sus 
elementos, porque todos éstos no tienen en ella sino un valor 
circunstancial. Por eso el traductor tendría que crear su len
guaje poético, como el autor ha creado el suyo, y por iguales 
que fueran las vibraciones de ambas almas, el instrumento no 
seria el mismo. Traducir en tales condiciones es como copiar 
un cuadro enmbiaudo por completo la manera en que reside su 
‘originalidad. De allí que Voltaico haya dicho que los poetas uo 
se traducen, y Grimm que la traducción de un gran poeta es 
cosa imposible, y Lowell que la mejor traducción de poesía es 
sólo una imitación, en tela o cera, de flores naturales.

* • •
No está demás demostrar esta verdad con un par de ejem

plos, en los que también es poeta el traductor del poeta.
Longfellow ha traducido las Coplas de Manrique; y del 

resultado de su esfuerzo dan una idea completa estas prime
ras estrofas:

O let ttic üouI her sluoibcrs break,
Let tlio thought be quickcued, and awalte,
Awnko te seo
How soon this life 13 past nmi gone,
How denth comes softly stealing on,
Hqw Bücuüyl

Swiftly our plcagures glide awuy,
Our heurta tecali tlie distant day 
With inany sighs:
The niouioots that aro speeding fast 
Wo heod not, bul thc past — the post —
More highly prizc.
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El original dice:
R ecuerde el a lm a adorm ida, 

av ire  el seso y desp ierte  
contem plando 
cómo se pnsn la vida, 
cómo se vícdo la  muerto 
ta n  ca llando ;

cuán presto  se va el p lacer, 
cómo después de acordado 
d a  d o lo r;
cóm o a  n u estro  p aresccr 
cu a lq u iera  tiem po pasado 
fu é  m ejor.

Y la traducción dice:
(O lí! que el a lm a  sus ensueños corte , 

que la  m en te  se avive, y d esp ie rte , 
d esp ie rte  y vea
cuán p ro n to  e s ta  v ida  p a sa  y acaba, 
cuán suave y  fu r t iv a  llega la  m uerte, 
cuán  CAllada.

R á p id o s  n u estro s  p laceres se deslizan, 
n u e s tro s  corazones recu erd an  el le jan o  d ía 
con  m uchos su sp iro s: 
lo s m om entos que están  Huyendo ap risa  
n o  nos im p o r ta n ; pero  a l pasado... ni pasado... 
va lo ram o s más.

En la lengua inglesa, casi monosilábica en comparación 
con el castellano, el concepto traducido acaba antes que el 
verso, y a veces a la mitad de la estrofa; lo que obliga al tra
ductor a repetirlo o ampliarlo, porque ha querido seguir ni 
original en la medida del verso y en la forma de la estrofa, 
aunque con otro ritmo y otra rima necesariamente. En conse
cuencia, t  cómo se pasa la vida t  se convierte en < cuán pronto 
esta vida pasa y acaba »; * cómo se viene la muerte » se trans
forma en « cuán suave y furtiva llega la muerte»; y como 
tales perífrasis forzosas se multiplican, la traducción resulta 
una paráfrasis. Pero este recurso no basta, y para llenar los 
huecos se impone también el ripio, del que hay una muestra 
en la frase * los momentos que están fluyendo aprisa no nos im
portan », concepto que Manrique no ha expresado.

Veamos ahora esta deplorable traducción, obra de Leopar- 
di, de la preciosa composición de Arnsult: La fentile.
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L u n g i dal p ro p rio  ram o ,

P o v cra  fo g lia  fra le ,
Dovc vai tu ?  —  D al f a g g io  
L á  dov’io n acqu i, m i d iv íse  il v en to .
Esso, to rn an d o , a  volo 
D al Ihjsco a lia  cam p ag n a ,
D alla  valle n ú  p o r ta  a lia  m o n ta g n a .
Seco p e rp e tu am en te
V o pe lleg rin n , c t u t to  l ’a l l r o  ignoro .
Vo dove ogni a l t r a  cosa,
Dovc n a tu ra lm e n te  
V o la  fo g lia  d i rosa ,
E  la  fo g lia  d 'o llo ro .

El original dice:
« D e  la  tig c  d é ta rliée , •

P a u r re  fcu ille  deasécliéc,
O», vas tu / * — « Je  n 'en sitia rieu:
L ’oragc  a  b r isé  le ehénc 
Q tú sciil é ta i t  m on souticii.
D e son in co n s ta n te  hnleinc,
I.c  zép h ir  ou ]'aqu ilón  
D epuis ce jo n r  me prouidnc 
De la fo ré t  A In pin ino ,
D e la m ontngnc nu vallo» .
J e  vnis oíl le v o i t  m e m in e ,
Sans me p la in d rc  ou m V ffrn y c r ;
J e  vnis oii va lo u te  citóse,
OA va la  fcu ille  de rose 
E t  la  fcu ille  d e  la u r ic r  ».

Estamos muy lejos de que la traducción de una buena poe
sía valga tanto como ol original, aunque la haga también un 
poeta.

Los obras poéticas pueden traducirse fielmente y hábilmen
te, pero no en verso, sino en prosa más o menos rítmica. T  la 
versión que hizo Chateaubriand de EL paraíso perdido de Mil- 
ton es un modelo excelente de este género de esfuerzo. Pero si 
la traducción en prosa reproduce las ideas y las imágenes del 
origina], uo reproduce su lenguaje poético ni su música rítmica 
y rímica. De modo que la obra traducida de tal modo pierde 
en la traducción una parte considerable de su valor artístico.

También los grandes poetas pueden ser traducidos en verso 
libremente, esto es, toma mío de ellos el traductor las ideas c imá
genes para presentarlas con otros conceptos. Pero la traducción 
libre no repite el texto original; lo que hace es desfigurarlo a
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gusto del traductor. Es un ejemplo de esta clase la Aminta de 
Tasso traducida por Jáuregui. Ponderando en su Quijote esta 
traducción, junto con la de A7 pastor Futo por Cristóbal de Fi- 
güero». Cervantes dice que ambas « ponen en duda cuál es la 
traducción o cuál el original ». Lo que se explica; porque, en 
cuanto a forma, tan originales son las seudotreducciones como 
los textos que les sirven de tema de composición, y el sello do 
la personalidad del autor, impreso en su obra, lm sido sustituido 
en la traducción por el sello de la personalidad del traductor.

Justo es reconocer que Jáuregui. en su ha tradu
cido fielmente toda vez que la pastoral de Tasso lo permitía. He 
aquí una muestra de la brillantez con que ha hecho en tales cu- 
sos la versión exacta y cabal del texto:

C uando yo, a rre p e n tid a  y suspirando, 
esos p a la b ra s  d iga  
que tú  Íinge9 y  a d o rn a s  a tu  gusto , 
h ac ia  sus fu en te s  volverán los ríos, 
h u irá  el h am b rien to  lobo del cordero, 
el ga lgo  de* la  l ie b re ;  a m a rá  r! oso 
e l m ar p ro fu n d o , y  el d e lfín  los a lpes.

El original dice;
Q uam lo io d iré , p rn ti tn . sospirnndo,

Q ueste paro le  ch 'o r  tu  fingí ed om i 
Come a  te p  ace, to rn e ran n o  i f iu m i 
A lie lo r fo n ti , o i tupi fu g g ira iino  
D agli Afiti( o'l r c l tro  le tím ido lep ri;
A m erá l’orso il m are, o’l delfín 1‘a lp i.

Cuando so trata de lenguas hermanas, como la itnliaua y 
la castellana, estos casos do coincidencia en la expresión son 
frecuentes. En cambio se ofrecen muy rara vez cuando los idio
mas son extraños entre sí, y n veces contrapuestos, como el in
glés sintético y el castellano ampuloso. Por esto es una joya pre
ciosa la traducción qun hizo nuestro poeta Miralla del poema de 
Tilomas Cray: Elerpj Wiitlcn in a Counlnj Churchyartl. Hay 
en ella coincidencias de expresión en número extraordinario; 
tantos han sido estos felices hallazgos que el traductor ha podi
do hacer la traducción en el mismo número de versos del origi
nal, en su misma medida, y además rimándolos en la misma for
ma. De ahí que se pueda presentar este trabajo como un esfuer
zo acertado para intentar entre lenguas modernas la traducción 
en verso de la poesía.
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Tnn así es que Menéndez y Pelnyo, en su Historia de la poe
sía hispano-amerirana, llama al trabajo de Miralla « literatísi
ma traducción. . . Uceba verso por verso, o pesar de la gran 
diferencia de concisión entre ambas lenguas». Y hace del tra
ductor este elogio excepcional: «Los demás intérpretes caste
llanos de esta elegía, entre los cuales se aventaja don Enrique 
de Vedia, lian tenido que acudir a la paráfrasis, empleando uua 
tercera parte más de versos que el original, eon lo cual la ex
presión poética pierde mucho de su fuerza; pero Miralla aco
metió la ludia cuerpo a cuerpo; y si no puede decirse que salie
ra siempre victorioso, porque era empresa casi imposible, a lo 
menos superó enormes dificultades, y en algunas estrofas acer
tó a no perder nada del texto y a calcarle en una expresión so
bria y castiza, sin afectación ni violencia ».

En su Historia de la literatura argentina (III, 617) Rojas 
encomia también esta traducción, calificándola de « grave, hon
da, sobria en el tono, y  a la vez, en el vocabulario, fiel y  cas
tiza ».

Reproduzco a continuación cuatro de los cuartetos o ser- 
venlcsios de la traducción de Miralla, que transcribe en su obra 
el citado crítico español, y pongo el texto original a continua
ción, para que el lector pueda comprobar por sí mismo el mé
rito de este trabajo.

S o  aq u e llo s  tilo s  y  o lm os so m b read o s 
(lo el sue lo  en  v a rio s  cúm ulos ondea , 
p a ra  s iem p re  en su s  n ich o s co locados 
d u e n n e n  los ru d o s  p a d re s  d e  la  a ld ea .

(Cóm o la s  m ieses a  su  hoz ced ían , 
y los d u ro s  te r ro n e s  a su a ra d o !
(Ciiúu aleares sus yuntas dirigían! 
(cuántos bosques sus golpes lian doblado!

B o a to  de b lasó n , m an d o  e n v id iab le , 
y  c u a n to  ex is te  de o p u len to  y  pu lcro , 
lo m ism o tie u c  su  h o ra  in ev itab le : 
la  se n d a  de la  g lo ria  v a  a l  sepu lcro .

I C u á n ta  b r i l la n te  a saz  p ie d ra  p rec iosa  
e n c ie rra  el hondo m ar  en n e g ra  e s ta n c ia !  
(C u á n ta  flor, s in  se r  v is ta , ru b o ro sa , 
en u n  d e s ie r to  ex h a la  su f ra g a n c ia !
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El original dice:
B cn cath  thosc ruggcd  clin», th n t v e w tre e 's  »hnde, 

W licrc  heaves tho tu r f  in  iiioiiv a  m o u h rr in g  heftp, 
E acli in  b is  narrow  ccll f o r  over la id ,
.Tho rudo  fo rc fa th c rs  o f  tho  hm nlot sloep.

O ft d id  tho  h arvost to  ih c ir  sickle y ¡cid,
T lic ir íu rro w  o f t  tho s tu b b o n i globo lina brnlce; 
H ow  jo cu n d  d id  thcy drivo th c ir  team  nficldt 
How bow ’d tho woods benoath  tho ir s tu rd y  strokc!

T ho bonat of h e ra ld ry , tho pom p of powcr, 
A nd a ll  th a t  b eau ty , a ll t b a t  wcnlth c ’cr gave,
A watt, alíko tho’ in ev itab le  hour:
T h e  p n th s  o f g lo rv  load b u t  to  tho gravo.

F u ll  m uuy a gen» o f  p urost ray  serene,
T he ilark  u n fa th o m 'il caves of ocoau b o ar;
F u ll niRiiy a  f lover is  h o ra  to  bltislt uusccit,
A nd vvaste it»  succinos*  on tho deso rt a ir.

A fin de que el lector pueda ver, también por ni mismo, los 
méritos respectivos de una traducción literal y  de una traduc
ción libre de la poesía, las dos en verso, transcribo aquí la 
versión de estas mismas estrofas hecha por el referido escritor 
español De Vedia, a quien Menéndez y l’clnyo llama « el mejor 
traductor de poesías inglesas r, y  cuya traducción en este caso 
califica de t  clásica y magistral».

B a jo  de aquellos Alamos frondosos, 
del te jo  m elancólico a  la  .nombra, 
dondo se a lza  en m ogotes num erosos 
el c ísp ed  verde en d esigua l a lfo m b ro , 

en su  estrecha  m o rad a  colocados 
b a jo  la  hum ilde cruz que allí cam pea, 
descansan  sin  a fa n e s  n i cu idados 
los rú stico s  ab ue los de la  aldea.

IC u án tas  vece» la  e sp ig a  y a  m ad u ra  
dobló a sus hoces la  cerviz d o rad a !
(cu á n ta s  o tra s  la  g leb a  in e rte  y  d u ra  
rom pió su re ja  y q u eb ran tó  su azada!

¡O h, cuál gozab an  a! lan z a r  con b río  
en el a b ie r to  su rco  el rub io  g ran o  I 
(y  cóm o rep o sa b a  el m onte  um brio  
del h ach a  al golpe en su  ro b u sta  m ano!

E l fa u s to  de a l t a  a lc u rn ia , el g ra n  tesoro , 
y de l poder la  pom pa soberana,
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>* c u a n to  la  h e rm o su ra  y  c u a n to  el oro  
«lar lian  p o d id o  a  la  am b ic ió n  h u m an a , 

to d o  t ra e  la  m ism a t r i s te  h is to r ia ,  
to d o  en  un  m ism o fin a c a b a  y  cesa, 
y  la  sen d a  b r il la n te  do  Ja g lo ria  
sólo conduce a  la  p ro fu n d a  lutosa.

¡Cu ó n I a  p e rla  g e n ti l ,  r ic a  y  lo zan a , 
do p u ro  b r il lo  y  e sp le n d o r  se reno , 
v ed ad a  s iem p re  a  la cod ic ia  h u m an a , 
g u a rd a  la m a r  cu  su  p ro fu n d o  seno!

¡A y , c u á n ta  flor o s te n ta  su s  p rim o res  
en r e t ira d o  valle  so la  y  t r i s te ,  
y  en m edio  de su a ro m a  y rus co lores 
n a d ie  In m ira  y  p a ra  n a d ie  e x is te !

Como se ve, este traductor conserva la medida del verso 
original y rima del mismo modo los cuartetos; pero emplea do
ble número de estrofas para desarrollar cómodamente su tra
ducción libre.

He acpií otro buen modelo de traducción libre de poesía. Se 
tra ta  de un poemita de Í j . Montcnncken, una delicada miniatu
ra que erróneamente se lia atribuido a Alfrcd de Musset. El 
caso es singular porque la traducción del francés al inglés, la 
adaptación mejor dicho, ha sido bocha por el autor mismo de 
la composición original.

L a  vio es t v a in e :  
l lu  peu d ’nm o u r,

I b i  peu «le Im iiic,
Bt p u is .. . bonjotir! 

L a  vio e s t b ió v c :
Un peu  d ’e sp o ir ,

U n peu d e  róve,
Bt p u i s . .  bo n ao ir! 

L a  vic e s t  te lle  
Que D icu le f it ;

E t  tollo q u c l l e . . .
E llo  so ffit!

L ife  is  buL p la y :
A  th ro b , a  to a r ;
A aob, n  s u e e r —

A m l thei» —  good doy! 
L ife  is  b u t  je s t ,

A <1 rea  ni, a  d oom ;
A g leam , a  g loom  —  

A n d  th en  —  good r e s t !
L ife  is  b u t sucli

A s w ro u g h t G o d 's  w lll;  
'T is  u n u g lit , an d  s ti ll  —  

’T is  o f t  too inuch j
Puede verse en esto la prueba de que el autor mismo de 

una composición no puede repetir en otro idioma sus concep
tos. Con esto y lo que antecede me parece bien demostrada mi 
afirmación de que no es empresa factible traducir bis obras poé
ticas en verso y de una manera completa, es decir, formando 
otra poesía que reproduzca, junto con el pensamiento del poe
ta original, su misma forma de expresión.



Esta impracticabilidad ln confiesan lmstn los traductores 
más convencidos del buen éxito de su trabajo; por ejemplo, 
nuestro Juan Onix Várelo, que, xegún lo declaró, tradujo la 
Eneida porque no conocía ninguna traducción buena de clin. 
Sus palabras son estas; «Mi sistema de traducir a Virgilio no 
es otro que el de imitar en lo pasible su estilo, y aun usar sus 
mismas palabras en cuanto lo permiten la lengua y las inmen
sas trabas que, cuando se traduce, presenta la versificación ». 

• * •
Todo lo escrito o transcripto basta aquí como conclusiones 

sólo se refiere a las obras realmente poéticas, a las grandes com
posiciones de los grandes votes... Y oso no obsta a la posibi
lidad de traducir las composiciones en verso que no son real
mente líricas o épicas. Porque no todas las composiciones en 
verso tienen en su fondo, según la verbosa definición del dic
cionario de la Academia española; «fuerza de invención, fo
goso arrebato, sorprendente originalidad y osadía, exquisita 
sensibilidad, elevación o gracia, riqueza y novedad de expre
sión, y encanto indefinible». Las producciones de esa otra clase 
inferior son traducibles, porque en tales casos el lcngunjc, por 
florido o poético que sen, no es personal, es común.

Que esto es asi lo demuestra 1a excelente traducción que 
Pérez líonaide ha hecho de El Cuervo de Edgar Poe. En este 
caso el traductor reproduce fielmente, no sólo las ideas c imá
genes del original, sino también su melopeyn; la cadencia par
ticular del verso y su rara combinación de consonancias. Y 
todo esto en los mismos versos octosílabos y cusí sin alterar el 
número de c-llos. Bien dice Pérez Triana, al presentar ln obra 
de Pérez líonaide en su edición principo neoyorquina, que el 
distinguido poeta venezolano ha hecho un milagro al reprodu
cir en la traducción la idea, la catlencia y el ritmo, todos los 
distintivos del original, salvando las dificultades de la versión 
de una lengua de monosílabos a otra de polisílabos, y lo que es 
más, conservando intacto y completo el sello original del ar
tista creador.

La primera estrofa basta para que el lector pueda com
probar por sí mismo la exactitud de este juicio. Hela aquí;
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t i n a  fo sc a  m ed ia  noche, cu an d o , en  t r i s te s  reflex iones, 
so b re  m ás  d e  u n  r a ro  in fo lio  (le o lv id ad o s c ron icones 
in c l in a b a  so ñ o lien to  la  cab eza , de rep e n te  

a  mi p u e r ta  oí l la m a r ;
com o si a lg u ie n , su av em en te , se p u sie se  con in c ie r ta  

m ano  t ím id a  a  to c a r :
« E s  —  me d i je  —  una v is ita  que  llam an d o  e s tá  n mi p u e r ta ;  

eso es tod o , y  n a d a  m ás >.
El original dice:

O nce ap o n  a  m id n ig h t d ren ry , w liile 1 p o n d e re d , w cak  a n d  xvcary, 
O v cr n ian y  a  q u a in t  a n d  c u rio u s  volum e o f fo rg o tte n  lo rc  —
Wliilc I  noddod, ncarly napping, suddcnly therc camo a tnpping 
A s of Borne onc gcntly rnpping — rnppirg nt my chambcr door.
« *Tis Borne v is i to r  *, I  m u tte re d , « tn p p in g  a t  m y ch am b cr door —

O n ly  f ilis  a n d  n o th in g  m ore. *
Y cuando se trata de poetas medianos o de poesías medio

cres, el recurso de la traducción libre puede convertir, como 
pasa con la prosa, la deficiente obra original en un trabajo ar
tístico. Pero, repito, In traducción libre no es traducción, es 
composición.

He aquí uu ejemplo de los trabajos de este género. Se 
trata de una composición en verso de Frédéric Soulié, inserta 
en la novela Kl rotule de Tolosa, editada por la Biblioteca de 
1.a Noción;

N o  es a m o r v e rd a d e ro  aq u é l que c a n ta  
bus d ich as  y  do lo res, 

y  p o n e  en  la  f r e n te  de  q u ien  lo e n c a n ta  
su co ro n a  de f lo r e s ;  

el q u e  d ice : « M ira d ,  b e lla  es  mi d u e ñ a ;
n a d ie  tie n e  en el m undo 

su dulce voz, su g ra c ia  que dom eña , 
n i su  m ira r  p ro fu n d o ; 

n a d ie  tie n e  en in g en io  ta n to s  dones 
n i  la  m iel de su s  la b io s ; 

n a d ie  es m ás r ic a  q u e  e lla  en posesiones 
y  su  c o rte  es do sa b io s ;  

a  su  fa m ilia  i lu s tr e  u n  rey  de F ra n c ia  
q u e rr ía  a lia rse , e m p e r o .- ,  

vo, m ísero  ju g la r  de o b sc u ra  in fa n c ia , 
yo  soy su  c a b a l l e r o . . • »

E s to  a m o r os o rg u llo , f a u s to  ra ro , 
v a n id a d  que  a ln rd e a ;

es fu eg o  que  u n o  en c ien d e  com o u n  f a r o  
que  de le jo s  se  v ea ; 

e sp e jo  en  que m ira r  su  p ro p ia  v ida,



vino con que se em briaga, 
tro n o  que se e rig e , ja r d ín  que  cu id a  

por la  llo r que le p a g a .
E l nraor v erdadero  fu n d e  en lloro 

el c o ra rá n  Uerido 
como bc fu n d e  en el crisol el o ro : 

s in  llam a y  sin  ru id o ; 
es l a  Hor quo so c ie rra  ai sobro e lla  

l a n ía  el sol sus fu lgores, 
y sólo se ab re  ni ru ti la r  la  es tre lla  

que  vela sus nm ores.
E l m uor v erdadero  es el que colla, 

ecloso e n  su re tiro ,
»o h a b la  ta n  quedo quo en el labio e s ta lla  

l a  voz como u n  su sp iro ; 
es  e l que se lince creer, porquo es sincero, 

s in  ju r a r  e x a lta d o ; 
y , sencillo , no a p u n ta  a  m/is te rre ro  

que am ar y  ser a m a d o . . .
S i u n  prem io  h ay  quo g a n a r, quo o tro  lo in ten te ...

m i am or se lo nbnudoua...
■pues e lla  iiiq lm  m irado , y « m i fren to  

su  beso la coroua.
El original dice:

N o n , l ’nm our v m i n 'c a t  p a s  l ’am our b av ard  qui chanto  
8o n  bonheur e t  «es fers, »

M ct au  f r o n t  dévoiló d e  cello qui l’cni-hnuto 
S a  courowno de v ers;

C clu i q u i d i t :  « V oyoi, ello e s t bolle c t  jo  l 's im c ; 
A ucuuo dnns ces lieux

N>a sa voix e n lv ra n tc  c t sa  grücc suprim e,
A ucuuo sos benux yeux;

N u llc  n ’a  son e s p r i t  qu i s a it  rem plir loa heures 
D e sea doux cn tre tio u s;

A ucune  n 'c a t p lu s  riche en royales dcm cures;
N ulle  n ’a p lu s  do b icn s;

Mullo n 'a  son g ran d  nom  auquel un ro í do F ranco  
E ú t  voulu s 'a l l ic r ;

E t  moi, jo n g le u r  chó tif c t d 'obscure  naissanco,
J e  su is son chevalicr. >

C et a m o u r n ’c s t q u ’orgucil, dont la  voinc fan fa ro  
P rc n d  le m ondo íi tAmoin;

C’eat u n  feu  but le  coeur alluroó eomrae un phare ,
P o u r  Ótre vu de loín.

C ’e s t u n  m iro ir  b r il la n t  oü Uon se voit soi mfime;
U n  v in  p o u r  t ’e n m e r ;

U n  tro n o  oú l ’on bo hausse, un ja rd ín  oü l ’on sémo
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Dea fleurs pour a’cn parer.
L'amour vrni c'cst colín qui brille et qu» fond I'áme 

D’un feu «ilcncicux,
Contme t'or nu crcuset foml ct brfile aans flamme 

Qui rcftpIcnrüffHO ftux yeux.
L'nniour vrai, c'est la fleur qui se forme et se voilc 

Sous un ciel lunúnoux,
Kfc qui a’ouvre quanrf vicnt la clartó d'uae étoile 

Qui no suflit qu’á deux.
L fnmour vrni, c’est eclui dont la  jola ou la peine 

Se misent la fois;
Ou qui parlo si bns qu’on brüle i  son bnlcino 

Sans entendro aa voíx,
C 'cst celui que l'on  croit, celui qui se fa it croiro 

Sans serment cnflnmnió;
Qui n 'a qu’un avenir ct ne vout d'autro gloiro 

Qu’niner et qu’átre turné.
E t quaiul & ce prix d’or, obl moi, je  Pabandonoe 

A ceux qui le voudront,
Car son regañí ce soir nto promet pour couroune 

Un baiscr sur mon front.
He tenido ya ocasión de decir que Cervantes desacertó a! 

afirmar en su Quijote que toda traducción, excepto de! latín 
y del griego, es como el reverso de un tapiz, y que, cuando se 
trata de lenguas fáciles, la tarea de traducir es mecánica. En 
cambio acertó en la misma obra (tomo I, cap. VI) al juzgar 
la traducción de la poesía en estos términos: «Mucho de su 
valor natural quitarán a los libros de versos todos aquéllos que 
los quisieren volver en otra lengua, que por mucho cuidado que 
pongan y habilidad que muestren jnmás llegarán al puntó que 
ellos tienen en su primer nacimiento ».

Pero en los « libros de versos » hay obras realmente poéti
cas, y  otras que no son sino poesías mediocres. Y, como queda 
demostrado, a estas últimas no se aplica la sentencia de Cer
vantes.

• • •
Vuelvo al tema principal diciendo que un traductor muy 

entendido en el arte confirma con toda la autoridad del profe
sional la impracticabilidad de la traducción fiel de las grandes 
creaciones de los grandes genios. Macphevson ha traducido los 
más célebres dramas de Shakespeare en muy buenos versos cas
tellanos. ¡H asta qué punto esta versión castellana reproduce, 
en cuanto a las formas de expresión, los conceptos del original 1 
Dejemos la palabra al traductor mismo, que dice;
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En Otelo ■. « La extraordinaria exuberancia, la originalidad 
y la riqueza de conceptos esparcidos en el diálogo es verdadera 
m aravilla... Verter correctamente tanta belleza a otra lengua 
es a menudo difícil y desconsoladora empresa ».

En Romeo <j Julieta: «En esta obra campea el concepto 
confuso, la frase rebuscada, la exageración de la antítesis y el 
retruécano; y esto a veces unido a lo arcaico del lenguaje, es 
frecuentísima causa de obscuridad en el texto, y como fácil
mente se comprenderá, de aumento de dificultades para su ver
sión a otra lengua. El constante discreteo de Mercucio... es 
verdaderamente intraducibie... Me he permitido en ciertas 
ocasiones introducir alguna que otra variación ».

En JTámlet: «Todavía se encuentra en las mejores edicio
nes de estas célebres comedias palabras, frases y pnssjes cuyo 
sentido es ambiguo, dudoso y muchas veces ininteligible; pala
bras, frases y  pasajes que en ocasiones es necesario esclarecer y 
descifrar, bien o mal, con sólo la luz del propio criterio... La 
misión del traductor es presentar el original que se propone 
verter a otro idioma revestido siquiera del modesto utavío de 
un lenguaje inteligible... Y no le es lícito dejar confuso ni 
aun lo que, acaso, confusamente se escribiera en un principio. 
En raras ocasiones, por este motivo, me lie visto obligado, a fin 
tic obtener la necesaria lucidez, a violentnr acaso el sentido, no 
seguramente de lo que escribió, sino de lo que aparece escrito 
por Shakespeare; pero, siempre que me ha sido posible, y basta 
donde mi impericia me lo lm permitido, lie procurado ser fiel 
intérprete, y nada más, del gran original que be tenido delante. 
Alguna vez, sin embargo, no he optado por la traducción lite
ral ; pues, en idiomas de tan distinta índole como son el espa
ñol y el inglés, semejantes versiones son a veces falsas, y otras 
no producen el efecto deseado ».

En fin, no olvidemos que la tendencia común es juzgar toda 
traducción, no para apreciarla por su mérito propio, sino para 
descalificarla por su valor relativo, como copia de un original. 
Este parangón, realmente absurdo, puede no hacerse cuando el 
original es poco conocido; pero se hace inevitablemente cuando el 
original es obra maestra y objeto de culto universal, i Qué tra
ducción puede resistir a semejante prueba? Y por otra parte 
¡ cómo obligar al lector a que juzgue la traducción sólo por su



-  232 -

aspecto externo, y no vea a través tic ella lo que como trasunto 
representa? Con un acertado símil, Chateaubriand ha puesto 
de relieve el particular asidero que ofrece a la crítica toda tra
ducción por su fondo, es decir, porque pretende reproducir 
otra obra, y sean cuales fueren sus méritos como reproducción 
fiel y artística. El eximio autor y traductor de grandes poemas 
en prosa ha dicho: «Una traducción no es la «persona», es 
sólo nn « retrato ». Un gran maestro puede hacer un retrato 
admirable; convenido... pero, si se pusiera al original junto 
a la copia, los espectadores lo verían cada cual a su manera, y 
discreparían en sus juicios sobre el parecido ».

• • •

La conclusión es que, por regla general, la traducción de 
la poesía no debe hacerse en verso. Porque, cuando a las dife
rencias naturales de la versión llana se agregan las licencias 
del lenguaje poético que adopta el traductor, y a ambas cosas se 
suman las cortapisas de la medida, las exigencias del ritmo y 
las imposiciones de la rima, el resultado es por fuerza c infali
blemente la desnaturalización completa, en cuanto a forma, del 
texto original.

Como toda regla general, también ésta admite excepciones; 
pero es sugerente el hecho de que, entre las excepciones posibles, 
no estén las grandes obras de los grandes poetas, de las cuales 
no existe en ninguna lengua ninguna traducción satisfactoria: 
en prosa, porque la reproducción es incompleta, y en verso 
porque cada cual la hace a su arbitrio. Y la razón que impo
sibilita tales versiones es, repito, el elemento personal, intrans
misible a otro idioma, que el lenguaje poético encarna. Hacer
las, intentarlas mejor dicho, es como invitarnos a oir con otra 
música la letra de un himno conocido.



£as diccianams





El mal diccionario de la lengua

Sus definiciones vagas, insuficientes u contradictorias

Cosa muy sabida es que, cutre los corruptores de nuestra 
lengua, están en primer término los malos escritores, y en se
gundo los malos tradnetores. Lo que no se sabe mucho es que, 
bien examinado el caso, ni unos ni otros pueden rivalizar en 
esa acción nociva con la obra de los malos lexicógrafos. Xo me 
nrriesgo a decir que los malos diccionarios de la lengua hacen 
a los malos escritores y a los malos traductores; pero me atrevo 
a afirmar que los malos lexicógrafos hacen que sean malos mu
chos escritores y muchos traductores.

En este caso particular no aludo sino a los autores de dic
cionarios de la lengua castellana. Los ingleses tuvieron un 
Johnson, los angloamericanos un Webster y los franceses un 
L itlré; y en los países de habla inglesa, y en los de habla fran
cesa, esos diccionaristas son autoridad todavía. Detrás de ellos, 
a gran distancia, están los Grimm en Alemania, Tommaseo en 
Italia, Caldas Aulete en Portugal. Los españoles tuvieron 
un Salvá, verdadero Hércules diccionarista, que por haber apli
cado su actividad excepcional a varias magnas empresas a la 
vez no pudo hacer de su Diccionario de la lengua castellana 
una obra imperecedera. Y como el esfuerzo de Salvá no ha 
sido desarrollado por ningún otro diccionarista, en los países 
de habla castellana ha imperado en absoluto la Academia espa
ñola como única autoridad lexicográfica, reconocida en teoría 
por los más y respetada en la práctica por los menos.

Si nombro a Salvá solamente y prescindo de la obra de 
todos los demás autores modernos de diccionarios de la lengua 
castellana es porque ninguno de ellos ha demostrado cu su 
léxico la erudición ni la probidad de aquel diccionarista. Todos 
dicen o dan a entender que sus diccionarios mejoran el de la 
Academia, porque amplían el vocabulario o las acepciones, o
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modifican una que otra definición. Pero ese aumento del voca
bulario y de las acepciones está hecho sin crítica, es obra de 
simple compilación; y en cuanto a las definiciones, repito que 
ninguno de los autores de diccionarios de la lengua castellana 
lia demostrado la erudición ni la probidad de Salva.

No hago esta afirmación sin fundamento. Del examen de 
esos léxicas resulta que lo general es que sus autores no toquen 
las definiciones de la Academia sino para plagiarlas, y que, 
cuando las corrigen aquí y allá, a la ventura, las estropeen si 
son buenas o las empeoren si son malas. Salva demostró su 
erudición y su probidad marcando especialmente en su léxico 
las modificaciones hechas al de la Academia, y escribiendo en 
ése y cu sus demás diccionarios introducciones que son valiosas 
monografías, trabajos de lexicólogo de veras. Dotado, además, 
de una paciencia de benedictino, tenía la costumbre de indicar 
cu cada edición de sus diccionarios, no coreo quiera, sino deta
llando y especificando, las correcciones, adiciones y mejoras que 
presentaba en ellos, y citaba hasta las palabras, a millares... 
De esa manera sometía su colaboración particular al juicio pú
blico. Los demás lexicógrafos lian tenido buen cuidado de no 
hacer lo mismo; o porque el plagio no permitía tal cosa, o por
que eso habría sido una guia reveladora de la insignificancia' o 
desacierto de sus modificaciones. Este proceder solapado ayuda 
a quitar todo valor a sus diccionarios, en cuanto a las definicio
nes. Seguramente hay mérito cu tales obras bajo algún otro 
aspecto: la introducción de neologismos necesarios (sobre todo 
de americanismos justificados) la mejor ordenación de las acep
ciones, las referencias a autores ejemplares con citas textuales, 
la disposición tipográfica de los artículos, etcétera. Pero consi
derar los diccionarios de la lengua castellana desde el punto 
de vista de las definiciones es el único objeto de este paréntesis 
crítico en mis tareas de traductor.

En los países de habla castellana no ha habido nunca un 
lexicógrafo que intente siquiera la obra de un diccionario ori
ginal de la lengua castellana; Salvá mismo trabajó con mate
rial ajeno: la edición de 1843 de la Academia. De modo que, 
para el que estudia la lexicografía castellana, no hay en defi
nitiva más que un solo diccionario auténtico y un sinnúmero 
de imitaciones. Y ese diccionario auténtico, único esfuerzo ge-
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mimo, único fruto espontáneo (le la lexicografía castellana, es 
el Diccionario de Autoridades de la Academia, de 1726/3Í!, con
tinuamente retocado en el curso de estos dos siglos, cadn quince 
años término medio, porque se han hecho de él catorce edicio
nes más hasta ahora. Por eso he dicho que la Academia es la 
única autoridad lexicográfica en los países de habla castellana,

•  •  *

Ahora bien: que el léxico académico sea el único texto ori
ginal, genuino, auténtico y autorizado, no quiere decir que sea 
también texto sagrado. Sucede todo lo contrario; sus autores 
mismos no lo tienen cu tal concepto: el actual director de la 
Academia española, Antonio Maura y Montnncr, no vacila en 
escribir * lmmoracioncs» como ejemplo estimulante para los 
aficionados a neologismos inútiles (véase su contestación al dis
curso de recepción del académico Casares). Nada extraño es, 
pues, que lo imperfecto y lo incompleto del diccionario de la 
Academia sea una verdad inconcusa, evidente, axiomática, si 
no para la totalidad, para la generalidad de los que lo lian es
tudiado. Por lo absoluto de esta afirmación podría creerse que 
la crítica es precipitada, y en consecuencia injusta; tal vez na
die ba examinado a fondo esa obra tan compleja, y todos se 
han limitado a juzgarla a la trémula luz de.una que otra con
sulta ocasional, porque no hallaron en ella tal o cual vocablo, 
o tal o cual acepción, o a la luz más vacilante aún de su deci
dida parcialidad por los neologismos o por los americanismos, 
que la Academia no acepta sino curn grano salís.

No hay tal crítica precipitada c injusta. Tengo a la vista 
lo que uno de los más sinceros admiradores de la Academia, 
José Ruíz León, escribió sobre este punto, con la autoridad de 
< quien, artículo por artículo, ha tenido que recorrer el Diccio
nario para analizarlo y poner en orden sus vocablos s. Trans
cribo así las palabras mismas de este escritor en su Inventario 
de la lengua castellana, obra que clasifica ideológicamente los 
verbas del idioma. Pues bien: este escritor dice; * Uno de laj 
mayores dificultades (con que ba tropezado en el curso de esa 
obra) procede de la vaguedad, deficiencia o contradicción de 
que adolecen algunas definiciones del Diccionario i  Luego cita 
ejemplos de c confusa sinonimia », * vaguedad e indecisión de



las diferencias <|iic limitan las acepciones» y « definiciones 
defectivas o no satisfactorias», Más adelante habla de a las me
ras referencias o vacilantes sinonimias que constituyen muchos 
de los artículos del Diccionario ». En resumen, dedica tres pá
ginas de su libro a exponer y disculpar las « imperfecciones » 
de la obra de la Academia y < lo incompleto de su tarea ».

Vede/, de Aragón (Vera y González) dice lo mismo en su Dic
cionario general ilc la lengua castellana. Este juicio no es tan 
autorizado como el anterior, visto que con él el autor trata de 
justificar su trabajo propio; si lo transcribo es sólo porque ex
pone muy acertadamente la razón de que no pueda esperarse 
que la Academia llegue a hacer alguna vez un diccionario sa
tisfactorio. He aquí esc juicio: «Los defectos del léxico de la 
Academia proceden, antes que de otra causa, de la reconocida 
incapacidad de las corporaciones para crear obras perfectas y 
acabadas. Lns grandes producciones de la inteligencia humana, 
las obras destinadas a la inmortalidad, como sublimes esfuerzos 
del genio, hnu sido debidas siempre a un solo individuo. La 
colaboración do muchas personas, por doctas y discretas que 
sean, quila a una obra ese sello personal, esa unidad de plan 
y de pensamiento, que es el verdadero secreto de su fuerza; 
mata además la iniciativa de los nutores, y si perfecciona el 
plan general da en cambio margen a gravísimos errores de de
talle y a notables desigualdades y faltas de proporción entre 
las secciones diversas ilcl libro. Esta es la principal imperfec
ción del diccionario de la Academia española de la lengua ».

Será una verdad eterna lo que dijo Salva, hace tres cuar
tas de siglo, acerca de la imposibilidad de que una corporación 
llegue a formar un diccionario aceptable. En el caso de la 
Academia española, dos son los vicios ingénitos que harán siem
pre enclenque su léxico: no están en esa corporación todos los 
grnndcs literatos españoles, y según Salvá «sus individuos, muy 
instruidos y laboriosos como particulares, rehúsan contribuir 
con sus conocimientos a los trabajos hechos de mancomún, ha

chando medios para utilizarlos mejor separadamente ».
Podría pensarse que los juicios transcriptos, de lexicógra

fos del siglo pasado, no se aplican precisamente al diccionario 
actual de la Academia (1914). Pero el caso es que el sistema 
de definiciones del léxico académico no varía con el tiempo,
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no tiende * perfeccionarse, se mantiene encastillado en la tra
dición y en la ru tina: las nuevas «liciones no alteran sino el 
vocabulario, la etimología, la ortografía y ¡a tipografía. Tan 
así es que, en ISIS, Julio Casares, académico hoy, ha podido 
escribir que * en cuanto al conocimiento del idioma en general, 
y de la lengua antigua especialmente, el léxico oficial, dicho sen 
con el debido respeto, antes atrasa que adelanta» (Critico efí
mera, I, 201).

En fin. el léxico académico es imperfecto c incompleto, 
sobre todo en cuanto a las definiciones', y los que pretenden 
corregirlo no lo mejoran, en esa parte principal al menos. He 
dicho ya que esto resulta del examen de sus diccionarios. Tam
bién resulta del mismo examen que es corriente la idea de que 
las definiciones lexicológicas deben deducirse del concepto que 
dan al vocablo los escritores llamados clásicos si son antiguos, 
y estilistas si son modernos. Pero si en teoría este principio 
puede ser absoluto, en la práctica debe ser sólo relativo. Un 
escritor, por clásico o estilista que sea, puede torcer el sentido 
de algún vocablo. Por consiguiente, la obra del lexicógrafo no 
debe ser un servil diccionario de autoridades, bueno sólo pnra 
autorizar todas lns licencias. Así como el retórico rechaza al 
buen escritor cuando se excede o se equivoca en sus formas de 
expresión, de la misma manera el lexicógrafo debe repudiar al 
buen escritor cuando desacierta en la elección de las palabras. 
Su misión es formar juicio propio de la acepción de cada voca
blo; y para ello, junto con los buenos escritores, debe estudiar 
la etimología del término, y sobre todo hacer, en los casos es
peciales, la necesaria filología comparada en el campo de las 
principales lenguas modernas, lns romances ante todo. En una 
palabra, antes de hacerse lexicógrafo debe ser lexicólogo, debe 
realizar el vasto trabajo de erudición de un Johnson, de un 
Webster, de un Littrc. Sólo así evitará que su obra dé lugar 
a que siga justificándose esta apreciación de Charles Nodior r 
< Los diccionarios son plagios en orden alfabético».

Además, debe tener tanto amor a su lengua y tanta fuerza 
y acierto para asumir su defensa, que pueda rechazar victorio
samente toda influencia tendiente a corromperla. Proclamar
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que el uso es el que forma la lengua, y no distinguir entre uso 
debido y uso indebido, entre lo que se justifica por el estudio 
y la cultura, y lo que no es sino obra de la ignorancia, de la de
sidia y de la vulgaridad; permitir, en fin, que el capricho y el 
mal gusto prevalezcan sobre el juicio y el sentido artístico en 
la obra inmensa de renovación perenne de la lengua, es pro
grama de memorialista, no es plan de lexicógrafo. En resumen, 
los diccionarios deben formarse, en cuanto a vocabulario y defi
niciones, sobre la base de los escritos de aquellos autores que, 
según la generalizada expresión italiana, fauno testo di lingua.

Pero la práctica de los autores de diccionarios de la len
gua castellana está muy lejos de ser ésa. He tenido que leer 
tres veces esta profesión de fe, hecha por uno de ellos, para 
poder convencerme de que no estaba viendo visiones: c El Dic
cionario, testigo pasivo de todas las revoluciones del entendi
miento, debe conservar hasta sus aberraciones; hacer constar 
lo que está recibido, escribir lo que se ha hablado: be ahí el 
Diccionario; no es el juez, es el escribano; no discute, registra; 
no tiene sino una ley, que es el uso; no tiene sino un árbitro, 
que es el tiempo». Pero entonces ¿es el diccionario una com
pilación hecha sin disecr ni miento alguno, un catálogo de ar
chivero, una nomenclatura de conservador de museo, un inven
tario notarial, un arcón de cosas todas buenas o todas malas 
porque no hay criterio que las califique? Y si es así ¿para qué 
sirve el diccionario? Basta; el disparate es evidente. El diccio
nario ha sido y será siempre un libro de considta, esto es, una 
obra didáctica.

En otro léxico moderno, enciclopédico, cuyo autor no nom
braré tampoco piadosamente, leo que la obra contiene c las vo
ces registradas en todos los diccionarios publicados hasta el día 
en lengua castellana, y muchísimas que no se hallan en ningún 
diccionario»... y más adelante tropiezo con esta declaración 
estupenda, que debo leer tres veces también: < Ni por un mo
mento han querido los redactores de este diccionario conside
rar como autoridades todos los autores citados» ... Pero ¿no 
es esto una confesión paladina de que el propósito del lexicó
grafo no es hacer una obra de erudición, de crítica lexicológi
ca, sino una compilación de amanuense, y lo más abultada po
sible porque así será mayor el número de los interesados en
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ella 1 i no salta a la vista el fin exclusivamente mercantil que 
ha inspirado y dado forma a tales librost ¡Cómo se justifica 
que el entendido los haga a un lado en sus estudios!

De modo que, según lo declaran sus autores con una inge
nuidad que raya en simpleza, los diccionarios de la lengua 
castellana no se hacen para enseñar el uso debido del lenguaje; 
no son sino inventarios de cosas que tanto pueden ser buenas 
como malas. Sus autores no comprometen opinión al res
pecto; no han estudiado el punto... Eso se deja a la discre
ción del lector... jY  si el lector no es discreto 1 ¡o si sigue 
la costumbre tradicional do tomar al diccionario por mnestrot

He ahí por qué he dicho que, entre los corruptores de nues
tra lengua, están en primer lugar los malos lexicógrafos.

• • •

Traductor ideal es el que puede escribir en la lengua ajena 
con la misma facilidad, desenvoltura y elocuencia con que es
cribe en la suya propia. Y estas cualidades no las alcanza un 
escritor sino leyendo continuamente los clásicos de ayer y los 
estilistas de hoy, para asimilar sus giros ejemplares, y ejercien
do sobre sí mismo una crítica constante que lo obligue a pulir 
y repulir sus formas de expresión, y también consultando in
fatigablemente el diccionario para aumentar cada vez. más el 
acervo de su vocabulario propio. De la misma manera, el tra
ductor que aspira a la excelencia en su arte se debe a la lectura 
de los clásicos y de los estilistas, al retoque de sus propias com
posiciones y a la consulta del diccionario, con la considerable 
diferencia de que tiene que hacer eso en más de una lengua.

El diccionario es, pues, para el traductor, como para el 
escritor, un auxiliar indispensable. No me refiero al dicciona
rio bilingüe, texto escolar que, en el mejor de los casos, cuando 
no extravía al traductor, sólo sirve para darle una aproxima
ción del término que busca; hablo del diccionario de la lengua, 
el libro que ofrece, en espléndido despliegue, las múltiples cris
talizaciones irisadas y chispeantes que forman los vocablos pre
sentados a la sola luz de sus acepciones propias.

En este terreno, el de la lexicografía, la lengua francesa 
tiene una superioridad indiscutible a| lado de cualquier otra.
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Gracias al trabajo secular, inmenso y muy cuidado de los escri
tores franceses, el sentido de las palabras y locuciones de esa 
lengua se ha precisado y se ha fijado, a tal punto que las sino
nimias, tan vagas en otros idiomas, aparecen en ella escalona
das casi con gradaciones métricas. Mi experiencia ha corrobo
rado en toda oportunidad esta afirmación de R. de Bury, que 
transcribo del Mercure de Frunce: t  El francés tiene una cua- 
lidnd particular: es claro. Y además de ser claro, clarifica: 
es un filtro. Por eso la traducción ni francés es una prueba 
temible para un libro inglés, o alemán, escandinavo sobre todo. 
La claridad del francés es tanta que los simbolistas mismos, 
que no querían ser claros, han tenido que serlo contra su vo
luntad. Cuando se dice t  la claridad del francés » hay elipsis; 
se debe leer: t  la claridad del cerebro francés». Este es el 
filtro. Pero el instrumento ha adquirido necesariamente la cua
lidad maestra de su creador».

E l traductor francés tiene así una ventaja que sus colegas 
de otros países le envidian mortalmente: cuenta con u% medio 
de expresión que el diccionario de la lengua hace firme y se
guro, gracias a sus definiciones ejemplares. Y no hay peligro 
de que tan valioso recurso pierda alguna vez su eficacia. El 
literato francés es celoso de su lengua: la cuida con paternal 
ternura, repara incesantemente los desperfectos que en ella 
causa el mal uso. Es francés precisamente, del epigramatista 
Lebrun, este dístico que refleja esos afanes del literato francés 
con respecto a su lengua:

On fftit, (léfnit, refnit eo beflu dictionuairc,
Qui, toujours tris  bien faír, resto toujours á fairc.

Vuelvo al tema. El traductor al castellano en nuestra épo
ca es un traductor sin diccionario de su lengua. Y como este 
instrumento es indispensable, tiene que suplirlo haciendo de 
lexicógrafo, como pueda, mientras traduce, esto es, tratando de 
fijar, completar y armonizar las definiciones vagas, insuficien
tes y contradictorias del diccionario castellano. Ahora bien: 
así como no podría haber música si cada nota no tuviera su va
lor determinado, de la misma manera es imposible manejar con 
eficacia el lenguaje si cada palabra no tiene una acepción esta
blecida. En consecuencia, el diccionario debe tender, hasta don-



de eso es posible,' a presentar la lengua como una especie de 
clavicordio, como una escala de valores fijos. Sólo asi será el 
lenguaje el c delicado instrumento» de que liabla Goethe en 
los versos cuyo sentido traduce este dístico, ramplón en su for
ma como un refrán:

Cuando quieras tener buen resultado 
sírvete de instrumento delicado.

Es claro que el consenso universal no está por la creación 
de un diccionario de acepciones fijas; son siempre muchos y 
muy poderosos los interesados en que, cuando hablan o escri
ben, no so vea el fondo de su pensamiento. Sólo a tal fin res
ponde la pretensión de que el lector interprete las palabras del 
autor al arbitrio de éste. Y esta tendencia es tan antigua como 
el mundo: lince veinticinco siglos Conflicto tuvo que declarar 
que c cuando no se conoce la fuerza de las palabras es imposi
ble conocer a los hombres ».

También es cierto que la lengua es un recurso imperfecto 
para la comunicación de los pensamientos y de las emociones; 
considerado como fornia de expresión o vehículo de trnnsmi. 
sión de las ideas y de los sentimientos, el lenguaje hablado o 
escrito es realmente defectivo. Sobre todo como medio de ex
presar sensaciones insólitas; de ahí que Rodolfo Scnct, en Las 
cstoglosias, haya intentado la justificación científica de las glo- 
solalias literarias, presentándolas como complemento emocional 
indispensable del lenguaje intelectual insuficiente, Pero, con
siderado como lengua y no como lenguaje, ningún idioma 
desarrollado es imperfecto. Llamo desarrollado ai idioma que 
cuenta con literatura secular y siempre renovada.

Por otra parte, tienen razón los filósofos que afirman que 
las palabras no pueden expresar el mismo concepto para todo 
el inundo, porque las representaciones de !a realidad que sim
bolizan no son exactamente las mismas para todos, desde que 
cada cual se forma su concepto propio de las cosas. Pero (acaso 
ha sido posible alguna vez conformar en algo a todo el mundo t 
Hágase el diccionario para la enorme mayoría de los que no 
extreman el análisis de las cosas; y si los sutiles no lo aceptan, 
que compongan ellos el suyo propio, si es que logran ponerse de 
acuerdo entre sí, lo que estaría precisamente contra la razón 
de su existencia.
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• • •

S i diccionario de la lengua que presente las palabras en 
el orden de sus ideas y no de sus letras es el desiderátum, la 
aspiración ansiosa de todo buen escritor. Y para saber qué 
idea encarna cada palabra es indispensable definirla. Ahora 
bien: el léxico de la Academia española no puede servir para 
esa obra. Sus definiciones, precisas sólo por excepción, harían 
imposible toda clasificación ‘ ideológica de los vocablos. Y la 
definición, a más de precisa, debe ser completa. Barcia ha dicho 
en Sinónimos castellanos que los diccionarios son gabinetes de 
historia natural, en que hallamos géneros y especies, no indi
viduas; y agrega que, para el hombre, el conocimiento indivi
dual es siempre el más necesario. En efecto, el diccionario dice 
a qué género y especie, en la familia de las ideas, pertenece el 
concepto de una pnlabra determinada; pero no define la pala
bra misma porque no expone sus relaciones de afinidad con las 
demás de su especie.

Naturalmente, el plan del diccionario alfabético no permite 
dar este desarrollo a la definición de ios artículos. De ahí que 
se imponga la obra del diccionario ideológico. Y para empren
der esta obra no hay el recurso de esperar que, con el tiempo, 
el diccionario de la lengua vaya depurando sus definiciones, y 
pueda llegar a servir de base para tal reforma. Por negligencia 
o ignorancia de los escritores principalmente, el uso tiende siem
pre a desvirtuar las acepciones propias de los vocablos; y como 
el diccionario tal cual se hace hoy día no es más que la sanción 
del uso, nunca podrá ser más lógico ni más riguroso que el 
uso mismo.

La clasificación ideológica de las palabras será lo único 
que resolverá el problema de las definiciones precisas y com
pletas, porque hará ver que no hay para qué dar a cierta pa
labra, que tiene ya su sentido propio, otro más que la hace 
usurpar las funciones de una congénere.

Dice Boissicrc en su Dictionnairc analogique: t  Se han se
ñalado faltas en todos los diccionarios; pero es muy probable 
que no se baya señalado más que una pequeña parte de las 
que contienen todas esas obras. Muchas han debido pasar in
advertidas, y la diseminación causada por el orden alfabético
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es lo que las lia resguardado de tos ataques de lo crítica. Cuan
do se vea agrupados, reunidos en un soto enmpo visual, todos 
los términos que se refieren o la misma arte, a la misma especie 
de seres, será fácil notar mía multitud de errores en los que 
hasta ahora no había reparado nadie. También en el dominio 
de las ideas generales los acercamientos analógicos pondrán de 
relieve ciertas inconsecuencias que los lexicógrafos alfabéticos 
podían permitirse impunemente, que se permitían en realidad, 
al parecer sin saberlo... Todas estas definiciones (do vocablos 
sinónimos) parecen excelentes cuando están lejos tilias de otras; 
pero, al ver dos de tal naturaleza en el mismo grupo, todo el 
mundo advertirá que encierran al lector en un círculo y no le 
dan medio alguno de salir de él *.

Me figuro la perplejidad de los diccionaristas ante el gravo 
problema de las definiciones, i Cómo dársela acertada a una 
palabra si no pueden compararla con sus afines, metidas Dios 
sabe dónde! i Acaso han empezado su obra clasificando en grue
so las palabras para asignar luego a cada una de ellas, median
te definiciones precisas y completas, su snlu, su sección, su ar
mario, su compartimiento y su ensilla propias! Como he dicho, 
el diccionario ideológico será el único léxico de definiciones 
precisas y completas, porque su autor, con todos los elementos 
de juicio a la vista, en cada caso, podrá determinar el sentido 
exacto y cabal de todo término. De manera que, en el estado 
actual de cosas, el autor de esc léxico ideal deberá tomar los 
definiciones del diccionario de la lengua bajo beneficio de in
ventario, para ampliarlas, restringirlas o corregirlas, cuando 
sean insuficientes, indecisas o transg reso ras, y para adoptarlas 
cuando no autoricen el uso arbitrario del término a que se 
apliquen.

*  •  •

Antes habrá sentado el plan que considere mejor para re
solver el arduo problema de graduar las sinonimias. En mis 
momentos de desesperación ante el estado de masa informe en 
que se encuentran los sinónimos en nuestra lengua, he esboza
do para raí uno, que tal vez podría combinarse con los órdenes 
de clasificación establecidos por Iiareia. En cuanto al diccio
nario de sinónimos de Olive, o de López Pelegn'n, exhumado
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en el Zcrtiln, lo menos que puede decirse de él, pasando por alto 
sus arbitrariedades y sus redundancias, es que carece absolu
tamente de base científica. lie aquí mi esbozo:

Sinónimos son los vocablos que expresan la misma iden 
con muy leve diferencia circunstancial. Esta ¡dea accesoria, 
fundida en el concepto principal, da a cada uno de esos térmi
nos un tono particular que lo distingue do los de su mismo 
color o matiz.

1“. En unos casos la diferencia circunstancial es la idea 
accesoria del medio en que el termino es de uso privativo o 
corriente. En cada lengua hay más de un lenguaje. No son 
¡guales, aunque digan lo mismo, las voces que suenan en la 
academia y en la taberna, en el bogar y en la calla, en el púl- 
pito y en la tribuna, en el convento y en el cuartel, en el salón 

■ y en la cocina, en el informe del sabio y en la oda del poeta, 
en el libro antiguo y cu la revista contemporánea, en los labios 
de las damas y en la boca de las palurdas, en la ciudad y en 
el poblacho. En cada lengua general bay, pues, una serie de 
lenguajes particulares: el académico y el familiar, el literario 
y el vulgar, el poético y el plebeyo, el arcaico y el geológico, 
el técnico y el eufémico, el regional y el barbaresco, y la ger- 
manía, caló o lunfardo.

Como estos lenguajes no son lenguas, su caudal consiste 
únicamente en cierto acopio de voces y locuciones que son pri
vativas de cada uno de ellos. El académico dice « inspira
ción », el poeta dice « numen », el campesino dice « idea »; y 
en los tres círculos se lia dicho la misma cosa. Pero el acadé
mico no confunde la idea con la inspiración, el campesino no 
conoce este último término, y el poeta desecha uno y otro vo
cablo, que no despiertan tantas reminiscencias líricas como el 
suyo. Un teólogo dice «espíritu maligno», el orador sagrado 
dice < Lucifer », nosotros en casa decimos « diablo », y abuelita 
no dice sino « demonche ». Un viejo libro dice « vulto », nues
tra  cocinera dice «hocico», y nosotros no podemos decir sino 
«cara» ; nos parece que «rostro» sólo cabe en el lenguaje es
crito y es una afectación en el hablado. Un diario dice « inde
pendizar », y el maestro de gramática, corrigiendo, dice « li
bertar ». Se nos viene a los puntos de la pluma la palabra 
« solucionar », y la rechazamos para escribir « resolver », mien-
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tras pensamos en nuestra antiestética manía de crear derivados 
cacofónicos inútiles. Un técnico dice « ulótrico », y ante nues
tra sorpresa nos mira con lástima y se resigna a decir «cres
po». Nuestro hijito cuenta no sé qué historia de « cliaflc », y 
le mandamos qne diga «vigilante». «¿Quién grita así? ¿es 
la « mucama »? » preguntamos, < No, señor, es la « criada » ; 
nos responde con retintín el gallego letrado c impertinente que 
nos sirve de « fámulo ».

Llámemete idioma fíeos a los sinónimos de esta clase, en 
los que la idea accesoria es la del lenguaje particular a que 
pertenecen.

2". En otros casos la diferencia circunstancial es la de 
las distintas lenguas de que proeeden los vocablos que tienen 
igual significación.

Por ejemplo: «almirez», «alfombra», «alhucema» son 
palabras de origen árabe que significan exactamente lo misino, 
cada una de ellas, que estas otras derivadas del latín: «mor
tero », « tapete », « espliego ».

Llamemos etimológicos a los sinónimos de esta clase, cu los 
que la idea accesoria es su origen lingüístico.

3o. La diferencia circunstancial puede ser de gradación 
del concepto.

Decimos: « Entubo, más que «contento», «alegre»; me
jor dicho, « regocijado», casi « alborozado». La idea es la 
misma en todos los términos; pero ¡cómo va subiendo el tono 
en cada uno de ellos!

Esta es una gradación de intensidad, que puede ser cre
ciente o decreciente. La hay de fuerza: «palpé», «apreté», 
« estrujé » ; de volumen : t  piedra », « peña », « peñasco » ; de 
posición : « tendido », * acostado », « caído » ; de situación : 
«próximo», «inmediato», «contiguo». La hay de peso, de 
cantidad, de medida.. . ¿Qué propiedad de los cuerpos no está 
sujeta a gradación? ¿qué hecho no sufre la misma ley? ¿qué 
idea no puede sor atenuada o reforzada? ¿qué color no puede 
ser apagado o avivado?

Llamemos grmlmtivos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es de grado.

4*. La diferencia circunstancial puede ser un detalle ca
lificativo,
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A veces la calificación es clasificativa. Decimos: «Apare
ció un < religioso », u n  « fraile », un « franciscano », Primero 
vimos el traje talar, después el hábito, después la comunidad. 
A veces es ponderativa; de «cicatero», «avaro» (que es cica
tero codicioso); o denigrativa: de «planta», «maleza» (que 
es planta dañina); o apreciativa: de «niño», «nene» (que 
es niño querido) ; o despectiva: de « pedazo », « zoquete » 
(que es pedazo informe). Y la calificación puede referirse a 
muchas otras cualidades o condiciones de las cosas.

Llamemos calificativos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es una cualidad o condición.

5o. En fin, la diferencia circunstancial puede ser un efecto 
de la ley do las asociaciones constantes, por la cual, en el len
guaje, los vocablos hnbitualmcntc yuxtapuestos se transfunden 
entre ellos algo de la iden que encarnan. Este es el caso espe
cial de ciertos adjetivos que, al usarse aplicados siempre a de
terminados nombres, toman parte del sentido de éstos, parecen 
hechos para ellos, hasta el extremo de que chocaría su aplica
ción n nombres de opuesto significado.

Un caso típico de esta clase de sinonimia lo ofrecen los 
adjetivos « inefable » e « indecible », que, siendo equivalentes, 
no pueden permutarse cunndo se aplican a « placer » y a « do
lor ». j Quién se animaría a decir « dolor inefable » o « placer 
indecible»t El uso ha hecho a « inefable» correlativo de 
« placer », y a « indecible » de « dolor ». Otros ejemplos de la 
misma naturaleza son: « opinión difundida > y < luz difusa »; 
« recuerdo imborrable » y « mancha indeleble ».

Llamemos correlativos a los sinónimos de esta clase, en los 
que la idea accesoria es de asociación obligada.

Resuelto el problema de los sinónimos y hecha la definición 
específica de los demás vocablos, quedaría preparado el mate
rial para el diccionario ideológico. Eu cuanto a su ordenación, 
habría que suprimir el absurdo orden alfabético para clasifi
car, según el plan que se adoptara, las palabras de la lengua 
por las ideas que expresan, no por las letras con que se escriben.

Pero la obra del diccionario ideológico es un tema trascen
dental, que debe ser tratado en capítulo aparte.



61 diccianario ideológico de la lengua
Necesidad de esta obra magna

( Publicado en la R e v ís ta  d e l M u n d o  (edición de L a  N ación )  de julio de 1910 y 
reproducido por la R e v is ta  d e  E ducac ión  de La Plata en loa n .  IX y X del año L X I)

El lenguaje es la masa maravillosa con que el hombre mo
dela sus pensamientos para que los conozcan otros. Y llama- 
mos palabras a los materiales que forman esa masa, expre
siones a las combinaciones que hacemos de ellos, y giros a los 
modos de combinarlos. Estos materiales se distinguen entre 
si por su clase, su forma y su color; y los clases son diversas, 
las formas variadas y los colores diferentes; y en cada dase 
hay una escala de calidades, en cada fonun una progresión 
de figuras, y en cada color una gradación de tonos. Y, paro 
coronar tanto recurso, las combinaciones de clase y calidad, 
forma y figura, color y tono, son innumerables, y los modos 
de hacerlas también. De ahí la incomparable riqueza del len
guaje.

Pero ¿quién posee el conocimiento de todas las palabras, 
expresiones y giros de una lengua! Nadie, seguramente. La 
lectura más asidua sólo puede dar ai más memorioso una parte 
de ese conocimiento; y no hoy medio alguno de obtener el 
resto. Por amplio que sea, siempre resultará restringido, con 
respecto al todo, el vocabulario del orador más verboso y del 
escritor más fecundo. Sin embargo, como también tiene un lí
mite, por vasto que sea, el campo de sus reflexiones e impre
siones, uno y otro consiguen expresar satisfactoriamente sus 
ideas y emociones, a pesar de esa restricción relativa de sus 
recursos.

Ahora bien: no todos los hombres tienen el dón de la elo
cuencia hablada o escrita; por el contrario, la generalidad ca
rece de él, y en consecuencia, la mayor parto de los oradores 
y escritores. Por eso es tan comúp el caso de los que, al ha-
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blar o al escribir, bailan dificultades para expresarse; y si a 
veces su esfuerzo salva esos tropiezos, lo corriente os que, venci
dos en la lucha, no digan exactamente lo que querrían decir, 
porque les faltan las palabras adecuadas para ello.

Quiere uno acentuar la fuerza de una expresión, y todos 
los términos que acuden a su llamamiento son débiles; quiere 
suavizar el rigor de un juicio, y todos los conceptos que se le 
ofrecen son severos; quiere presentar su pensamiento de una 
manera festiva, y todas las expresiones que se le ocurren son 
serias; quiere dar un toque pintoresco a su figura, y la memo
ria le rehúsa el término; quiere realzar su descripción con un 
vocablo específico, y éste se sume cada vez más en las sombras 
del recuerdo; quiere establecer la gradación de un sentimiento, 
y alguna de las voces que marcan los tonos de esa escala se re
siste a presentarse. Según la expresión vulgar, tenemos la 
palabra *en la punía de la lengua », pero no en la mente, que 
es donde hace falta. En este caso hay olvido. Tenemos la in
tuición de que existe un vocablo especial para individualizar 
el objeto que describimos, y esc vocablo no surge en nuestra 
memoria. En este caso hay ignorancia. ¿Dónde buscar y en
contrar la palabra rebelde y el vocablo desconocido ? A veces 
el termino que responde o nuestros clamores en tales circuns
tancias es precisamente el que queremos evitar, por demasiado 
vugo o demasiado preciso, por excesivo, por insuficiente o por 
impropio, porque es culto o porque es vulgar. Se planta de
lante. como una pantalla, y no deja asomar al otro; y cuanto 
más lo rechazamos, tanto más persiste en imponerse, i Qué ha
cer? ¿A qué ayuda apelar?

Nuestro único recurso es la memoria, y cuando ésta se re
siste a servirnos no hay más que hacer que renunciar al propó
sito de expresarnos con exactitud. Damas un color primario a 
nuestro sentimiento, en perjuicio de la impresión particular 
que queremos comunicar; denominamos nuestro objeto con un 
término genérico, en detrimento de la precisión de la figura; 
incurrimos cu repeticiones, en menoscabo de la variedad; nos 
valemos de un circunloquio, o hacemos un rodeo, para orillar 
el obstáculo, y con esto suprimimos un detalle que daría realce 
al cuadro; o, cortando por lo suno, renunciamos a expresar el 
concepto, a presentar la imagen, a reflejar la emoción. Y en
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resumen no pintamos, o lo hacemos con brocha gorda cu res 
de pincel fino; por lo cual nuestra composición se resiente de 
falta de colorido en el estilo, de monotooín en la descripción 
y de impropiedad en el lenguaje, revelándose así nuestra po
breza de vocabulario, esto es, nuestra carencia de sentido ar
tístico. Hemos escrito, s í ; pero no liemos lieelio obra de belleza.

Mnv bien: reconocemos nuestra deficiencia y pregunta
mos: tCómo remediarla? jCuál es el medio de ampliar eu el 
inomento preciso nuestro caudal de recursos del lenguaje!
I Dónde está el libro que puede suministrarnos esos materiales 
en forma asimilable, ordenados por clases y calidades, formas 
y figuras, colores y tonos?

4  4  4

Pero ¡y el diccionario? dirá el lector.
¡Ah, el diccionario! En este libro monumental, hijo mima

do de toda lengua, y por lo tnnto vicioso, petulante, caprichoso 
y poco útil, podemos dar cou la palabra si conocemos sus le
tras; pero ¿cómo encontrarla en el si no sabemos su nombre, si , 
no tenemos de ella más que su ¡dea?

Rttiz León, en su Inventario (Ic la lengua castellana, dice:
* Al que tiene que expresar una idea y busca lu palabru, el 
diccionario da por única respuesta su inclemente a irracional 
catálogo alfabético ». Y transcribe este juicio del académico es
pañol Francisco Cutanda: * El diccionario alfabético es muy 
bueno para explicar lo que se tiene delante y se quiere en
tender; pero es inútil, del todo inútil, para hallar lo que no se 
conoce, ni se posee, ni se sabe si existe *.

Unos dieen que el diccionario es un tesoro, y tienen razón; 
en él están todas las palabras y locuciones de la lengua, es 
decir, todos los materiales de la masa que forma el lenguaje. 
Otros dicen que ese tesoro está cerrado con cien llaves, y esta 
verdad es mis grande que 1a anterior, porque el diccionario 
no es un depósito en que los materiales estén ordenados por 
clase y calidad, forma y figura, color y tono; es un catálogo 
de nombres, y si no sabemos cómo se llaman los materiales 
que buscamos nos faltan las llaves para encontrarlos en él.

En el prefacio de su Dictionnaire analogiqnc, Boissiére pa
rangona el diccionario con « una de las selvas del nuevo nuin-
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do, en la que el hombre no se atreve a penetrar, cuyas in
mensas riquezas ni siquiera intenta conocer y utilizar, porque 
sabe de antemano que va a perderse en sus profundidades 
desconocidas ». Otros lo comparan con un cementerio; por lo 
menos, dicen, en él las palabras están tendidas, rígidas y frías 
como losas sepulcrales, y sólo al ser llamadas por sus nombres 
se levantan. De modo que el que busca alguna de ellas e ig
nora su nombre, aun cuando sepa lo que significa, tendría que 
recorrer el cementerio para leer las inscripciones de esas lápi
das; esto es, tendría que revisar el catálogo alfabético del 
diccionario, empezando siempre por la A, y en alguno de sus 
artículos encontraría al fin esa palabra. Pero jacaso es posi
ble semejante tarea 1 No, por cierto; menos trabajo daría bus
car una aguja en un pajar.

En fin, Praunois Gouin, en Ij'art d'cnseigncr et d'étudier 
les 1 (jugues, hace esta definición del diccionario: c  Ese grave 
y austero volumen es una recopilación completa de todos los 
términos de una lengua aisladamente considerados. Es esa len
gua anatomizada, que no está viva en él sino muerta, en es
tado de cadáver; y de cadáver despedazado, cuyos elementos 
aparecen sometidos a una clasificación que no es taL Esa cla
sificación no se funda en un principio sino en una convención. 
De suerte que no tiene ninguna virtud lingüística; no está ca
lificada para determinar el valor de las términos. Estos se cla
sifican al azar de sus letras, es decir, por lo que se llama 
« orden alfabético ».

En efecto, no conozco en materia lexicográfica una ocu
rrencia más desgraciada que la aplicación del orden alfabético 
al diccionario de la lengua. Inmenso es el daño que esa clasifi
cación trivial, antinatural y anticientífica ha hecho a la huma
nidad; porque ba contribuido a mantenerla en la ignorancia 
del lenguaje, haciendo del primer libro de la lengua un libro 
siempre cerrado. ¡Tan difícil era haber previsto, cuando sur
gió esa malhadada idea, que el diccionario de la lengua, único 
libro existente para la adquisición del lenguaje, sólo iba a 
prestar en esa forma el menor de sus serviciosf ¡Tan difícil 
era comprender que, para enseñar el vocabulario, el método 
racional obliga a presentar las palabras formando racimos ho
mogéneos de ideas afines, único medio do que se las pueda
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asimilar, y no en granos sueltos, que no se suceden eu orden 
de clase, ni de substancia, ni de gusto, lo que linee imposible 
asimilarlos, ni siquiera digerirlos, por mucho que uno mas
tique? Esto en cuanto al tipo del léxico. En cuanto ni plan: 
(tan difícil era ver que en la palabra hay dos cosas esencial
mente diferentes, la forma y la acepción, ,v que, para la adqui
sición del lenguaje, importa tanto snber las formas como co
nocer las acepciones 1 j ’l'nn difícil era advertir que por eso el 
léxico debía ser doble: que, si se hacía un libro pnrn poder 
encontrar las significaciones, era forzoso hacer simultáneamen
te otro que sirviera para encontrar las palabras? Muy bueno 
es el diccionario alfabético pnrn explicar las ideas que expresan 
otros: mejor sería si nos diera también las voces que necesi
tamos pava expresar las nuestras. Como bien dice 13oissiérc en 
su obra citada, en el diccionario actual las significaciones están 
a nuestra disposición, pero las palabras no.

Que este error se haya cometido es un hecho consumado, 
sobre el eual sería ocioso disertar. Aparte de que. es ley na
tural que el hombre empiece siempre andando a gatas. Pero 
que ese error se mantenga, una vez reconocido, es desidia im
perdonable. Con respecto a nuestra lengua, más do un siglo 
lia trascurrido desde que, en 1799, el poeta Cienfucgos ex
presó a la Academia espnúoln, de la que era miembro, este 
anhelo: « Tú, que tanto lias trabajado pnrn dar un Vocabula
rio, acometerás luego la grande empresa do formar un Diccio
nario metódico en que las palabras ocupen su lugar, no según 
el orden alfabético, sino según el orden de las ideas, que es el 
orden de la naturaleza ». V hace más de cincuenta años que 
Barcia dijo que « no es diccionario el libro en que están anota
das las voces, sino el libro que las dé a conocer ». Y hace tam
bién medio siglo que el citado académico Cutanda expuso ante 
la misma corporación la necesidad de clasificar metódicamente 
las palabras de la lengua, tachando al orden alfabético « de 
caprichoso, de absurdo, de no haber enseñado jamás nada a 
nadie» (Ruiz León, obra citada.)

Ultimamente, en 1921, el académico Casares, en su dis
curso de recepción, repitió el mismo apóstrofo, ya secular, en 
estos términos: t  La obra más útil que hoy puede acometer la 
Real Academia Española, la más urgente para el adelanta-



miento de vuestra labor lexicográfica, y la más fecunda, a la 
par, en resultados beneficiosos para el encumbramiento de la 
lengua viva, es la de formar sin demora el inventario analó
gico del vocabulario castellano. Porque, después de recoger, y 
aun de limpiar y fijar con todo esmero el cnudal léxico del idio
ma, todavía queda por hacer algo que es, a mi juicio, lo más 
difícil y también lo más importante: administrar acertadamen
te ese caudal, convertirlo en riqueza fértil, procurar que cada 
nueva palabra definida sea no sólo un artículo más que va a 
sepultarse en lns páginas de un infolio, sino una realidad vi
viente incorporada al comercio de las ideas y a los medios de 
comunicación del pensamiento; poner, en fin, en circulación y 
beneficiar, para el mayor espirador de la lengua, todas sus 
preciadas conquistas, desde las galas candorosas de los pri
meros tiempos hasta el más atrevido y recién acuñado de los 
neologismos de buena ley ».
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El diccionario, el catálogo alfabético de la lengua, está 
muy lejos de ser un libro que ofrezca palabras al que, para 
expresar su idea, no recuerda o no conoce el vocablo propio 
de ella.

En la elaboración del pensamiento no surge idea alguna a 
la que no esté ligada una palabra. La idea y la expresión son 
simultáneas. Tal vez pueda definirse la idea diciendo que es 
la expresión del pensamiento. Pero la primera palabra que 
responde al llamamiento, al formularse la idea en . la mente, 
no siempre es la que presenta el concepto propio de ella, su 
dicción justa, o el grado de intensidad o atenuación, restricción 
o amplitud, vaguedad o precisión, que el pensamiento le va 
dando a medida que la depura al relacionarla con sus afines; 
por lo general, esa palabra es un término genérico, no especí
fico, y a veces es colateral, y a veces antitético.

Entonces hay que hacer un esfuerzo de memoria, que en 
unos casos es fructuoso y en otros no; y el diccionario cuya 
necesidad imperiosa está demostrada tendría por objeto hacer 
siempre fructuoso ese esfuerzo de la memoria: sería el instru
mento por medio del cual cada palabra haría surgir sus afines, 
una especie de teclado en el que cada tecla haría vibrar en
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el encordado, no una sola cuerda, sino todas las notas armó
nicas, sucesivamente y en todos los registros.

Es obvio que, para llenar tal fin, este diccionario ideal, lla
mado a reforzar en sus momentos de debilidad nuestra facul
tad recordativa, tiene que presentar las palabras en su orden 
natural, tal como están grabadas en la memoria del hombre, 
que no las registra por cierto en orden alfabético. Tres son 
las operaciones que hace el hombre automáticamente c incons
cientemente al asimilar las voces del lenguaje - primera, definir 
el concepto de la palabra para discernir sus relaciones de sen
tido con las demás; segunda, clasificarla en el género propio 
de ella; tercera, especificarla, asignándole un lugar entre los 
individuos de la misma filiación, y señalando, cuando es el caso, 
su sitio en la gradación, progresión o escala correspondiente. 
De modo que el lexicógrafo tiene que hacer el inventario de las 
agrupaciones que forman las palabras en la mente del hombre; 
y antes o después de eso debe establecer el orden en que lia de 
presentarlas. Para ello hay que formar el plan de clasifica
ción, en el que las ideas se dividen sucesivamente en generas 
y especies (que a su vez son géneros de otras especies), par
tiendo del concepto más general y  extensivo para llegar, por 
series de categorías cada vez más comprensivas, a los concep
tos particulares e indivisibles. Y como el objeto del libro es 
que, eon una palabra por guía, encontremos en él los parientes 
ideológicos de ese vocablo, la última serie de categorías del 
plan de clasificación deben ser los términos genéricos que re
presenten las familias, ai pie de cada uno de los cuales se ali
nearán los específicos que representen los individuos.

Tendremos así el árbol genealógico de las palabras de la 
lengua. En él, cada una de ellas ocupará el lugar que le corres
ponda, no por sus letras sino por las relaciones de su idea eon 
las demás ideas que el lenguaje expresa. Y serán complemen
tos valiosos de la obra: por un lado, el cuadro sinóptico de 
las categorías presentadas en su filiación sucesiva; y por el 
otro, la nomenclatura alfabética de las palabras, hecha con el 
único objeto de indicar el lugar de cada una de ellas en el 
texto. Así, con uno u otro recurso, o por uno u otro camino, 
la palabra misma que deseamos evitar, porque es sólo aproxi
mada, nos llevará al sitio que ocupa su familia, y ésta nos
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ofrecerá, entre "bus individuos, el vocablo preciso que deseamos 
recordar o conocer.

Resultará de esto un diccionario que, en comparación con 
el que la rutina nos ha impuesto, presentará sus artículos al 
revés: primero estará en él ln definición, representada por el 
término genérico que nombra a la especie, y después el vocablo, 
representado por el término específico que nombra al indivi
duo. Se habrá realizado «si la inversión tan deseada, cuya fór
mula ha expuesto Roget en estos términos, poco más o menos: 
* £1 diccionario que tenemos resuelve este problema: dada la 
palabra, encontrar su idea propia; el diccionario que necesi
tamos resolverá este otro: dada la idea, encontrar su palabra 
propia >.

En resumen, lo que hay que hacer es completar el diccio
nario de la lengua dándole la parte que le falta. Nada nuevo 
es este plan lexicográfico; todo lo contrario. Desde un prin
cipio los diccionarios bilingües se hacen en dos partes: la pri
mera define los vocablos de la lengua extranjera y la segunda 
dice dónde se encuentran esos vocablos en la primera, y la 
guía para ello es la palabra de la lengua vernácula que ex
presa esa idea. Como bien dice Rouais en su Diclionnaire des 
idées, el diccionario actual es, hablando con propiedad, un dic
cionario de eversión» (primera parte de un diccionario bi
lingüe), esto es, de palabras ignoradas traducidas por ideas 
conocidas; y lo que hace falta es un diccionario de * composi
ción» (segunda parte de. un diccionario bilingüe), esto és, de 
ideas conocidas traducidas por palabras ignoradas; en fin, un 
libro que lleve de 1a idea a la palabra, dificultad más grande 
que la de ir de la palabra a la idea.

i Qué tentativas se lian hecho para realizar esta obra! Va
mos a verlo.

*  *  •

Tengo a la vista ocho de los diez libros compuestos hasta 
ahora para presentar en orden ideológico las palabras y loen- 
ciones de una lengua (*), Los de David Booth en inglés (ci-

( • ) Me refiero a los libros originales solamente. Aparte de éstos hay cuatro 
adaptaciones de la obra de Roget: una en francés, D ic lio n n a ire  id co lo g iq a e  de T. 
Robcrtson; dos en alemán, D e u ts th e r  S p ra ch sc h n ts  de D. Sanders y D e u fsc A er  W o rt- 
i c h a t i  de A. Schclling; y una en español, D icc io n a rio  d e  id ea s  A j in e s  de Eduardo 
Benot.

Tampoco tengo en cuenta los ro m b o ia r i  m e to d ic i que cunden en Italia de una
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tado por Roget) y Léger Noét en francés (citado por Boissiére) 
han resultado inaccesibles. Son las obras de Roget en inglés, 
de Rui/ León en castellano, de Premoli y Orsat Ponnrd en ita
liano, de Boissiére, Blanc, Rounix y Schéfer en francés. Y sólo 
en una de ellas, la de Blanc, so hace una tentativa afortunada 
para resolver científicamente el problema de catalogar las pn- 
lnbras por sus ideas; en lodas las demás el plan de clasifica
ción es arbitrario.

Dice Roget: «Para establecer el plan de clasificación de 
las ideas que se expresan con palabras lie adoptado los prin
cipios que me hau parecido más sencillos y naturales, y cuya 
comprensión y aplicación no requieren ingenio disciplinado ni 
profundos conocimientos metafisicos o arcaicos. Desechando 
todo refinamiento y sutileza inútil, lie tomado por pula los ca
racteres más obvios de los ideas por las cuales había que cata
logar los expresiones, ordenándolas en las clases y categorías 
que, según me lo han hecho ver la reflexión y la experiencia, 
llevarán más fácil y  prontamente al lector a encontrar lo que 
busca. Empezando por las ideas que expresan las relaciones 
abstractas, paso a las que se refieren al espacio y u los fenóme
nos del mundo material, y después a las que se rcluciomin con 
la mente, y que comprenden la inteligencia, la voluntad y el 
sentimiento > De modo que el plan de Roget es empírico.

Después de Roget, Ruiz León declara que los cuadros filo
sóficos de Bacon, Alembert, Ampáre y Moigno son insuficien
tes para clasificar ideológicamente las palabras, porque muchas 
de éstas « carecen de filiación científica y no pueden por ende 
tener lugar propio cu aquellas clasificaciones», Transcribe en 
su apoyo la opinión del citado académico (tutanda: «Todo cla
sificación muy artificiosa y con pretcnsiones de filosófica debe 
desecharse». Y encuentra en las categorías gramaticales el 
medio de resolver el problema «sin atender a conceptos más 
trascendentales * ; agregando esto: «Como clave o división pri
mordial, mientras no se invente otra que la aventaje, bien 
puede decirse que las categorías o partes de la oración cons-

manera singular, por la razón de que en ese país hay que dar a la lengua general 
armas especiales para iu lucha contra cJ dialecto, profundamente arraigado hasta en 
las clases cultas. En tales vocabularios, parciales iodos, la clasificación ideológica de 
las palabras es enteramente arbitraria, del mismo tipo que ofrecen las listas de vocablos 
usuales que complementan los manuales o guias de conversación, y las gramáticas ele
mentales, de lenguas extranjeras.
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títuycn un orden, natural y racional juntamente, cuya utili
dad no cabe desconocer ». En consecuencia, toma los verbos, 
los divide en cinco clases, subdivide la tercera de éstas en 271 
capítulos, la cuarta en 255, la quinta en 6; y en esas divisiones 
y subdivisiones hace la agrupación de los vocablos. De esta 
obra, que se limita a los verbos, su autor mismo dice; «Mi 
método sn clasifica desde luego de empírico ».

Boissiére rechaza la ordenación ideológica como estructura 
general de su obra. He aquí sus razones: t  ¿No es quimérica 
la pretcnsión de basar la busca de una palabra en la idea que 
encarna 1 ¡Qué orden fijo puede darse a las ideas? Es cierto 
que en el tiempo pasado ciertos filósofos han tratado de expli
car la filiación de las ideas; pero no han producido sino vanos 
sistemas, y sus meditaciones, que creían trascendentales, no han 
sido sino ensueños brumosos que a nadie interesan liojr. jSc 
quiere resucitar alguno de esos viejos sistemas y se espera que, 
para encontrar la palabra que corresponde a una idea, va uno 
h perder su tiempo buscando ante todo qué lugar asigna la 
filosofía a esa idea cutre todas las dem ás?»... Y el autor 
llalla luego el t  medio muy sencillo» de dar un orden a las 
¡deas « sin recurrir a las clasificaciones trascendentales de los 
filósofos». Este medio es dividir arbitrariamente la lengua en 
dos lenguajes: uno fácil de recordar y el otro fácil de olvidar; 
y la obra está hecha sobre la base de que el primero de ellos 
sirve de guía pora hacer conocer el otro: al efecto, se eligen 
2.000 palabras del lenguaje usual y se hace de ellas gavetas 
para los térmiuos no usuales. De modo que el plan de Boissiére 
es también empírico.

Orsat Ponard, en su Vocabolario dclle idee, también re
nuncia a la clasificación ideológica general del lenguaje. Dice: 
* Después de haber estudiado gran número de clasificaciones, 
desde la de Bacon hasta las de los filósofos de nuestra época, 
al ver en todas grandes ventajas, pero también graves incon
venientes, el autor ha tomado el partido de reunir junto a las 
¡deas más simples y más generales las voces análogas de nues
tra  lengua ».

Y los autores restantes, Prcmoli, Rouaix y Schéfer, n¡ si
quiera hablan de la clasificación ideológica general del len
guaje. Todos, pues, menos Rogot, Rtiiz León y Blanc, orillan
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la dificultad, y caen inevitablemente, como Boissiére, en el or
den alfabético. Y como Boissiére, todos se limitan 11 hacer ga
vetas de una serie de vocablos de sentido amplio, elegidos a 
capricho; ordenan alfabéticamente esos vocablos, y bajo cada 

• ' uno de ellos agrupan, también en orden alfabético casi siempre, 
un caudal de términos entresacados por el amplísimo principio 
de la analogía, esto es, porque tienen con Iu palabra gaveta 
relaciones directas o indirectas, inmediatas o mediatas, cons
tantes o accidentales. La obra de Schéfcr, Viclionnaire des qua- 
lifientijs, no comprende sino los adjetivos.

En cinco de estos libros (Rogct, Rniz León, Blnnc, Rouaix 
y Schéfcr) las agrupaciones así formadas son masas, a veces 
enormes, de palabras inconexas. En el de Boissiére, la mayor 
liarte de los grupos presentan las palabras con sus definido- 
ríes y señalan en algunos casos la correlación que hay entre 
ellas. En el de Orsat Ponard, en todos los grupos se definen 
las palabras, pero no se coordinan. Sólo Premoli, cu su Vo- 
cabolario nomendniore, se ha tomado el trabajo de coordinar 
las correlaciones.

Ahora bien: monseñor Blnnc ha demostrado, en su Dic- 
tiounairc logique, que la dificultad del plan de clasificación 
científica de las ideas, que tan tremenda parecía, era en reali
dad tan nimia como la del < huevo de Colón ». En su cuadro 
sinóptico este autor parte del Ser, distinguiendo el infinito y 
el finito; reconoce en este último dos formas: universal y par
ticular ; divide el particular en cuatro órdenes: el hombre, sus 
cosas, los seres irracionales y la materia; luego considera al 
hombre como individuo y como sociedad. Y sobre esas bases: 
el ser infinito, el ser universal, el hombre, la sociedad, las co
sas humanas, los seres irracionales y las cosas naturales, esta
blece 1G categorías, que comprenden 72 familias, snbdivididas 
en 178 géneros. Después los géneros se subdividen a su vez eu 
especies, y éstas en 5.000 individuos o grupos de individuos.

Este cuadro sinóptico es aceptable en general, llay en sus 
bases la profundidad y la elevación que constituyen la obra 
filosófica, y su estructura se desarrolla según las formas legi
timas de razonamiento que impone la lógica. Si el análisis re
vela luego en él uno que otro toque místico o arbitrario, esas 
pinceladas cambian el valor de la figura pero no la deforman;
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en consecuencia, un criterio más ecléctico que doctrinario, más 
descansado sobre todo, dada la enorme tarea inicial ya hecha, 
puede suprimir o modificar esas pinceladas para hacer acepta
ble el cuadro también en sus detalles. Pero, repito, en cuanto 
a lo general, en cuanto al principio de su construcción, en ese v 
cuadro tenemos al fin el tan buscado plan científico de cla
sificación de las palabras del lenguaje por las ideas que re
presentan.

El principio en que se funda es perfectamente racional. 
Tratándose de ordenar ideológicamente las palabras del len
guaje, obra del hombre, el punto de partida natural, para esta
blecer el plan de clasificación, no puede ser sino nuestra visión 
mental de las cosas y nociones a que hemos puesto un nombre; 
esto es, el método tiene que ser subjetivo. Mientras que un 
sistema metafísica que considerara el lenguaje con abstracción 
del hombre, como representación simbólica del universo y no 
como expresión de las ideas humanas, tendría que proceder 
objetivamente; en consecuencia, presentaría el cuadro de las 
nociones y cosas dividido en partes inconexas y dispersas, por
que, al suprimir al hombre como foco convergente de esos no
ciones y cosas, habría suprimido el vínculo que las relaciona 
y las une. Por eso no pudieron resolver el problema Roget ni 
Ruis León: una cosa es idear un aspecto exterior del universo, 
y  otra muy distinta es reproducir la visión que de él tiene el 
hombre, desde dentro. De ahí que el Tiempo, esa « imagen 
móvil de ¡n inmóvil eternidad » {Rousseau), que figura en pri
mer término en el cuadro sinóptico de Roget, sen un concepto 
que está en último lugar en el plan de clasificación de monseñor 
lilnnc. como uno de los accidentes de la materia; porque, dice 
el autor, c aunque es verdad que este accidente se atribuye en 
cierto modo a los seres espirituales, en los cuerpos es donde lo 
consideramos principalmente, y sólo así es como se somete a 
nuestras medidas y  a nuestros cálculos ».

Satisfactorio en lo fundamental, el libro de monseñor Blanc 
es deficiente en su desarrollo.

En las obras de este género particular, hallar el plan de 
clasificación no es todo: la aplicación de este plan tropieza
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luego con dos grandes dificultades. La primera es precisar el 
valor constante y  accidental de las palabras; la segunda es de
terminar el deslinde de los términos genéricos. Generabnente 
se salva la primera apelando a las definiciones del más auto
rizado diccionario de la lengua, del que mejor establezca los 
valores nada absolutos, muy relativos, que representan los pa
labras ; y la segunda, tomando el camino del medio, entre 
una latitud y una restricción extremas, para fijar el radio que, 
en el campo de las ideas, abarca el concepto de cada término 
genérico.

John L. Roget, al presentar la última edición del libro de 
su padre, lia expuesto esta última dificultad con un acierto 
que invita a repetir sus palabras. Helas nquí: c  Si tratáramos 
de reducir cada palabra a su significado principal o primitivo, 
nos encontraríamos con que alguna acepción secundaria se hn 
asociado con ella tan firmemente que cortar esa vinculación 
sería quitar a nuestra lengua la riqueza que debe a una infi
nidad de adaptaciones naturales. Por otro lado, si intentára
mos incluir en cada categoría todas lus palabras que tienen 
alguna posibilidad de ser usadas apropiadamente, en relación 
con la idea ptincipnl para la que esa categoría lia sido creada, 
menoscabaríamos, destruiríamos tal vez, la utilidad y el valor 
del libro; porque, empeñados en enriquecer nuestro tesoro de 
expresiones, fácilmente nos dejaríamos llcvnr por la natural 
asociación de un vocablo con otro, y agregaríamos palubras y 
más palabras basta que los grujios irían absorbiéndose sucesi
vamente, uno tras otro, bajo un epígrafe único; y las divisio
nes fundamentales del sistema desaparecerían ».

Monseñor Blanc ha resuelto necesariamente estas dificul
tades de detalle; pero no es del caso considerar si lo ha hecho 
bien o mal. Porque, antes del examen de esa parte de su obra, 
se impone n nuestra observación algo más esencial; la forma 
de presentación de los términos específicos cu la última serie 
de categorías. En esta parte, que es la de las agrupaciones, el 
libro de monseñor Blanc es tan deficiente como todos los de 
su género, con la sola excepción de Promoli.

¿De qué utilidad puede ser una obra que, destinada a ofre
cernos la palabra que encarne la idea que queremos formular, 
nos presenta una serie de esqueletos de vocablos? tE s  acaso
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fácil y fructífera la consulta de un libro que, cuando lo pedi
mos una palabra determinada, nos presenta de golpe cincuenta, 
cien, trescientas, quinientas, todas en lista, como conceptos ais
lados, no encadenados por la exposición de sus relaciones mu
tuas f La mente se distrae por fuerza ante una acumulación tan 
grande de elementos dispersos que se ofrecen a su considera
ción, y acaba por resistirse a seguir el movimiento calidoscó
pico, vertiginoso, de los conceptos presentados en tal forma; 
sobre todo cunndo surgen ante ella vocablos poliédricos, de 
múltiples facetas, que obligan a repasar de memoria una larga 
serie de acepciones.

Los términos específicos deben presentarse, no como ideas 
aisladas, sino como piezas combinadas que forman una estruc
tura, ya sea ésta el desarrollo gradual de la idea común a 
todos ellos, o la enumeración relacionada de cosas similares 
o de conceptos análogos. Dos principios deben regir el plan de 
agrupación: que la división en grupos tenga la mayor ampli
tud pusiblc, para que cada uno de ellos no sea sino un pequeño 
racimo de palabras elegidas dentro del estrecho círculo de la 
sinonimia y de la analogía específica, con su antítesis a la 
zaga; y que en cada grupo las palabras correlativas estén pre
sentadas coordinadamente. En resumen: no basta que baya 
gavetas, es menester que en cada gaveta haya también un ca
sillero; y que, en cada casillu, las piezas formen sartas y no 
estén sueltas.

El primero de estos principios ha sido observado por mon
señor Blane. El segundo lo ha sido sólo en parte. Por eso 
he dicho que su libro es deficiente en el desarrollo. Pero esta 
deficiencia es de detalle, y no amengua el valor general de 
la obra.

• • •

Curioso es advertir que el diccionario ideológico prestaría 
unos cuantos servicios de incalculable importancia aparte del 
primero, que puede resumirse así: hacer que la palabra llame 
a la idea que encarna, para que ésta presente los vocablos 
que la expresan en todas sus formas; así la palabra ayudará 
a analizar el pensamiento, y éste, a su vez, se servirá mejor 
de la palabra.
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El segundo sería fijar de una numera precisa lo signifi
cación de las palabras. Puestas éstas en orden correlativo, ya 
no seria posible definirlas vagamente o contradictoriamente, ni 
hacer que unas usurpen las funciones de otras.

E l tercero sería sacar del olvido preciosas joyas desusadas 
por la ignorancia, y que son de todo punto necesarias, pues 
no hay equivalentes modernos que las reemplacen (Ruiz León, 
obra citada). Asi so acrecentará el caudal de recursos de la 
lengua, y más de un escritor encontrará al lado de la palabra 
que buscaba, y con la que al fin ha dado, otra más expresiva 
aún, cuya existencia no sospechaba. ¡ Qué hallazgo I

El cuarto sería servir de texto escolar para la enseñanza 
del vocabulario. No habrá para el alumno un libro más entre
tenido si los artículos se redactan coordinando los términos es
pecíficos correlativos, a causa de las referencias que habrá que. 
hacer a los mitos de los pueblos primitivos y a los usos de las 
sociedades antiguas para explicar la acepción de más de un 
vocablo al que está asociada una reminiscencia histórica. Pue
de decirse que casi en cada articulo cada vocablo contará un 
detalle de un relato interesante, que completarán sus congéne
res, o presentará a nuestra visión mental encantada las irisa
ciones o los visos cambiantes de un concepto prismático o torna
solado. i Qué progreso sobre la absurda nomenclatura alfabética 
del diccionario actual, que impide la ilación de los artículos y 
que hace del primer libro de la lengua un horrible caos, un 
texto de lectura imposible! El diccionario ideológico seria el 
complemento que falta a la gramática y a la retórica; porque 
hoy la escuela enseña a usar las palabras, pero no a hacer 
acopio de ellas, por lo menos en una forma metódica, racional, 
descansada y placentera.

En fin, el quinto servicio de incalculable importancia que 
prestaría el diccionario ideológico sería ayudarnos a vencer 
nuestra indolencia o nuestro desdén por el lenguaje, que nos 
hace esclavos infelices del extranjerismo y del neologismo in
útiles, esa polilla que estropea todas las lenguas, especialmente 
la nuestra, a causa de la aUucncia de extranjeros en los paises 
hispanoamericanos. Cuando el escritor, que es el vehículo prin
cipal de esa plaga, tenga a mano el diccionario ideológico, esto 
es, el medio de encontrar fácilmente la justa dicción vernácula
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que expresa la idea de la palabra intrusa, preferirá aquélla s 
ésta porque, si no, pondría en evidencia su ignorancia ante los 
que posean ese libro, cuyo riso se habrá hecho corriente.

• • •

Tengo al lenguaje, sea cual fuere la lengua, un amor tan 
apasionado que es casi idolatría; tan intensos son los goces 
(pie le debe mi intelecto. Expliqúese así el lector que me haya 
embarcado en un estudio tun minucioso del árido asunto de 
que acabo de hablarle, con la esperanza de ganar su concurso 
para la causa de devolver su espléndido prestigio antiguo ni 
ienguoje; porque éste no es ya un delicado instrumento de 
arte sino una tosca herramienta de artesano. Con más razón 
que nunca hay que gemir hoy, repitiendo el clamor del poeta 
inglés Coivpur: * ¡ Oh, santo Intérprete del pensamiento hu
mano ! i cuán pocos te respetan o te usan como es debido!»



El diccionario Benot de Ideas Tilines

Su inutilidad práctica

( Publicado en L o  N a c ió *  de septiembre 24 de 1398)

La primera entrega del nuevo Diccionario de Ideas Afines 
de la lengua castellana, que contiene el método de clasificación 
de los términos del lenguaje, nos hubiera bastado para nuestro 
juicio; pero hoy, cuando la obra está concluida en su parte 
principal, el juicio resultará más completo si no más acertado. .

La noticia de que Eduardo Bcnot, el erudito filólogo, iba 
a darnos un diccionario « ordenado > de ln lengua, nos llenó 
de regocijo. Pensamos que el genial autor de la Arquitectura 
de las lenguas era el más preparado en nuestros días para aco
meter con éxito la tarea de remover con las fuerzas ciclópeas de 
su talento la enorme masa informe de palabras que por tradi
ción rutinaria nos presentan constantemente en orden alfabé
tico los diccionarios de la lengua; pensamos que Eduardo Benot 
iba a aplicar su luminosa y vasta inteligencia a la obra de cla
sificarlas en su orden lógico, por razón de su significación, no 
de su escritura.

Y acertamos, en cuanto a la importancia de la obra, que 
es trascendental. Eduardo Benot ha entrado con seguro paso 
en la esenda oculta » que vislumbró el malogrado Roque Bar
cia; ha continuado su magna tarca de dar a cada palabra un 
puesto propio en el lenguaje; pero Eduardo Benot — y conside
ramos su resolución con el respeto que inspira lo inexplicable (*)

( *) Desde ct primer momento tuve la sospecha de que el conocido filólogo 
era ajeno al libro que aparecía con su nombre, y ahora, en 1921, veo que esa sos
pecha era intuición. El académico español Casares, que debe conocer bien las inte
rioridades del inundo literario madrileño, dice en N u evo  concep to  tfel d icc io n a r io  de  
la  lengua  que los autores del D icc ionario  de Id e a s  A j in e s ,  al que llama obra maléfica, 
c se cobijaron sin duda por sorpresa debajo del nombre glorioso de un ilustre polí
grafo • y = ni siquiera consiguieron reunir a escote el mínimum de cultura necesario 
para no dcstroiar el original en la parte en que sólo les tocaba traducirlo o copiarlo -
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— ha ido a buscar inspiraciones en la célebre creación lexicográ
fica del medico inglés Peter Mark Roget, en vez de tomar en 
casa, en los dominios del habla castellana, lo bueno y valioso 
que hay en ella al respecto.

Peter Mark Roget nos ha dado con su Thesuurus of En- 
rjlish words and phrases una teoría de clasificación ideológica 
del lenguaje. Excelente obra cuando se la considera en su esen- 
cia: es la improba realización de una idea brillantísima. Mala 
tcoria cuando se la juzga en su apariencia de método universal 
de clasificación de las ideas: su base es inaceptable desde el 
punto de vista científico, su desarrollo es ilógico, y además la 
obra es incompleta.

Eduardo Benot ha prohijado esa teoría, y ha hecho de 
ella el armazón de su obra. Esto nos obliga a examinar el mé
todo de Peter Mark Roget, no ya como simple opinión y acer
tado esfuerzo, bicu dignos uno y otro del más entusiasta aplau
so, sino en su nuevo aspecto de verdad evidente c incues
tionable.

• • •

Analicemos brevemente la primera clasificación del método.
Relaciones abstractos (idea subjetiva compuesta: entraña 

la doble presunción de la existencia de las cosas a que esas re
laciones se refieren, y del entendimiento que realiza la abstrac
ción). Espacio, Materia (ideas objetivas subordinadas a la 
existencia del mundo exterior). Entendimiento, Volición, Afec
ciones (ideas subjetivas, conjunto incompleto de las facultades 
del alma humana). Esta es la base fundamental de la obra.

El método de clasificación empieza, pues, y ése es su de
fecto capital, por tomar como idea primera y universal del 
lenguaje, como principio absoluto de todas las cosas a que la 
palabra humana está aplicada, el conjunto heterogéneo de cin
co ideas inconciliables entre sí, cou que se pretende represen
tar la naturaleza, el hombre y las funciones del intelecto hu
mano; y  esto es inadmisible como principio filosófico.

Consideramos que, en su doble representación de la na
turaleza universal o mundo exterior, y de la inteligencia o en-
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tendiwiento humano, el lenguaje sólo puede tener uno u otro 
punto de partida: la naturaleza o el hombre; en otras palabras, 
sólo puede ser considerado disyuntivamente, sea por el prin
cipio objetivo, sea por el subjetivo.

Sin embargo, otra es la teoría de Peter Mark Roget, teoría 
cómoda por cierto, cuando le permite mezclar y confundir la 
realidad objetiva del espacio y la materia con las idealidades 
subjetivas del alma humana Esta es la razón por la cual su 
método de clasificación resulta, además de confuso, inaceptable 
como plan conforme con la razón natural, es decir, como plan 
científico.

Si de la primera clasificación pasáramos a la « tabla sinóp
tica de categorías » que la desarrolla, incurriríamos en la mo
notonía de repetir las mismas observaciones hechas ya respec
to do la falta de claridad y de fundamento racional de la teoría; 
nos limitaremos a observar solamente que, si Bdunrdo Bcnot 
se hubiera servido de los elementos que suministra cómoda
mente el método de Peter Maris Roget para disponerlos en 
orden más armónico, después de corregir sus deficiencias, en 
vez de limitarse a traducirlo un tanto caprichosamente, Eduar
do Bcnot habría realizado la obra que se proponía.

Subordinar, por ejemplo, la idea de « vestido » y de « des
nudo » a la de « dimensiones », la de < abogado » a la de « afec
ciones morales » y la de « mensajero » a la de « entendimiento », 
nos parecen otras tantas incongruencias, las menos importantes 
de las que contiene esa parte del método, cuyo defecto esencial 
consiste en la agrupación de términos inarmónicos: « esperan
za», «valor», «temeridad», «deseo», como elementos consti
tutivos de « afecciones personales en provecto », y en el empleo 
de vocablos como « disuasión », « semiliquidos » y otros, que no 
son palabras del lenguaje.

Anotamos aquí sin comentarios que podrían deslucirlo, id 
hecho curioso de que esta clasificación, que aparece al princi
pio como plan general del Diccionario, queda suspendida a los 
pocos pasos, y por una transición tan violenta como inespera-
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dn, la obra continúa su desarrollo mediante otro plan, un plan 
de agrupación. Esto es, el método lia dado ya, bien o mal he
cha, la clasificación de mil palabras; en seguida, estas mil pa
labras, pretendido compendio del lenguaje, sirven de base, no 
liara una clasificación sucesiva de las lúO.OOO palabras restan
tes, sino para la continuación de la obra con prescindencia 
completa de toda clasificación, agrupándose a montones esas 
palabras debajo de cada una de las mil ideas clasificadas, que 
se desarrollan así en tóela la enormidad de una extensión poco 
menos que infinita.

•  *  *

Pero dejemos el gabinete del sabio, donde hemos asomado 
las narices por un momento, y volvamos a nuestro cuartujo de 
estudiante para considerar la obra desde abajo, en cnanto a 
la utilidad que nos ofrece.

« Nunca, con seguridad, se nos ocurren todos los nombres 
emparentados con la idea; pero sí se nos presenta alguno de 
ellos. Pues bien: con esto únicamente basta ya. Un solo voca
blo que se nos presente en la memoria es lo suficiente para en
contrar todos los demás». .. dice Eduardo Benot en el pró
logo de su obra.

Efectivamente, en este momento se nos lia olvidado por 
completo el nombre de esos clavos de madera que sirven para 
fijar las ensamblad uros de los tablones de mía puerta; ¿cómo 
diantres se llaman?

No hay que afligirse: tenemos el tesoro de Eduardo Beuot, 
y la llave, que está cu nuestras manos, es la palabra * clavo », 
hermana gemela de la que buscamos.

En el Diccionario de Ideas A/incs la idea de < clavo » nos 
lleva a la de t  unión », y allá encontramos, formando el con
junto más caprichoso que la imaginación humana puede con
cebir, dos nutridas columnas de términos de todo género, entre 
los que no está el que necesitamos. La molestia de recurrir al 
diccionario nos ha dado, en cambio del < tarugo > que busca
mos, las ideas de « cuarteto », e oblea », * museo », c botica » 
y t  matrimonio », y 600 palubms más por el estilo.



El Diccionario de Ideas Ajines nos lleva de la ¡dea de 
t  unión » a tantos y tan diversos términos porque al defecto 
capital del método de clasificación se agrega el del sistema de 
agrupación empleado para su desarrollo, y cuyo primer error 
lo demuestra evidentemente la extensión enorme que en él se 
da a las ideas, en vez de establecer la subdivisión natural de 
todas ellas.

-  269 -

¡ No; no es eso! El diccionario < ordenado > que hace falta 
debe empezar por buscar su punto de partida en un principio 
filosófico único y universal, y por dar a ese principio su lógico 
desarrollo.

En cuanto al plan de la obra, bien lo dice Eduardo Benot 
en su prólogo: < Hay que catalogar las palabras por sus nnnlo- 
gías y parentescos ideológicos, como en la historia natural se 
dividen las plnntns y los animales en familias, tribus, géneros, 
especies e individuos >.

Necesitamos un diccionario que, no con la aproximación 
del término que buscamos, sino con la idea del género inme
diato a la especie a que ese término pertenece, podamos encon
trarlo inmediata e infaliblemente, sin tener que deletrear para 
ello un enorme hacinamiento do palabras. Para esto es necesa
rio hacer la genealogía de las ideas: clnsificarlns todas, no unas 
cuantas, en madres, hijas y hermanas, estableciendo al mismo 
tiempo la trabazón que liga intimamente entre sí, en un con
junto compacto y homogéneo, todas las palabras del lenguaje.

Sólo así se conseguiría que cada palabra tuviera su lugar 
propio y exclusivo, inamovible e inviolable. Cada una estaría 
al lado de la que pudiera usurpar su puesto, y sólo asi se dis
tinguirla fácilmente el limite que a ambas separara.

La obra es difícil, pero no irrealizable; desde Roque Bar
cia basta Eduardo Benot el progreso, en cuanto a esfuerzo, es 
ensi una maravilla. Si el Diccionario de Ideas yl/nies tiene de
fectos, éstos no quitan un ápice a su importancia: la obra de 
Eduardo Benot servirá siempre para estudio, aunque no sea 
eficaz para consultas, porque, como el método de Pcter Mark
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Roget que le sirve de base, ella es también una teoría, no un 
axioma. ; * -t ■ ■

Por otra parte, y esto es personal, los errores del Diccio
nario de Bcnot son los errores inherentes a toda obra colosal, 
demasiado colosal para que la mente de un hombre, por pode
rosa que sea, pueda, además de abarcarla en sus detalles com
pletos, realizar con éxito la empresa de revelarla según el sen
timiento, no propio, sino de la generalidad.



£os diccionarios "argentinos"
Un par de obras de bambolla y de Impericia

Dice Bninctiérc en el prólogo de su estudio sobre Bnlzac: 
< No conozco nada más impertinente que el procedimiento de 
moda, que consiste en que, sea cual fuere el tema de que se 
trate, hay que tratarlo como si antes do nosotros nadie so hu
biera ocupado de él, o ninguno lo hubiera comprendido en lo 
más mínimo, o como si hasta ahora sólo se hubiesen dicho al 
respecto las cosas más insignificantes ».

A esta observación agrego lo siguiente: De ahí que esos 
trabajos importen la negación dsl progreso en el orden a que 
pertenecen; en vez de mejorar o completar la obra anterior de 
otro, marcan un paso atrás en la vía del conocimiento porque 
retrotraen la cuestión tratada a su punto inicial, como si nada 
se hubiera hecho aún para dilucida ría, En consecuencia, ésos 
son libros sin novedad ni interés alguno, y hay que enterrar- 
los bajo el silencio.

Pero el silencio seria inmoral en ciertos cosos, porque hoy 
libros de ésos cuya condenación se impone. Tales son los libros 
de los autores que, por la índole didáctica del trabajo que pre
sentan, están obligados a demostrarse más preparados que los 
que sólo componen obras de imaginación o de crítica superfi
cial. Un libro de enseñanza hecho asi, sin consultar los esfuer
zos de otros, para mejorarlos o completarlos, no es inútil sino 
pernicioso: inculca los errores, las deficiencias y las dudas pro
pias de todo trabajo que no es fruto del estudio.

Tengo por delante dos « diccionarios a argentinos, para 
cuyos autores nadie había hecho nunca antes que ellos, sobre 
la materia, cosa alguna quh hubiera podido servirles de ense
ñanza. En ambos libros, cuyo título de « diccionario » es men
tido porque se aplica a simples vocabularios, se compilan núes-
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tros detestables vicias de expresión, no para declararlos piezas 
falsas del lenguaje sino para presentarlos como monedas de 
buena ley. Además, los dos libros están compuestos con un 
desconocimiento completo, no sólo de las nociones más rudi
mentarias de la lexicología, sino también de las reglas más 
elementales de la lexicografía. Pero de esto me ocuparé des
pués. Lo (pte tengo (pie decir ante todo es que, para ambos 
autores, nadie había indicado aún el carácter que debían tener 
tales trabajos; ni Scijas, ni Turdera, ni Sánchez en nuestro país, 
ni Granada ni Martínez Yigi! en la vecina orilla, habían hecho 
obra acertada al respecto; sobre todo, no existían para ellos 
las Knlns al castellano cii la Ari/enlina de Monncr Sans, libro 
ejemplar que, como bien dice Zcballos en la reseña bibliográ
fica y doctrinaria con que lo presenta c adelanta sobre cuanto 
en la Argentina se lia intentado y se lia hecho en la materia ».

Por otra parte, para esos dos autores tampoco había es
crito Zeballos en el citado prólogo esta profunda verdad: * Co
leccionar barbaríamos es obra estéril de curiosidad y de des
ocupados. La misión en esos casos es otra: en vez de autorizar 
y de reducir a sistema las obras inconscientes de la ignorancia, 
deben ser combatidas, enseñando lo verdadero ». La consecuen
cia do que, para esos dos autores, esta verdad no había sido dicha 
y aquellos libros no habían sido hechos, son las dos obras inep
tas que tengo a ln vista, obras de bambolla en cuanto a su título 
y n su volumen, y de impericia en cuanto a la presentación de 
sus materiales. Y juzgadas como libros didácticos, porque han 
sido hechas para consulta, no son obras de reflexión erudita 
sino de observación trivial, y de pésima enseñanza sobre todo.

En primer lugar no se debe compilar barbarismos y sole
cismos, c inútiles americanismos y extranjerismos, por pura 
manía coleccionista; esa tarca sólo se justifica cuando responde 
a un propósito de crítica. En segundo lugar, lo único que hay 
que hacer con la parte aceptable de nuestras innovaciones en 
la lengua es una obra muy superior a un vocabulario regional ¡ 
es el diccionario del castellano hecho para los americanos, pro
visto de todos nuestros neologismos necesarios, esto es, un in
ventario completo de las palabras y •locuciones españolas, ame
ricanas y extranjeras que usamos autorizadamente.
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Hace ya medio siglo, por lo menos, que, en cuanto a la 
necesidad de una autoridad propio en materia de lengua, los 
americanos de liabla castellana estamos en la situación que 
decidió a Wébster, en Estados Unidos, a hacer su diccionario 
c americano » de la lengua inglesa, a los cincuenta años de pro
clamada la independencia de su patria. Voy a reproducir aquí 
lo que dijo entonces el eminente lexicógrafo, para demostrar 
que el paralelo que acabo de hacer se justifica:

« Es no sólo conveniente, sino en cierto modo necesario, 
que los habitantes de este país tengan un diccionario america
no de la lengua inglesa; porque, aun cuando el cuerpo do esta 
lengua es el mismo aquí y en Inglaterra, y es de desear que 
esta identidad se perpetúe, con todo es forzoso que haya algu
nas diferencias. El lenguaje es la expresión de las ideas; y 
cuando los habitantes de un país no pueden mantener la iden- 

. tidad de ideas tampoco pueden conservar la identidad de len
gua. Ahora bien; la identidad de ideas depende principalmente 
de la igualdad de las cosas u objetos con que están familiari
zados los habitantes de ambos países. Y no hay dos partes del 
mundo, distantes una de la otra, en las que pueda encontrarse 
tal identidad. Hasta los objetos físicos tienen que ser distintos. 
Sin embargo, las principales diferencias entre los habitantes de 
este país y los de todos los demás proceden de las diferentes 
formas de gobierno, de las diferentes leyes, instituciones y cos
tumbres. .. Pero eso no es todo. En muchos casos, la natura
leza de nuestros gobiernos y de nuestras instituciones civiles 
requiere un lenguaje adecuado para la definición do las pala
bras, aun cuando éstas expresen la misma cosa que en Ingla
terra. .. Gran número de vocablos de nuestra lengua necesitan 
para su definición una fraseología adaptada a la condición y a 
las instituciones del pueblo americano, y el pueblo inglés debe 
recurrir a un diccionario americano para tener la comprensión 
correcta de tales términos. Es obvia, por lo tanto, la necesidad 
de un diccionario adaptado al pueblo americano; y supongo 
que, admitido este hecho, no puede haber divergencia de opi
niones con respecto al momento en que esa obra debe reempla
zar a los diccionarios ingleses».
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He ahí algo que no han leído los autores de los dos * dic
cionarios i  argentinos. Uno y otro contaban con « los auspicios' 
de la comisión nacional del Centenario », y se ofrecía a ambos 
la ocasión de presentar al mundo la prueba de que el pueblo 
argentino, a los cien años de vida libre, babia conquistado ya, 
también en materia lexicográfica, un puesto entre las naciones 
más adelantadas. Pero esos auspicios y esa ocasión no incitaron 
a los dos autores sino a producir un par de obras que han pro
bado precisamente que, en materia lexicográfica, el pueblo ar
gentino estaba todavía, en el centenario de su emancipación, 
entre los países más atrasados de la tierra.

Lejos de haber lavado con su esfuerzo el borrón que sobre 
nuestra cultura literaria lia echado el caso de Calandrelli, quien 
en treinta años de esfuerzo no pudo encontrar la indispensable 
ayuda para publicar su obra monumental, que habría sido un 
triunfo bibliográfico para la filología entre nosotros, los dos 
autores de i  diccionarios t  argentinos lian demostrado con sus 
libros míseros que este país no es todavía tierra preparada 
para que la lexicografía rinda frutos. Por el momento no hay 
en él sino glosógraíos, traperos de la lengua.

La preparación, el estudio, la competencia se revelan por 
fuerza basta en la obra mus pequeña cuando son cualidades que 
el autor posee de veras. En el caso de los dos c diccionarios » 
argentinos, habría cerrado mis ojos ante la falsedad del título 
y  ante la mala calidad del texto si en la presentación de este 
último hubiera visto ciencia y arte suficientes. Pero en este 
capítulo justamente, más que en la elección del título y del 
texto de sus libros, es en lo que han revelado ambos autores 
su incapacidad total.

Por lo que se refiere a la compilación, los barbarismos y 
solecismos torpes, obra del analfabeto y del inculto, figuran a 
la par y con el mismo valor de los americanismos y extranje
rismos justificados. El glosógrafo hace de todo una sola masa; 
no advierte que hasta el último peón de albañil tiene discerni
miento, y lo aplica instintivamente para no mezclar en su ca
rretilla lo servible con lo inservible, lo limpio con lo sucio, lo 
bueno con lo malo.

En cuanto a las definiciones, el glosógrafo ignora que éstas 
pierden todo valor cuando no reúnen las tres condiciones in-
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dispeusables de precisión, claridad y concisión. Ignora también 
que hace obra absurda cuando ni definir no clasifica ni explica, 
y cree que clasificar es describir, y que explicar es demostrar. 
Ignora además que toda definición debe indicar el género pró
ximo y la diferencia específica de la cosa definida. Lo ignora 
todo, cu resumidas cuentas, y, por eso, de sus definiciones re
sulta que nos quedamos sin saber qué idea precisa expresa el 
vocablo.

Estos dos autores no tienen ni la excusa de que coa su 
obra hacían algo nuevo, de lo que no Imbía aún antecedentes. 
En su vida ha visto ninguno de los dos un texto de lexicología 
ni de lexicografía. Procediendo con !n impertinencia a que Bru- 
netiére alude, ni siquiera se han tomado el trabajo de examinar 
qué es un léxico, cuáles sou las condiciones necesarias que debe 
llenar. No digo que en este género de trabajos abunden los 
buenos modelos; pero, con seguridad, buenos preceptistas no 
faltan. Voy a citar al más moderno de ellos, coa la esperanza 
de que el lexicógrafo argentino de mañana lo tendrá presento 
para que el crítico de su tiempo no lo trate a él con el desdén 
con que debo tratar yo a los glosógrafos de ayer eutre nosotros. 

• •  •
He aquí cómo explican la obra erudita del lexicógrafo los 

editores de la último edición del Wébstcr (1890):
« La compilación y explicación de las nuevas palabras y 

acepciones no es sino una parte del trabajo del lexicógrafo. 
Tarea más dura es distinguir la palabra estable de la efímera. 
Presentar satisfactoriamente la lengua que se usa en la actua
lidad, pero marcando como bastarda o dudosa toda acepción 
que condena el juicio de los mejores; llevar la condensación al 
más alto grado compatible con la expresión clara y adecuada; 
discernir qué términos científicos y técnicos pueden entrar en 
una obra como ésta — y esa operación es a veces difícil — he 
abí algunas de los tareas que más seriamente pesan sobre el 
lexicógrafo. 7  sus resultados no asumen una forma que pueda 
exponerse gráficamente, o describirse con números altos y fuer
tes calificativos; se resumen en una condición de utilidad di
fundida en todo el libro, utilidad que se aprecia tanto mejor 
cuanto más constantemente se la prueba, y que acaba por dar



a la obra el lugar debido en la estimación del público inte
ligente.

« £1 problema más embarazoso para el lexicógrafo es qui
zá el tratamiento de las palabras y frases que hasta cierto pun
to pertenecen a la lengua común del día, pero que no se justi
fican desde el punto de vista estrictamente filológico, y cuya 
suerte futura es dudosa. Lo que debo decidir al diccionarista 
es sobre todo la previsión del porvenir de tales palabras y fra
ses, hasta donde sea posible hacerla. Su misión es consignar 
rnfis bien lo que es la lengua, y no lo que debería ser. Se ha di
cho con verdad que, en cierto modo, no es un senado académi
co ni un erudito enclaustrado, sino el común de las gentes, el 
árbitro definitivo de la lengua. Una parte de las palabras re
cién forjadas desaparece rápidamente, otra se hace clásica, y 
otra se queda junto a la incierta‘linde. El lenguaje ilícito, 
irregular y vigoroso del vulgo está enriqueciendo siempre a 
la lengua por un lado; y por el otro, siempre también está 
obraudo en ella uuu tendencia a chafar desigualdades sutiles, n 
corromper, a enturbiar, a bastardear. Cuando sólo se trata de 
la negligente inobservancia de una diferencia importante, el 
deber del juez es bastante claro; no atenúa un error craso su 
repetición frecuente. Pero sobre la introducción u omisión do 
palabras y nccpcioues dudosas ninguna regla precisa puede 
sentarse. Un recurso obvio es anotar la expresión cuestionable 
marcándola como « familiar » o * vulgar ». Si se pensase que 
la presente obra, considerada en conjunto, se inclina demasia
do al comervatismo, recuérdese que las influencias genera
les de estos tiempos tienden decididamente a multiplicar y 
fomentar las novedades idiomáticas. Los recién llegados a 
la lengua traen consigo el espíritu de la época; no buscan 
mucho en las autoridades el estímulo. Pero, para mantener una 
corrección y tina pureza de lenguaje satisfactorias, y para 
preservar tanto la virilidad como la delicadeza de nuestra len-'  
guu, es menester cierta influencia sana y restrictiva que emane 
de ias obras reconocidas como autoridades».

Por supuesto, ni esto ni cosa alguna que enseñe cómo 
debe hacerse un léxico han leído nunca los autores de los dos 
« diccionarios » argentinos. Digamos la última palabra sobre 
este par de obras de bambolla y de impericia.
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Al ver el escudo nacional estampado en blanco en la tapa 
celeste del Diccionario Argentino, pensé que esa aplicación del 
sagrado símbolo a un producto industrial era un llamamiento 
que el fabricante bacía, en el año 1S)10, a la efervescencia pa
triótica de sus compradores del momento. Pero ese adefesio 
no me previno contra el autor, y con la mayor atención fué 
como tuc puse a leer ¡a introducción de su libro. Esperaba en
contrar en él una obra que mejorara o completara las anterio
res sobre la materia; no me acordaba entonces de la observa
ción de Brunetiére.

Según esa introducción, el Diccionario Argentino fué en 
germen «un vocabulario de barbarismos» (p. V). Pero, como 
al autor le pareció * el colmo de la insensatez bautizar con tal 
nombre» (V) nuestros deslices y desbarros lingüísticos; y co
mo, por una parte, había «una multitud de términos usudos 
en la República Argentina que no constaban en el diccionario 
de la lengua» (V) ; y como, por otro lado, «(será posible que 
este idioma nuestro, nacional, carezca de un diccionario pro
pio!» (VI) el resultado de este baturrillo de consideraciones 
fué que « la obrilla que en un principio no era más que un 
simple índice alfabético de barbarismos vino a ser un dicciona
rio argentino» (VI). El autor confiesa así paladinamente que 
cambió el nombre de la cosa sin cambiar la cosa misma; y que 
hizo eso por simple farolería.

Otra nota descollante bay en esa introducción. Al prin
cipio de un párrafo (VII) se lee esto: c El vocabulario del dia
rio, de ia revista y de la crónica es el vocabulario del pueblo ». 
Y al fin del mismo párrafo se lee esto otro: « He pedido, pues, 
al diario y a la cróuica su ilustrada contribución » .. .  Ilustro 
(es decir, distinguido, insigne, célebre) es, pues, el vocabulario 
del pueblo que ofrecen el diario y la crónica. Esto afirma el 
autor, a menos que su concepto de la ilustración no sea tan 
a lto ... Es peligroso detenerse en esto... Glisset, mortels, 
n ’appuycz pos.

En fin, una nota más resalta en la introducción, y es la 
siguiente: «Por la premura con que he tenido que publicar 
esta obra no me ha sido posible definir numerosas voces y



frases, ni he podido tampoco consultar muchos y respetables 
autores» (X I). De modo que estamos en presencia, no de una 
obra cuidada en todos sus detalles, sino de un trabajo atrope
llado e incompleto. Dicho en una palabra, se trata de un 
frangollo.

Penosamente impresionado por estas tres notas de la intro
ducción pasé a hojear el libro, recorriendo aquí y allá el voca
bulario, leyendo una que otra definición, buscando al pie de 
tal o cual artículo las autoridades... El vocabulario era arra
balero en lo principal; las definiciones eran por lo general tan
teos en las tinieblas; y las autoridades ¡gran D ios!... la mayor 
parle de las autoridades eran, en efecto, los diarios, las revis
tas y las crónicas. Había entre ellas hasta corresponsales te
legráficos lugareños, a veces de lo más interior de las provin
cias y del fondo mismo de las gobernaciones... Cerré el li
bro. Mi juicio sobre ól y sobre su autor estaba hecho.

Para este glosógrafo, las autoridades del pretendido idio
ma nacional son los presidentes de la Nación y sus ministros, 
los congresalcs, los gobernadores de provincia, todo otro per
sonaje político influyente, y los diarios y semanarios con sus 
cronistas en la casa y sus corresponsales fuera de ella. Para este 
glosógrafo, nuestros mejores literatos: poetas y prosistas, no 
son los escritores privilegiados que fauno testo di lingua; ésos 
se expresau en castcllauo, y hay que eliminarlos por fuerza en 
un diccionario que se titula argentino. Pero el glosógrafo no 
puede eliminarlos también de la literatura argentina; y de 
allí que las obras de esos literatos den un mentis rotundo a esta 
significación trascendental que el autor atribuye al libro que 
ha hecho: «E n esta obra me be propuesto demostrar el estado 
actual de la lengua en la República Argentina, y que en ella 
no se habla ya el idioma que hablan en España» (V II).

Ni es cierto que los argentinos hayamos dejado de hablar 
en castellano, ni es cierto que el autor haya tenido el propósito 
de demostrar tal cosa; porque su «diccionario» no contiene 
todas nuestras expresiones: es sólo un vocabulario de barba
rísimos y solecismos, y de unos cuantos neologismos justifica
dos, que pasa enteramente por alto nada menos que el fondo de 
nuestra lengua y sus formas más comunes. En su obra, toda 
expresión correcta está desechada y todo vicio del lenguaje es
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tá  admitido. La inepcia ha llegado así al punto de exhibir la 
parte corrompida de nuestro idioma, no al lado do la parte 
sana, sino como si la parte sana no existiera. Caballos condena
ba como una nimiedad propia de desocupados la tarca de au
torizar y reducir a sistema c las obras inconscientes de la ig
norancia « . . .  ¡ cuán lejos estaba de pensar que un día la igno
rancia iba a proclamar el imperio de sus vulgaridades Ióxíchs 
y sintácticas sobre el lenguaje culto, creando un «diccionario 
argentino» para ella so la!... ¡Oh, Señor! En ninguna parto 
son los políticos con su habla hecha de frases desaliñadas, hue
ras y ambiguas, ni los diarios con su elocución precipitada, 
ni los semanarios con su dicción plebeya, los que cultivan y ha
cen fructificar la lengua. En todas partes éstos son justamen
te los que pisotean el espléndido sembrado, n la par del vulgo, 
para quien hablan y escriben principalmente. Y  he aquí que 
en nuestro suelo aparece, con la pretcnsión de sancionar el 
utropello, un lexicógrafo de pacotilla que considera al diccio
nario no como escuela, en la que la autoridad es el maestro, sino 
como plaza pública, en la que la plebe ignara vocea a su anto
jo desenfrenadamente.

A la jerga arrabalera que el Diccionario Argentino pre
senta como idioma nacional nuestro 1c sienta admirablemente 
esta definición que de la lengua franca ha hecho Ilacdo en 
su Topografía de Argel: « Es una mezcla de varias lenguas 
cristianas y de vocablos que por la mayor parte son italianos 
y españoles y algunos portugueses... Y juntando a esta con
fusión y mezcla la mala pronunciación do los moros y turcos, 
y que no saben ellos variar los modos, tiempos y casos como 
los cristianos, de quienes sou propios aquellos vocablos y modos 
de hablar, viene a ser el hablar franco de Argel casi una jeri
gonza, o a lo menos un hablar de negro bozal traído a España 
de nuevo. Este hablar franco es tan general que no hay casa 
do no se u se » ... Exactamente esto mismo es el guirigay que 
ese engendro lexicográfico exhibe como lengua argentina. ¡Bo
nito concepto van a formarse de la cultura argentina los filó
logos extranjeros que lleguen a juzgar nuestra leDgua por las 
palabras y locuciones que eontieuc el Diccionario Argentino pu
blicado bajo los auspicios de la comisión nacional del Centena
rio y con el escudo nacional en la tapa y en la portada 1
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Un año después (le cate aborto, te produce otro: aparece 
el Diccionario de argentinismos, modismos y barbarismos. Es
te libro no ostenta el escudo nacional; el autor ba preferido po
nerle su sello propio: hace en la portada la enumeración de 
sus títulos juristas. Este despliegue de suficiencias de otro 
orden tiende a demostrar que no es necesario ser lexicólogo, ni 
lexicógrafo tampoco, para hacer un diccionario.

Me estremezco, y antes de leer echo una ojeada general a 
la obra. ¡ Qué sorpresa! Este < diccionario » es principalmente 
un espectáculo de óptica, una especie de cosmorama. Hay en 
él doce vocabularios; y al final uno más: el índice de artículos 
de todos ellos; y después otro más: una lista alfabética de subs
criptores de la obra. Pero eso no es todo: el autor agrega a las 
ya catorce parles tres más, complementarias, también alfabéti
cas: una de «adiciones», otra de «palabras extranjeras inte
resantes », otra de « refranes omitidos». Espera, lector, hay 
más todavía: una introducción, una explicación de las abre
viaturas, una fe de erratas y un índice de materias, ¿Indice de 
materias en un diccionario? Sí, lector; no te sorprendas más 
de lo necesario, recuerda que este « diccionario » es obra de un 
jurista, y agradece al autor que te haya dado ese hilo para su 
laberinto, que consta de veintiuna partes, diez y ocho de ellas 
en orden alfabético.

Tenemos, pues, en resiunen, que se llama diccionario a un 
cuerpo de docena y media de vocabularios. Esto es una nove
dad singularísima: vemos aplicado así a la obra lexicográfica 
el recurso de la agrupación metódica de baratijas en una sola 
canasta, arte práctica y estética que ha sido siempre exclusiva 
del buhonero. Lector, sabemos ya a qué atenernos: mercancía 
presentada en tal forma no ba tenido jamás mérito artístico 
ni valor utilitario; y el que la ofrece así no es nunca un indus
trial, es siempre un mercachifle. íDudas, lector? ¿te parece 
imposible que un docto de tantas reverencias, con tantos títu 
lo s? ... Bueno; lee la Introducción. En las ocho páginas de 
esa declaración de ideas y propósitos verás demostrado otras 
tantas veces que el autor no es un lexicógrafo, no es más que un 
glosógrafo, y  maníaco, dada la amplitud de su muy ruda fae
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na, e iliterato, vista la falta do claridad de sos conceptos y la 
falta de corrección de sus expresiones. Si te arredra leer las 
ocho páginas, echa apenas una ojeada a cada una de ellas y po
drás juzgar al autor, al resolver en tu mente estas cuostionci- 
tas que esa Introducción plantea:

En la primera página. {Qué diccionario posible es ése, 
hecho por literatos conjuntamente con sabios, en colaboración 
con artistas, médicos, físicos y otros especialistas? ¿Es lexicó
grafo el que confunde el diccionario de la lengua con la enci
clopedia?

En la página 6. ¿Quién puede poner en limpio este gali
matías a propósito de la locución « media noche » ? j Cuáles son 
las definiciones malas? ¿cuáles son las buenas? Por ventura 
¿serán todas malas? ¿serán todas buenas? No sabemos sino que 
el autor, que nos ha invitado a examinarlas con el, nos deja 
plantados ante ellas y se va a otra parte.

En la página 7. ¿Qué es eso de castellanismos en un dic
cionario de argentinismos? ¿A qué llama castellanismos el 
qite escribe en castellano?

En la página 8. ¿ Qué quiere decir « las tribus indígenas, 
de quienes somos herederos forzosos y por la fuerza »? ¿Se tra
ta de un juego de palabras? No sabe el autor que Víctor Ilugo 
ha llamado a eso la fíente de l'esprit qui volé?

En la página 9. ¿No revela el autor su desconocimiento 
de la filología del castellano y del portugués al decir « que el 
gallego ofrece un rico filón aun no explotado por la filología?

En la página 10. ¿No demuestra el autor su vulgaridad 
de lenguaje cuando dice: «E l diccionario de Zcrolo es el que 
más prefiero?

En la misma página. « No me he propuesto alhatjar > dice 
el texto impreso, y así debe haber dicho el escrito original. Uu 
traspié ortográfico de esta naturaleza es el acompo3amiento 
obligado de los tropezones más serios que da el autor en el ca
mino ignorado en que se ba metido.

En la página 11. Decir que el léxico es « el pan de las 
escuelas» es una inepcia en el fondo y una vulgaridad cu la 
forma. Agregar que es el pan de las escuelas porque, entre 
otras cosas, « ayuda a interpretar las cláusulas de una ley, do 
un contrato o de un testamento » es simple desatino.
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En la última página. E l autor ha demostrado ya suficien
temente que es una autoridad en materia de torpezas de expre
sión ; por si hubiera quedado duda al respecto, ofrece esta prue
ba más: « La madre España, patria en otros tiempos de gran
des genios y varones esclarecidos»... E l primer sentido de 
este cumplimiento zurdo es que en la madre España no hay 
ya genios grandes ni varones esclarecidos; por supuesto, no 
era la intención del autor decir tal cosa...  Estos percances su
ceden al que no sabe manejar su lengua.

Lo que antecede basta para juzgar al autor, y por él, su 
obra.

• • •

Vámonos, lector, a otra parte. Y al marcharnos digamos, 
a propósito de estos dos autores de « diccionarios argentinos », 
lo que, a propósito de la turba ignara, dijo Virgilio al poeta:

Non rngioninm di lor, ina guarda o passa.



£as lenguas





€f valor comparativo de (as lenguas
Un parateto Imposible

La riqueza de una lengua, considerada ésta en sus ele
mentos constitutivos, en su material y estructura solamento, y 
no por el mérito do las obras escritas en ella, consiste tanto 
en el número de sus recursos fonéticos, morfológicos, léxicos, 
sintácticos y retóricos, como en la variedad de los sones c in
flexiones que hace oir, en la diversidad de detalles de las cosas, 
de sutilezas del pensamiento y de gradaciones del sentimiento 
que da a conocer, y en la multiplicidad de formas que la ex
presión puede asumir en ella. En resumen, lo que constituye 
esa riqueza es la variedad en el número, la diversidad en la 
cantidad, la multiplicidad en la abundancia.

Hay que especificar pora explicar esto.
En cuanto a material fonético, 1» riqueza do una lengua 

consiste en el número de sus fonemas y de las combinaciones 
de estos elementos, y también en el número de aplicaciones del 
acento tónico, que marca una inflexión en cada palabra, aparte 
del tono de la frase. Las lenguas que poseen esdrújulos en can
tidad, y sobreesdrújulos, son más ricas, en este particular, que 
las que no conocen, o usan poco, el acento prosódico en la ante
penúltima silaba y en la anterior a ella.

La segunda riqueza, de orden morfológico, consiste: en un 
acopio de flexiones para indicar los accidentes del género, del 
número y del caso, y las variaciones-de la conjugación; en un 
caudal de afijos para formar compuestos y derivados, tanto no
minales y verbales como frecuentativos y superlativos, y sobre 
todo, aumentativos, diminutivos y despectivos; en un acervo 
de raíces y desinencias para forjar vocablos nuevos y adaptar 
extranjerismos. En este particular, la más pobre de las len
guas será la que necesite el auxilio de las preposiciones para 
establecer las relaciones entre los términos, y también la que
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recurra a ellas para cambiar el significado de sus verbos; será 
igualmente la más pobre la que, por escasez de inflexiones 
verbales, necesite presentar siempre el sujeto pronominal junto 
al verbo; y  la que, por falta de terminaciones nominales, tenga 
que servirse de adjetivos para aumentar, disminuir, reiterar o 
desvirtuar la significación de sus nombres.

La tercera riqueza, de orden léxico, consiste en poseer, 
aparte del vocabulario común de términos genéricos, muchos 
grupos de términos específicos descriptivos de detalles, y  mu
chos grupos de sinónimos graduados, descriptivos de colores y 
matices, de tonos, timbres, cantidades c intensidades; y consis
te también en un fondo suficiente de frases becbas, folklóricas 
y literarias, en otro de voces expletivas y de locuciones pleo- 
násticas, en otro de vocablos cufémicos y en otro de dicciones 
antitéticas, valiosos elementos que dan al escritor y al orador 
recursos suplementarios para acentuar, atenuar o cambiar la 
expresión.

La cuarta riqueza, de orden sintáctico, consiste en la fle
xibilidad de la construcción gramatical, esto es, en la posesión 
de medios y arbitrios para variar los giros, mediante inversio
nes y transposiciones en la ordenación directa de las palabras 
en la oración, y para abreviar la expresión suprimiendo elemen
tos no indispensables en la frase. En este particular, serán 
más ricas las lenguas de construcción libre, con respecto a las 
de construcción fija.

En fin, la quinta riqueza es puramente literaria, de orden 
retórico, y consiste en las galas del lenguaje que permiten dar 
formas especiales a la expresión, y en las combinaciones rítmi
cas y rímicas que autoriza el arte métrica.

Hay en las lenguas un elemento más, que no representa 
una riqueza sino una ventaja: el grado de conformidad de la 
escritura con la pronunciación. En este particular, ninguna 
lengua es perfecta; en todas ellas la escritura presenta letras 
mudas, y también consonantes que no cambian de figura aun
que su pronunciación varía según la letra que las acompaña. 
En cuanto a esta conformidad de la ortografía con la fonética, 
están en primer lugar las lenguas que ban sacrificado la etimo
logía en su escritura, y  que son el italiano y  el castellano; en
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segundo lugar están el portugués y el alemán; y en tercero, el 
francés y el inglés.

En más de un buen libro he leído que ln brevedad, impro
piamente llamada * gravedad » por los que confunden la len
gua con el lenguaje, está entre las riquezas del idioma. Se afir
ma que ln mejor de las lenguas es la más breve en cuanto a la 
forma de sus palabras y a la extensión de sus oraciones. Esto 
es como decir que las lenguas monosilábicas y sintéticas a la 
vez son las mejores de todas; y la elocución de los chinos, rá
pida, rígida, incisiva y explosiva, demostraría esa excelencia. 
Una afirmación semejante puede tomarse también como el elo
gio directo de las lenguas polisintéticas, en las que, por aféresis, 
sincopa y apócope, los vocablos se reducen todos a dos o tres 
letras fundamentales, y por contracción las menudencias de 
este picadillo se aglutinan para formar una sola palabra kilo
métrica, que es una frase entera; así hablan los quichuas, las 
guaraníes y los araucanos. Aplicada u las lenguas flexionales 
y analíticas, tal afirmación carece do sentido lógico: donde hay 
afijos y desinencias, y donde hay compuestos, no puede haber 
palabras cortas. Además, los millones de seres humanos que 
hablan una lengua determinada representan toda la escala de 
los temperamentos, y el lenguaje se subordina necesariamente 
a cada temperamento, así como a la diversidad casi infinita de 
las circunstancias en que el hombre habla. De modo que la 
mejor de las lenguas será aquélla que, cou palabras cortas y 
palabras largas, oraciones breves y oraciones amplias, suminis
tre iguales Teeursos para la expresión concisa y para la expre
sión verbosa, para la elipsis y para el circunloquio, para la 
reticencia y para la redundancia, para los lacónicos y para los 
digresivos, para los taciturnos y para los locuaces; y que ofrez
ca también recursos, con palabras que no sean monosílabos ni 
polisílabos, y con giros que no sean sucintos ni hiperbólicos, 
para un término medio discreto entre todos esos extremos.

La enumeración ha concluido; no hay más riquezas en la 
lengua. Porque no se debe confundir la belleza y la gracia con 
la riqueza. Ésta es fondo, la lengua misma; lo otro es forma, 
el lenguaje del escritor u orador, como es forma también la ma
yor o menor claridad, precisión y energía con que se expresan 
uno y otro. ./
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Ahora bien; de la comparación de los elementos constitu
tivos de las seis lenguas modernas principales resulta que una 
lengua es superior a otra en alguno de los diferentes géneros de 
riqueza; pero, en cambio, es inferior a ella en otro género. Nin
guna es superior o inferior en todos los géneros. Por ejemplo: 
si el castellano supera al francés en flexibilidad sintáctica, el 
francés aventaja al castellano en variedad de vocalizaciones; 
si el inglés supera al alemán en onomatopeyas, el alemán aven
taja ni inglés en flexiones; si el italiano sopera al portugués 
en terminaciones nominales, el portugués aventaja al italiano 
en vocabulario.

Además, uno de esos géneros de riqueza, el que represen
ta la fonética, no es susceptible de comparación. Es sabido 
que en el italiano hay una vocal por una consonante apenas, y 
que en el alemán hay casi dos consonantes por cada vocal. Pe
ro ¡puede acaso fundarse en esa disparidad una superioridad 
en favor de aquella o de esta lengua! Si para nosotros, los 
latinos, las vocales son los sones del lenguaje, y por eso llama
mos a la italiana la lengua musical por excelencia, para los 
germánicos la eufonía está, por el contrario, en la influencia 
de las consonantes. ¡Quién tiene razón! Unos y otros, si su 
juicio es relativo; ni unos ni otros, si su juicio es absoluto. La 
melodía es música, la armonía es música también, y no hay la 
menor diferencia de valor estético entre ambas maneras de com
binar los sones. Lo que hay es aficionados a uno u otro género, 
por puro y simple arbitrio; y el arbitrio procede por impulso, 
no por raciocinio. Tan así es que Estienne, en su Précellence du • 
langage frangoit, pudo decir, hace siglos, esta gran verdad: Les 
jugemens de l'orcille sont fort differem quant au degré de 
douceur auquel un langage doit porvenir. Y  en castellano, la 
filosofía popular nos advierte, también desde tiempo inmemo
rial, que « de gustos no hay nada escrito ».

Podría pensarse, fonética aparte, que alguno de los géne
ros de riqueza es tan importante que una inferioridad en él 
significaría una inferioridad en todo. No hay tal cosa. Es im
posible atribuir un valor gradual a esos géneros, es decir, pre
sentarlos en orden de mayor o menor importancia, porque
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todos son indispensables como clases de material o como varie
dades de la estructura. ¡Puede acaso concebirse una lengua 
flexional y analítica sin fonemas, o sin afijos ni desinencias, o 
sin vocabulario, o sin medios para variar la construcción y en
galanar la expresión?

Repito, pues, que de la comparación de los elementos cons
titutivos de las seis lenguas modernas principales resulta que 
ninguna de ellas es superior o inferior a otra en todos los gé
neros do riqueza; la superioridad y la inferioridad son siempre 
parciales, y no hay parte que sen más importante que otra. 
En consecuencia, sería arbitraria toda preeminencia que se qui
siera dar a alguna de esas lenguas cu virtud de una superiori
dad que no es absoluta; y por fuerza hay que llegar a la conclu
sión de que todo paralelo cutre ollas, tendiente a colocar unas 
sobre otras, es imposible. « Las lenguas no tienen una medida 
común » dice Petit de Julleville en el prefacio de la última edi
ción de la citada obra de Esticnne.

En otras palabras: cuando el análisis permite deseoiupo- 
ner lo complejo en sus elementos, ln comparación de dos orga
nismos en sus partes constitutivas no puede hacerse entre una 
que otra parte solamente, para convertir luego esa conclusión 
parcial y relativa en una conclusión total y absoluta.

Pero esto no impide que, en todas las lenguas, haya quienes 
proclamen la superioridad do la suya propia. 11c alu algo que 
no debo pasar sin comentario; porque al afirmar con toda la 
fuerza de una verdad inconcusa esa superioridad imaginaria, 
los exultados amenazan contagiarnos sn patriótica tontería. 
Justo es, pues, que en defensa propia relacionemos aquí esos 
juicios, que puestos unos frente a otros toman el carácter de 
recíprocas desmentidas, y con sus contradicciones demuestran 
acabadamente su nulidad respectiva.

Reconozcamos, sin embargo, que hay buena fe, sinceridad, 
convicción profunda en ellos. Porque í cómo substraerse a la 
natural fascinación que la lengua ejerce sobre el que la cultiva 
con amor y acierto? Se explica bieu que todos los que intentan 
hacer tales comparaciones lleguen fatalmente a la conclusión 
de que la lengua en que se expresan es la mejor de todas. Lo
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malo no es esto, repito, sino que pretendan imponernos su error.
A título de curiosidad, como ejemplo de la aberración men

tal a que puede llevar el amor a la lengua propia, citaré este 
elogio supremo que hizo del vascuence el célebre Lorramendi ; 
« Otras Lenguas tuvieron sus niñeces, imperfecciones y rude
zas, de que aun no han podido eximirse bien, quedando adul
tas; el Bascucnec siempre fué Lengua adulta y perfecta, como 
sugerida en fin por el mismo Dios en la división de las Len
guas, y una de las setenta y dos primitivas y m atrices... 
Otras Lenguas son formadas por el ingenio y gusto de los hom
bres, y por csso susceptibles de ages, yerros e inconsequencias, 
efectos de achacoso origen. El Bnscucnzc fué Lengua formada 
por sólo el ingenio de Dios, que como infinitamente perspicaz se 
la imprimió a los primeros Padres del Bascuenzc tan bella, tan 
ingeniosa, tan Pbilosópbiea, consiguiente, cortés, dulcíssima y 
con otras prendas propias do una Lengua de tan honrado prin
cipio ».

¿Debo recordar al lector que el vascuence, por su carencia 
de flexiones, de voces genéricas y de términos abstractos, y por 
su sintaxis rígida, es un rezago del balbuceo rudimentario, im
perfecto c ingenuo de la humanidad en su infancia, un herma
no de nuestro quichua, tan admirado por Astarlonf ¿debo re
cordar también que el vascuence, lo mismo que el quichua, está 
llamado a desaparecer por irremediable incapacidad morfoló
gica para acompañar en sus formas cada vez más complejas a 
la evolución perenne de las ideas y de los sentimientos?

Remy de Gourmont, en el prólogo de un libro de sonetos 
de Leopoldo Díaz, ha dicho que, en comparación con el caste
llano, el giro francés es « más lógico, más conforme a la evo
lución natural del pensamiento». Perfectamente; Monlau ha 
afirmado antes que él, en sus Rudimentos de etimología, que 
< la influencia francesa forma un estilo con pretensiones de sen
tencioso o aforístico que destruye la sonora volubilidad del cas
tellano, para sustituirla con el movimiento rastrero del idioma 
francés ».

Una traducción española de Spenccr, editada en Valencia, 
atribuye a esc autor, en FA progreso, su ley y  su causa (cap. V)
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la afirmación de que « la lengua inglesa es superior a todas las 
demás s. Pero, si el gran filósofo escribió eso alguna vez, lo 
borró de una plumada cuando incluyó el referido estudio en 
sus Essays, en texto definitivo. De modo que, en realidad, 
Spencer no ha dicho tal cosa. Ahora bien: no por esto falta a 
la lengua inglesa el panegírico obligado. El filólogo angloame
ricano James Hadley ha dicho: *La lengua inglesa supera al 
francés en recursos para variar la expresión, y tal vez no es 
inferior al alemán, más rico que ella en inflexiones, porque la 
libertad natural de esc idioma está trabada, eu el estilo co
rriente de su prosa, por restriceiones incómodas y engorrosas », 

Hablando también del alemán, dice García Ayuso en El 
estudio de la filología; * Los conceptos filosóficos, abstractos, 
con los poéticos, constituyen la principal riqueza del alemán. 
Este es más universal y vago (que el latín) en sus ideas, y a 
pesar de su riqueza inagotable, son muchas do sus palabras 
susceptibles do las significaciones más opuestas, cosa en general 
odiosa al neolatino, amante de la precisión unida a la conci
sión. Este expresa con facilidad acusaciones y sentimientos 
finos, hablando directamente al corazón; aquél ama las ideas 
profundas, y se dirige al entendimiento; carácter que penetra 
hasta su rica y preciosa poesía.. . El poeta puedo aprovechar 
esta generalidad en la significación con grande efecto, desarro
llando, por medio de una sola expresión, un cuadro completo, y 
despertando las simpatías y sensaciones que desea; mas desde 
luego se concibe ser inmensas las desventajas que esa vaguedad 
trae consigo ».

Pero i no ha dicho IClopstock, muy arrogantemente, que su 
lengua no tiene rival en el mundo! He aquí sus conceptos:

Que de  la s  lenguas vivas 
n i  la  m ejo r do todas 
se aven tu ro  a m edirse 
en lucha m ás quo audaz con la  teu tona.

D icho en pocas p a la b ra s  y  con fuerza, 
ta n to  en fondo  v ariab le  como en form as 
de expresión, siem pre nuevas y  alem anas, 
e lla  es r ica  y  supera  a  cualquier o tra .

E s  ta l  como nosotros hemos sido 
en  la  edad  ya  rem ota  
en que T ác ito  bien nos e s tu d iab a : 
sin  mezcla es ella, incom parable y  sola.
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Dostoycvski ha tenido la misma debilidad: reconoce que 
el ruso es una lengua « joven c imprecisa todavía », pero no 
ve contradicción alguna en agregar que en el instrumento de 
esa lengua hay más cuerdas y llaves que en las mejores lenguas 
europeas, y por lo tanto, la lengua rusa es más variada y más 
rica que cualquier otra.

Schlogcl lia afirmado que « en fuerza de expresión, el 
portugués sobrepuja a toda otra lengua cuando se trata del 
sentimiento tierno ». Pero esta blandura no es cualidad reco
mendable a los ojos del pinebrino Sismondi, que lia dicho que 
el portugués no es sino « un castellano deshuesado ».

En L ’idioma gen tile (libro recomendable, que bien podría 
llamarse en segundo término: «Manual universal del arte del 
lenguaje») Edmundo De Amieis entona el ditirambo forzoso 
a la lengua propia; pero se muestra discreto en el manejo del 
superlativo descollante, remate obligado de tales exaltaciones, 
porque se limita a afirmar que la lengua italiana es « única en 
su capacidad para trasladar la nobleza del estilo latino y del 
griego » y « armoniosa como ninguna otra en el mundo ». Pero 
i acaso piensa lo mismo el que no es italiano! En el siglo XVI, 
el erudito francés Henri Estícnnc escribió el libro a que he 
hecho ya referencia, en el que examina sucesivamente las prin
cipales cualidades que constituyen lo que él llama la «belle
za » de una lengua: la gravedad, la dulzura, la gracia, la bre- 
vednd, In riqueza, y demostró (para los franceses naturalmente) 
que cu todos esos caracteres el francés sobrepujaba al itnliuno. 
Los españoles creen también en la superioridad del castellano 
con respecto al italiano, (jareta Ayuso, en el libro ya cita
do, llama «afeminada» a esta última lengua, por el exceso 
de sus vocalizaciones; y Capmnny ha formulado asi su conclu- 
sióu al respecto: «La lengua italiana podrá llevar alguna ven
taja a la española en la suavidad y acento, y en las licencias 
para el lenguaje poético; pero, en cuanto a gala, número, ar
monía y gravedad, seguramente está la superioridad a favor 
de la nuestra ».

Es arbitrario, repito, sentar conclusiones sobre el valor 
comparativo de las lenguas, considerando sólo uno que otro de
talle de su material o de su estructura, o atendiendo únicamen
te, como en el caso que antecede, a sus cualidades extrínsecas
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con preseindencia (le las intrínsecas. Esto último es lo corrien
te, sin embargo. Han llegado a acuñarse (rases como éstas, que 
circulan con aspecto de valores sólidos y que en realidad son 
monedas de cobre con baño de oro: « La dulzura del italia
no > . . . < la energía del inglés » . . . « la sonoridad del castella
no .. « la claridad del francés»... < la blandura del portu
gués » . . . « la  sutileza del alemán » . .. No parece sino que, para 
ser en la expresión dulce, y enérgico, y sonoro, y claro, y bina
do, y sutil, fuera menester caminar de lengua en cada caso. 
A. este extremo absurdo lleva la confusión que se lince corrien
temente entre la lengua y el lenguaje, catre la capacidad del 
instrumento y la habilidad del que lo maneja, l’ero de esto 
hablaré luego; concluyamos aboca la enumeración de los para
lelos imposibles.

Según un paciente cómputo lieclio por el académico espa
ñol conde de Casa Valencia, el diccionario de la Academia es
pañola (ed. 1839) registra 59.227 palabras, y el de ln Academia 
francesa (cd, 1S77) contiene B0.G25 solamente, De esto podría 
deducirse que los que se expresan en la lengua castellana están 
en condiciones de hacerlo con más variedad que las franceses cu 
su idioma; pero sería un error afirmar que, por lo tanto, se ex
presan con más perspicuidad, con más elocuencia o con más 
desenvoltura. Bien dice Olivo en su Diccionario de sinónimos 
que « la pluralidad de voces y palabras no prueba mayor o me- 
ñor riqueza de las lenguas ».

Por otra parte, para que una comparación de este género 
pudiera ser concluyente sería menester establecer ante todo 
que se comparan cosas semejantes. Habría que averiguar si en 
el diccionario francés están las voces del argot, como están en 
el castellano las de la gemianía, y si aquél contiene los obsole- 
tismos y los provincialismos que plagan a éste; habría que com
probar si en el diccionario francés figuran como del lenguaje 
común los innumerables términos heráldicos, náuticos, coreo
gráficos, de esgrima y de montería, y los tecnicismos de todas 
las ciencias, artes c industrias, que la Academia española pre
senta en su léxico como de uso corriente fuera de sus respecti
vos circuios; habría que verificar si el diccionario francés for
ma artículo aparte con los adverbios terminados en «mente», 
con los participios activos y pasivos, y con los derivados verba-
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les y nominales cuyo solo objeto es cambiar el oficio que hace 
en la oración el primitivo; habría que ver, en fin, si el diccio
nario francés considera locuciones, no sólo los compuestos im
perfectos (en los que la coordinación cambia el significado 
propio de los simples y da al conjunto un sentido distinto del 
que tienen sus componentes por separado) sino también a las 
más corrientes combinaciones de substantivo y adjetivo, en las 
que cada elemento conserva su significación propia, por lo que 
es redundante toda definición del conjunto. Y si, después de 
esto, se descartara también del diccionario de la Academia es
pañola el gran número de extranjerismos, principalmente ga
licismos, que el uso ha impuesto en nuestra lengua y que esa 
corporación ha debido sancionar, habría que preguntar, como 
hace Toro y Gómez en Por la cultura y  por la raza, « a qué 
queda reducido esc fabuloso saldo a favor nuestro ».

• • •

Es corriente, he dicho, confundir en el juicio la literatura 
de una lengua con la lengua misma, y llegar así al extremo de 
juzgar la utilidad del instrumento por el arte del que lo ma
neja. Nuestro Groussac, a pesar de su espíritu analista, incu
rre en esta inadvertencia cuando afirma lo siguiente en su di
sertación A propósito de americanismos: * El castellano ha 
sido un instrumento admirable en tiempos y en manos de Luis 
de León y Cervantes, como el latín y el griego en boca de V ir
gilio y Platón; se halla hoy casi tan inhábil como aquéllos para 
interpretar la civilización contemporánea. Admitamos que que
de como instrumento perfecto para expresar las ideas de un 
pueblo que, desde entonces, no las tiene originales ni fecundas 
en ciencias, en filosofía ni en arte, caminando hace dos siglos 
a remolque de los que inventan y producen ». Y un poco más 
adelanto califica al castellano de « lengua anticuada », de « ins
trumento harto pesado para las sutilezas modernas, comparán
dolo con otros afiuados y assouplis por tres siglos de plástica 
incesante j>.

También es corriente el vicio, demostrado igualmente en 
la transcripción que antecede, de formular conclusiones absolu
tas sin exponer ni someramente las razones en que se fundan. 
Groussac nos invita n creer, bajo su palabra solamente, que « el



-  2 9 5  -

castellano es inhábil para interpretar la civilización contempo
ránea » y « un instrumento harto pesado para las sutilezas mo
dernas ». Y para hacer ver la fuerza de esa convicción suya 
encaja en la última frase un vocablo francés, encargado de su
gerimos la sospecha de que cu castellano no hay palabra que 
dé esa idea. ¡ Bah! cu esa frase, < templado » habría dicho tanto 
como assoupli.

El que afirma o el que niega, cuando calla sus razones no 
convence. Lo que hace la capacidad de una lengua como medio 
de expresión de las ideas y de los sentimientos no es la habilidad 
de sus escritores en una época determinada. Esa cnpacidad 
consiste en la mayor o menor riqueza de los elementos que la 
constituyen. ¿Qué lengua es superior a la castellana cu foné
tica, en morfología, cu léxico, en sintaxis y en recursos retóri
cos? No debe ser el francés precisamente, una lengua que no 
conoce los esdrújulos, y tan pobre en combinaciones fonétieas 
que es el idioma de los equívocos por excelencia; que no tiene 
terminaciones nominales para denolar golpes; que no distin
gue entre * ser i  y  < estar » ni entre « haber > y i  tener »; que 
no cuenta con la ventaja del género neutro, valiosísimo recur
so, por lo menos, para las generalizaciones y abstracciones; que 
hace del sujeto pronominal un miserable esclavo del verbo, sin 
una sola ocasión de asueto; que, por su tendencia a la conju
gación perifrástica, está condenada a arrastrar siempre a sus 
verbos en la carretilla de los auxiliares; una lengua, en fin, 
cuya construcción forzosamente directa, y por tanto trivial y 
monótona, está muy lejos de hacerla ideal para sus escritores 
propios. Admirablemente lia definido Voltairc a un tiempo la 
extrema indigencia idiomútiea de su lengua, y su incompara
ble riqueza literaria, diciendo de ella que es » una pobrecita 
que da limosna a lodo el mundo t. tíc alegará que el francés 
tiene sus excelencias de otro orden; concedido, no olvidemos 
que el castellano tiene también las suyas, y punto en boca.

Hecha la salvedad que antecede, .reconozco que Groussac, 
cuando afirma que el castellano es una lengua vieja c inepta, 
alude a los hábitos mentales y al estilo literario de los escrito
res peninsulares contemporáneos. ¿Es realmente anticuado el 
estilo actual de los literatos cspaüoles? Opongamos a la afirma
ción de Groussac esta observación, vieja ya, de Gil de Zarate: 
c El séquito de sus encadenados e interminables incisos le daba 
a veces (a la lengua castellana) un aire pesado y molesto;
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ahora, en frases más cortas, se dirige rápidamente a su objeto; 
sus artificiosos giros solían producir afectación y obscurecer su 
sentido; ahora busca la claridad sin dejar de ser elegante; antes 
sacrificaba la verdad a la pompa de la frase; ahora, con menos 
brillante!:, da más verdad a su colorido. Sin cuidarse tanto de 
la forma, y menos simétrica, menos acompasada, se mueve con 
más animación y vida, acomodándose mejor a la pintura de las 
pasiones humanas, y prestándose dócil a todas los necesidades 
de la moderna elocuencia ».

Groussac y Gil de Zarate tienen razón; no hay contradic
ción entre ellos. Uno habla de la regla, el otro de la excepción. 
La regla es que no hay nada más rancio que el estilo de la ma
yor parte de los escritores españoles de esta época; ni nada 
más atentatorio que eso contra sus méritos. Su pasión inven
cible por la ampulosa y redundante expresión arcaica los pre
senta como actores en escena, como muñecos parlantes, como 
escritores sin novedad ni originalidad, serviles imitadores de 
los clásicos. Esc lenguaje antiguo, altisonante y pomposo debió 
desaparecer totabnente con la capa y la espada, el sombrero 
de falda con plumas y con cintas, la gorgucra, el jubón, los gre- 
gtiescos o las calzas atacadas, y los zapatos con hebilla o las 
bolas de embudo. Sin embargo, en este traje grotesco se nos 
presentan hoy esos escritores, con la ingenua pretensión de que 
juzguemos el valor de sus ideas por el prestigio de su indumen
taria heroica, unido al prestigio de la prosopopeya y de la voz 
campanuda del Comendador.

En efecto, el escritor español, por regla general, es ana
crónico en su estilo. Pero, por Dios jqué tiene que ver esta 
incapacidad de adaptación del escritor con la capacidad de 
adaptación del castellano 1 Esta lengua, como toda lengua des
arrollada, evoluciona constantemente, para conformar a nuevas 
condiciones los elementos léxicos y sintácticos que constituyen 
la parte más mudable de su material y estructura.

La ocasión es oportuna para decir que la lengua castellana 
tiene cu sí algo que la hace simpática a la generalidad, fuera 
de sus dominios. Aunque no se la declara mejor que la pro
pia, se la elogia gustosamente. Boudin Duborninl, en el prefa-
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cío de su traducción del Quijote, habla de « la aparente esteri
lidad de nuestra leugna (la francesa) en comparación con la 
majestnosn abundancia y la espirituosa (sic) expresión do la 
lengua de Cervantes ». Refiriéndose a la elocución de Alcalá 
Gnliano, el célebre Quinct dice que, cu los labios de esc orador, 
c la lengua castellana parvee reunir a un tiempo la melodía 
del italiano, la acritud del árabe, el vigor del sajón, la gracia 
del provenza!, todo eso junto a una majestad que sólo a ella es 
peculiar ». Y en el primer tomo de los Entretenimientos gra
maticales de Rivodó leo el siguiente juicio, de Cypricn Robbe, 
autor de una Orannnairc de la languc espagnole: * La lengua 
castellana es la más majestuosa de Europa; es la única de las 
lenguas modernas en que se unen la armonía griega con la ma
jestad latina, y la pompa brillante de los hijos del desierto 
(los árabes) con el viril vigor de los hijos de Gemianía (los 
godos) ».

El filólogo español Navarro Tomás, en su Manual de pro
nunciación española, afirma que « los extranjeros elogian co
múnmente las cualidades de la entonación española» y agrega 
lo siguiente: * El ilustre fonético J. Storm, Englischc l ’hilolo■ 
gic, Leipzig 1892, pág. 18G, dice a este propósito que, asi como 
la entonación del francés es en general alta, clara y refinada, 
y la del italiauo amplia, varia y movida, la del español es « la 
más grave, digna, marcial ,v varonil entre las lenguas roman
ces». Otra opinión autorizada es la del culto romanista F. 
Wulff, Vn cliapitrc de phonétique, Stockholm 1HS9, pág. 6, 
según el cual el habla castellana c es acaso la más sonora, la 
más armoniosa, la mis elegante y la más expresiva de las len
guas neolatinas ». En libros de divulgación como el de Schütz, 
Jíanptsprachen nnscrcr Ztil, Frankfurt 1910, pág. 103, se dice 
asimismo que el español es un idioma armonioso y arrogante, 
« et más arrogante de los actuales idiomas neolatinos».

Lo que antecede parece justificar esta apreciación que hace 
la Academia española, en su G ramal ico, de la excelencia foné
tica de nuestra lengua: « Debe el idioma su variedad y armo
nía prosódicas a lo muy variamente colocados que pueden es
tar en las palabras los acentos, bien que en castellano sea in
comparablemente mayor el número de voces que lo llevan en 
la penúltima silaba. Con tal preponderancia resulta grave y
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Doble el idioma; y mezclándose con las dicciones llanas las 
voces agudas, menos abundantes, y las esdrújulas, más escasas 
aún, se interrumpe la monotonía y alcanza la frase animación 
y hermosura».

• • •

Volviendo al tema, cierro este capítulo con el vínico juicio 
autorizado (jue se Iva formulado hasta hoy sobre la cuestión 
del valor comparativo de las lenguas; es una salida por la tan
gente, vínica solución del problema que puede ofrecerse al que 
se empeñe en plantearlo a pesar do todo. Ese juicio lo ha for
mulado Voltaire al decir que la mejor lengua es la que tiene 
mayor número de obras maestras en su literatura.



ña paronom asia en ta traducción
Una zancadilla del diablo

En estos tiempos de aspiraciones puramente materiales 
la gente es poco amiga de meditar; los creyentes mismos se dis
traen con la Historia Sagrada o la Biblia en la mano. Por eso, 
porque no se lee atentamente la tradición del pueblo de Dios, 
seguimos los traductores en desgracia; esto es, sin ocupar en la 
jerarquía social el primerisimo puesto que nos corresponde.

No se sonría el lector. Nuestra misión en el mundo es más 
trascendental que la de los políticos que gobiernan nuestras vo
luntades, que la de los banqueros que manejan nuestro dinero 
y que la de los filósofos que rigen nuestras inteligencias; sólo 
puede compararse, y muy favorablemente, con la de los teólogos 
que atosigan nuestras conciencias.

No haga el lector esc gesto de duda. Ante todo, nuestra 
institución es de origen divino. Si, ha leído bien el lector; 
de origen divino. Ahí está lo que dicen las Actas de los Após
toles en el capitulo relativo a la venida del Espíritu Santo y al 
don de lenguas. jNo fué el Espíritu Santo mismo el que bajó 
del cielo en forma de llamas flotantes, y al posarse así en la 
cabeza de los apóstoles les dió la inspiración, y también la fa
cultad de hablar todas las lenguas?

Es cierto-que en la iconografía no figura el Traductor, aun
que debería estar en ella con el símbolo que le es propio: la 
lengua de fuego sobre la cabeza. Pero, por más que los estam
peros antiguos y modernos nos hayan olvidado, no por eso es 
menos auténtico el origen divino de nuestra institución. El 
texto sagrado afirma (y ningún concilio ha dado nunca otra 
interpretación a ese pasaje) que el don de lenguas es obra del 
Espíritu Santo.

E l primerisimo puesto en la jerarquía social nos corres
ponde a los traductores por una razón más. Dios mismo, por
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la boca de Moisés, ha contado en todos sus detalles la intentona 
de los hijos de Noé cuando, después del diluvio, se pusieron a 
construir la torre de Babel para escalar el cielo; y no menos 
cierto es el fracaso que tuvo tan importante empresa. Recor
dará el lector que Dios desbarató esa tentativa de escalamiento 
confundiendo las lenguas de los temerarios que así lo desafia
ban. Y confundidas las lenguas, los trabajos no pudieron pro
seguir, la obra quedó paralizada.

La razón de ser del traductor está precisamente en esa 
confusión de las lenguas, castigo del ciclo que el Espíritu Santo 
atenuó más tarde un poco en la forma referida: creando al 
traductor. En efecto ¿para qué ha venido éste al mundo si no 
es para que los hombres se entiendan entre sí no obstante la 
diversidad de sus lenguas, y do esa manera sea posible la cons
trucción de la torre que debe llevarnos al ciclo? {Alcanza aho
ra el lector a medir toda la trascendencia de la misión del tra
ductor ?

Naturalmente que sí. Pero preguntará cómo es que la 
nueva torre de Babel no está construida todavía. Es cierto, 
dirá, que en la antigüedad y en la edad media los traductores 
eran pocos y muy tímidas; pero cu los tiempos modernos y en 
In era contemporánea lian ido ensanchando cada vez más sus 
filas y cobrando cada vez más bríos, y ahora son ya innumera
bles y muy audaces.

Lector, tienes razón. Bueno; fuerza es confesarlo. Si no 
ha comenzado aún la magna empresa es porque, a pesar do 
nuestros esfuerzos, todavía subsiste un resto de confusión en 
las lenguas. Pero esto no es culpa nuestra; es pura y sencilla
mente obra del diablo.

—{Del diablo?
—Sí, lector; del diablo.

• •

Creo en el diablo decididamente. No en la siniestra en
carnación del mal que han prohijado tóelas las teologías y a la 
que tan horrible figura dieron en nuestro mundo cristiano los 
místicos pintores de la edad media; tampoco creo en el genio 
tutelar, bueno o malo, que, según los antiguos, acompaña a 
cada hombre en su destierro a este valle de lágrimas; cu lo que
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creo es en el duende familiar y travieso, incorpóreo pero in
fatigable y ubicuo. Creo en él decididamente. Lo considero el 
único agente posible de los mil y un pequeños vejámenes ri
dículos que sufre el hombre, en todo el curso de su existencia, 
por obra aparente de las cosas inanimadas que lo rodean.

Creo en esc espíritu bromista y chacotero, que dota a estas 
cosas de cara inocente y alma atravesada, que les da inacción 
ostensible y pillería solapado, para que frustren nuestro es
fuerzo o lo hagan producir un resultado contrario e impensado. 
Creo en el diablo que pone siempre punta arriba la tachuela 
que cae al suelo, para que se nos clave en el ¡tic cuando la pi
semos infaliblemente; creo en el diablo qur linee rodar el botón 
del cuello de la camisa hasta el más lejano rincón do la pieza 
y debajo del mueble más pesado, desde donde desafía burloua- 
mentc nuestras pesquisas para dar con ól y nuestros trabajos 
para recobrarlo; creo en el diablo que, cumulo nos bajamos de 
la cama en medio de la noche, nos pone cu la obscuridad un 
mueble por delante para que tropecemos con él y nos rompa
mos la espinilla; creo en el diablo que, cuando con la mayor 
circunspección queremos lomar en la mesa una aceituna entre 
las desmochadas puntas del tenedor, la lince salir como una 
bala, para que vaya a dar contra la nariz de nuestro poco su
frido suegro en perspectiva.

Creo también en la acción de este diablillo enredador en 
el lenguaje. Sólo este engendro turbulento, maestro en mal i- 
cins, puede ser el autor de las paronimias insidiosas o falsas 
analogías que plagan todos los idiomas, y (¡tic al presentar se
mejanzas aparentes contribuyen de una manera considerable 
a la confusión de las lenguas.

• • •

Es cosa averiguada que con estas paronimias falsas el dia
blo ha querido burlarse de Dios, remedando grotescamente 
sus descuidos cuando estaba en lo mejor de su tarea de con run
dir las lenguas. Sabido es que al Señor se le escaparon enton
ces tres palabras, que subsisten aún, con formas parónimos e 
igual significado, en casi todas las lenguas de! mundo. Un mís
tico diría que el Creador, en su infinita bondad, hizo eso deli
beradamente, para que el hombre fuera entendido por su pró-
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jimo en cualquier parte «le la tierra cuando pidiera vino, sal 
y un saco. Sea como fuere, lo cierto es que * vino » es vino en 
castellano, italiano, ruso, scrbocroata, checo, esloveno y búlga
ro ; vin en francés, rumano, nordanés, islandés y sueco; ven en 
albanés, vinho en portugués, itmum en latín, cirios en griego, 
mino en polaco, wine en inglés, wein en alemán, vain en árabe, 
wijn en holandés, wiini en finés, bor en húngaro. La segunda 
palabra es sal en castellano, portugués y latín, sel en francés, 
salí en inglés, nordanés, islandés y sueco; sale en alemán, sale 
en italiano, sare en rumano, hals en griego, hallt en galés, solí 
en ruso y búlgaro, sol en polaco, checo y esloveno, só en húnga
ro y serbocroata, sitóla en finés, zoiit en holandés; kriip en al
banés es la única excepción. Y 1a tercera es sac en francés y 
rumano, sacco en italiano y portugués, sáceos en griego, saccus 
en latín, sack en inglés, alemán y sueco, saco en castellano, 
sach en galés, zcs en albanés, sack en nordanés, sekkr en islan
dés, sakki en finés, zak en holandés, zsák en húngaro, zok en che
co y dzac en serboerontu ; sólo al ruso, polaco, esloveno y búlgaro 
no ha pasado esa palabra en su forma típica.

Ahora bien: en estos casos de paronomasia, que llamaré 
de esencia divina, la paronimia es exacta. Y al contrario, en 
los de carácter diabólico la paronimia es falsa. Más aún, es 
insidiosa. Confesémoslo con franqueza: esos vocablos satánicos, 
aparentemente semejantes, son una trampa disimulada o infa
me en la que, por andar con paso acelerado, cae a veces el tra 
ductor más ducho.

Le las investigaciones que me he tomado el trabajo de 
hacer al respecto resulta que c) diablo procedió a formar sus 
parónimos insidiosos de la siguiente manera.

Ante todo la tomó con el santo nombre de Dios en las di
versas lenguas. Empezó por establecer que, etimológicamente 
considerados, dios y demonio son sinónimos, visto que en grie
go antiguo daimon (tlacmon) significa «dios», y que en inglés 
moderno el eufemismo dcuce, cuya traducción es « diantre », 
proviene del vocablo latino detts, esto es, de dios.

Luego resolvió que, si theos es dios en griego, en finés sería 
libro; y que libro en nordanés fuera bog; y que bog, a su vez, 
fuera dios en ruso. Esto es ya bastante complicado. Pero, 
para enmarañarlo mejor, el gran maestro en enredos dijo:
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—Si 603 es dios en ruso y ¡103 es libro en nordanés, bog 
será nudo en húngaro, bog scríi proa en sueco y bog ser & pan
tano en inglés.

Después de haber chacoteado así con lo más sagrado, el 
espíritu malévolo, siempre a caza do perversidades, acerté a 
ver uno de nuestros atlas y exclamó:

—¡Hola! ¡Perú, Turquía! ¡qué ocurrencias desgraciadas 
las del hombre! ¡Dónde se ha visto (pie ésos sean nombres bue
nos para países? Servirán mejor para llamar al pavo.

Y dispuso que peni fuera pavo en portugués, y turkey 
pavo en inglés.

—¡Cómo así! — dijo en otro ocasión; — ¡los italianos 
llaman verso o la línea? Muy bien; que los ingleses llamen lí
nea al verso.

Y la buena madre latina, siempre conciliadora, se arregló 
para dar la razón etimológica a la hija ilnlinnn y a la ente
nada inglesa.

—¡Basta de distinciones sutiles! — exclamó el diuhlo un 
día. — Violín, violón y guitarra son un solo y mismo ins
trumento.

Y desde entonces quedó creado este rompecabezas; en cas
tellano violón no es violín ni guitarra; pero los franceses lla
man violón al violín, y los portugueses llaman violón a la 
guitarra.

Luego el diablo se propuso ridiculizar a los alemanes. In
tervino en una reunión de gramáticos que estaban arreglando 
los géneros en esa lengua (¡gran Dios! ¡cómo los descompu
sieron!) y dijo:

—Que en alemán sol sea femenino, luna masculino, y seño
rita neutro. Dígase: die Sonnc, der Mond, das Fraulein.

Hubo un refunfuño general, que el diablo castigó agre
gando :

—¡Qué es esto que veo aquí? ¡un dedal? Que en alemán 
se le llame Fingcrhut (sombrero del dedo). ¡Qué es estotro 1 
¡un guante? Que en alemán se le llame Ilandschuh (zapato de 
la mano).

Un portugués que asistía a la escena desde la calle, me
tida la cabeza en la ventana, soltó la carcajada.
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—jTc divierte esto? — le preguntó el diablo. — Pues para 
ti la sombrilla y el paraguas serán sombreros. Llama chapeo 
de sol a la sombrilla, y chapeo de chava al paraguas.

—¡Vive Dios, y qué gracia tiene el maldito! — exclamó 
un español que acompañaba al portugués.

Al oir el nombre do Dios, el diablo hizo la mueca de an
gustia que conocemos, y para vengarse del imprudente d ijo :

—Que los españoles llamen « charretera » a la hombrera. 
Así dirán etimológicamente que ellos tienen los jarretes en los 
hombros.

Una vez el diablo fué a pasar el invierno en el extremo 
norte de Rusia, y como en esc lugar y en esa estación no podía 
entretener sus ocios como de costumbre, matando moscas con 
el rabo, tomó en sus manos el alfabeto manuscrito de la lengua 
de esc país, y trastornó sus minúsculas de tal modo que sus 
correspondencias con la escritura latiua forman este cuadro 
irrisorio:

La n es nuestra p¡ la p es r¡  la r  es la ch castellana; la 
g es d; la d es b , la b es v; la v es y ; la y es u ; la u  es i; 
la c es S; la m es t.

Otra vez hizo una visita a la Academia española. La en
contró completamente absorta cu resolver problemas de or
tografía, y para ayudar al trastorno decretó estas reglas con
tradictorias :

1 \  Dscribasc con k el nombre de esa letra, llámesela ku; 
pero escríbase con c el nombre de la q, Húmesela cu.

2 \  Dígase clac, frac y tictac; pero no se diga tac, vivac, 
cornac, sino laque, vivaque, cornaca.

3*. Un la letra K del libro que «limpia, fija y da esplen
dor» llámese kirghis al pueblo que habita en el Turquestán; 
pero en la letra Q llámese quirguiz a otro pueblo, que resulta 
ser el mismo.

4*. Dígase impudicia; pero i cuidado!... no se diga * pudi- 
cin» sino pudicicia.

Más tarde asistió a una disputa entre un español y un fran
cés sobre la superioridad de tina u otra lengua, y dirimió la 
cuestión diciendo:

—Veo que las nimiedades os gustan; ahí va esto. Que el 
franeés tenga el privilegio de la palabra más larga en letras:
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antieonslitutionncllcmcnt; y el español que se contente con ésta: 
« desproporción adámente ».

Cuando Ariosto supo esto se rió de tales privilegios y  es
cribió su célebre verso de 1 1  silabas y 26 letras:

C tá tro p p o  sa l, cade repen te , 
Precip itcvolissim evolm ente .

Pero volvamos al diablo, quiero decir al cnso.
El español no se contentó con la miseria que se le daba, y 

pidió m&s.
—Te doy, — dijo el diablo, — c deferentemente » y « pre

ferentemente », dos palabritas que hacen sonar la misma vocal 
media docena de veces.

—¡Más, más! — gritó el español, engolosinado.
El diablo pensó un momento; luego dijo:
—Eres un enamorado del verbo poner. Lo usas a troche 

y moche; le has dado 31 acepciones. Bueno; dale 26 más, ante
poniéndole otros tantos prefijos. Asi no se sabrá si tu lengua 
es flexional o aglutinante. Escribe, que voy n dictarte: ante
poner, aponer, componer, descomponer, recomponer, contra
poner, deponer, disponer, indisponer, predisponer, entreponer,- 
exponer, imponer, interponer, oponer, posponer, preponer, pro
poner, suponer, presuponer, reponer, sobreponer, superponer, 
transponer, trasponer, yuxtaponer.

El español escribió, y se marchó alborozado, apretando su 
tesoro contra el pecho. En el camino tropezó con un inglés, a 
quien contó su dicha. ¡Imprudente! la expansión es siempre 
indiscreta. Y el inglés echó a correr tras el diablo, lo alcanzó 
y le pidió un favor igual. Quería que su lengua flexional fuera 
también ud poco aglutinante, y si no era mucho pedir, un poco 
monosilábica además. Es sabido que nadie está contento con 
su suerte, por buena que ella sea.

—Un favor igual no puede ser; — dijo el diablo. — Soy 
buen artista y no me repito nunca. Se me ocurre esto. Para 
que tu lengua parezca monosilábica, como la china, no expre
ses los sexos con desinencias sino con palabras aparte: di, como 
los hijos del Celeste Imperio: criado-hombre y criado-mujer, 
pavo-gallo y pavo-gallina, cabra-él y cabra-ella, burro-macho 
y burro-hembra. Y para que tu  lengua parezea aglutinante, 
como la vascuence, por ejemplo, una lengua que, como bien



dicen ios vascos, yo mismo no pndf^aprendcr durante los siete 
años que pasé entre ellos con único objeto.. .  ¿En qué es
tábanlos? ¡Alt, sí! Bueno ■ para que tu lengua parezca agluti
nante, agrega a tus vertios preposiciones, adverbios, todo lo 
que quieras, sin limitación alguna, hasta dar al vocablo los sen
tidos más contradictorios. Así hurús de tu lengua una riqueza 
inaccesible para el extranjero, como es tu ínsula.

El inglés se filé regocijado, y no tardó mucho en desarro
llarse este diálogo entre él y un extranjero que quería entrar 
en su lengua:

« I begin to understand your language better; but your 
'verbs tronido me still. Yon mis tlicm up so with prepositions — 

]3y tile byc, I saw your friend, Mis. Bcrky, just now. Bhe said 
she iiitends to break down her school enrlier tlian usual. Am 
I  l'ight therc ?»

« Break up her school, shc must liare said. » 
t  Oh, yes, 1 reineiiilier; break up her school. » 
a IVhy dees shc do th a t? »
« Beca use her heallli ¡s broltcn into. »
« Broken down.»
« Broken down ? Oh, yes. And iudeed, sinec fever has 

broken up in her town — »
« Broken ou t.»
* She tllinks shc wül lea ve it for a fcw weeks. »
« Will shc lcavc her liouse alone?»
« No; shc is nfraid it w¡11 be broken — broken — IIow do 

í say that?
« Broken into.»
« Certainl.v; it is wliat 1 meant to say. » 
t  Is her son to he married soon? »
« No, that engugemcut is broken — broken — »
« Broken off. Ah, I liad not heard of th a t.»
* She is vory sorry about it. líer son only bioke the news 

down to her last weck. Am I right? I am anxious to speak 
English well.»

«H e mercly brokc the news; no prepositiou filis time. »
« I t  is hai'íl to understand. Oh uie!»
El extranjero se alejó con las manos en la cabeza; y  el
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inglés, muy contento, fué a ver de nuevo al diablo para pe
dirle más.

—Quisiera que mi lengua fuese más inaccesible todavía. 
Dame otro recurso para ello.

—Toma al latín y al griego sus mices para tus palabras, 
y dales otro sentido; — fué la respuesta inmediata.

—No entiendo; — dijo el inglés.
—Es fácil, siu embargo; — explicó el diablo. — En mate

ria de adjetivos, usa actual por real, cundid por imparcial, 
formal por externo, mafmai por importante, reñí por genuino, 
sensible por impresionante, virtual por implícito; en cnanto a 
nombres, usa anticipation por previsión, expensare por prác
tica, gestare por ademán, ingenuity por ingenio, note por bi
llete, opportnnity por facilidad, proress por desarrollo, progrese 
por marcha, tcchnicatity por fórmula; y cuando se trate do 
adverbios usa prart¡rally por positivamente, jEntiendes ahora!

—S í; — dijo el inglés, y agradecido besó la cola al diablo,
Ante esta demostración de ternura ciega, el diablo asumió 

su forma más simpática, la figura con (pie lo presenta Shake
speare en Sueño de una noche de verbena. Era entonces Puclt 
o el buen Robín, el gemecillo do las jugarretas traviesas, el 
que deslíala la leche, corla la espuma de la cerveza, enloquece 
al padrillo remedando c! relincho de la yegua, extravía a los 
viajeros jaira reírse de ellos, y a espaldas nuestras retira el 
banco en que vamos a sentarnos. Y dijo al inglés:

—Voy a hacerte un regalito. En algunos casos ahórrate 
el trabajo de agregar partículas a tus verbos; haz que por sí 
solos tengnn sentido contradictorio. Para decir aferrar y para 
decir separar, sírvete do la misma palabra: to cUuvc; pora 
decir permitir y para decir impedir, emplea lo leí; para decir 
atacar y para decir defender, usa to propugn; para decir en
redar y para decir desenredar, recurre a to revcl. Otro regalito 
más. Ilaz que son intuís represente unas veces fausto y otras 
infausto; que nervous signifique unas voces fuerte y otras débil; 
que prieríess quiera decir de mucho valor y sin valor alguno; 
y que shamcful (con vergüenza) y shamcless (sin vergüenza) 
sean sinónimos. jTc gusta!

iludo de emoción, y también trémulo, el inglés no dijo 
nada. Se tiró al suelo de bruces, a los pies de su bienhechor, y
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hundió el rostro en el polvo como un idólatra. Esto hizo que 
el buen Robín llevara su generosidad hasta la munificencia. 
Dijo al inglés:

—i Quieres que tu leugua sea más inaccesible aún para el 
extranjero? Pues haz de ella dos idiomas en uno. Haz que el 
inglés sea una especie de lengua bifurcada, ¿ Comprendes ?

El inglés no comprendió; meneó la cabeza desalentada- 
mente, y Pude explicó:

—Sírvete de palabras sajonas, esto es, sencillas, francas y 
substanciales, para todo lo que sea sucesos corrientes y senti
mientos naturales; y emplea otras de origen francés y latino, 
esto es, vocablos elegantes, airosos, artificiales, para todo lo que 
sea pompa de la retórica, sutileza de la controversia o reserva 
cortés de la diplomacia, ¿Entiendes ahora?

El inglés meneó la cabeza afirmativamente, y el buen Ro
bín agregó este consejo inicuo:

—Pero no basta que tengas dos lenguas en una ; habla en 
ambas a la vez, mezcla las dos usando a un tiempo palabras 
diferentes que signifiquen lo mismo. Di, por ejemplo: to 
acknowlcdgc mirí confess, to begin and coinmencc, goodness 
and nierey, 1 oill and tcstanient, power and might. Usa juntas 
estas dobles formas de expresión en tu lenguaje litúrgico, y 
también en el forense. En resumen, haz que tus curas y tus 
curiales digan siempre de dos maneras distintas, y a un tiem
po, la mismísima cosa. Y ahora piensa, hijito, en la cara que 
van a poner los traductores cuando quieran reproducir esas 
fórmulas tautológicas, redundantes, en sus lenguas no bifur
cadas, y vean que no pueden. . .

Puck soltó una carcajada perversa; y riéndose del inglés 
también, le dijo:

—¿Quieres ser original, extravagante, excéntrico, estrafa
lario y estrambótico? Llama bíblicamente «sábado» al día 
de la semana que para todo el resto del mundo es domingo.

El inglés so levantó, llorando de regocijo; y  cuando pudo 
mover los pies, se fué. Se fué recordando haber leído en Dio- 
doro de Sicilia que los pueblos antiguos de la Taprobana 
(Ceilán, florón hoy de la corona imperial británica) tenían 
la lengua doble, partida hasta la raíz; y según el referido his
toriador, eso animaba singularmente su elocución, y les per-
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mitia ol placer de sostener simultáneamente dos conversaciones 
distintas.

Cuando el inglés se hubo marchado, el alemán, muerto de 
envidia, y con lágrimas en los ojos y en la voz, pregunté 
al diablo:

—¡ Y para mí no hay nada?
—Sí, hijito; — le respondió el diablo compadecido. — Va

mos a ver i qué puedo darte a ti sin repetir mis recursos? ¡Ahí 
tengo una idea.. . Es ésta. Lns lenguas oricutales se escriben 
de derecha a izquierda, y se entienden de derecha a izquierda; 
y las lenguas occidentales se escriben de izquierda a derecha, 
y se entienden de izquierda a derecha. Pues bien: para que 
tu lengua sea original, haz que se escriba de izquierda a dere
cha como las occidentales, y que se entienda de derecha a iz
quierda como las orientales.

— I Cómo me las arreglaré para eso? — preguntó el ale
mán, radiante ya de entusiasmo.

—Es una simple cuestión de sintaxis; — explicó el dia
blo. — Inventa una construcción pava tu uso exclusivo, que 
te permita colocar las palabras, no con una que otra inversión 
en el orden de la relación directa entre ellas, sino enteramente 
transpuestas. Por ejemplo, cuando quieras decir: « porque tú 
has sido más aplicado », exprésate así: z porque tú aplicado 
más sido has » . . .  m il dii flcissiycr yciocscn bist. . .  ¡ En
tiendes ahora?

—Perfectamente: — dijo el alemán, y so fué a perfeccio
nar ¡a idea para constituirse un privilegio.

Cuando Calderón supo esto exclamó: c ; Quiá! ¡ qué privi
legio ni qué niño muerto!» y escribió aquella airosa redondillo 
que empieza así:

óDc una dama <cra galán 
*uu vidriero que *vivia 
*en Trcinecén. . .

Luegqcl diablo llamó al francés, y hablándole al oído le dió 
instrucciones secretas sobre el modo de hacer la concordancia 
del participio. Las instrucciones fueron de tal género que el 
francés besó tres veces al diablo en los dos carrillos y después 
dió cuatro zapatetas en el aire. No era para menos. He aquí 
cómo cuenta G. Dubray, en Lo román des mols, las consecuen
cias de esa ocurrencia diabólica:
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« Un monsienr quclconqiic écrit une lettre. Sous sa plume 
arrive ccttc phraso, un peu forcee; « Des opérettes! Combicn 
j ’cn ai cntemlucs ñ París!» Ponr peu qn ’on n ’ait pas ouvcrt 
sa grammnire depuis trois ou qyalro ans (et c'est le cas du 
plus grnnd nombre) on trouvora dans ccttc phraso sournoise 
des traquenards abominables. Bnppclant ses souveuirs d'école 
les plus frais, l ’épistolicr, légcrcmcnt inquiet, se dit:

—Le eomplément direet cst-il avant ou aprés le participe! 
11 cst avant. Bon! J ’ccrirai done: en t endites, puisqn’il s ’agit 
d ’opérctles.

Soupir de satisfaction.
—Mnis pardon! insinué !n eonsclcnce d ’aneien éeolier. ~  

11  y a lh le pronom en, ct vons savez qu’il n ’cst pas sans in- 
fluencc.

—C ’est juste! exclame notre écrivain déjñ troublé.
11 cnurt a sa grammnire, I ’ouvre et l i t : t  Ce pronom en, 

étant du neutro, empíche te participe de varier.
—Ouf! J ’nllais en faire de bolles!
D ’une main prompte et rageusc le panvret barre les solem- 

nelles, les terribles lettres e, s. Sntisfait s ’apprélc a passer a 
une antro phrasc. Tout ;i coup, horrenr! ses yens tombent sur 
cette remarque: «Jlais qunnd lo pronom en est precede d ’un 
adverltc de quantité (cambien, I uní, plus, etc.) le participe cst 
variable ».

—C-t n aura done pas do fin! s ’écrie le malheureux, le 
front tout en sueur.

Treinblant de rencontrer d ’antres pieges, ¡1 parconrt, plein 
d'angoisse, l ’odieux clin pitre des participes. Non! plus de diffi- 
cultés. Ccttc fois l'cpistolier cst ait bout de ses peines. II ter
mine sa lettre, sur le couiptc de laqticlle il n ’cst pas trop rassu- 
ré. Que de fnutes ont pu se glisser encoré! Pour en avoir le 
coeur nct, notre hommo court choz un ami, un fort en themes, 
une autorité eu maticre do grammairo. 11 lui lit son epitre. 
Arrivé ii ¡a maleneontrciise plirnse, il articule lontemcnt, les 
yeux dans Ies yeux de l ’auditeur, ponr jiiger de I ’effct. Ob! 
il la sait par cocui-, sa phraso! « Combien j ’cn ai entendues a 
P a rís !» Ce s « París résonne coiiinic s ’il y avait un z, eoinme 
s ’il y en avait denx.
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—Muís pordon, mon eher ’ Vous lisez enmate m i... chnrcu- 
ticr, passez-iuoi le m ot.. . Eutendues « P arís!.. .  C cst nffreuv! 
c’ost barbare!... Bien taire uecordcr los participes. ríen do 
íuienx; niais marquer cct accortl par une linison horripilante, 
cela ne se fnit pas.

B t s ’étrc donne tnut de mal! Un!»
La noticia de las raras particularidades que el diablo, para 

remedar la obra de Dios, estaba concediendo a las lenguas, no 
tardó en circular por el mundo, y todos los pueblos enviaron 
representantes encargados de gestionar análogas concesiones.

El francés salió con una larga lista de paronomasias, entre 
las que estaban: affcctcr que no siempre es afectar, a ffirmer 
que rara vez es afirmar, briisquc (pie cu la mitad de los casos 
no es brusco, finítrassir que por lo general es besar, eapaíjía 
que no es tal cosa. Ictlriuc que no es lo que parece, jumen! que 
no es júntenlo, geste que nunca es gesto, caite que minea es 
carta, esprit' que en muy pocas ocasiones es espíritu, nombre 
que no es nombre, broclir que no es broche, sol que no es sol, 
sable que no es sable, sillón que no os sillón, hirgc que no es 
largo, sauce que no es sauce, salir que no es salir, subir que no 
es subir, sitrsaut que no es sobresalto.

El portugués obtuvo aunó, que no puede traducirse como 
suena, alraraitor que es peineta, at tribu!fáo que a vetes es alu
sión, escala que no es escalera, estremecido que es idolatrado, 
vaso que es buque, tramita que e s ... no me atrevo a escribirlo, 
larao que no es largo, luneta que es anteojos y tailavia que es 
sin embargo.

El italiano consiguió su tuttavia, que tampoco es todavía, 
su officiua que tío es oficina, sil benito que no es bruto, su 
burro que no es burro, su caldo que no es caldo, su largo que no 
es largo, y  su loro que no es loro.

Hecho el recuento resultó que el francés tenía más de 400 
de esas paronomasias, el portugués más do 200 y el italiano 
más de 150. Y estos tres, después de haberse hablado al oído, 
sacaron la lengua al español, los tres a un tiempo, burlándose 
de él por los tropiezos que iba a dar cuando quisiera traducir
los; y se fueron.

Pero se volvieron, llamados por el diablo, que dijo a todos:
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—Tomad estas otras joyas, con las que pueden engalanar
se por igual todas las lenguas. Decid: < el desierto de Sahara » 
aunque Sahara dice ya «desierto»; y «los suburbios de la 
ciudad » aunque en « suburbio » está ya dicho c ciudad »; y 
«suicidarse» aunque el «se» está ya en el sut; y «autopsia» 
aunque en tal trance el operador no se ve a sí mismo, ni el 
operado tampoco; y «gozar de mala fama» aunque eso no sea 
un goeo pava el interesado; y « cerrar la puerta » aunque lo 
que se cierra es la pieza; y « encender el fuego » aunque no hay 
fuego que no esté encendido. Decid también: « este sombrero 
no me entra en la cabeza » o « este zapato no me entra en el 
pie », aunque lo que en realidad entra o no entra es la cabeza 
en el sombrero y el pie en el zapato.. .  y el dedo en el anillo, 
y la mano en el guante, y  el cuerpo en la camisa, y el brazo en 
la manga, y la pierna en el calzón... (Sigo enumerando? — 
preguntó el diablo.

—¡Oh, basta, por favor! — gritaron todos.
Un argentino no quiso quedarse sin privilegio exclusivo, 

e insistió en tenerlo. El diablo le dijo:
—Tu país no lia estado nunca bajo el yugo árabe. No im

porta: implora a Alá, diciendo «ojalá» cuando debas decir 
«quiera Dios ». Tu país está en el hemisferio sur. No im porta; 
di «un cierzo helado», aunque tu viento norte es siempre cá
lido. En tu país el mes de la cosecha es febrero. No importa; 
cuando andes a caza de gangas y las consigas, di que « has 
hecho tu agosto ». Entre tu país y Roma no están los Alpes, y 
lo que hay detrás de tus montes son chilenos. No im porta; lla
ma « ultramontanos», a la francesa, a los sostenedores de las 
prerrogativas del papado.

• • •

Ahora responde, lector, con la mano en el pecho, a esta 
pregunta:

—¿Crees que los traductores tenemos la culpa de que la 
nueva torre de Babel no esté hecha todavía?

—No, por cierto, traductor. Está visto que Dios y el dia
blo se lian puesto de acuerdo para impedir la obra.



Un problemita de elimo!ogia
Santiago, Diego, Jacobo, Jácome, Jaime

Esle tema fui tratado mcinbmenlc por el autor en L a  N a c iin  de enero S de ION)

No creo estar más que a dos dedos de lft verdad cuando 
afirmo que la nota más alta cu el coocierto de las extravagan
cias del lenguaje, de aquéllas cuya investigación dos sume eu 
las cavernas tenebrosas de la etimología, la dan las modificacio
nes que ha sufrido a través de los montes y los mares, y de los 
siglos y edades, el nombre que tuvo en vida el apóstol conocido 
por Santiago en nuestra lengua. Porque en castellano lo mismo 
puede decirse Santiago que Diego, Jacobo, Jácome, Jaime.

Voy a tratar de explicar sumariamente estas extrañas me
tamorfosis, así como la simultaneidad de su existencia. Pero 
ante todo hay que consignar una particularidad ajena al nom
bre de Santiago, aunque no al caso.

Yaqobh {«el suplantador » por lo del talón o por lo del 
plato de lentejas) fué el nombre hebreo deí gran luchador, 
hijo de Isaac y de Rebeca, y hermano gemelo de Esaó, con 
quien, no menos peleador que él, luchaba ya en el vientre de 
la madre (habla la tradición) y cuyos descendientes, dignos 
hijos de sus padres, lucharon a su vez unos contra otros encar
nizadamente, en el curso de los siglos, hasta exterminarse por 
completo. Esc Jacob (en castellano) fué el mismo que, mo
delo de enamorados, para conquistar a su prima se hizo escla
vo de su tío por siete años, con tan poeo suerte que, al cabo de 
sus penurias, le dieron otra prima, la Lía, y tuvo que trabajar 
siete años más para obtener a! fin a Raquel, su preferida. En 
fin, Jacob fué el patriarca que, en su afán de luchar, luchó 
también contra un ángel, al que venció; por cuya razón el ce
leste mensajero cambió a Jacob su nombre (le « suplantador » 
por el de Israel, que quiere decir « guerrero de Dios ».
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La particularidad a que me refiero está en que, aunque el 
nombre de Yaqobh aplicado por sus contemporáneos al pesca
dor de Genesarct lia tomado formas distintas en varias de las 
lenguas modernas, esc mismo nombre aplicado al patriarca lia 
pasudo a todas ellas tal como es en su lengua oriental, salvo las 
mutaciones puramente ortográficas del caso.

Dejo al patriarca y vuelvo al apóstol. El nombre de éste 
empezó por convertirse en Jácobos y en Jacobus porque los 
padres de la Iglesia lo grciciznron y latinizaron asi, propalan
do esas formas con sus escritos; y de allí salieron directamente 
el Jaeobo castellano y el Jaeopo italiano, que se aplican por 
primera vez al monje siriaco lánzalo Baradco, fundador de 
la secta de los jacobitas.

Aquí mismo, en sus primeras formas de Jaeobo y Jaeopo, 
empieza la evolución curiosa de este nombre. La forma Jaco- 
pn (en la que la labial blanda latina se conmuta en la afin 
fuerte correspondiente) se baee vernácula en Italia: se aplica 
sólo a personajes italianos desde el siglo XIÍT hasta el XV. 
desde Jaeopo de Vorágine hasta Jaeopo Sannazaro; y la forma 
G incomo, que designa al apóstol, so hace en esc país exótica, 
se reserva casi exclusivamente para nombrar a extranjeros; 
hasln que. allá por el siglo XVf, la forma Giacoino empieza 
a prevalecer sobre la de Jaeopo, que al fin se pierde. En cuan
to a la forma Jaeobo, en España este nombre aparece aplicado 
únicamente a personajes exóticos, mientras se da el de San
tiago al apóstol, y se llama Diego, o Jaime, o Jácomc a los 
personajes españoles. Tampoco en Portugal, Francia y Gran 
Bretaña sirvieron las formas griega y latina para designar al 
apóstol, porque los nombres Tilingo, Jncqucs y James no se 
derivan de esas formas sino indirectamente.

En cambio, del Jáeobos griego y del Jacobus latino salie- 
rou precisamente las formas regularos que designan al após
tol en las lenguas del norte, centro y oriente de Europa.

Ahora bien: ¿por qué son irregulares las que representan 
ese mismo nombre en castellano, portugués, italiano, francés 
c inglés? Por la razón evidente de que, en los dominios de esas 
cinco lenguas, el nombre del santo se propaló en el tiempo an
tiguo más bien por la tradición oral que por la escrita.
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Que el apóstol estuvo eu villa en España os una cuestión 
tremenda mentó controvertida ¡ pero, a Dios graeias. un me toen 
a mi tratarla, Lo que interesa en este caso es que et apóstol 
estuvo en España después de muerto... (no me refiero a su 
viaje, cadáver ya, en un tinque de mármol) y muerto, tuvo eu 
ese país una actuación brillante. Esto, por suerte, es un llerlio 
incontrovertido.

No tuerza el lector las narices. Concedo que tal vez fuá 
imaginaria la visión que tuvo et rey Don Kalium y que le 
indujo a dar a los muros la batalla de Clavija para despachu
rrarlos; admito también que quizá Cué un sueño la aparición 
que. treinta años autos, había llevado al obispo de Tria Flavia 
a afirmar que los restos del apóstol estaban en una cueva de su 
diócesis. Pero hay que considerar eouio realidades tangibles el 
santuario de Compostela y lns peregrinaciones eristinnns n él, 
que empezaron en el siglo IX y que, ganando cada vez más en 
frecuencia y en volumen, hicieron de ese lugar, durante cinto 
o seis siglos, la .Aloca de occidente, Por eso be dicho que el santo 
tuvo en España una vida postuma.

Pues bien: este hecho hizo que el vulgo de España, sin más 
maestro de lenguaje y de historia que la tradición oral, diera 
al nombre del apóstol, en su latín popular y cu sus lenguas 
regionales subsiguientes, formas que no eran sino infiel tra
sunto de la que, en latín clásico y en bajo latín, enseñaban 
los manuscritos y propalaban los doctos. Una de aquellas for
mas, que reproducía el nombre primitivo de Yaqobh, ablan
dando la gutural fuerte en la níín correspondiente, era Vague, 
denominación que da al santo de Compostela el Cuidar del mió 
Cid (vs. 731 y  1138) y que la fonética castellana cristalizó luego 
en Vago; y con el andar del 1 lempo el antenombre de * santo * 
que acompañaba constantemente a esa forma castellana con
virtiéndola en Sant’Vagn, acabó por amalgamarse con ella, y 
quedó creado el nombre de Santiago.

Tan rápida y sólida fué esta amalgama que la biografía 
española no registra una sola aplicación del nombre Yago o 
Yagüe en los tiempos antiguos. Estas formas no aparecen sino 
como apellidos a fines del siglo XVI, con el cronista aragonés
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fray Francisco Yago y con Juan Yagüc de Salas, el autor del 
poema Los amantes (le Teruel. Según Halliwell-Phillipps, el 
erudito shakespeariano, se la encuentra en la Historia de Gales, 
obra impresa en 1584. Lo que no se ha podido averiguar es de 
dónde la sacó el inmortal dramaturgo para su Otelo, basado 
en los Uceatommithi de Cinthio; porque este autor ferrares, 
que no puso nombre a su moro, tampoco lo díó al infame al
férez promotor de la tragedia que relata. Por otra parte, el 
lago de Shakespeare bien podría no ser hijo etimológico del 
santo de Cnmpostela sino un parónimo insidioso, derivado en 
realidad de laco, nombre místico del dios Baco.

Vuelvo al tema. Las transformaciones del nombre del 
apóstol examinadas hasta aquí no son irregulares; pero ahora 
empiezan las deformaciones. En las regiones lusitanas de la 
península ibérica, el nombre gallego del apóstol, que era San- 
tilingo, forma más generalizada que la de Xabe, pierde con el 
tiempo, aunque no del todo, el afijo que se había apropiado, 
y se reduce, no al Yago primitivo, sino a algo nuevo: al Thiago 
portugués, forma corriente en esa lengua todavía.

Diré de paso que este fenómeno de prótesis, la captación 
que hace un nombre de pila de ¡a t  final do * san t» al des
prenderse de este epíteto, se observa tnmbicn en el nombre 
castellano Tclmo, que procede del italiano Sant’Elmo, corrup
ción de Enno, que es a su vez contracción de Erasmo, patrono 
de los navegantes.

Luego la forma Thiago posa por León y llega a Castilla, 
y en esas regiones, siguiendo las leyes de la conmutación foné
tica, la dental fuerte th  se ablanda en d, la tónica a  se debi
lita en e, y Thiago se convierte en Diego, pasando antes por 
Dídago y Diago.

Que el culto al apóstol Santiago era popular en España 
antes de la erección del santuario que atrajo luego las pere
grinaciones de todo el mundo cristiano está probado por la 
existencia de la forma Diego a fines del siglo V II I ; en un acta 
de donación de! rey de Asturias Alfonso el Casto, documento 
del año SOI que cita Godoy y Alcántara en su libro sobre los 
apellidos españoles, figuran entre los confirmantes un Didaeus 
Uidaz y un Didago Pclaiez. Pero es indudable que el prestigio 
del santo de Compostcla, al acrecerse con las peregrinaciones,
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hizo que la forma Diego se generalizara rápidamente eu las tie
rras de la monarquía astnrleonesa y de sus vecinos los condes 
de Castilla. Así lo demuestran los numerosos Didacus que nom
bran las escrituras y actas notariales de esas regiones eu los 
siglos 15 y X, y entre los cuales descuella un nombre históri
co, el de Diego Rodríguez Porccllos, conde castellano poblador 
de Burgos, Más tarde, en el siglo XI, la biografía española 
registra eon tal nombre dos vicarios de la catedral de Santia
go: Diego Pelayo y el famoso Diego Gelmírez, «sí como el pa
dre del Cid Campeador, Diego Lainez, y curiosa eoiucideucia, 
también el conde Diaz de Oviedo, padre de Jiuicua. Y a prin
cipios del siglo siguiente, ése es precisamente el nombre que se 
da al sonto que en toda España se llama Diego de Alcalá, y 
que en Aragón se conoee bajo el de Jaime.

Esta forma, Jaime, nos lleva a otra de las que el vulgo, 
en las comarcas del norte de España, dió ni nombre del apóstol 
cuando éste iniciaba en esas tierras su gloriosa vida postuma. 
El origéh de Jaime no debe ser bable, por cuanto no lmy ras
tros de tal forma en gallego, ni en leonés ni en castellano; es 
más probable que sea provcnzal, a juzgar por el Jauine catalán 
del códice de Berna] de Sclot (Bernardo Desclot) a fines del 
siglo X III, y por el Jaume languedocinno de Lorcdan Lar- 
chcy, formas homógrafas y casi houiófonas que acusan una re
lación directa o una filiación común, caracterizada por el « roe » 
protétieo que ostentan como apéndice caudal. Y tienden a con
firmar este origen provenzal, por un lado la circunstancia de
que, en la biografía española, esc nombre aparece por primera 
vez en Aragón, en el siglo XII, aplicado a un obispo de Huesca, 
y por el otro el hecho histórico siguiente. Eu el siglo X ü í, 
María, condesa det señorío provenzal de Montpeltier, esposa de 
Pedro II. rey de Aragón, resolvió poner a su hijo recién na
cido bajo la protección de uno de Jos doce apóstoles, el que 
eligiera el Oielo mismo; y al efeeto mandó encender doce ci
rios de igual tamaño, uno para cada apóstol, disponiendo que 
el santo elegido sería aquél cuyo luminaria tardara más en 
consumirse. El Cielo quiso que el cirio do Santiago el Mayor 
resultara ser el de mejor fábrica, y en consecuencia la reina 
hizo dar al príncipe en la pila el nombre de! santo de Com- 
postela en su forma provenzal (Jacme tal vez, según la Chro-
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iiirn dpi rey Jaime) que la fonélica castellana transformó luego 
en Ja y me. o Jaime por corrección ortográfica.

Ahora bien: ¡qué razón de ser tiene el «m e» protético 
de la forma Jaime y sus afines: la italiana G i acomo, la inglesa 
James, la francesa antigua Jncquetne y la castellana antigua 
Jáeome? Sobre esto los etimologistas guardan silencio; y lo 
úllieo que los legos podemos conjeturar prudentemente es que 
esa prótesis era propia de la primitiva forma provenzal, y que 
esta forma, adaptada a la fonética de cada lengua, fue pro
palada por los peregrinos en España, Italia y Francia, así 
como fue introducida en Escocia, en el siglo XIV, por D011- 
glns el Huello, que la había lomado para sí, tal vez en el curso 
de sus andanzas por España, porque estuvo allá al servicio de 
Alfonso el Vengador, lm forma .lacrime existía ya en este úl
timo iiaís desde el siglo X III por lo menos, pues ése es el nom
bre de pila del Iluíz, ayo de Alfonso X, que está probable
mente entre los que ayudaron al sabio monarca a escribir las 
Siete pin-tiilas.

f.Y el «m e» protéticot Pedro de Mágica, en su Grainú- 
ticu ilcl custellrwo antiijuo (f, G5) cita la forma Jacomu, del 
latín vulgar; pero no apoya esta cita en datos de lugar ni de 
tiempo. Probnbl cuten lo ese Jacomu no es sino una adaptación 
directa de Jáeome, de Jacqticmc o de Gincomo, creada por 
algún tabelión español, francés o italiano de la época para 
latinizar la forma vernácula, como se creó Didacus y Diaeus 
para latinizar la de Didsgo o Diago, hoy Diego.

Por otro parte, Dorédan Larchey, en su Uietionuaire des 
u mus, presenta la forma Jamar como homónima (le Jorques y 
de Quillauwe en la lengua do oe. Esto parece despejar la in
cógnita : la prótesis « me » de Jaime tendría su origen etimo
lógico en el Jaiimc de Guillaume. Pero ¡es exacta la afirma
ción de Lorédan Larcheyí ¡E s cierto que Jaumc, contracción 
evidente de Guillaume. llegó a ser, por extensión, un sustituto 
de Jaeqnes. que en la lengua lnnguedoeiana tiene las formas 
más regulares de Jam, Jame y Jammc? A la verdad, se siente 
uno tentado a descebar toda duda ni respecto cuando advierte 
que la forma Jaumc aparece al mismo tiempo en la lengua 
catalana justamente como nombre del apóstol.

llay  que anotar aquí la curiosa particularidad de que
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Santiago no fué minen nombre de pila cu EspnSn, ni menos 
lias!a el siglo X V I; en el sifrlo siguiente su uso empieza a ge
neralizarse como apellido, adoptado comúnmente por monjes 
que lo agregan a su nombre de pila, no tanto por necesidad de 
ilustre cognomento como para proclamar a todos vientos su 
consagración total al santo epónimo. Diego y Jaime eran los 
dos uombres de pila (más corrientes que Jáeome, Yago y Yugue, 
y que el exótico Jacobo) que correspondían al del apóstol San
tiago; y el primero, Diego, fué esparciéndose por toda España, 
mientras el segundo se difundía solamente eu las tierras del 
ex reino de Aragón. En Andalucía sobre todo, el prestigio del 
santo de Alcalá favoreció a la forma Diego, que con los descu
brimientos y conquistas cruzó los mares en el siglo XVI, a la 
zaga del nombre más prestigioso aún de Santiago, para fijarse 
permanentemente en numerosas denominaciones geográficas de 
la América española, lo que no ocurrió con la forma Jaime. 
Da toponomástica del atlas de Sticler registra en esta parte 
del mundo 31 Santiagos, 15 Diegos y 1 Jaime.

Ilav  que decir que también a los peregrinos do Compostela 
en ln edad media se debe el hecho ele que, no sólo entre los es
pañoles sino también entre los portugueses y entre los france
ses, se generalizara y se arraigara desde esa época en las masas 
populares la costumbre de aplicar el nombre del apóstol al es
pléndido surco estelar (pie, a causa de los paganos griegos y 
íatinos, la gente culta de todos los países denomina « vía lác
tea » cuando no « galaxia »; porque, así como el vulgo de Es
paña dió en llamar a esa maravilla «el camino de Santiago», 
el de Portugal la llamó « o carrciro de Sño Thiago », y el de 
Francia « le ebemin de saint Jaeques ».

•  *  •

Son tantas las conclusiones alcanzadas en el curso de este 
estudio que se impone su recapitulación y correlación para 
que el lector tenga una síntesis de ellas. Las resumiré en estos 
términos:

El nombre del apóstol poliónimo fué esparcido en el mun
do cristiano por los escritos de los padres de la Iglesia, que 
lo convirtieron en el Júcobos griego y en el Jacobus latino.

Del Jaeobus latino salieron el Jaeobo castellano y el Jaco-
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po italiano; pero no para designar al apóstol. Jacobo sólo apa
reció en España a fines del siglo XIV o principios del XV 
como nombre exótico; Jacopo fué en Italia, entre los siglos 
X III y XV, una forma vernácula, aplicable sólo a personajes 
italianos.

En España, Portugal, Italia, Francia y Gran Bretaña pre
valeció, sobre la forma escrita del nombre del apóstol, la for
ma oral que, tomada al vulgo del norte de España, propalaban 
los peregrinos a su regreso del santuario de Compostcla.

Tres son las formas orales que irradiaron de ese centro, 
derivadas del Sanctus Jacobus latino, mejor dicho, del voca
tivo Sánete Jacobc. Una se esparció hacia el este, otra hacia el 
sudeste y otra hacia el sur.

La primera de estas radicales autóctonas, la del este, fué 
alguna forma provenza], caracterizada por un « me » final pro- 
íctico; tal vez el Jaiune (de Guillauine) que cita Lorédan Lar- 
chcy como forma lnngucdociana de Jacques, a la par de Jam, 
Jame y Jnmme. De esa forma habrían salido el Jaume cata
lán, el Jacine aragonés, el J ajine y el Jácorae castellanos; y 
luego el Jnmes inglés.

La segunda radical autóctona, la del sudeste, fué el Snncti 
Yaguo que cita el ('aviar del mío Cid, más tarde convertido en 
Santiago, nombre del que se derivaron luego, tal vez por co
rrección docta, los apellidos Yago y Yagiie.

En fin, la tercera radical autóctona, la que pasó al sur de 
la península, fue el Santbiago gallego, reducido luego a Thia- 
go, forma que, al entrar en León y Castilla, se hace Diego 
(siglo V III) ¡ y este nombre aparece mucho antes que el ara
gonés Jaime (siglo X II) que el castellano Jácome (siglo X III ' 
y que el exótico Jacobo (siglo XIV o XV).

Casi es inútil decir que, por falta de santos populares 
que los prestigiaran, estos dos últimos nombres, Jácomc y Ja- 
cobo, lian estado siempre lejos de las pilas bautismales espa
ñolas, a las que tampoco llegó nunca el de Santiago, al menos 
en el tiempo antiguo, porque era, y es todavía, una impropie
dad palmaria dar a un recién nacido el título de santo que el 
nombre de Santiago implica.

De este estudio puede deducirse una conclusión más, que 
interesa particularmente al traductor. Es ésta:
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Ln existencia de cinco formas castellanas del nombra del 
npóstol lince pons«r en 1» conveniencia de que el trmlnctor dé 
una aplicación adecuada a coda una de ellas. Esta, por ejem
plo: Santiago designaría a los tres apóstoles, el Mayor, el 
Menor y el Justo; Diego seria el nombre de pila castellano co
rrespondiente al de esos santos, y traduciría nt Tilingo portu
gués; Jaime transcribiría al James inglés y al Jaeques fran
cés; Jacobo sería la forma equivalente de los Jacobs. Jakobs 
y Jacobos del norte, centro y oriente de Europa; y Jácome 
serviría para traducir al tiinrnmo italiano.

Una aplicación asi de cada forma castellana a su equiva
lente casi boinógrafa y casi boinófnnn en la lengua extranjera 
evitaría en lo sucesivo en nuestra lengua contradicciones ca
prichosas como la de llamar San Jaime al palacio de Londres 
en que se reúne la corte inglesa, mientras llamamos Jacobos 
a los royes de Escocia y de Inglaterra. En la lengua inglesa, 
en todas mejor dicho, excepto la castellana, esos monarcas y 
ese palacio se llaman de igual modo, tienen el misino nombre 
del npóstol Santiago. También se evitarían errores crasos como 
el de llamar Jaime ai santo ermitaño griego del siglo IX (en
ciclopedia Serrano) y Jaime al santo diácono de Ñ’ituiidia del 
siglo III (suplementos de la enciclopedia de Montancr & Si
món, y de la de /.ornlo) porque es una doble impropiedad dar 
un nombre aragonés a personajes orientales, y hacer figurar 
ese nombre en la historia siglos antes de su primera aparición 
sobre la tierra. Estoy seguro de que esos dos santos no nos 
escuchan cuando en castellano los llamamos Jaimes; uno y otro 
son en realidad Jacobos, como el de Xísibe, el de Amida, el de 
Palestina, el de Pérsidc, y demás Jacobos orientales del .1lar- 
lijriiloyinm Románum.

Esto de aplicar arbitrariamente cualquiera de las formas 
castellanas a la traducción del nombre del apóstol en otrns 
lenguas puede disculparse como pcccata minuta. Lo imperdo
nable es que se advierta la misma arbitrariedad en nuestras 
enciclopedias con respecto al nombre de pila de un personaje 
tan gen niñamente español como Lainca, el segundo general de 
los jesuítas. Según unas (Montancr, Zerolo, Salvat, Espasa) esc 
Lainez se llamaba Diego; según otras (Diccionario Histórico
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[Barcelona, 1832] Fernández Cuesta, Serrano, Véle/. de Ara
gón) su nombre de pila era Santiago...

Hespiré el lector jadeante. El revoloteo que ha tenido que 
dar ha terminado, lia  sido fatigoso pero ú til; gracias a él sabe 
ahora cómo y por qué tiene en castellano cineo formas homó
logos el nombre del pescador del lago de Gencsaret, que coa 
tanto esplendor irradia en la historia del cristianismo.



Nuestros clásicos franceses
S u s  in co m p arab les  enseñanzas

Publicado en el Suplemento Semanal Ilustrado de L a  N ación  de abril Ib de l$03

Días pasados, en estas mismas columnas, M. Loyson-Bri
de t, seudónimo de un escritor francés, si no muy conocido, 
muy sagaz y talentoso sin embargo {Maree 1 Sclnvob) se lia en
tretenido en poner de manifiesto ante nuestro público, gracias 
a la amplitud realmente generosa con que este diario entiende 
su misión periodística... se ha entretenido, decía, en poner 
de manifiesto ciertos vicios y deformidades secretas que. con 
respecto a ciencia gramatical y a arte literario, son comunes, 
inherentes, a todos los que, en cualquier parte del inundo, den
tro y fuera de Francia, estamos empeñados en esta obla diaria 
y sin tregua del periodismo, febrilmente activa y precipitada 
para gran dolor nuestro, y superlativamente efímera para gran 
gusto del público, ávido de impresiones siempre frescas.

¡Quién lo hubiera dicho! Efímeras como son las fío res que, 
de sol a so), brotan a millares y tumultuosamente de nuestro 
ingenio para ir a llenar otra vez las columnas que el afán de 
novedad del público lia dejado despiadadamente en blanco, 
salvo ¡ oh preferencia injusta! en la parte reservada a los avi
sos. .. efímera, decía, como es nuestra obra periodística, resul
ta ahora (pie hay quienes se ocupan de coleccionarla y en
cuadernarla, y de abrirla y hojearla de vez en cuando, y de 
examinarla y estudiarla uní oros amen te con la paciencia y el 
lente del entomólogo. ¡Oh revelación! ¡olí maravilla y júbilo 
inmenso el nuestro, que nunca habíamos creído estar haciendo 
obra imperecedera, destinada a transmitirse de generación en 
generación como precioso legado!

Siendo esto así, sana y santa es entonces la tarca que lia 
emprendido M. Loyson-Dridct, de hacernos ver los errores, 
cuando no disparates garrafales, que, en nuestro precipitado 
interés de suministrar al público impresiones y sorpresas nuc-
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ras, iambién da índole gramatical y  literaria, estábamos come
tiendo a destajo, y en los que el público no había reparado, 
quizá porque no se le había ocurrido que es en los diarios, y 
no en los libros, donde debe buscar la fluidez de estilo y otras 
galas literarias. Bienvenida, sea, pues, la enseñanza que la ar
dua y prolija investigación de 11. Lovson-Bridet nos brinda, 
gracias a la cual, y a un leve esfuerzo de parte nuestra, hemos 
de transformarnos todos, de humildes y anónimos amanuenses 
como somos, en eximios literatos de nombre ilustre y pregonado.

iQué mejor obsequio de agradecidos podíamos bacer a 
nuestro esclarecido Mentor, hombre de letras pero no de dia
rios, y qué mejor satisfacción podíamos darle que ponernos a 
copiar su obra maestra, para realizar nuestro propósito de re
tribuirle en la misma exactísima medida sus valiosas enseñan
zas? Ofrecemos, pues, a M. Lovson-Bridet nuestra modesta, 
trivial, insignificante (en relnción con el extraordinario volu
men que hnhrín querido darle nuestro reconocimiento) recopi
lación de ciertos errores, cuando no disparates garrafales, que 
son comunes, inherentes, a todos los (pie, no en cualquier parte 
del mundo, sino dentro mismo de Francia, están empeñados 
en la obra infinitamente trampilla y descansada de hacer li
bros. frutos privilegiados, primorosos, de largas horas de me
ditaciones. destinados a perdurar, a perpetuarse.

EL ARTE DE HACER LIBROS
Dedicatoria— •

A vosotras, jóvenes de la generación más fresca, que po
déis disponer (le tiempo porque no hacéis vida afanosa, porque 
no habéis vendido aún vuestra alma al diablo de la Política y 
del Negocio, reyes consortes de nuestro país por el momento; 
a vosotros, que mientras llega la hora, que ha de llegar, de que 
el vampiro del mercantilismo os sorba el seso, os entretenéis en 
atizar el fuego sagrado del arte literario; a vosotros, cultores 
del pensamiento, únicos de quienes puede esperar la patria algo 
más que el favor sensual de que le desarrollemos sus fuentes 
de riquezas naturales; a vosotras está dedicado este artículo, 
que es (le diario y que. por lo tanto, está muy precipitadamente 
escrito, aunque muy bien pensado, y para cuyos probables erro
res gramaticales y literarios solicito vuestra indulgencia.



Do 1a necesidad Imperiosa de hacer libros—

Jóvenes, no vaciléis ni un momento porque el preceptista 
Boileau, en su Arle /Htítira, haya dicho: t  Antes de poneros a 
escribir aprended a pensar ». y en sus Siiliras lniya agregado; 
€ Escriba el que quiera, que en rse oficio puede perderse tinta 
y papel impunemente ». No importa; no importa absolutamen
te que no tengáis nada que decir, o que. faltos de la instrucción 
suficiente, creáis que son nuevas idcBs y observaciones ya muy 
viejas y sabidas. No importa: trabajad. No deis lugar a que 
un Charles de Lacrctelle os (liga; « Cededme vuestros veinte 
años si no sabéis qué hacer de ellos». Trabajad; haced libras, 
sobre todo. Por varias razones. En primer lugar {y con esto 
solo habria bastante) porque Cervantes ha dicho que < no hay 
libro tan malo que no tenga algo buena»; y si en algo es una 
autoridad Cervantes, lo es precisamente en libros.

En segundo lugar, por pura bondad de nltun; porque, aun 
cuando vuestros libros no se veudan (¡qué diablosI todo puede 
suceder) de vuestro bolsillo, n del de vuestro Mecenas, lia do 
salir necesariamente una cantidad que (después de dejar el 
vellón y la carne en las manos de los intermediarios) será re
partida en huesos entre los obreros de las fábricas de papel, de 
tinta, de máquinas, de tipos y de linotipos, y entre los compo
sitores o tipógrafos, maquinistas impresores y enciimlcniiidorcs.

En tercer lugar, porque... pero esto merece capítulo aparte.
Del idioma nacional—

Porque es altamente patriótico ayudar al extranjero en 
su obra demoledora del idioma nacional; cuanto más pronto 
acabemos de entregar al pulpo del cosmopolitismo las últimas 
piltrafas de nuestro patrimonio, tanto más rápidamente com
pletará él su obra cartaginesa, y el país se irá entonces a las 
nubes. En este gran crisol donde está fundiéndose «hora la 
nacionalidad del porvenir, está haciéndose también In amalga
ma de la lengua que lia de coi-responderle; pues bien: como 
tomar para base de esta amalgama el idioma en que se expre
saban los creadores de la patria nuestra, e ir modificándolo 
paulatinamente a fin de mantenerlo siempre en armonía con 
las condiciones especiales de nuestro ambiente, y con los pro
gresos del pensamiento, sería para vosotros una tarca tan pe-
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liosa üomu improductiva, mejor será que dejéis que ésta, como 
tantas otras cosas de nuestra tierra, vaya haciéndose sola. No 
os cuidéis absolutamente de si la posteridad podrá o no re
procharos este abandono; de injusticias históricas están llenos 
los anales de la humanidad. A vosotros os basta y sobra la 
satisfacción de la conciencia; i acaso no os habéis consagrado 
con toda el alma a la patriótica tarca de cultivar las letrast 
¡como para ocuparos de cuestiones de lengua estáis vosotros!

D e  la  g ra m á tic a —

Declarad, pues, terminantemente inútiles la gramática y 
el diccionario, ¡Andadores a vuestra edad! ¡no faltaba más! 
Y si algún loro purista, rutinario y rancio, se atreviera a re
procharos vuestra resolución valiente, tapadle la boca en se
guida haciéndole saber, porque tal vez lo ignore, que ni Home
ro. ni Píndaro, ni Eurípides; ni Sófocles, ni Aristófanes, ni 
Tueídides; ni Jenofonte, ni ntrns. esperaron que naciera Aris- 
fúteles y que publicara la primer gramática griega para escri
bir sus obras inmortales; y que Montaigne, Lafontaine, Mo
liere. Pascal. Porncillc, Hossuet, Boilcau, Racine y otros crea
ron la lengua francesa un siglo antes que apareciera la primer 
gramática; y q u e ... etcétera, porque éste es un razonamiento 
que puede hacerse con todas las lenguas. Posléis espetarle, 
además, este otro argumento: que los griegos llamaban «gra
máticos » a los que tenían a su cargo la tarea de enseñar las 
primeras letras a los niños. ¡Vaya! decir que la gramática es 
necesaria para poder expresar los pensamientos es como decir 
que hace falta conocer las leves del equilibrio para poder an
dar. En fin. Quintiliauo ha dicho: t  Hablar gramaticalmente 
es una cosa; hablar latín es otra».
Del diccionario—

No menos abundantes y convincentes son los argumentos 
de que podéis disponer para haecr callar a los que proclaman 
las virtudes del diccionario. ¡Vaya al diablo el diccionario! 
/ Que Voltairc ha dicho de él « que es el primer libro de una 
lengua»? Ante todo, la misión lógica del diccionario debería 
sor suministrar el vocablo al que tiene la idea, y  no conoce o 
no recuerda el término con que esa idea se expresa;,y lo que
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el diccionario linee es justamente lo contrario: da la idea al 
cjuc ya tiene la palabra. < Ahora bien, podéis decir, sólo un 
idiota es capaz de un absurdo semejante r Saber una palabra 
e ignorar al mismo tiempo la que. ella significa». Y podéis 
agregar, considerando la pretendida utilidad del diccionario, 
no ya de una manera general sino a la luz de nuestro enso 
particular: *¿Nos entendería acaso nuestro medio cosmopolita 
si para dirigirnos a él empleáramos estrictamente las voces y 
locuciones que están registradas en el diccionario castellano) 

nos entenderíamos nosotros mismos, reciprocamente) jXo esta
mos obligados a emplear un idioma quillango para que puedan 
entendernos a un tiempo el francés, el portugués, el español, el 
italiano y el inglés) ¡Oh! ¡es tener gmins de fastidiar!
De nuestros maestros—

Haced libros, pues, sin gramática ni diccionario; lo único 
que podéis tener a la vista son los excelentes modelos de mies, 
tros clásicos. Esto sí, porque su compañía es fecunda en ense
ñanzas, y muy entretenida, Prro no vayáis a creer que los 
clásicos nuestros son los creadores de nuestra lengua y los fun
dadores de nuestra literatura nacional. No; pueden seguir dur
miendo en paz unos y otros; a las primeros les tenemos una 
prevención histórica, y a los segundos una inquina política; 
y esta prevención y esta inquina, perfectamente fútiles, ame
nazan durar un buen ruto todavía. Entretanto, mientras llega 
el momento de que los ténganlos propios, nuestros clásicos son 
las glorias, grandes y chicas, de la literntura francesa. Estas 
glorias' representan para nosotros lo mismo qac los clásicos 
griegos y latinos representaba!] para nuestros abuelos: el más 
completo archivo del pensamiento humano.
De la elección de modelo—

Pero no seáis escrupulosas: no entréis n hacer apreciacio
nes y análisis sutiles para determinar qué autores y qué obras 
de nuestra biblioteca clásica son los que más convienen al pro
greso de nuestras letras. La dificultad de elección sería tre
menda, dado el entidul amazónico de esa literatura; cerrad, 
pues, los ojos, echad la garra al montón, y que la elección la 
baga el acaso. Y una vez con el libro en la mano, tomadlo cíe-
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gañiente por modelo, sobre todo en cuanto n estilo;"no os deten
gáis a examinar si tiene errores. Mejor, mucho mejor si los 
tiene, porque entonces su autor será un genio...  La Rochefou- 
cnuld lo ha dicho: «Sólo los grandes hombres tienen grandes 
defectos ».

(A propósito de citas. No perdonéis ocasión de meter al 
público por los ojos, ron insistencia, las frases célebres de nues
tros clásicos; de este modo haréis ver, con toda delicadeza, que 
vuestra escuela es francesa, esto es, genuino. Y citadlas siem
pre en francés; esto es esenciallsimo, aun cuando esas frases 
tengan su origen en los clásicos griegos o latinos o castellanos, 
y, por lo tanto, estén en este último idioma desde hace unos 
cuantos siglos; no vayáis n traducirlas, para que el público 
ven bien que tenéis en gran desprecio al idioma en que es
cribís.)
Do la sinceridad del literato—

Antes de complementar esta parte doctrinaria de mi ar
tículo enn una serie, breve pero brillante, de bellezas de nues
tros grandes clásicos, muy dignas, en mi opinión modesta, de 
ser admiradas y tenidas constantemente como ejemplo, diré 
cuatro palabras sobre una cuestión que considero previa para 
lodo el que se dispone a liaccr nn libro: ln de la sinceridad del 
literato.

En otros tiempos, muy remotos por cierto, el libro era un 
arca santa en la cual el autor depositaba sus más nobles an
helos por el perfeccionamiento moral de la humanidad, y la 
sinceridad del libro daba la medida de su valor. « Mi libro es 
un libro de buena fe», decía Montaigne. Hoy no; hoy no se 
escribe ya para moralizar, ni para instruir, sino pnra entrete
ner, y el libro es ahora un producto industrial. Por lo tanto, 
como industriales, os está permitido echnros a la espalda la 
conciencia, y decir lo contrario de lo que sentís, o escribir lo 
contrarío de lo que pensáis, que nadie os va a pedir cuenta de 
ello. Imitad, por ejemplo, a nuestro clásico Engéne Sue, cuan
do, metiendo la pluma en sn magnífico tintero de plata, es
cribía: «Nadie tiene derecho a superfluidades mientras haya 
alguno que carezca de lo necesario »; y como otro de nuestros 
clásicos, Fortuné du Boisgobey, calificad de imbécil al amigo
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<1 uc se acerque a confesaros que sigue con interés, en vuestro 
libro, la suerte de unos personajes que habéis creado. Imitad 
a Franeisquc Sarcoy, que lia dicho: «Yo escribo al correr de 
la pluma, sin verificar fechas ni el detalle de los hechos ni lúa 
citas ». Esto es más descansado.
Ce la gracia infinita de los anacronismos—

Lo de escribir n vuela pluma es, no sólo cómodo, sino 
también hábil. Eso da muchos recursos para hacer reir al lec
tor más ceñudo. Un poco de sal, aunque sea gruesa, hace siem
pre más agradable el condimento. El escritor novel debo tener 
presente que los anacronismos son tal ves el mejor de esos re
cursos. No tema nada a la crítica, pues tiene la mejor de las 
defensas. Diga con toda la boca a su Aristarco que Virgilio ha 
hecho a Eneas contemporáneo de Dido; y que. en varias esce
nas sacadas del Evangelio, los pintores flamencos ponen ante
ojos a algunos personajes; y que, para Shakespeare, lmbín relo
jes y cañones en tiempo de Julio César; y  que, según Calderón 
en La Virgen ilcl Sagrario, entre las partes del mundo descrip
tas por Horodoto está América.

Jóvenes, aprovechad, pues, el brillante ejemplo. Imitad a 
Víctor Hugo cuando en Ayiiicrilht hace hablar a Carloraagno 
de la Sorbona, fundada ciuco siglos después.

Imitad a Scríbe, que en su discurso de recepción en la 
Academia dijo: «¿Acaso nos instruye la comedia de Moliere 
de los grandes acontecimientos del siglo de Luis XIV? ¿Nos 
habla acaso de la revocación del edicto de Nantes?

Poco importa que Moliere hubiera muerto en 1673, doce 
años antes de la revocación del edicto de Nantes.
D e la  p e r f e c ta  in u ti l id a d  de  la s  c ien c ia* —

Nuestro clásico Bcaumarchais lo lia dicho: «Quien dice 
autor dice audaz». ¡Naturalmente!... y eso de que sea nece
sario hacer estudios para poder escribir un libro es un contra
sentido. O tiene uno necesidad de libros, y  entonces mal puede 
hacerlos, o no los necesita para nada, por cuanto puede crear
los. Es claro que no ha do ser mucha vuestra ciencia si nunca 
habéis estudiado; pero si sois escritores, y para ello basta que 
lo queráis asi, entonces estáis necesariamente dotados de las 
cualidades que constituyen en esencia al escritor modelo, tal 
como éste se revelo en las obras de nuestros grandes clásicos:
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tenéis la intuición, que suple a la observación y (pie os lujeu 
ver lo que nunca habéis visto, y tenéis la imaginación, que 
suple a la impresión y que os hace sentir lo que nunca ha
béis sentido. No es ciencia lo que necesitáis sino audacia para 
ejercer libremente vuestras preciosas facultades. Los libros, 
pues, (pie los lean los que no los hacen. El pastelero no come 
nunca sus pasteles.

La historia, por ejemplo, que se vaya al diablo. Imitad 
en esto a Víctor Hugo, otra ver., que, en la Leyenda, de las 
siylos, atribuye a Salomón el traslado del Arca de Jcrusalén, 
realizado por David.

Imitad a nupstra Gcorgc Sand, en el prefacio de Chanlier, 
volumen de poesías de Charles Foncy:

V, rom o I te r ó le s ,  lo  único  que sab en  Imcor es la v a rse  la s  m an o s a n te  
fo llas las  in iq u id a d es  sociales.

Imitad a nuestro Francisque Snrccy otra vez:
K n riq u c  rcclnm n su s  c a r ta s  a  g r i to  h e r id o ;  y  lo  que h acen  es  m a n 

d a rlo  de P o n cio  a P ilo to s .

La geografía también, (pie se vaya al diablo. Seguid en 
esto el ejemplo de nuestro clásico Jules Jnn in :

S n n  .ru n a  C risóstom o, esc  D ossuct a fr ic a n o .

¡Es claro! Porque san Juan Crisóstomo nació en Antio- 
quía, en la Turquía asiática.

V como él también, haced una sola masa de Canoas, la 
aldea italiana de la Apulia, y Cumies, la risueña ciudad fran
cesa del Mediterráneo:

¡Q u ién  no  conoce la c iu d ad  d e  Cum ies, doble  m en te  célebre  p o r ]n 
v l r lo r ia  do  A n íb a l so b re  los ro m an o s y p o r el d esem b arco  de B o n a p a r tc f

Y como Alfred de Mussct, transplantad Barcelona a la 
región andaluza:

¡H a b é is  v is to  ca  B arce lo n a  
a  )a  trig u e ú n  a n d a lu z a ?

La aritméticu, lo mismo; no existe nada más inútil en li
teratura. Hasta hay quicnes.dicen que el enemigo natural de 
las letras son los números. Sacad las cuentas a la manera de 
nuestro clásico Flaubert, cu La señora B ovar y:

U n a  m arin an , c) l io  R e n a u lt fu é  a lle v a r  a  C arlo s  el im p o rte  d e  la 
co n ip o s tu rn  d e  su  p i e r n a :  s e te n ta  y  vinco f ra n c o s , to d o  en m o n ed as  do 
dos t ra u c o s .
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Las ciencias naturales dejadlas u los especialistas, que por 
regla general son miopes. Vosotros podéis dispensaros muy bien 
de anteojos para ver y conocer el mundo, y con muclm más ra 
zón para adivinarlo. Nuestro gran Balzac, por ejemj)!o, habla 
en las Memorias de dos recién rasados de una asolea trepado
ra, (jue no está registrada en ningún catálogo de botánica. listo 
puede daros una idea de la inmensa superioridad que la ima
ginación del escritor tiene siempre sobre la observación del sabio.

Imitad, pues, a Balzac. Imitad a Duvcrt, que en ha her
mana de Jocrissc dice:

l ’n so lte ró n  s in  fa m ilia  e s . . .  no só q u é  d e c i r . . .  es unn  t r u f a  que  
no  tie n e  ra íc e s  y  que  uo  p ro d u ce  lloros.

Imitad a nuestro clásico Anidóle Frunce, cuando en ¡i! 
maniquí de mimbre dice:

T ú  ves a  la  R e p ú b lic a  n ad an d o  e n tre  lns p o ten c ia s  rom o nnn p in ta d a  
r n l r c  u n a  b a n d a  de g a v io ta s .

¿Que la pintada no nada? * Lo siento por el pobre ani
malito* podría replicar Alíatele Franco, como dicen que re
plicó en análogas circunstancias el autor inmorla! de flojas 
al viento.

Tmitad a Augustc Mnquct cu 1.a bella Cabriola:
El caballo, (pie -SO moría (le sed, .inmergió mus ollares humeante:, 

en el a g u a  f re s c a .
i No respira el caballo cuando bebe ? S í; pero los caballos 

de Maquet son de otra especie: tienen todas las virtudes de 
Bucéfalo, y algunas más, inéditas. En El conde de Lavernic 
leemos esto:

(A d ú n d e  ib a  L a  G o b c rg e f  S u  cab a llo  m ism o no lo s a b i a . . .

AI cuerpo humano pintadlo a vuestro gusto. Imitad a 
Flaubcrt, otra vez, en ha señora Bovary:

R ecib ió , en ocasión  de  su cu m p leañ o s, u n a  herm osa cabeza  freno- 
ló g ica , toda  m arc a d a  con d iv isiones h a s ta  el tó ra x , y  p in ta d a  de azul.

V a Augustc Maquet, otra vez, también en ha bella Ga
briela :

E l  co razón de l rey , ese co razón p or el cu a l r e s p ira  to d a  F ro u o ín .

Y a nuestro gran Alejandro Dumas en el sumario tic uno 
de los capítulos de El capitán Panfilo:

D e cómo, p o r uo  h a b e r  p o d ido  d ig e r ir  el a lf ile r  que  ten ía  al rnveda
do  Ja m arip o sa , s u fr ió  Yaco u n a  p e rfo ra c ió n  de la  p e rito n itis .
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Del calilo y de la* trocatintas—

Probablemente no habéis leído nunca el Arle poética de 
Hoilcau, aunque éste es uno de nuestros clásicos y aquella una 
ilc sus obras maestras. Y líbreme Dios de aconsejaros su lee- 
lura, porque no se lia escrito nunca un libro que esté más direc
tamente en pugna con el principio de libertad y absoluta in
dependencia que vosotros encarnáis. No vaciléis en inscribir 
esa obra de intolerante preceptismo en el Index expurgatorias 
que habéis formado con las lucubraciones, preceptistas también, 
de los retóricos, de los gramáticos y de los lexicógrafos más 
notables; pero conservad en la memoria, para burlaros de ella, 
aquella máxima;

V ein te  veces o unís rep a sa d  v u e s tra  o b ra ;  
p u lió la  y  rep u lió la , p u lió la  s in  c e s a r . . .  

que todo el mundo conoce y que nadie observa. ¡ No faltaba más 1 
Por el contrario, haced gala de escribir sin la más leve raspa
dura ni enmienda; podéis hacerlo impunemente, porque son 
muy pocos los que están en el secreto de que eso no prueba 
sino que no tenéis más que uno manera de decir las eosas, 
porque vuestro vocabulario o vuestro sentido crítico no da para 
más. y en consecuencia para vosotros no hay palabras y giros 
que comparar ni elegir.

¡Leer veinte veces lo que se ha escrito! La sola idea de 
semejante faena hace estremecer. No; la máxima es irrisoria. 
Por fortuna, no faltan clásicos (pie den consejos mucho más 
prácticos. Tenemos, por ejemplo, el de l)orat, el poeta; «T ra
bajad poco el verso y mucho el buen éxito*. ¡Esta sí que es 
máxima excelente! ¡ gloria al genio! Aferraos a ella, y adelante.

Los frutos naturales del estilo desaliñado son las incohe
rencias, las ambigüedades, las concordancias vizcaínas, y sobre 
lodo las trocatintas, fie dicho ya que hay que divertir al lec
tor. También hay que intrigarlo, y las trocatintas son el re
curso más seguro para ello.

Escribid como nuestro gran Víctor Hugo, esta vez en Los 
miserables:

K lla  no sabia l a t ín ,  p e ro  lo comprendía b a s ta n te  b ien .

Y como Lamartine en Jocelyn:
M e p a re c e  que  Dios m e oye m e jo r  p o r  su boca. . .  A paroco  en el 

u m b ra l y  re tro c e d e  b a o ia  a t r á s .
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Y como Tbéophile Gauticr en E l capitán Fracassc:
I s a b e l  se e n tr e g ó  a  los c u id a d o s  d e  to cad o r que requiere , cuando se

t r a ta  d e  u n a  jo v e n  d e lic a d a  y  c u id a d o sa  de su persona, un larg o  viajo 
hecho en  c o m p a ñ ía  d e  h o m b res .

¿Acertará el lector a colocar en su debido sitio la cláusula 
condicional? Eso es cuestión suya; no del autor, ni mía.

Imitad a los Goncouvt en su Diario:
Veo u n a  c h k u c la  con uu  p a r  do b o ta s  de m o n ta r  co lgadas de una 

c u e rd a  n i h o m b ro , y  que llev a  e n  la  o t r a  m a n o  un b aróm etro  dorad», 
v ie jo .

Y a Ponson du Terrail:
H e r id o  en  la  p i e r n a  y  en W atc rlo o .

O en este otro ejemplo, más brillante todavía:
K l a n c ia n o  g e n e ra l  de M o rfo n ta in e , quo h ab ía  conservado sus coa* 

lu m b re s  m il i ta re s ,  se p a s c a b a  p o r las  g ran d e s  a lam edas, con  la x  m a n o s  
o r n e a d a s  a la  e s p a ld a  y la  cab eza  d e scu b ie rta . L levaba uu  d iario  en la 
wmwof y le ía .

Aunque Alphonsc Dnudet, en Tartarín en los Alpes, ofre
ce una muestra mejor del género cuando dice:

A f v d o ,  de b ra z o s  cru zad o s, T a r ta r ín  observa, ju rg a  los gobios, c ri
tic a  en v o z  a l ta .

También Paul de Saint-Victor, en Las dos máscaras, ma
neja el recurso con acierto:

K zcqu icl, q u e  ticn o  p o r p u p i tr e  u u  ro b u sto  niño doblado en dos como 
u n a  c a r iá tid e ,  t ra n s c r ib e  y  co m en ta  uu  versículo sagrarlo . Con un ojo 
lee, con e l  o t r o  e s c r ib e .

Escribid como Chateaubriand en la Vida de Raneé:
— S e ñ o ra , —  d ice  a  l a  r e in a  el duque de M ontbazon, —  perm it¡diño 

que  me r e t i re .  M i m u je r  m e e s tá  e sp eran d o , y en cn an to  oye un  caballo  
creo  q u e  so y  yo .

Y como José María de Horedia:
. .  .L a s  o las <3c a su l  

o r la n  con un h ilo  p la te a d o  el M edite rráneo .

Y como Alejandro Dumas, otra ver., en El zar Nicolás í :
C onducido  p o r su fle ! eocbero I v '■ 11, A le jan d ro  sale .le  San  Petera-

b u rg o , »  l a  que afilo v o lv erla  o  v e r ,  endiíver va, cu a tro  año» niña ta rd e .

Y como Julcs Clarctie, en El principe Ziluh:
S o  en eo u trfi en un  com edor, en  el que ju g ab a n  loa liijito a  fiel re 

p a r te , . ;  el m á s  p eq u eñ o , d e  unos d ic i  y  odio  meaos npcu.-ia, ro d ab a  a  loa 
p íe s  de o tro s  dos, que  ten ía n  tre s  o cuatro .
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¿Tres o cuatro pies? No. ¿Tres o cuatro mesest Tampoco; 
son criaturas mayores que la <le año y medio. ¿Tres o cuatro 
qué, entonces?... No olvide el lector que hay acertijos di
fíciles.

Imitad, en fin, a Alexis liouvier cuando dice:
Kl miserable se precipitó sobre el niño, le agarró la cabeza, le va- 

«•iú t*l contenido en la boca, y  el pobrecito cayó sofocado.
¿El contenido de la cabeza? No; en la página anterior M. 

Botivicr ha hablado de un frasco de veneno.
De la hipérbole, de la metáfora y de la prosopopeya—

Estas galas del lenguaje están destinadas a vestir la des
nudez, vulgar y fea n veces, del tema. Nuestras clásicos ñas 
ofrecen luminosos modelos del empleo discreto de ellas.

Víctor H ugo... otrn vez ... escribe en La leyenda de loa 
sin los — doot dormido:

. . .  La tierra
mojada y  blanda aún por el diluvio.

En aquellos momentos, cuando Kooz andaba por el mun
do, hacía apenas unas 2100 años que el diluvio había cesado. 
Pero jtor hipérbole se puede hacer durar la humedad una vein
tena de siglos.

tteorge Sand, cu jUmijnnf, presenta otro ejemplo del gé
nero :

-Metiendo la «aboza.caire las nmuos, echó a correr como un loco 
y no pnré basta el otro Indo de los Pirineos.

El personaje estaba en París cuando empezó a correr.
Honncry, ñor su parte, ha dicho esto:

X o  c o n ta b a  m ás que o c h e n ta  anos, p e ro  p a re c ió  tc o c r  el dob le.

Xavier de Montepío, a su vez, escribe esto en Los bajos 
/olidos de París:

Los minutos se sucedían o los minutos cen uno rapidez vertiginosa.
Pero lo metáfora y la prosopopeya se prestan mejor que 

la hipérbole para (pie el escritor demuestre su ingenio.
Pascal, en Pensamientos diversos, dice:

Kl bonibrc es sólo una raña, pero uno caña qoo pienso.
Balzac ha escrito esta frase en El hijo maldito:

Lo mano que el feroz católico tiene fuera del lecho acaba de pin
tar su carácter.
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Y Quesnav de Dean re paire esta otra:
Su mano de ave de rapiftn.
Julos de Unstyne, en La duquesa de Et umpés, dice:

—Os estáis burlando de mi, miccr; — dijo la joven, bajando sobre 
sus ojos azules sus largas pestañas rizadas, tendidas como un manto de
terciopelo sobre uu estuche de perlas.

El mismo autor escribe en El espectro blanco:
KHa Salió del aposento, pero sus huesos sudaban do terror.
H. Fouquier contribuye con esta joya;

Este periodista diputado tiene, como el águila, alas para volar y 
dientes para morder.

Al lado de la cual parece insignificante esta otra de Víc
tor H ugo:

Ksn lágrima era !n demora de su hijn.
No vaciléis ante ninguna extravagancia. No vaciléis en 

declarar a madama de Maintenon hipocéfala, citando la auto
ridad de Auguste Maquet. que en El conde de La vende dice.*

A l o ir e l n o m b re  de  L ouvots, la  m arq u esa  aguzó las  o re ja s , como 
lo h ace, a l so n  de l c la r ín , el corcel que a n s ia  la g u e rra .

Ln galería de cuadros de esta especie es tan larga como 
entretenida. Estamos apenas en la mitad del camino. Edmond 
Rostand lia dicho a Mine. Rclchcnberg:

. . .T u  voz
es uu bombón inglés que so chupa cou ln oreja.

Ponson du Terrail, en las Aventuras de liocambole, lia 
escrito:

Kste hombre es uu cerrojo personificado.
Y de la misma pluma lm salida este precioso arabesco:

Bu mano era viscosa v fría como la do una serpiente.
De Alfred de Musset tenemos esto:

La boca guarda silencio para oir hablar al corazón.
De Paul Adam:

Como gotas de sudor quo se asoman a la cara de uu hombro ate
rrorizado, así aparecieron rostros en todas las ventauas de la ciudad.

De Fierre Maél en La roca que mata:
Porque, en muchas cosas, la Revolución se había puesto a seguirle 

los pasos al régimen quo acababa de matar.



—  336 —

Del mismo en la misma:
La celada abría ya sus fauces y afilaba sus dientes.
De Pourqttery <lc Boiserin:
Vuestra nimio izquierda sabe tal vez Jo que hace la derecha, pero 

no lo dice. ,
Llegamos «1 fin de la galerín con esta obra maestra de 

Brnndois:
Kl ejército y la marina esperan eon el arma al brazo; 'pero esta 

arma tiene estremecimientos, y lo únieo que desea es saltar fuera do
la vaina.
Del genio y de los dos modos de revelarlo—

He dicho que hay que divertir al lector y que hay que 
intrigarlo. Para hacer obra completa, hay que pasmarlo tam
bién. Esto es mucho más difícil; tanto, que sólo el autor ge
nial puede hacerlo. Ahora bien; autor genial puede ser cual
quiera. Lo tic que « el genio nnce y no se linee » es voz que 
lineen correr los que están en el secreto, para desalentar a los 
competidores. El secreto es éste: hay que ser excepcional. Y 
la excepción no admite términos medios. En este caso, el es
tilo moderado de la antigua clasificación retórica no existe; 
hay (pie ser, o sencillo hasta las lágrimas o sublime hasta el 
delirio.

Nuestros clásicos nos ofrecen los siguientes ejemplos de 
sencillez desgarradora. Boje el lector correr su llanto libre
mente.

Ponsard ha dicho:
Cuando una pasa de la vaya, ya no hay limiten
ETavin:

Un cuanto un francés iransponc la frontera, entra en territorio 
extranjero.

Napoleón III, en La extinción del pauperismo: ,
l.a  riqueza de na pala depende de la prosperidad general.
Ponson du Terrail:

—  I Ali t ;A b l  —  d ijo  e t o tro , en p o rtu g u é s .

Balzac, en La bolsa:
— ;S du las ouee! ¡son las once! — repitió el personaje mudo.
El mismo, en Beatriz: .

—Ya no veo claro; —  dijo la auciana viega.



P, A. tic Slonsiímy, en El desertor:
M urix no  cs n a d a ;  t»g n u e s tra  ú ltim a  h o ra .

Dé-snujíiers, mi El delirio btUjuico:
(liaodu uno muere es por mucho tiempo.
Dejan re en Montano y Estefanía:

A toilo el ([tit* es virtuoso 
gusta ver la aurora.

Duinns. en el prefacio ilo El capitán rabio:
Llego la ii(•«•he, si os que puede llnninr.se noche n la nuseucin de la 

lux. del din.

De lo sublime delirante hay estas valiosas muestras, en 
cada una de las cuales el lector debe detenerse a meditar lar
gamente, porque lian sido hechas para eso.

De Paul de Cnssagnac:
l ’orque, muy por arriba de las Inclina políticas, está el ninor n In

patria, y la patria es ¡a agricultura.
De Chateaubriand, en De Hitan aparte y r/r los fíorbonrs:

Buonnparlc fuó, es cierto, un gran vencedor de batallas; pero, fue
ra de eso, el gfiiernl míis ¡nsigiiificniile era tau hfibil como él.

De Víctor Hugo, en Anyclo:
La Tisbé. — Ven; por poco «pie yo valga, ho tenido madre. (Sabe 

usted lo que es tener madre? ( l ia  tenido usted madre alguna verf
De Pascal, en Pensamientos diversos:

Los ríos son caminos que andan, y que llevan Adonde uno quiere.
De Fénclon:

El agua ha sido hecha para sostener esos prodigiosos edificios flo
tantes que se llaman buques.

Bernardin de Saint-Pierre (que fue director del Museo de 
Historia Natural de París y miembro del Instituto) ha dicho 
en las Armomr/s de la naturaleza:

En cualquier parte donde estén, las pulgas se arrojan siempre so
bre los colores blancos; este instinto Jes ha sido dado a fin do que po
damos cazarlas con más facilidad.

El mismo en las mismas armonías:
Los perros son, por lo común, de dos eolorca opuestos, uno claro y 

el otro obscuro, a fin de que. en cualquier parte de la casa donde oetén, 
puedan ser distinguidos de los muebles, con cuyo color podrían con
fundirse.
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El mismo en Estudios de la naturaleza — Armonía» vege
tales de las plantas con el hombre:

No es menor la correlación cutre las formas y los tamaños de los 
frutos. Uny muchos qno están formados para la boca del hombre, como 
las cerezas y lns ciruelas; otros para su mauo, como las peras y las man
zanas; otros, mucho más grandes, como los melones, están divididos en 
rajas y parecen destinados a ser comidos cu familia.

Epilogo—

Debo rematar esta compilación con un arabesco digno de 
ella. Al efecto citaré, como justo homenaje al Jfaestro en el 
arte, los más notables lucubraciones de Monsieur Prudhorarae, 
el Gedeón candoroso y Perogrullo dogmático de los franceses. 
Pasad jolí jóvenes! vuestros ojos por estas fuentes eternas de 
inspiración:

'J'nl es mi opinión, y la comparto sin quitarlo un ápice.
Sacad at hombre de la sociedad, y lo habréis aislado.
El carro del Estado navega sobre un volcán.
Napoleón I era un ambicioso; si se hubiera contentado cou seguir 

lleudo oficial do‘ artillería, tal vez estaría aun en el trono.
Este sabio es el día más hermoso de mi vida; sabré aprovecharlo 

para defender nuestras instituciones, y cu caso necesario para comba
tirlas.

Estes frases lapidarias son la mejor recapitulación de 
nuestro tema; son como las cinco cuentas gruesas que rematan 
la corona espiritual del rosario...
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DIEGO LUIS MOLINARI

E l  S o f i s t a
C o m e d i a  d e  l'as i d e a s  f u n d a m e n t a l e s  ,

1 vol. S 1.50

. . . « E l  S o f is la »  ra  un lib ro  o r ig in a l  c  in g en io so  y  su hom ónim o 
p r o ta g o n i s t a , '  c o n o ced o r de ln3 a n tin o m ia s  fu n d a m e n ta le s  de to d a s  la s  
to sa s , d o m in a  el d iá lo g o , en v o lv ien d o  en  los g iro s  de su d ia lé c tic a  c a p 
c io sa  a  los r e p re s e n ta n te s  de to d o s  los v a lo res  so c ia les  y  m o ra le s .» . . .

El Orden (T u c u m & n ).

. . . « E l  S o f is ta »  es  un  lib ro  p o r  to d o  co n cep to  in te r e s a n te ,  a  la vez 
q u e  o r ig in a l,  c»  el que su a u to r  m a n if ie s ta  en fo rm a  c la ra  y  ro tu n d a ,  sos 
v a s to s  c o n o c im ie n to s  f ilo só fic o s , a s i  com o s u s  ex ce len te s-  c u a lid a d e s  de 
e s c r i to r  c o rre c to  y  m e s u ra d o .'.  . * La Jta,in  (B u e n o s  A i r e s ) .

. . . C o n  to d a  g a lla rd ía  h a  sa b id o  v e n c e r  el a u to r  «le « E l S o f is ta »  la s  
d i f ic u lta d e s ,  casi in su p e ra b le s  de suyo , o f re c id a s  p o r  el g é n e ro  del d i á 
logo.

. . . L a  o b ra  s u rg e  iu te g ru ,  m e d ita d a  y  d e s e n v u e lta ,  á g il  y  sev era , 
r o tu n d a  y  a c a b a d a . . .  Ejtoro (B u e n o s  A ire s ) .



AJALIVA HERRERA '

P a z  P r o v i n c i a n a
■ f  (P o e s ía s )

1 vol. $ 2.00
Esto nievo tome <lc poesía» revela, couio las an terio res produc

ciones lírico» ilcl mismo autor, un profundo am or a su tie r ra  y  una pe* 
not ración ngndn del altan de loa paisajes provincianos. Kn versos sen 
cillos, can ta  la dulzura sereno de los fitas monótonos, las pequeña» cosas 
de la existeaeia eot ¡«liana.

Asi so estremecen apenas sus versos trnnquiloi po r una etnocióu que 
pana ligera, a  trav6« de ellos, como en aquella poesía titu lad a  «Las g l i
cinas», llena de frescura y do candor. O tras  veces su aconto se to rna más 
grave y  meditativo. Nos parece que entonces es cuando el au to r de «Par 
provinciana» logra sus más inspirado» acentos. P or ejem plo, recordamos 
su «Orución», ilc una contenida j  melodiosa tristeza.

Jétt Nación (B uenos A ires).

Kl señor H c m n i,  conocido ya en nuestras letras, nos m uestro, csta^ 
voz ton sus verao», unu nueva faz de su tem peram ento a rtístico  de poeta 
sudamericano.

cPafc provinciana» es un rnnto sedeño y  nostálgico, que recuerda 
el ambiente triste y tranquilo de nuestras ciudades del interior.

Sus versos. llenos de emoción y de sano lirism o, son unu m nnifesta- 
* cióit hermosa de nuestro am biente, coa todo su cálido romanticism o.

La Razón (Bucno$ A ires).

bato libro nos lia producido una impresión de sencillez, de belleza 
tranquila y  pura. Quizá por la fam iliaridad  del am biento que reflo ja , 
es más accesible a nuestro esp íritu , por m itad  sujeto a la ag ita d a  vida 
del presente y n In venturosa paz de an taño . Poesías lim pias de a fe c ta 
ción. espontáneas, sinceras, tienen un vigor ovocativo tan  notable que 
pueden ser ofrecida» como modelo no superado en nuestra  p a tr ia . Con 
esto decimos que »« inspiración no os exótica, n i proviene de filosofículnH 
do n inguna laya. Harto» estamos cu divngnciohc» trascenden tales pues
tas en verso, recurso habitual de los filósofo» zurdos que sim ulan con
densar cu estrofas un pensamiento que no tienen. Kn presencia do aque
llos a lejandrino» liiucbadox ilc Budismo que uudnii por allí, las poesía.» 
isla»  nos resultan do ovídento superioridad, debiendo a d v e rtir  que por 
su valor intrínseco, resisten comparación con las  de cualquier o tro  p i 
nero del difíc il arte . ¡Cómo no las hemos de p refe rir , s i form an m i oasis 
de luz en la  selva obscura de librejos pretencioso» con que se em pacha al 
público de boy día!

Los Principios (C órdoba).



D espués de «E l poem a untivo». que lo cliú cu rta  de na tu ra leza , de
f in itiv am en te , «L as v irgoars del sol» acuñaron  el m érito  ¡ungular do 
A ta liv u  H errera  como can to r de In vida au tóctouu, destacando ln recia 
en v e rg ad u ra  de su es tilo . Aliorn do su n o ta  ln m uta solariega, y  un vo
lumen nuevo, «P az  prov incianas, se dedico n ln arm oniosa cuerda, tan  
id ílica , tn u  dulce y  ta n  seductora en su m odalidad inconfundible. El 
poeta  luí querido  hacer a la rd e  donoso de su a p titu d  do a rtista  fronte  n ln 
n a tu ra le z a  c ircu n stan te , y  seguro de sí m isino, a rro s tra  la taren coa el 
airoso  c u r to  lie su tem ple. £*, A'/iom (Buenos A ires).

GUILLERMO HOUSE
D e l  L l a n o  y La  M o n t a ñ a

( L in d u r a s  P ro v in c ia n a s )

- 2a edición, 1 vol. 8 2.00
Ka una obra varia  y  desigual, una especie de viajo de Bunio» Aire* 

a  lu co rd illera, m atizado de descripciuitc» rápidas, de cuadros fugares, 
do rincones provinciano», de «folk lore» argentino , di* añoranza de cosas 
que yn no existen. H ay capítulo» de m érito, como «Cuesta ariibn», «K1 
yeroquí*, «Ln oh m ita» . De todo*s modos, es uu libro, que dehe resultar 
g rato  a todos los que am an lo autóctono y las cotia» de l:i tierra.

JyOit Andes (.\ícudrusa).

MARIANO ANTONIO BARRENECHEA

El Escepticismo Contemporáneo
(Estudien críticoi: Un pensador francés; Rcmy Je Gounnont; Dosmj*w 
y el Espíritu ruso, Las tendencias culturales de Federico Nietrset •  
Pensamiento de Max SUmcr; Eibo/o de una teoría del Escepticismo 
temporáneo)/ . »

J vol. S 3.00
fin definitiva, «Kl escepticismo contemporáneo» es u» libro vigoroso 

e intenso, obra de un espíritu inquieto e inquietante, nutrido de vastas 
conocímicutos y sólida doctrina, que, sin perderse en el fárrago contra 
dietario y confuso de los hechos qm? presenciamos y vivimos en esto 
¿poca convulsionaria, trutn de desentrañar de ellos su significado pro
fundo, su trascendencia filosófica, su alcance sociológico futuro.

. Ks el libro de un talento robusto e ilustrado, que se lee con prove
cho y  deleite. Angel Lupi en «Los Andes* (M entían).

. , .  Coincida ge o no cou las profundas ideas sustentados rn f-l, lo cier
to es que este libro so presenta como uno de los estudios niÁ» serios y  
completos hecho* en ct país dorante lo» último» tiempos...

¡ai Xttsin (Buenos Aires).



. . .  ¡Q ué a g ra d a b le  es  e l e je rc ic io  de la  c r i t ic a  cu a n d o  e l ju ic io  so b re  
la  o b ra  no o b lig a  a  l a  ce n su ra ! ¡Y  cóm o a d q u ie re  im p o r ta n c ia  In o b ra  
a m o  los o jo s  d e  la  c r i t ic a  cu an d o  in d u ce  a  m e d i t a r ! . . .

T o d o  es to  sucedo con el ú ltim o  l ib ro  d e  M a ria n o  A. B a rrc n e c h e a  
« E l e scep tic ism o  co n tem p o rán eo » . C om puesto  d e  e s tu d io s  d is t in to s ,  u n i
dos b a ja  el m ism o t ítu lo  p o r a f in id a d  f ilo só fic a . S u  le c tu ra  req u ie re  
el cu id ad o  especial que  la s  e lu cu b rac io n es  fam o sa s  do e x am en  «le la 
evolución . P r in c ip a lm e n te  su  p a r to  m ás  d e f in i t iv a  como p e n sam ien to  
in d u cid o  de los d a to s  y co n sid e rac io n es  que p re s e n ta  con r iq u eza  de 
h is to r ia  y de o b se rv ac ió n ; la  que  esb o za  u n a  teo r ía  del escep tic ism o  
c o n te m p o rá n e o . . .

G u il le r m o  ¡S tock en «Fray Mocho» (Buenos Aires).
. . ,  B ien  vonidos sean  los lib ro s  com o el de B a r rc n e c h e a , porque- 

d o m u cstran  que hay  g e n te  e s tu d io sa , g en te  q u e  tie n e  u n a  senatbilidn«l 
lium nnn que  les hace d e te s ta r  el do lo r in ú ti l ,  el do lo r a  q u e  e s tá n  c o n d e ' 
n o d o s 'lo s  que t r a b a ja n ,  d o lo r que no d e riv a  dol t r a b a jo  m ism o sino  de  
la  ex is te n c ia  de la  exp lo tao ión  y  o p resió n  quo e jo rcen  los am os. ,

fíartolomc fío sin cu «B n n d o ra  P ro le ta r ia »  (B u e n o s  A ire s ) .
E s  u n  lib ro  m uy i n te r e s a n t e . . .  E l  c a p itu lo  t i tu la d o  « E sbozo  d e  u n a  

T oorín  dol E scep tic ism o  C o n tem p o rán eo *  e s tá  d ed ic a d o  c a si to ta lm e n te  
a  d isc u rrir  sobre el m ovim ien to  so c ia lis ta  en g e n e r a l . . .  B a r rc n e c h e a  es. 
un  in te lec tu a l que h a  co m p ren d id o  la  g ra n d e z a  del m o v im ien to  o b re ro  
revo luc ionario , nn  in te lec tu a l que  no com ete  l a  im b e c ilid a d  de co n s id e 
r a r  a l m ovim iento  de esos t ra b a ja d o re s  como u n a  m a n ife s ta c ió n  do « b a r 
b arie» . de «grosería  m a te ria l» , Heno de odios, y  de v e n g a n z a s . . .

L a  S O C I E D A D  E D I T O R I A L  A R G E N T I N A  p u b l i c a r á  e n  e l  a ñ o  e n t r a n 
t e  o b r a s  d e  la s  s e ñ o r i t a s  V ic e n ta  C a s t r o ,  A d e l a  G a r c í a  S a l a b e r i y  y  d e  
l o s  s e ñ o r e s  F a u s to  B u r g o s ,  L u i s  M a r í a  J o r d á n ,  G u i l l e r m o  S to c k ,  J o s é  

C .  B e lb e y ,  H é c t o r  O l i v e r a  L a v ié ,  D e l f o r  B . M é n d e z  y  d e  o t r o s  
a c c io n i s t a s .
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