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El libro pareciera ser, a simple vista, un objeto sobre el cual 
todos sabemos algo. Para muchos niños es una de las pri-
meras cosas que encuentran para jugar, ya sea un libro de 
tela de colores fuertes y dibujos remarcados que le dejan en 
la cuna para estimular el desarrollo de la vista o algún libro 
chiquito de cartoné con diversas texturas para activar el 
tacto y palabras simples para ayudarnos a imaginar un 
mundo prolijamente organizado a partir de narrativas. El 
libro pareciera ser un objeto sólido pero, sin embargo, hoy 
pareciera estar listo para disolverse en el aire o, al menos, 
tenemos que admitir que ha estado amenazando con ha-
cerlo en el imaginario popular desde hace al menos una 
década con la aparición del lector Sony Reader, en 2006, y, 
en 2007, con el Kindle de Amazon, dispositivos de lectura 
que muchos creen que llevarán a la obsolescencia del libro. 
Podemos rastrear el temor a la decadencia del libro incluso 
antes, en la primera mitad del siglo veinte, un período de 
rápidos cambios tecnológicos en el cual el fonógrafo, el cine 
y la televisión reinventaron el arte de contar historias a 
gran escala. Leah Price, académica especialista en la histo-
ria del libro y estudios victorianos, describe en un artículo 
que publicó el New York Times en 2012 que aquella preocu-
pación se remonta al Romanticismo, cuando Théophile 
Gautier profesó que los periódicos burgueses matarían al 

PREFACIO  
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libro.1 Ese tipo de declaraciones sobre la muerte del libro 
abundan y quizás estén sobredimensionadas. 

Los dispositivos de lectura digitales existían antes de 
los lectores electrónicos, pero ninguno había desafiado nues-
tra definición de libro o despertado una nostalgia por lo im-
preso de la misma manera, por un lado, o una retórica digital 
futurista, por el otro. Estos dispositivos (pantallas chatas y 
livianas con la capacidad de contener una biblioteca entera) 
se ven muy diferentes a lo que la mayoría de nosotros ima-
ginamos cuando oímos la palabra libro: una pila de papeles 
impresos de ambas caras, encuadernados por un extremo y 
encerrados entre dos tapas. Nos resulta cómodo pensar que 
el término se refiere a un único objeto: el códice, cuyo nom-
bre proviene del latín y significa “tronco de árbol”2 y cuya 
imagen, de igual manera, se encuentra enraizada en el ima-
ginario occidental. 

Esta forma, que surgió alrededor del año 150 a. e. c., ha 
gozado de una larga historia. No obstante sus antecesores, la 
tablilla de arcilla y el rollo de papiro, habían aparecido dos mil 
años antes. Parece adecuado, entonces, que el lector electró-
nico haya obtenido cierta preponderancia en el siglo xxi, ubi-
cando al códice como una especie de bisagra en el medio de un 
período de cuatro mil años en la proliferación del texto. Las 
formas semejantes al códice, de hecho, preceden al libro de 
hojas encuadernadas: los rollos plegados a modo de acordeón 
y los polípticos de tablillas de cera facilitaban la combinación 
de lectura secuencial y el acceso aleatorio que nos permite el 
formato del códice. Y si bien nos permiten desplazarnos 
[scroll] por el texto de manera infinita, los entornos digitales 

1 Leah Price, “Dead Again”, The New York Times, 10 de agosto de 2012, en 
<www.nytimes.com/2012/08/12/books/review/the-death-of-the-book-
through-the-ages.html> [consulta: 17/7/2017].
2 “codex, n.”, OED Online, Oxford University Press, junio de 2017, en 
<www.oed.com/view/Entry/35593> [consulta: 17/7/2017].



EL LIBRO EXPANDIDO | 11

mantienen algunas características del códice, desde poner 
señaladores o pasar la página hasta estuches de iPad que imi-
tan un libro de tapa dura. Entonces, ¿cómo definimos un libro 
cuando la tablilla y el rollo nos vuelven a invadir con todas sus 
fuerzas? ¿Y por qué la proliferación de nuevos dispositivos de 
lectura ha provocado tanta especulación acerca de la muerte 
del libro en medios populares? 

El códice ha durado más de dos mil años gracias a su 
utilidad como dispositivo para la diseminación de ideas. No 
es de sorprender que muchos lectores, incluso quienes han 
adoptado el lector electrónico, tengan una debilidad parti-
cular por su predecesor y reconozcan que leen ambos tipos 
de libros (digitales e impresos) según el contexto: lector elec-
trónico en el tren o en el autobús, libro de tapa blanda en la 
playa; lector electrónico en viajes, tapa dura en casa; o lector 
electrónico para libros de texto y libro impreso para novelas 
gráficas, para mencionar solo algunas de las variantes. Si al-
guien no usa alguno de esos dispositivos, es probable que 
haya leído libros (o partes de ellos) en una computadora o en 
un teléfono, o en alguno de los tantos precursores al dispo-
sitivo digital. El hecho de que el lector electrónico no esté 
vinculado a un texto en particular nos recuerda que el tér-
mino libro se refiere tanto al medio como al contenido, más 
allá de nuestra costumbre de pensar en el códice. 

En un tiempo en que tanto la muerte como el futuro 
del libro (dos caras de la misma moneda) acaparan el interés 
popular, una época en que se publican himnos de alabanza 
al placer sensorial que provoca el libro junto a encomios a 
la capacidad narrativa de la realidad virtual, muchos de no-
sotros queremos tener una idea más clara sobre lo que el li
bro es, ha sido y será. Como poeta, académica y artista del 
libro que trabaja con la intersección de la impresión y la tec-
nología digital, siempre me han fascinado el libro como me-
dio maleable para la indagación artística y las tecnologías de 
la escritura como estímulo a la autoría. Mi objetivo en este 
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trabajo es reunir varias perspectivas sobre el libro que arro-
jen luz sobre una larga vida de transformación. Si bien este 
volumen describirá aspectos esenciales de la historia del li-
bro relevantes a la idea de este dispositivo, no está entre mis 
objetivos cubrir esta robusta disciplina en forma acabada. 
He incluido al final una lista de lecturas complementarias 
para aquellos interesados en un estudio más riguroso sobre 
la historia de la impresión, que incluye textos fundamentales 
del campo. También creo que una compresión profunda de 
lo que un libro es y puede hacer requiere de una cierta parti-
cipación activa, por lo que también he incluido una lista de 
recursos e instituciones con oportunidades para estudiar las 
artes del libro. 

Así como yo tomo la historia del libro como punto de 
partida para comprender un objeto que es por naturaleza 
escurridizo, el objetivo de este volumen es ofrecerles a los 
lectores el contorno “esencial” de las discusiones, problemá-
ticas e ideas que rodean el modo en que definimos la tecno-
logía que conocemos como libro, a fin de abordar un mo-
mento histórico en el cual muchos de nosotros estamos al 
mismo tiempo fascinados con él y preocupados por su fu-
turo. En lugar de presentar el desarrollo del libro como un 
camino lineal desde la impresión cuneiforme hasta la inter-
faz de pantalla táctil, he marcado esta línea del tiempo con 
digresiones y conexiones hipertextuales sobre la estructura, 
la fabricación y la cultura del libro, de modo que nos permita 
explorar los diversos mecanismos que mantienen al libro 
circulando, tanto en nuestro paisaje cultural como en nues-
tra imaginación. Al unir la historia con las artes del libro y la 
literatura electrónica contemporánea, este volumen nos 
recuerda que el libro es un artefacto fluido cuya forma y uso 
han ido cambiando con el tiempo por diferentes circunstan-
cias sociales, financieras y tecnológicas. 

Tal como sugieren las tantas citas desperdigadas a lo 
largo de este volumen, definir el libro no es tarea fácil. La 
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investigación a lo largo de la historia sobre el libro como 
“texto material” nos ayuda a ver el modo en que su forma 
física, sus lectores y su contenido artístico han inspirado su 
mutua evolución y sugiere que eso seguirá siendo así en los 
años venideros. Para ver hacia dónde va el libro debemos 
pensar en él como un objeto que ha atravesado una larga his-
toria de juego y experimentación. En lugar de llorar su 
muerte o de crear una dicotomía entre el libro impreso y los 
medios digitales, esta guía señala continuidades, posiciona 
al libro como una tecnología cambiante y subraya el modo 
en que los artistas de los siglos xx y xxi nos han empujado a 
repensarlo y redefinirlo. 

En esta exploración sobre los diversos artefactos que 
consideramos “libro”, con algunas breves incursiones a te-
rrenos interdisciplinarios que han tenido alguna influencia 
sobre la historia del libro, he tomado el libro de artista y su 
modo de interrogar la forma a través del contenido como un 
paradigma instructivo para pensar el camino hacia el libro 
digital. Más que trazar una historia teleológica sobre el me-
joramiento constante de la legibilidad, la distribución y el 
vínculo con la lectura, las mutaciones del libro nos hablan 
sobre lo condicionados que están nuestros ideales culturales 
del arte y la autoría. Espero que este mapeo de esos cambios 
ofrezca un camino para aquellos interesados en dar forma al 
futuro del libro. Tal vez torturarnos sobre la muerte del libro 
sea tan errado como nuestro temor por la caída en el nivel de 
lectura hace una década, cuando el National Endowment for 
the Arts de los Estados Unidos publicó en el estudio Reading 
at Risk (‘lectura en riesgo’) “una caída de diez puntos en la 
lectura de textos literarios entre 1982 y 2002”.3 Esas pérdi-
das han sido invalidadas desde entonces, ya que no es que 

3 Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, National 
Endowment for the Arts, junio de 2004, https://www.arts.gov/sites/de-
fault/files/ReadingAtRisk.pdf [consulta: 17/7/2017].



14 | PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

estemos leyendo menos, sino que estamos leyendo de manera 
diferente. La interacción humana con la lengua y la literatura 
requiere de determinadas experiencias de lectura portátil. 
No es extraño que el libro crezca y cambie con nosotros. 

Mi propio crecimiento como artista e intelectual en 
este tema se ha visto enormemente beneficiado por una co-
munidad de colaboradores con quienes he tenido la opor-
tunidad de explorar los límites del libro. Le estoy agrade-
cido a Brad Bouse, mi compañero en todas las cosas, quien 
me alentó a desarrollar mi investigación sobre literatura y 
medios electrónicos. También le estoy agradecida a Nick 
Montfort, un gran intelectual que me introdujo al vocabula-
rio básico y fue el primer lector de este trabajo. Sandra 
Kroupa, bibliotecaria de las colecciones especiales e índice 
viviente de la colección de libros de artista de la Universidad 
de Washington, fue una guía invaluable. Varios interlocutores 
han sido una gran influencia e inspiración para mi análisis 
crítico y creativo sobre la conexión entre los medios impresos 
y digitales, en especial Jessica Pressman, Dene Grigar, Kathi 
Inman Berens, Stephanie Strickland, Élika Ortega y Alex 
Saum-Pascual. También estoy agradecida por las invitacio-
nes al Reva and David Logan Symposium on the Artist’s Book 
en San Francisco, al simposio “Máquinas de inminencia: es-
téticas de la literatura electrónica” en la Ciudad de México 
y al simposio Digital Technologies and the Future of the 
Humanities en la City University de Hong Kong. Agradezco 
también por la invitación a participar de la iniciativa del Cen-
ter for Science and the Imagination de la Universidad Estatal 
de Arizona, Sprint Beyond the Book. Algunas de las ideas que 
se encuentran entre estas tapas empezaron a gestarse du-
rante mi beca posdoctoral Mellon en el MIT, donde tuve el 
honor de presentar junto con Gretchen Henderson el sim-
posio UNBOUND: Speculations on the Future of the Book. No 
hubiera podido terminar este volumen sin la generosa ayuda 
de la Facultad de Artes y Ciencias Interdisciplinarias de la 
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Universidad de Washington Bothell, así como de la Beca de 
Innovación Worthington, que me permitieron tener el 
tiempo necesario para dedicarle a la escritura. Terminé de 
escribir parte de este manuscrito en el Centro Whitely de la 
Universidad de Washington, mi refugio y scriptorium, al cual 
le estoy inmensamente agradecida. También quiero agrade-
cerles a Marc Lowenthal, Anthony Zannino y a todo el equipo 
editorial por su apoyo a lo largo del proceso que fue hacer este 
libro. Finalmente, mi propio amor por los libros en todas su 
formas empezó en mi familia: infinitas gracias.





La historia de los cambios que atravesó la forma del libro 
está ligada a los cambios que se efectuaron en su contenido. 
El libro, después de todo, es un sistema portátil de almace-
namiento y distribución de información que surgió como 
producto derivado del paso de la cultura oral a la cultura 
alfabetizada, un proceso de transformación que llevó siglos 
y que se transmitió a través del intercambio cultural, tanto 
pacífico como forzoso. En el paso de la tableta de arcilla al 
códice, las posibilidades de uso que ofrecía cada medio fa-
cilitaron ciertos modos de expresión. A medida que algu-
nos de estos modos de expresión se hicieron más populares 
–desde alfabetos iconográficos egipcios a clips de video in-
teractivos–, el medio que mejor los contenía se desarrolló y, 
en algunos casos, reemplazó al que lo precedía.

Lo sabemos de forma intuitiva, pero sería incorrecto 
pensar que dichos cambios están determinados solamente 
por las necesidades expresivas de copistas o autores (ya sea 
que estén siguiendo el intercambio de bienes, registrando 
normas administrativas, codificando principios religiosos o 
transcribiendo mitos y relatos épicos) o por los deseos de 
un público lector hipotético (en busca de recibos, consoli-
dando poder regulatorio, en busca de guía espiritual o se-
dientos de una novela romántica). No es que el contenido 
simplemente necesite de la forma, sino que la escritura se 
ha desarrollado en paralelo, ha tenido una influencia sobre 
y ha sido influenciada por los soportes tecnológicos que han 

EL LIBRO COMO OBJETO1.
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Este trabajo toma  
al “libro” como un  
espacio que almacena  
conocimiento humano 
cuyo fin sea darse a 
conocer. Se trata de un 
objeto portátil, o al  
menos transportable,  
que contiene signos 
dispuestos de manera tal 
que puedan consignar 
información.
—FREDERICK KILGOUR,  
THE EVOLUTION OF THE BOOK
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facilitado su distribución. Asimismo, sería incorrecto supo-
ner que dichos mecanismos de almacenamiento se han su-
plantado unos a otros en una prolija línea del tiempo. El 
historiador del libro Frederick Kilgour se refiere a su desa-
rrollo como una serie de “equilibrios puntualizados” impul-
sados por la “necesidad cada vez mayor por parte de la so-
ciedad de obtener información”,1 una manera útil de pensar 
en las transformaciones del libro. A lo largo de su historia 
han coexistido diferentes formatos: la tablilla y el perga-
mino, el pergamino y el códice, el manuscrito y la impresión, 
el libro en papel y el libro electrónico. Observar los cambios 
en el libro como objeto nos dará una idea más amplia sobre 
la historia de las relaciones entre la forma y el contenido que 
ayudan a definirlo. 

La tablilla, o la primera tableta

La transición de las tablillas de arcilla al papiro como soporte 
de escritura (formas que coexistieron durante dos mil años) 
revela hasta qué punto la forma y el contenido del libro se han 
influido mutuamente en su desarrollo. El uso de la arcilla para 
registrar información apareció en Sumeria (hoy Irak), un 
pueblo que pasó de ser una cultura nómade a una cultura ur-
bana entre 8500 y 3000 a. e. c. A medida que los sumerios se 
fueron asentando en aldeas y se fue conformando un sistema 
de reinos, comenzó a surgir la necesidad de llevar un control 
del comercio, así como de registrar la información sobre su 
sistema de gobierno. La escritura cuneiforme se desarrolló en 
el sur de la Mesopotamia alrededor de 2800 a. e. c. gracias a 
la confluencia de la disponibilidad material, el desarrollo 

1 Kilgour, Frederick (1998) The Evolution of the Book, Nueva York, 
Oxford University Press, p. 9.
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lingüístico y la utilidad que esta ofrecía.2 Los sumerios ha-
bían dependido de la arcilla durante un largo período, ya que 
era un material abundante y renovable que se podía encontrar 
en el Tigris y en el Éufrates, los dos ríos que le dan el nombre 
a la Mesopotamia (“entre dos ríos” en griego); la utilizaban en 
la arquitectura y en la alfarería. Dado que aquella región ca-
recía de cantidades significativas de piedra o de madera, los 
pueblos contaban con técnicas altamente desarrolladas para 
tamizar y trabajar la arcilla y para crear con ella objetos de 
larga duración. De esta manera, se convirtió en un material 
propicio para elaborar un soporte para la escritura. 

Para llevar registro de sus cuentas los sumerios utili-
zaban al principio pequeñas fichas de arcilla de diversas for-
mas, que en algunos casos agrupaban con hilos. A partir del 
año 3500 a. e. c., aproximadamente, comenzaron a emplear 
pequeños sobres esféricos de arcilla, o bullas, para guardar 
las fichas. Cada bulla tenía grabada en su exterior la forma 
de la ficha para indicar el contenido de las esferas selladas 
(véase figura 1).3 En lugar de asociar tres fichas de forma có-
nica con tres ovejas, por ejemplo, este sistema asociaba tres 
impresiones de fichas con las propias fichas, un nivel de abs-
tracción necesario para dar el salto de representación de la 
lengua oral a la lengua escrita. Dado que las impresiones 
representaban a los objetos, ya no era necesario que el recibo 
actuara también como contenedor, de modo que unas 3.200 
bullas pasaron a ser una superficie sólida, una forma que gra-
dualmente se fue achatando hasta convertirse en la tablilla 
de arcilla que funcionaría como dispositivo portátil de regis-
tro durante miles de años. 

2 Schmandt-Besserat, Denise y Erard, Michael (2008) “Writing Sys-
tems”, en Pearsall, Deborah M. (ed.), Encyclopedia of Archaeology, vol. 3, 
Oxford, Academic Press, Gale Virtual Reference Library, pp. 2222-2234, 
doi: 10.1016/B978-012373962-9.00325-3 [consulta: 20/7/2017].
3 Id.
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Fig. 1. (a) Bulla de arcilla, Museo del Louvre SB1940 (ca. 3300 a. e. c.); 
(b) tablilla cuneiforme, Museo Metropolitano de Arte (MET) 11.217.19 
(ca. 2041 a. e. c.); (c) pergamino (ca. 2500 a. e. c.); (d) jiance o jiandu, 
Museo del Instituto de Historia y Filología, Academia Sinica 128.1 
(ca. 95 e. c.); (e) manuscrito en hoja de palma/poth ī (ca. 200 a. e. c.); 
(f ) quipu (ca. 1500 e. c.). Ilustración de Mike Force para Lightboard.

a. b.

c. d.

e. f.



22 | EL LIBRO COMO OBJETO

Alrededor del año 3100, comenzaron a incorporar di-
seños inscriptos con un estilete para indicar los bienes que 
representaban las inscripciones de las fichas, y así nació un 
sistema de escritura pictográfica sobre arcilla.4 

Si bien la impresión sobre la arcilla funcionaba bien, el 
medio no estaba preparado para el dibujo, debido a la resis-
tencia de la arcilla húmeda a la punta del estilete y a la difi-
cultad de estandarizar los dibujos (tu oveja y mi oveja pro-
bablemente se vean muy distintas si dibujamos diferente). 
Para trabajar sobre las posibilidades que ofrecía la superficie 
de la arcilla, los sumerios desarrollaron un estilete especial 
con forma de cuña (de ahí cuneiforme, del latín cuneus, o 
“cuña”), hecho con otro material que tenían en abundancia: 
juncos, que podían partirse y pelarse con facilidad para ela-
borar esos implementos biselados.

Con el estilete en una mano y la tablilla húmeda en la 
otra, el escriba presionaba un borde del junco sobre la super-
ficie de la arcilla en un ángulo oblicuo, utilizando diferentes 
formas de las cuñas para hacer los caracteres, transformando 
así a la escritura pictórica en la escritura silábica. La transi-
ción de las formas que representaban palabras a los signos 
que representaban sonidos tuvo el beneficio adicional de 
reducir la cantidad de caracteres que se necesitaban para 
transmitir información. En lugar de una correspondencia 
uno a uno entre un dibujo y un objeto o una idea, el lenguaje 
ofrecía la posibilidad de abstraerse de los objetos que repre-
sentaba, y ese conjunto fonético de caracteres se adaptó para 
representar otras lenguas orales de la región durante el se-
gundo milenio a. e. c., lo cual facilitó la expansión de la escri-
tura a lo largo de Oriente Próximo.

4 Ong, Walter J. (2002 [1982]) Orality and Literacy: The Technologizing 
of the Word, Nueva York, Routledge, p. 85 [trad. española: Oralidad y escri-
tura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1997].
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Si bien la historia de la 
escritura debería incluir todo, 
desde las pinturas rupestres 
en la cueva de Lascaux  
y las antiguas estelas hasta  
el disco rígido o la escritura 
en el cielo, nuestra definición 
de libro debe ceñirse a los 
registros en un formato 
portátil y comenzar al menos 
por las tablillas de arcilla 
de los sumerios y seguir la 
disponibilidad de materiales  
y técnicas para su 
manipulación a lo largo  
del tiempo. 
—THOMAS VOGLER,  
"WHEN A BOOK IS NOT A BOOK"
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Este antiguo medio, la tablilla, adquiere proporciones 
épicas en el imaginario popular. El término remite a la ima-
gen de Charlton Heston en su papel de Moisés sosteniendo 
los diez mandamientos en dos tablas de piedra del tamaño 
y la forma de dos pequeñas lápidas. Si bien es verdad que 
en la Mesopotamia se tallaban textos sobre piedra, se cree 
que, dado que dicho material escaseaba en la región, se uti-
lizaba solamente para registrar sucesos importantes.5 La 
tablilla de arcilla era mucho más modesta: la mayoría eran 
lo suficientemente pequeñas como para entrar en la mano 
del escriba y la forma, generalmente rectangular con un 
ligero abombamiento convexo, sugería la palma de la mano 
que las formaba (véase figura 1). Las tablillas cuneiformes 
eran altamente portátiles, podían ser tan pequeñas como 
una cajita de fósforos y no más grandes que un teléfono ce-
lular. Se las podía escribir sobre varias caras y apoyar en 
una superficie plana para ser consultadas o para su alma-
cenamiento. Algunas se curaban en hornos, pero la mayoría 
se dejaba secar bajo el sol. 

A medida que se hacía más necesaria la existencia de 
documentación escrita vinculada a las leyes, el comercio, la 
religión y la historia cultural, también aumentaba la necesi-
dad de especialistas que pudieran leer y escribir. Así nacie-
ron los escribas, aunque en los comienzos se los consideraba 
más transcriptores que autores. Existe una notable excep-
ción, y es el caso de la princesa y sacerdotisa sumeria Enhe-
duanna, quien compuso una serie de poemas a Inanna, la 
diosa de la luna, en los cuales era ella misma quien le hablaba 
en lugar de hacerlo en nombre de un rey: 

Mi señora,
¿cuándo te apiadarás de mí?

5 Glassner, Jean-Jacques et al. (2003) The Invention of Cuneiform: Wri-
ting in Sumer, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. 112.
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¿Hasta cuándo lloraré mis oraciones en pena?
Soy tuya,
¿por qué me apuñalas?6

Su nombre aparece tanto en estos poemas como en las tabli-
llas de los himnos religiosos que compuso, lo cual la con-
vierte en la primera autora que se conoce.7 Los escribas eran 
en su mayoría jóvenes varones provenientes de familias de 
clase alta a quienes se les asignaba un importante estatus por 
la habilidad que poseían y por la educación que habían reci-
bido, acorde a la tarea que se les encomendaba.8 Las escuelas 
de escribas proporcionaron muchas de las tablillas que han 
sobrevivido hasta el día de hoy: copias hechas por los estu-
diantes sobre discos de arcilla, cuya forma circular las dife-
rencia de los documentos oficiales.

El incremento en el caudal de escritura también llevó al 
desarrollo de archivos para guardar esos textos. La colección 
más importante, la del rey asirio Asurbanipal de Nínive, del 
siglo vii a. e. c., incluía más de 30.000 tablillas con un sistema 
de indexación temático, que fue la base fundacional de las bi-
bliotecas modernas. Gracias a que el material utilizado era la 
arcilla, las tablillas sobrevivieron al gran incendio que des-
truyó la ciudad en 612 a. e. c., si bien se cree que una infinidad 
de pergaminos y tablillas de cera sí se perdieron.9 Dicha co-
lección constaba de cartas y documentos gubernamentales, 

6 Meador, Betty De Shong (2000) Inanna, Lady of the Largest Heart: 
Poems of the Sumerian High Priestess Enheduanna, Austin, University of 
Texas Press, p. 134.
7 Ibid., pp. 69-70.
8 Manguel, Alberto (1996) A History of Reading, Nueva York, Penguin, 
p. 181 [trad. española: Una historia de la lectura, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998].
9 Polastron, Lucien X. (2007) Books on Fire: The Destruction of Libraries 
throughout History, Rochester, Inner Transitions [traducido del francés 
por Jon E. Graham], pp. 3-4.
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pero también de textos astronómicos, matemáticos, médicos 
y científicos, así como de proverbios, canciones, épicas y mi-
tos. Los escritos se encontraban repartidos en diversas salas, 
cada una con una tablilla junto a la puerta que indicaba qué 
temas se podían encontrar allí. A diferencia de las bibliotecas 
de hoy, aquella colección no fue desarrollada pensando en un 
bien común, sino como símbolo de la reputación y logros en 
erudición del rey Asurbanipal. Existe evidencia que sugiere 
que la biblioteca también era consultada por sacerdotes, pro-
fesionales y miembros de la clase culta (algunas tablillas es-
tán inscriptas con amenazas a potenciales ladrones, que exi-
gen que las tablillas prestadas sean devueltas el mismo día).10

Tal vez la tablilla cuneiforme más famosa de la colec-
ción del rey Asurbanipal sea un fragmento de una traducción 
asiria de la épica Gilgamesh, conocida como “la tablilla sobre 
el diluvio”, la cual causó una revolución cuando se tradujo 
en la década de 1860 por la similitud de su narrativa a la his-
toria bíblica del Génesis.11 Gilgamesh se originó como una 
serie de poemas de alabanza al rey de Uruk (ca. 2700 a. e. c.), 
que lo elevaban al estatus de mito. La combinación de los 
mismos dio lugar a un largo poema épico que narraba las 
aventuras del rey Gilgamesh y su belicoso compañero En-
kidu. En sus aventuras hay guerra, rivalidades, romance y 
hermandad, todos componentes de lo que podría ser una 
gran road movie.

La versión de Gilgamesh encontrada en Nínive, escrita 
en doce tablillas, fue empleada para la mayor parte de las 
traducciones contemporáneas y revela mucho sobre el modo 
en que la estructura de la tablilla dio forma a la literatura. 
Para facilitar la lectura, los escribas a veces dividían el texto 

10 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., pp. 20-21.
11 The Flood Tablet, colección en línea del Museo Británico, en <www.
britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_de-
tails.aspx?objectId=309929&partId=1> [consulta: 17/7/2017].
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en secciones con líneas horizontales (que se hacían fácil-
mente presionando el borde del estilete sobre la arcilla) y 
sangraban la línea de apertura de la sección subsiguiente. 
También utilizaban una marca especial para separar las pa-
labras y para indicar que una palabra era un nombre. Asi-
mismo, desarrollaron un sistema de marcas determinantes 
que categorizaban las palabras a las que se referían (por 
ejemplo, personas, lugares, divinidades o materiales especí-
ficos). Dicho sistema era particularmente fascinante en 
tanto las marcas no se pronunciaban, sino que servían como 
una especie de metadato para desambiguar palabras con 
múltiples sentidos posibles. 

Los escribas desarrollaron un sistema de rastreo para 
obras que ocupaban varias tablillas. En algunos casos, por 
ejemplo, utilizaban el reverso de la tablilla para consignar un 
resumen, un colofón con el nombre del escriba y/o del pro-
pietario, el título de la obra (por lo general, su primera línea), 
y la primera línea de la tablilla subsiguiente (conocida como 
íncipit) si el texto continuaba. En realidad, los términos co-
lofón e íncipit provienen de los estudios de manuscritos, y si 
bien nos son útiles para mapear las convenciones cambian-
tes del libro, no son términos que los creadores de estos tex-
tos hubieran utilizado. La palabra colofón (en griego, “re-
mate, terminación”) nos sugiere el uso de una pluma y tinta 
para cerrar un texto con datos sobre su producción en la 
última página. La palabra íncipit, por su parte, que en latín 
significa “aquí comienza”, era utilizada por los escribas al 
principio de un texto para mencionar lo que seguía. 

El rollo de papiro

Así como los sumerios desarrollaron un libro con los mate-
riales que tenían a mano, los egipcios recurrieron a su propio 
río para conseguir un soporte para la escritura: el papiro, una 
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planta que crece solamente en el valle del Nilo y a la que le 
daban múltiples usos (como material de construcción, para 
la vestimenta, incluso como alimento). La primera escritura 
egipcia aparece sobre piedras inscriptas con jeroglíficos que 
datan del cuarto milenio a. e. c.12 Seguramente muchos lec-
tores conocerán los jeroglíficos como un sistema en el cual 
dibujos de figuras y objetos se combinan para representar 
cosas (pictogramas), ideas (ideogramas) y sonidos (fonogra-
mas).13 Los jeroglíficos eran inscripciones sobre los muros 
de templos y obeliscos que proporcionaban registros religio-
sos e históricos, pero también se los encontraba en fragmen-
tos de cerámicas como anotaciones efímeras. Al aumentar la 
necesidad de generar documentación, los egipcios comen-
zaron a buscar una superficie de mayor portabilidad para la 
escritura y desarrollaron un material ideal utilizando el pa-
piro como materia prima: un papel que era al mismo tiempo 
suave y flexible y cuyo tamaño podía adaptarse a las necesi-
dades de cualquier documento.

Para escribir en su superficie, desarrollaron una tinta 
negra soluble al agua a base de carbón y una tinta roja extraída 
de hierro oxidado, además de una lapicera hecha de juncos 
similar a un pincel que permitía una transcripción suave y 
rápida y que gradualmente fue transformando los jeroglíficos 
en un sistema de escritura conocido como hierático. Una de 
las tantas maneras en que la forma material influyó en el con-
tenido fue a través del característico trazo en sentido vertical 
ascendente y descendente del hierático, que algunos eruditos 
asocian con una preocupación por evitar la perforación del 
papiro.14 El grosor uniforme de la línea sugiere una presión 
sostenida, a diferencia de las pinceladas gruesas hacia abajo 

12 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 24.
13 Schmandt-Besserat y Erard, “Writing Systems”, op. cit., p. 2229.
14 McMurtrie, Douglas C. (1937) The Book: The Story of Printing & Book-
making, Nueva York, Covici-Friede, p. 15.
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y las pinceladas delgadas hacia arriba que se asocian a la cali-
grafía sobre papel y pergamino. Posiblemente también se le 
atribuya al uso de la propia lapicera de junco, un pincel suave 
con una punta fina. Cualquiera sea el caso, durante los mil 
quinientos años en que prevaleció el uso del papiro, los escri-
bas sacaron provecho del medio que habían escogido. 

Plinio el Viejo (23-79 e. c.) nos proporciona en su His-
toria natural una explicación útil, aunque limitada, de la 
elaboración del papel en el antiguo Egipto (una descripción 
que tomó directamente de Teofrasto).15 La planta cyperus 
papyrus, cuya explotación excesiva en el antiguo Egipto la 
llevó al borde de la extinción hacia fines del primer milenio 
de la era común, consiste en ramilletes de tallos largos y 
triangulares (de hasta cinco metros de alto) con hojas largas 
y finas en los extremos. Para elaborar el papiro, se cortaban 
los tallos de un largo uniforme, se les extraía el exterior verde 
y se hacían cintas con la médula de la planta. De acuerdo con 
Plinio, la médula se rebanaba en tiras que iban en tamaño 
descendente (debido a la forma triangular del tallo) y la sec-
ción más pequeña se descartaba. No obstante, según estudios 
contemporáneos, en algunos casos los tallos se pelaban cui-
dadosamente hacia adentro en forma espiralada,16 de modo 
que se obtenía una superficie más amplia y continua con 
menos desperdicios. En ambos métodos, las tiras se dispo-
nían en dos capas (una en sentido horizontal y la otra en 
sentido vertical) y se las golpeaba hasta que las fibras se 
fusionaban, utilizando su savia como adhesivo. Las plan-
chas resultantes tenían entre 20 y 30 centímetros de alto 
por entre 20 y 25 centímetros de ancho, un tamaño similar 

15 Bülow-Jacobsen, Adam (2011) “Writing Materials in the Ancient 
World”, en Oxford Handbook of Papyrology, Oxford, Oxford University 
Press, Oxford Handbooks Online, doi:10.1093/oxfordhb/9780199843695. 
013.0001 [consulta: 17/7/2017].
16 Avrin, Leila (1991) Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Anti-
quity to the Renaissance, Chicago, The American Library Association, p. 84.
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a las hojas de impresión de hoy. Luego se dejaban secar y 
blanquear bajo el sol y más tarde se pulían con un trozo de 
piedra o caracola, lo cual dejaba una superficie blanca y lisa 
con algunas marcas naturales. 

Los egipcios adherían las hojas por los extremos con 
una pasta de almidón hasta que obtenían un rollo de veinte, 
que se podía recortar de modo tal que obtuvieran rollos más 
cortos de acuerdo a lo que necesitaran y que fueran más fáci-
les de manipular.17 Los rollos por lo general se escribían de un 
solo lado y en columnas, de modo tal que al dejarlos abiertos 
se podía ver una porción estrecha de texto, algo similar a lo 
que ocurre con el periódico. Las dos capas de médula gene-
raban un grano natural en el papel que dictaba el modo en 
que el papiro se podía escribir y enrollar: con el grano en sen-
tido horizontal en el interior y el grano en sentido vertical 
en el exterior para evitar rajaduras en la hoja cuando esta era 
enrollada.18 Una vez que el rollo se secaba la curvatura que-
daba fija, lo cual dificultaba enrollarlo en sentido contrario, 
por eso los escasos hallazgos de textos en el reverso general-
mente se deben a una reutilización del papiro más que a una 
continuación del texto (véase figura 1).

Una de las características del papiro es que era durable, 
podía extenderse adhiriendo hojas y permitía que se hicieran 
correcciones en el texto, lo cual no se podía hacer sobre la 
arcilla dura. La superficie suave hizo posible el desarrollo de 
la escritura hierática y el uso del pincel facilitó el desarrollo 
de la ilustración a color, de la que los papiros ofrecen bellísi-
mos ejemplos. Entre los más conocidos se encuentra una 
colección de textos que facilitaban el pasaje al más allá, al 
que los antiguos egipcios se referían como “el libro para la 

17 Ibid., pp. 85-86.
18 Owen, Toni (2010) “Papyrus: Secret of the Egyptians”, Museo de 
Brooklyn, 23 de junio, en <www.brooklynmuseum.org/community/blogos-
phere/2010/06/23/papyrus-secret-of-the-egyptians> [consulta: 17/7/2017].
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salida al día”. Conocido popularmente como El libro egipcio 
de los muertos, esta colección de doscientos sortilegios escri-
tos originalmente sobre los muros de las tumbas y en sarcó-
fagos fue codificado alrededor del 1700 a. e. c., cuando co-
menzó a escribirse sobre rollos de papiro para el funeral de 
los muertos.19 El orden y la cantidad de sortilegios variaban 
de rollo en rollo, y el diseño reflejaba el estatus de su propie-
tario: desde versiones con elaboradas ilustraciones diseña-
das especialmente para los ricos, quienes seleccionaban sus 
sortilegios preferidos e incluso estaban representados en 
ellos, hasta modelos prefabricados anónimos con espacios 
para el nombre del muerto.20

El rollo de papiro contiene elementos precursores al 
códice y a los dispositivos de lectura digitales contemporá-
neos. De hecho, el rollo de papiro (scroll en inglés), que per-
mitía que se pudiera escribir en forma continua en columnas 
sobre una superficie que podía llegar a tener entre nueve y 
doce metros de largo, le da el nombre al verbo que hoy usa-
mos para el movimiento horizontal o vertical en un texto que 
se extiende más allá de los límites de la pantalla. Muchos de 
los sistemas de rastreo que se utilizaban en el papiro luego 
fueron utilizados también en el códice. El contenido o las 
primeras palabras de una obra, así como el nombre de su 
creador, se escribían en el borde exterior del rollo, a modo de 
una incipiente portadilla. Sin embargo, el hecho de que dicha 
información estuviera ubicada en el borde más frágil signi-
ficó que gran parte de esa información se perdiera con el 
tiempo.21 Los escribas egipcios aprovecharon la variedad 
de tintas e incorporaron rúbricas en sus obras, empleando 
la tinta roja para destacar palabras e ideas importantes, así 

19 Taylor, John H. (2010) Journey through the Afterlife: The Ancient 
Egyptian Book of the Dead, Cambridge, Harvard University Press, p. 55.
20 Ibid., p. 267.
21 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 91.
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como para indicar el comienzo de nuevos párrafos. En la im-
presión cuneiforme no era posible marcar ese contraste. Los 
escribas griegos y romanos adaptaron la rúbrica a sus ma-
nuscritos y dicha estrategia se mantuvo hasta los primeros 
libros impresos. Los encabezados, las glosas y los títulos, al 
igual que los puntos y las rayas que se empleaban para sepa-
rar las secciones y las oraciones, podían ir en rojo. En todos 
los casos, los escribas desarrollaron técnicas para facilitar la 
lectura del texto escrito, una de las características que con-
vierte al libro en un dispositivo no solo de almacenamiento, 
sino también de recuperación. 

Si bien el papiro facilitó el desarrollo de la escritura y 
de la ilustración, no era un material de archivo ideal ya que 
se volvía frágil al secarse, atraía a los insectos y era sensible 
a la humedad, especialmente en los climas europeos. Es por 
esa razón que muy pocos rollos de papiro han llegado intac-
tos hasta nuestros días. Otra desventaja de la forma enro-
llada es su tendencia a cerrarse. Eso requería que los lectores 
tuvieran que sostenerlo con ambas manos, o que tuvieran 
que colocar objetos pesados para evitar que el rollo se ce-
rrara, acciones que hoy nos resultan incómodas, pero que, 
según los investigadores, se convirtieron en un hábito común 
entre los lectores egipcios.22 Aquella normalización en las 
prácticas de lectura no debería ser olvidada. Desde el punto 
de vista del siglo xxi, nuestro propio libro códice está tan 
normalizado que a veces cuestionamos las propiedades de lo 
que “hace a un libro” cuando algo afecta las expectativas que 
tenemos sobre nuestra experiencia de lectura sin darle de-
masiada importancia al hecho de que leer en una dirección 
en lugar de en otra, el hábito de leer un texto entre líneas en 
silencio y el de colocar el título y el nombre de un autor en la 
tapa de un libro son todos comportamientos adquiridos.

22 Roberts, Colin H. y Skeat, T. C. (1983) The Birth of the Codex, Londres, 
Oxford University Press, p. 49.
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La mejor definición  
del libro podría ser la de 
soporte material de la lengua 
inscripta, una categoría 
que incluye rollos y códices 
e incluso inscripciones 
monumentales, tanto 
escritos a mano como 
impresos mediante muchos 
mecanismos diferentes, 
como así también una gran 
variedad de medios digitales.
—JESSICA BRANTLEY,  
"THE PREHISTORY OF THE BOOK"
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Mineral, vegetal, animal

A pesar de sus desventajas, los rollos de papiro persistieron 
por más de dos milenios como forma dominante del libro en 
la cultura egipcia y luego en la griega, a la cual fue exportada. 
El pergamino, desarrollado alrededor de 1600 a. e. c., propor-
cionó una alternativa durable al papiro y le permitió una 
larga vida al rollo en Grecia y en Roma, donde el nombre la-
tino para rollo, volumen, aportó un término fundacional para 
el libro.23 El término pergamino, de hecho, proviene del latín 
pergamum, por Pérgamo (una antigua ciudad griega situada 
en lo que hoy es Turquía), un centro clave para su produc-
ción en el cuarto siglo a. e. c.24 El pergamino estaba hecho con 
cuero de animal en lugar de fibras vegetales, era flexible, re-
sistente y se podía cortar en fragmentos más grandes que el 
papiro, lo cual ofrecía una superficie excepcionalmente 
suave para escribir. Era además una superficie opaca, lo cual 
permitía que se pudiera escribir sobre ambas caras. Dichas 
características contribuyeron a que eventualmente reem-
plazara al papiro, pero su gran ventaja era que se lo podía 
elaborar en cualquier parte donde hubiera tierras para criar 
ganado, cabras y ovejas (a diferencia del papiro, cuya elabo-
ración y exportación era exclusiva de Egipto).

Al igual que los papiros egipcios, los rollos griegos y ro-
manos se escribían en columnas que los griegos llamaban 
paginae, ofreciendo así tanto el término fundacional como 
el concepto de la página, lo que la académica Bonnie Mak 
llama su “arquitectura cognitiva”.25 Si bien hoy asociamos el 
término página con hojas prolijamente recortadas que se 

23 Petroski, Henry (1999) The Book on the Bookshelf, Nueva York, Alfred 
A. Knopf, p. 24.
24 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 39.
25 Mak, Bonnie (2011) How the Page Matters, Toronto, University of To-
ronto Press, p. 12.
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venden en resma o unidas de manera tal que juntas confor-
man un volumen, podríamos, sin embargo, pensar, como los 
antiguos escribas, que era una manera de guiar el ojo del lec-
tor y de agrupar la información de modo que fuera de fácil 
acceso. Aquellas paginae, después de todo, tenían un tamaño 
similar a las páginas de 20 × 30 centímetros, si bien las di-
mensiones del rollo variaban en contenido y calidad. Para 
los trabajos que contenían poesía griega, por ejemplo, las 
paginae se recortaban a doce centímetros de alto; los epi-
gramas aparecían en rollos pequeños, de cinco centímetros, 
el tamaño adecuado para los sucintos y expresivos textos.26 
El desarrollo de los rollos plegados en concertina, tal como 
se describe más adelante en este capítulo, da origen al for-
mato de la página tal como la conocemos hoy en día. El per-
gamino se plegaba entre cada pagina realzando así los bordes 
y, al mismo tiempo, posibilitando la lectura continua.

Algunos pergaminos se enrollaban alrededor de una 
varilla que iba desde el extremo superior hasta el extremo 
inferior del rollo, lo cual permitía que este se pudiera abrir y 
cerrar con facilidad. Ese umbilicus27 (un término que hace 
referencia a la importancia de esta varilla, pero que también 
sugiere una conexión cronenbergiana entre la mano en un 
extremo de este cordón y, en el otro, el texto) podía funcionar 
como peso si se lo dejaba deslizar sobre el borde de una mesa 
y se abría el pergamino.28 Por lo general, los lectores desen-
rollaban el pergamino con la mano derecha y lo enrollaban 
con la izquierda, un proceso activo que dejaba entrever solo 
una o dos columnas por vez. Eso significaba que para volver 
a leerlo uno tenía que rebobinarlo, algo similar a lo que 

26 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 145.
27 Clark, John Willis (1901) The Care of Books: an Essay on the Develop-
ment of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Times to the End of 
the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, p. 28.
28 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 25.
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ocurre con un magnetófono, un casete o una cinta de VHS. 
Dicho proceso adquiere forma de ceremonia en el judaísmo, 
cuando la Torá se vuelve a enrollar en público, en una festi-
vidad conocida como Simjat Torá, o “rejocijo de la Torá”. 
Después de la lectura del último fragmento, el rollo circula 
por la congregación antes de volver al comienzo de modo tal 
que el primer fragmento también pueda ser leído, lo cual 
simboliza la naturaleza cíclica tanto del año como del texto.

Si bien uno supondría que el pergamino reemplazó rá-
pidamente al frágil papiro, ambos coexistieron durante varios 
siglos, al igual que las tablillas y los papiros. Algunos investi-
gadores atribuyen dicha coexistencia a la dificultad de siste-
matizar y dimensionar su producción. Para elaborar el per-
gamino y la vitela (la versión de pergamino de más alta 
calidad, que por lo general se hacía con cuero de becerro) 
primero se despellejaba a un animal, luego se le quitaba el 
pelaje a ese cuero que a su vez se bañaba en cal, se estiraba y 
dejaba secar lentamente; una vez seco, se trataba la superficie 
de modo tal que quedara suave y resistente. Ese proceso, ade-
más de un cuidado extremo en su elaboración, requería de la 
matanza de grandes cantidades de ganado, lo que suponía un 
gran costo. Al igual que en nuestra propia era tecnológica, en 
la cual los libros impresos y los libros electrónicos coexisten 
a pesar de las fervientes proclamas a favor de la portabilidad, 
la durabilidad y el costo-beneficio de uno sobre el otro, el 
cambio en los sistemas establecidos de producción y en el uso 
de los distintos soportes lleva mucho tiempo y recursos.

El alfabeto

El texto material, como hemos visto, surgió fundamental-
mente como respuesta a necesidades administrativas: ayudó 
a las ciudades en crecimiento a llevar registros contables y 
documentos, estableció el poder de los gobernantes y codificó 
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la práctica ceremonial. El paso de la oralidad a la alfabetiza-
ción tuvo un rol central en el desarrollo que necesitaba la 
escritura para producir literatura y el público que esta reque-
ría: los lectores. Fue a través del desarrollo griego del alfabeto 
que la escritura logró un punto de apoyo lo suficientemente 
sólido como para promover el libro en Occidente, por lo que 
tomaremos aquí un pequeño desvío para establecer cómo fue 
que los griegos revolucionaron la palabra escrita.

De un modo similar a los egipcios, los antiguos griegos 
utilizaron la escritura pictográfica (ca. 2200 a. e. c.) a partir de 
la cual se desarrolló, en el siglo xvii a. e. c., un sistema silábico 
(salpicado de algunos logogramas: símbolos que representan 
una palabra, una frase o un concepto). El sistema silábico, en el 
cual cada carácter representaba un sonido en lugar de un objeto 
o una idea, simplificó la lectura al tiempo que posibilitó un gran 
incremento del vocabulario. El hecho de que dependiera de 
combinaciones de consonantes y vocales, sin embargo, significa 
que los alfabetos requerían de una gran cantidad de caracteres 
para expresar dicho vocabulario: los especialistas en escritura 
minoica han denominado Lineal A al sistema con más de no-
venta caracteres y Lineal B al sistema que lo sucedió en la isla 
de Creta en el siglo xiv a. e. c, con setenta y cinco. Aquel sis-
tema convirtió a la escritura en algo tan arduo que solo un 
grupo selecto podía dominarla. Esas formas escritas lineales, 
que eran convenientes para la inscripción sobre arcilla, se uti-
lizaban principalmente para documentos administrativos.

El alfabeto tal como lo conocemos no surgió de una 
fuente silábica, sino de una consonántica que se desarrolló en 
la península del Sinaí alrededor de 1700 a. e. c. mediante la in-
fluencia mutua entre las lenguas egipcias y semíticas. Los fe-
nicios desarrollaron dicho sistema de consonantes en un alfa-
beto de veintidós caracteres durante el siglo décimo a. e. c.29 

29 Pflughaupt, Laurent (2007) Letter by Letter, Nueva York, Princeton 
Architectural Press [traducido del francés por Gregory Bruhn], p. 14.
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El término “libro”, 
entonces, es una especie 
de atajo que representa 
muchas formas de 
comunicación textual 
escrita adoptadas por las 
sociedades en el pasado 
mediante la utilización  
de una amplia variedad de 
materiales.
—MARTYN LYONS,  
BOOKS: A LIVING HISTORY
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Los griegos, a su vez, adaptaron esas letras a su propia len-
gua oral intercambiando consonantes que no tenían por 
vocales y agregando letras nuevas para suplir la ausencia 
de sonidos griegos. Al establecer un sistema de escritura de 
consonantes y vocales con un símbolo para cada sonido, los 
griegos explotaron la capacidad del lenguaje, ampliando la 
cantidad de palabras e ideas que podía representar. No solo 
podían esas letras transcribir el griego hablado, sino que 
además podían adaptarse a diversos dialectos y lenguas re-
gionales, asegurando así su expansión y desarrollo en Oc-
cidente. Los romanos adaptaron el latín de una variante 
etrusca del griego alrededor del siglo vii a. e. c. y, al desa-
rrollar su escritura durante los dos siglos subsiguientes, 
establecieron el uso de las letras que tendrían mayor ex-
pansión en el mundo.

La invención griega del alfabeto de consonantes y vo-
cales aseguró el desarrollo de la alfabetización y el paso de la 
tablilla al rollo. Dicho alfabeto era más sencillo de aprender 
a leer y escribir que sus antecesores, dado que consistía en 
menos signos y, al igual que el sistema de escritura hierático 
de los egipcios, era más adecuado para la escritura sobre el 
papiro que sobre la arcilla, lo cual llevó a la adopción general 
del rollo. La dependencia del papiro llevó a otra importante 
invención por parte de los griegos: el cálamo. Extraído de la 
caña y con una punta filosa dividida, el cálamo aseguraba 
claridad y velocidad: con el tiempo fue adoptado, al igual que 
el alfabeto griego, por los propios egipcios en el siglo cuar-
to.30 El incremento en la velocidad de escritura, a su vez, in-
fluyó en el desarrollo del alfabeto. El latín se escribía origi-
nalmente en mayúsculas de líneas rectas, pero a lo largo del 
siglo iv e. c. fue adquiriendo curvas y, en el v, minúsculas, 
quizás por el aumento en la producción de códices por parte 
del cristianismo durante ese período. Volveremos sobre las 

30 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 146.
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letras mayúsculas y minúsculas cuando abordemos la in-
vención de los tipos móviles, pero es interesante destacar 
que la forma y los materiales de la escritura se desarrollaron 
de manera conjunta, incluso en este incipiente estadio, lo 
cual fue moldeando tanto al libro como a los escritores y a 
los lectores.

El rollo y la llegada del papel

Al igual que en la Mesopotamia con la arcilla y en Egipto con 
el papiro, los chinos desarrollaron su primera versión del 
libro, jiance, con la fibra vegetal que tenían en abundancia: 
el bambú, un material versátil que se utilizaba en la arqui-
tectura, la agricultura y las artes antes de que se lo adoptara 
como soporte de escritura. Al tiempo que el rey Asurbanipal 
construía su biblioteca, en China los artesanos partían varas 
de bambú por los nudos, las dividían en tiras de una media 
pulgada de ancho, las cortaban de un mismo largo y las cura-
ban con fuego. Pulían las tiras de un lado hasta que quedaran 
lisas (lo que se conocía como el lado amarillo) y las ataban 
entre sí con cuerdas de seda, fibras de caña o cuero de modo 
que se las pudiera enrollar como una esterilla para su guar-
dado y traslado (véase figura 1).31 Si bien en la mayoría de los 
casos las cuerdas se han desintegrado, algunos jiance presen-
tan orificios en el texto o incisiones en el bambú que indican 
dónde hubieran estado las ligaduras. Según señala el acadé-
mico Liu Guozhong, el propio nombre de los rollos chinos, 
“ce”, que se traduce en algo así como “volúmenes [de tiras]” 
(es decir: jian/tira de bambú + ce/volumen), es un picto-
grama que representa tiras de distintos largos rodeadas con 

31 Guozhong, Liu (2016) Introduction to the Tsinghua Bamboo-Strip 
Manuscripts, Leiden, Brill [traducido del chino por Christopher J. Foster 
y William N. French], p. 2.
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una cuerda: .32 Casualmente, esa forma proporciona un 
modelo excelente para la idea de grano: la dirección en que 
están dispuestas las fi bras de una hoja de papel. Uno dobla 
el papel en forma paralela al grano para obtener el doblez 
más suave y asegurarse de que las páginas se puedan dar 
vuelta con facilidad. Tal como demuestra el artista de libros 
Scott McCarney a sus alumnos con una esterilla de sushi, 
doblar un jiance en sentido contrario al grano lo rompería 
como un atado de ramas y resquebrajaría el papel.33

Aquella forma preliminar infl uyó la propia forma de la 
escritura china. Los jiance se escribían en tinta con un pincel 
fino de cerdas duras. Al igual que con los rollos egipcios y 
griegos, se utilizaba un cuchillo para raspar los errores, aun-
que a veces también se utilizaban agua y saliva. El estilo tra-
dicional de escritura china desde arriba hacia abajo proviene 
directamente del propio material del libro: una tira de bam -
 bú era demasiado fi nita como para que cupiera más de un 
carácter por línea. Así, se inscribían de arriba abajo, en una 
columna de caracteres individuales, y el texto continuaba 
hacia la izquierda. Uno pensaría que los escribas también 
habrían podido desarrollar una orientación de arriba abajo 
y de izquierda a derecha, pero, una vez más, la forma impacta 
en el contenido. Dado que los escribas escribían con la mano 
derecha, las tiras en blanco se colocaban a la izquierda. Lo 
habitual era mover la tira pintada hacia la derecha para de-
jarla secar y agregar una tira en blanco a la izquierda, ya que 
era lo más sencillo y, por ese motivo, se las unía de ese mo-
do.34 Además de la disposición en forma de columna, los 

32 Ibid., p. 4.
33 Smith, Keith A. (2007) Non-Adhesive Binding: Books without Paste or 
Glue, vol. 1, edición revisada y expandida, Rochester, Nueva York, Keith 
Smith Books, p. 45.
34 Tsien, Tsuen-Hsuin (2004) Written on Bamboo and Silk: The Begin-
nings of Chinese Books and Inscriptions, 2da edición, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, p. 204; Guozhong, Introduction…, op. cit., p. 5.
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escribas establecieron otras características que trasladarían 
a los manuscritos y a los libros impresos, como la numera-
ción de las tiras ya sea en la parte inferior de la cara amarilla 
o en la cara posterior, o la incorporación del número de cada 
capítulo y del título en la tira más externa de cada rollo, así 
como el título y colofón en el reverso (algo similar a lo que se 
hacía, según hemos visto, con las tablillas de arcilla). 

El hecho de que las tiras fueran tan estrechas contri-
buyó no solo al modo en que se disponía el texto, sino tam-
bién en la evolución de los propios caracteres. Dado que las 
tiras eran tan estrechas, los escribas desarrollaron ideogra-
mas en sentido vertical, ya que podían escribirse con mayor 
facilidad. Guozhong nos da los ejemplos de los caracteres 
que expresan “caballo” y “cerdo”, que parecen estar parados 
sobre las patas traseras, en lugar de estar con las cuatro pa-
tas sobre la tierra, como uno esperaría.35 Además de caber 
cómodamente en los espacios que otorgaban los soportes, 
las figuras humanas y animales miran hacia la izquierda, 
indicando la dirección en la que continúan la escritura y la 
lectura.36

Mientras que la escritura sobre otras superficies, como 
caparazones de tortuga, cerámica, artefactos de bronce y 
sellos ya aparece en 1400 a. e. c., los jiance fueron el primer 
método portátil aparecido para distribuir información en 
China, como por ejemplo: listas de funerales, adivinaciones, 
registros cívicos, y luego libros de medicina, tratados filo-
sóficos y científicos, al igual que literatura (un patrón que 
se repite en casi todas las culturas que desarrollaron la es-
critura). El ejemplo más conocido de un libro compuesto 
con tiras podría ser el Yijing o I Ching (El libro de las muta-
ciones, ca. 1000 a. e. c.), un texto de adivinación que se con-
sulta arrojando monedas para conformar un hexagrama 

35 Guozhong, Introduction…, op. cit., p. 5.
36 Tsien, Written on Bamboo and Silk, op. cit., p. 204.
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cuyo significado debe interpretarse. El jiance completo más 
antiguo, cuyas setenta y siete tiras intactas están enlazadas 
con una cuerda de fibra de caña, data de entre 93 y 95 e. c. 
y consiste en un inventario mensual de armas del pelotón 
al cual pertenecía.37 Si bien los rollos de bambú eran dura-
bles y portátiles, los que medían casi un metro eran incó-
modos de transportar y de leer. La seda, otra fibra cuya pro-
ducción los chinos perfeccionaron, era liviana y duradera y 
también se utilizaba para escribir e ilustrar, especialmente 
entre los siglos iii y v e. c. Pero su producción era mucho 
más costosa, por lo que se estima que los rollos de seda en-
contrados eran objetos de lujo.38

Para que el libro pudiera tener mayor difusión, era ne-
cesario desarrollar una alternativa más liviana y menos cos-
tosa que el bambú y la seda. Y así nació el papel, un invento 
atribuido a Cai Lun, un eunuco de la corte imperial de la 
dinastía Han, aunque también existen muestras que lo an-
teceden dos siglos. Cai Lun presentó un método al empera-
dor en 105 e. c. a través del cual suspendía en el agua una 
mezcla de fibras de caña, corteza de morera, redes de pesca 
y retazos de género (que en la elaboración del papel se co-
noce como lechada) y luego se la colaba a través de un tamiz 
para obtener las fibras enroscadas, que después se dejaban 
secar y se blanqueaban.39 La orientación aleatoria y el entre-
cruzamiento de las fibras hacían que el papel fuera durable 
y flexible. Estas páginas se adherían al rollo de una manera 
muy similar al sistema egipcio y se escribía sobre ellas con el 
mismo método que los jiance. Una vez más, si bien podríamos 

37 Ibid., pp. 108-109.
38 Ibid., p. 130.
39 Edgren, J. Sören (2007) “The Book beyond the West—China”, en 
Eliot, Simon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of the 
Book, Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/ 
9780470690949. ch7 [consulta: 17/7/2017].
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pensar que aquella nueva tecnología reemplazó rápidamente 
al sistema que la precedió, el rollo de papel y de bambú si-
guieron siendo utilizados en forma paralela hasta el siglo v, 
cuando el emperador Huan Xuan sintió la necesidad de emi-
tir un decreto imperial que ordenaba a los fabricantes de li-
bros a utilizar papel en lugar de seguir confiando en lo que él 
consideraba técnicas anticuadas.40

El papel y la era dorada del Islam

A pesar de su eficiencia como material, el papel no llegó a 
Occidente hasta el año 751. Su llegada fue fortuita, de manera 
indirecta, y estuvo ligada a la expansión del Imperio islámico. 
Cuando soldados musulmanes capturaron a un grupo de 
marineros chinos en una batalla, reconocieron inmediata-
mente la utilidad del papel que encontraron a bordo de la 
nave.41 Los prisioneros de guerra chinos construyeron la pri-
mera fábrica para elaborar papel en Samarcanda, y las técni-
cas de elaboración que les enseñaron a sus captores se espar-
cieron rápidamente por el mundo árabe, tanto que, para el 
siglo x, el papiro había sido reemplazado completamente.

La expansión del Imperio islámico llevó al floreci-
miento de la elaboración del libro, alimentado, en parte, por 
la disponibilidad del papel. Los artesanos islámicos perfec-
cionaron el proceso que habían heredado y cuyos principios 
básicos persisten en la fabricación de papel hasta el día de 
hoy: reemplazaron las fibras de morera, inexistentes en la 
región, por trapos de lino; desarrollaron el martinete para 
mecanizar el proceso de elaboración de lechada (en lugar de 
batir las fibras manualmente) e incorporaron la utilización 
de tamices de alambre que dejan suaves marcas en la hoja 

40 Guozhong, Introduction…, op. cit., p. 7.
41 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 59.
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terminada. El alto valor que la cultura musulmana le daba a 
la escritura y a la intelectualidad, sumado a la expansión del 
Imperio, llevaron a un crecimiento en la elaboración de li-
bros entre los siglos viii y xiii. Algunos estudios sugieren 
que la elaboración de libros por parte del islamismo durante 
ese período de expansión fue mayor que la de Grecia, Roma, 
Bizancio y la Europa cristiana en conjunto.42 

Aquella “era dorada” de la cultura islámica, marcada 
por importantes progresos en filosofía, matemática, ciencia 
y medicina, también dio lugar a muchas traducciones y ano-
taciones de antiguos textos griegos heredados de las conquis-
tas de Egipto y de Siria. Los califas reunieron millones de 
libros en bibliotecas de Bagdad, El Cairo, Líbano, Córdoba y 
más ciudades, lo cual llevó a la profundización de la erudi-
ción y a la producción de libros por todo el imperio. Fue fi-
nalmente a través de la España islámica que Europa recibió 
el papel en el siglo xii. Para ese entonces, el códice ya se ha-
bía convertido en la estructura de libro dominante. El libro 
fundacional del islamismo, el Corán, apareció con esa forma 
desde el comienzo. El texto fue transmitido oralmente por 
el profeta Mahoma y sus seguidores durante las primeras 
décadas del siglo vii pero, dado que se trataba de soldados 
activamente comprometidos con la conquista, la narrativa 
corría el riesgo de desaparecer en la precariedad de sus pro-
pios cuerpos. Para evitar esa pérdida, el califa Abu Bakr en-
cargó que lo transfirieran a la página al poco tiempo de su 
aparición.43 Después de la muerte de Mahoma, el califa Uth-
man compiló una versión autorizada y el Corán tomó la 
forma de un códice de pergamino. 

42 Ibid., p. 67.
43 Albin, Michael (2007) “The Islamic Book”, en Eliot, Simon y Rose, 
Jonathan (eds.) A Companion to the History of the Book, Malden (Massa-
chusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/9780470690949.ch12 [con-
sulta: 17/7/2017].
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Un texto en red

Mientras consideramos la historia de las formas físicas del 
libro deberíamos observar brevemente un ejemplo que apa-
rece en otro territorio, por fuera de la línea del códice. El 
quipu sudamericano nos ofrece una forma completamente 
distinta de llevar registros: una serie de nudos (significado 
de “quipu” en quechua) aferrados a una cuerda. Si bien los 
ejemplares más antiguos se remontan al primer milenio, la 
mayoría de los especímenes arqueológicos vienen del Impe-
rio inca (aproximadamente entre 1400 y 1532).44 Al menos 
un protoquipu, en el cual se encuentra una serie de ramitas 
atadas a las cuerdas, probablemente date del tercer milenio 
a. e. c., lo cual lo convierte en contemporáneo de las tablillas 
cuneiformes.45 El quipu consistía en una cuerda principal de 
algodón o lana con cuerdas colgantes atadas, la mayoría en 
forma descendente, mientras que algunas otras estaban ata-
das en la dirección opuesta (véase figura 1). Algunas de esas 
cuerdas colgantes tenían hilos auxiliares que estaban teñidos 
de diversos colores e hilados con varias hebras. En los mu-
seos, a menudo los quipus están expuestos en forma lineal, 
como si fueran una línea del tiempo sobre la pared, o en 
forma radial, como si fuera la cara de un reloj o un llamativo 
collar de cuerdas. Si bien algunos son relativamente simples, 
muchos tienen más de 1.500 cuerdas colgantes, lo cual los 
convierte en objetos de estudio bellos y complejos.

Los investigadores todavía están intentando descifrar 
ese complicado sistema de nudos a partir de unos 750 espe-
címenes encontrados en catacumbas de los Andes peruanos 

44 Urton, Gary y Brezine, Carrie (2009) “What Is a Khipu?”, Khipu 
Database Project, agosto, en <www.khipukamayuq.fas.harvard.edu/What 
IsAKhipu.html> [consulta: 17/7/2017].
45 Mann, Charles C. (2005) “Unraveling Khipu’s Secrets”, Science 309 
(5737), 12 de agosto, pp. 1008-1009, en <www.science.sciencemag.org/
content/309/5737/1008> [consulta: 17/7/2017].
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y en descripciones sobre su uso hechas por los colonizadores 
españoles que los encontraron. La opacidad de los quipus es 
un legado de la colonización: las autoridades españolas pro-
hibieron su uso en el siglo xvi, y quemaron muchos de ellos 
en el proceso. Los únicos quipus que se mantuvieron dentro 
de la comunidad fueron los de Rapaz, en Perú, donde perma-
necieron hasta la década de 1930.46 Si bien todavía se los man-
tiene y se los utiliza en rituales, ya no se los actualiza. En 
2012, la artista chilena Cecilia Vicuña publicó un quipu con-
ceptual contemporáneo. Producido en una edición de treinta 
y dos ejemplares, el Chanccani Quipu toma el libro-nudo 
como una metáfora, en sus propias palabras, “del choque en-
tre dos culturas y visiones del mundo: el universo oral andino 
y el mundo occidental de la imprenta”.47 Cinco cuerdas de 
lana sin hilar de poco menos que un metro y medio de largo 
penden de una caña de bambú y caen como una cascada de 
suave cabello blanco cuando la pieza se cuelga. Sobre la su-
perficie se ven fonemas fragmentados en quechua, pintados 
de color óxido con esténcil, que se extienden a lo ancho y a lo 
largo de cada tira, invitando al ojo y al oído a tocar las cuerdas 
del lenguaje. 

Los quipus eran mantenidos por una clase burocrática 
de maestros cordeleros, los khipukamayuq o quipocamayos, 
que comprendían la convención de los signos representados 
por diferentes configuraciones de nudos, colores y tipos de 
cuerda. Su rol era mantener las cuerdas al día conduciendo 
censos, documentando los impuestos y el trabajo y regis-
trando los calendarios de prácticas rituales. La pregunta 

46 Vicuña, Cecilia (2016) “Knotations on a Quipu”, en Clay, Steve y 
Schlesinger, Kyle (eds.), Threads Talk Series, Nueva York, Granary Books/
Victoria (Texas), Cuneiform Press, p. 82.
47 Cita en el Instruction Manual & Orientation to Various Meanings. 
Véase Vicuña, Cecilia (2012) Chanccani Quipu, Nueva York, Granary 
Books, en <www.granarybooks.com/book/1150/Cecilia_Vicuna+Chanc-
cani_Quipu> [consulta: 17/7/2017].
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principal, si los nudos servían como elementos mnemotéc-
nicos o como un sistema de escritura que podía ser leído, es 
hasta el día de hoy un misterio. Aquellos dispositivos eran 
portátiles, como un libro, y podían tener tanto registros con-
tables como narrativas. El académico Gary Urton, fundador 
del Khipu Database Project de la Universidad de Harvard, 
sostiene que el sistema representa una forma de codificación 
binaria que ayudaba a quienes los mantenían a reconstruir 
narrativas basándose en pares relacionales.48 En algunos 
quipus contables, los nudos están dispuestos en una jerar-
quía decimal basada en la distancia de la cuerda central, 
siendo las unidades las más lejanas, luego las decenas, des-
pués las centenas y así sucesivamente. Otros quipus tienen 
una disposición más compleja, lo cual sugiere que eran uti-
lizados para registrar otro tipo de información, como imá-
genes, ideas o sonidos. 

Si bien el quipu se aleja del tipo de registros que hemos 
analizado hasta ahora, se encuentra ligado a la historia de los 
cambios que ha transitado la forma física del libro a causa 
de su materialidad. Al igual que la tablilla de arcilla, la hoja de 
papiro y el rollo de bambú, se elaboraba con un material que 
se encontraba en abundancia y que era ampliamente refinado 
por la cultura que lo desarrolló: la tela. La alpaca, la llama y 
otros camélidos de la zona andina proporcionaban la materia 
prima para la hilandería. Las telas incas eran flexibles, tridi-
mensionales, de un alto impacto visual y ya inmersas en la 
cultura como marcadores de estatus.49 Los bordados colori-
dos y los diseños geométricos tenían un claro significado sim-
bólico, y los patrones bordados con telar de las vestimentas 

48 La teoría de Gary Urton sobre el quipu como un vector de 7 bits se 
encuentra descripta en Signs of the Inka Khipu (2003) Austin, University 
of Texas Press.
49 Murra, John V. (1962) “Cloth and Its Functions in the Inca State”, 
American Anthropologist 64 (4), pp. 710-728.
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En China, una montaña 
entera puede ser un libro, 
un catálogo caligráfico de 
sucesos históricos. Por 
ejemplo, en Quanzhou, 
hay una montaña en cuyas 
laderas hay inscripciones 
sobre historias marítimas, 
tales como los relatos de 
las travesías de Zheng He 
al océano occidental. Así, 
incluso la naturaleza puede 
ser considerada como un 
medio para escribir libros.
—CAI GUO-QIANG,
DECLARACIÓN EN SHU: REINVENTING  
BOOKS IN CONTEMPORARY CHINESE ART
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reales establecían autoridad. Al igual que en cada una de las 
primeras formas de libro que hemos analizado, el material 
elegido formaba parte de la cotidianidad de los usuarios y mol-
deaba no solo la manera en que se transmitía la información, 
sino seguramente también la propia naturaleza del pensa-
miento. Nuestro desafío como estudiosos del libro es pensar 
la manera en que su soporte material es tanto un producto 
como una parte constitutiva de su momento histórico. 

Del rollo al acordeón al códice

Dado este gran abanico de antecedentes, ¿de dónde proviene 
el códice, esa estructura omnipresente que todos reconoce-
mos? ¿Cómo pasaron los hacedores de libros del rollo conti-
nuo al volumen encuadernado y por qué? Existen diferentes 
maneras de responder estas preguntas dependiendo del ma-
terial que se usara para elaborar los rollos. En China, la resis-
tencia y la maleabilidad del papel llevaron al desarrollo en el 
siglo viii de los Sutra, libros plegados cuyo nombre proviene 
de la producción de ejemplares de sutras budistas. Los rollos 
se plegaban hacia adelante y hacia atrás, manteniendo el 
mismo ancho, de modo tal que se formaba un acordeón (véase 
figura 2). Aquellos libros plegados facilitaban la lectura, ya 
que permitían el acceso a cualquier parte del texto. Su rol fue 
central tanto en la difusión del budismo en Asia como en la 
adopción del códice en China. De hecho, el término “rol” es 
un legado del rollo, una referencia a los rollos donde se escri-
bían los papeles de los actores durante el Renacimiento.50

El libro plegado, conocido también como acordeón o 
concertina, era un volumen chato y rectangular, y su altura 
era la misma que la de los rollos que lo habían precedido, 

50 “role, n.” (2017) Oxford English Dictionary Online, Oxford University 
Press, en <www.oed.com/view/Entry/166971> [consulta: 17/7/2017].
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Fig. 2. (a) Díptico con tabletas de cera (ca. 800 a. e. c.);  
(b) un cuaderno o libreta de hojas de pergamino (ca. 55 a. e. c.);  
(c) acordeón/concertina (ca. 700 e. c.); (d) encuadernación  
mariposa (ca. 800 e. c.); (e) encuadernación de plegado inverso  
(ca. 1200 e. c.); (f ) encuadernación cosida (ca. 1300 e. c.).  
Ilustración de Mike Force para Lightboard.

a. b.

c. d.

e. f.
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dado que las hojas de papel que se usaban tenían, por lo ge-
neral, la misma extensión que el brazo de quien elaboraba el 
papel. Es posible, también, que el formato haya devenido del 
manuscrito de hoja de palma, o poth ī, transportado por los 
monjes entre la India y China desde principios de la era co-
mún. Aquellas enseñanzas hinduistas y budistas, producidas 
en diferentes tipografías y lenguas, fueron copiadas y memo-
rizadas por los escribas de Asia como forma de devoción. Los 
sutras se escribían con una técnica temprana de intaglio so-
bre hojas de palma secas aplanadas, pulidas y recortadas en 
rectángulos. El texto se inscribía con un estilete, luego se le 
pasaba tinta u hollín y el excedente se limpiaba, dejando así 
las marcas más oscuras.51 Las hojas estaban encuadernadas 
al estilo de las cortinas venecianas: encajadas en placas de 
madera del mismo tamaño y forma que las hojas, con uno o 
varios orificios que atravesaban el conjunto y una cuerda que 
pasaba por ellos de modo tal que las hojas quedaran aferradas 
(véase figura 1). El nombre “sutra” está asociado a esa forma: 
deriva de la raíz protoindoeuropea syū,“unir, coser”, que de-
rivó en el sánscrito sūtram, que significa “hilo [o] cuerda”.52 
Aquel volumen se asemejaba al libro acordeón chino y adop-
taba la forma de escritura vertical establecida en el jiance.

El ejemplo más antiguo de impresión sobre plancha 
xilográfica también proviene de China. El Sutra del diamante, 
un rollo de casi cuatro metros y medio impreso en 868 e. c. 
a pedido de Wang Jie, fue elaborado sobre una serie de 

51 Agrawal, Om Prakash (1982) “Care and Conservation of Palm-Leaf 
and Paper Illuminated Manuscripts”, en Guy, John (ed.), Palm-Leaf and 
Paper: Illustrated Manuscripts of India and Southeast Asia, Melbourne, 
National Gallery of Victoria, pp. 84-85.
52 Watkins, Calvert (2011) American Heritage Dictionary of Indo-Euro-
pean Roots, 3ra edición, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, p. 92; Stoi-
cheff, Peter (2015) “Materials and Meanings”, en Howsam, Leslie (ed.), The 
Cambridge Companion to the History of the Book, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 75.
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planchas de madera tallada que contenían tanto ilustracio-
nes como texto.53 Las planchas se impregnaban con tinta y 
luego se colocaba una hoja sobre ellas, sobre la que se hacía 
presión para transferir la tinta al papel. Ese tipo de impre-
sión, conocida como xilografía, era muy fácil de transportar 
y podía ser realizada por una sola persona (a diferencia de 
los primeros tipos móviles, que requerían de una prensa pe-
sada y varios artesanos para operarla). Tenía además el be-
neficio de permitir la reproducción de una amplia secuencia 
de páginas en forma simultánea. 

Debido a la técnica de presión y al poco espesor del pa-
pel de morera, solo se utilizaba un lado de la hoja, dado que 
podía estropearse la cara impresa si se hacía presión sobre 
ella. Es probable que aquella restricción haya llevado al de-
sarrollo de las encuadernaciones pegadas de la concertina.54 
Para la encuadernación mariposa (siglo ix al xiii), se impri-
mían hojas individuales con dos páginas enfrentadas, plega-
das al medio, apiladas y pegadas sobre el doblez. Esta técnica 
resulta en un códice cuyo folio abierto tiene la apariencia de 
una mariposa con las alas desplegadas sobre los folios cerra-
dos a ambos lados (véase figura 2). Desafortunadamente, 
también deja dos páginas en blanco entre cada par impreso, 
una característica que distrae la concentración del lector y 
lo lleva a leer por encima.55 Con el fin de crear una experien-
cia de lectura ininterrumpida, los impresores desarrollaron 
la encuadernación de plegado inverso (siglos xiii al xvii).56 
Las hojas se plegaban hacia afuera, de modo que el texto 

53 Edgren, “The Book beyond the West”, op. cit., p. 104.
54 Burkus-Chasson, Anne (2005) “Visual Hermeneurics and the Act of Tur-
ning the Leaf: A Genealogy of Liu Yuan’s Lingyan ge”, en Brokaw, Cynthia J. y 
Chow, Kai-wing (eds.), Printing and Book Culture in Late Imperial China, Ber-
keley, University of California Press, p. 373; Oxford University Press Ebooks, 
doi: 10.1525/california/9780520231269.001.0001 [consulta: 17/7/2017]
55 Ibid., p. 374.
56 Ibid., pp. 100-101.
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aparecía a ambos lados, luego se apilaban y se perforaban 
orificios sobre los bordes sin pegar del pilón (véase figura 2). 
Quienes manufacturaban los libros pasaban ganchos gruesos 
de papel por los orificios para sostener las páginas, luego pe-
gaban el lomo y lo envolvían con un papel grueso y resistente 
de modo que lograban un bloque más fuerte y escondían los 
lados en blanco de la página dando lugar así a la primera en-
cuadernación pegada o perfecta. 

Dado que el pegamento atraía insectos, la encuaderna-
ción pegada eventualmente dio lugar a la técnica más aso-
ciada a la encuadernación china y japonesa: la encuaderna-
ción cosida. Esta técnica empleaba el mismo sistema de 
plegado que la encuadernación de plegado inverso, pero en 
lugar de pegar las cubiertas se pasaba un hilo por una serie de 
orificios en el lomo dando lugar así a un patrón geométrico 
decorativo. Además de atraer menos insectos, la encuader-
nación cosida era más fácil de reparar, ya que el hilo se podía 
retirar sin dañar las hojas (véase figura 2).57 Este tipo de en-
cuadernación fue la más común hasta principios del siglo xx, 
cuando el libro chino comenzó a parecerse más al códice. 

Los griegos y los romanos tenían su propia estructura 
similar al acordeón antes de la introducción del papiro o el 
papel: las tablillas de cera. Las tablillas ya se empleaban en 
el siglo viii a. e. c. en la antigua Grecia (que las había to-
mado prestadas de los asirios, quienes las utilizaban desde 
el siglo xiv a. e. c.).58 Para fabricar estas tablillas se tallaba 
una depresión rectangular en una tableta de madera y se la 
rellenaba con cera. Se la conocía como pugillares, un nom-
bre que deriva de pugnus, o puño, lo cual sugiere que aque-
llos “manuales” proporcionaban una superficie de escritura 

57 Edgren, “The Book beyond the West”, op. cit., p. 101.
58 Symington, Dorit (1991) “Late Bronze Age Writing-Boards and Their 
Uses: Textual Evidence from Anatolia and Syria”, Anatolian Studies 41, 
p. 112.
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sólida y portátil que se podía sostener con una sola mano, 
de un modo muy similar al lector electrónico de hoy.59 Tam-
bién demarcaban en forma clara los límites de la pagina. 
Hoy encontramos un dispositivo muy similar en los nego-
cios de curiosidades: la pizarra mágica que tanto intrigaba 
a Sigmund Freud (una superficie engomada protegida por 
una capa de celofán), sobre la cual uno puede escribir men-
sajes secretos con un estilete plástico o con la punta re-
traída de un bolígrafo y luego “borrarlos” fácilmente des-
pués de leerlos levantando la superficie de celofán. Las 
primeras tablillas de cera también se utilizaban para enviar 
mensajes secretos. Según Heródoto, cuando el rey exiliado 
Demarato quiso avisar a Esparta de un ataque persa (ca. 
480 a. e. c.) talló el mensaje en una tablilla de madera y lo 
cubrió con cera para que no pudiera ser interceptado. El 
aviso llegó a sus lectores, quienes al principio quedaron 
perplejos ante la pizarra en blanco. Según Heródoto, fue la 
reina Gorgo quien tuvo la idea de raspar la cera, lo cual de-
veló el mensaje a tiempo para dar aviso al pueblo.60

Las tablillas de cera se inscribían con un estilete que 
tenía un extremo afilado y el otro chato, de modo que uno 
podía borrar los errores. Tal como sugieren algunas piezas 
de arte antiguas, quienes escribían calentaban el estilete con 
los labios para facilitar la escritura. Las tablillas se podían 
utilizar en forma individual, pero a menudo se las entrela-
zaba con cordeles de cuero de a dos o en polípticos que agru-
paban hasta diez tablillas. En los casos en que se unían más 
de dos tablillas, ya fuera de un extremo al otro o a lo largo de 
un mismo borde, las tabillas del medio podían ser inscriptas 
en ambas caras.61 El agrupamiento de tablillas, conocido por 
los romanos como códice, hace referencia al soporte de 

59 Roberts y Skeat, The Birth of the Codex, op. cit., p. 4.
60 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 51.
61 Id.
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madera, si bien el término también se empleaba para refe-
rirse a tablillas de otros materiales, como marfil y hueso.62 
Las representaciones de aquellas tablillas en las vasijas grie-
gas sugieren que no se las aferraba como a nuestro códice 
de hoy, con la bisagra en el medio, sino más bien como una 
laptop, con una bisagra horizontal entre dos superficies de 
escritura (véase figura 2).

Los griegos utilizaban inicialmente las tablillas de cera 
para documentos importantes, como testamentos y anun-
cios de nacimientos,63 pero con la introducción del papiro 
y el rollo de pergamino comenzaron a usarlas en educación y 
para documentos más efímeros, como notas y contabilidad 
doméstica. Los romanos hicieron un uso extendido de los 
pugillares y los códices, especialmente para documentos le-
gales (lo cual nos legó el término codicilo). La mayoría de los 
estudiosos les atribuye el traspaso de la madera al cuero du-
rante el primer siglo de la era común, un proceso que muy 
probablemente haya comenzado con el uso de pequeñas li-
bretas de pergamino o membranae.64 Horacio (ca. 65-8 a. e. 
c.) menciona que se utilizaban para escribir borradores tanto 
en Sátiras como en Arte poética, lo cual sugiere que el con-
junto de páginas plegadas proporcionaba una alternativa 
más liviana a la tablilla de cera para componer textos más 
largos antes de llevarlos a los rollos de papiro.65

Aquel agrupamiento de hojas plegadas ofrece el con-
cepto esencial a partir del cual se desarrolló el códice en la 
era común, aunque se desconoce quién fue el inventor de 
la forma. Algunos de nuestros códices más antiguos fueron 

62 Kenyon, Frederic G. (1932) Books and Readers in Ancient Greece and 
Rome, Oxford, Clarendon Press, p. 91.
63 Skeat, Theodore C. (2004) Collected Biblical Writings of T. C. Skeat, 
Leiden, Brill Academic Publishers, p. 45.
64 Kenyon, Books and Readers, op. cit., p. 90.
65 Roberts y Skeat, The Birth of the Codex, op. cit., p. 20.
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elaborados entre los siglos i y iv. Se trataba de hojas de pa-
piro o pergamino plegadas, envueltas en cuero y cosidas con 
una vuelta de hilo sobre el pliegue (una técnica que hoy co-
nocemos como costura a caballete). Cada uno usaba un mé-
todo ligeramente diferente para producir un cuadernillo 
[quire] o agrupamiento de páginas plegadas (véase figura 2).66 
Una hoja puede plegarse en diversos tamaños y su denomi-
nación se basa en la cantidad de hojas más pequeñas que 
resultan de ese plegado: folio (dos hojas, cuatro páginas), 
cuarto (cuatro hojas, ocho páginas), octavo (ocho hojas, die-
ciséis páginas), dieciseisavo (dieciséis hojas, treinta y dos 
páginas), etcétera (véase figura 3). Dicha denominación es 
utilizada por los bibliólogos para describir el tamaño de un 
libro. La agrupación de papiros consistía en folios anidados, 
es decir, hojas plegadas al medio siguiendo la dirección del 
grano que, por ende, tenían la misma altura que el rollo de 
papiro. Las agrupaciones de pergaminos, no obstante, se ha-
cían a partir de cueros de distintos tamaños y, dada la malea-
bilidad del material, podían plegarse y cortarse varias veces 
antes de la encuadernación. El más común de los formatos 
era el octavo, que se lograba agrupando cuatro folios anida-
dos. De allí proviene la denominación “cuaderno”.67

Las páginas resultantes de una hoja grande plegada se 
denominan intonsas, porque todavía están unidas. Una vez 
que las intonsas se cortan por los pliegues, las páginas se de-
nominan hojas, cada una con dos lados: recto (lado frontal) y 
verso (lado posterior). Dicha denominación proviene de los 
nombres que los romanos les asignaban a los lados de un rollo 
de papiro: el recto para el interior con reglones horizontales, 

66 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 53.
67 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 174; Bülow-Jacobsen, 
“Writing Materials in the Ancient World”, op. cit., p. 23; Johnson, Wi-
lliam A. (2012) “The Ancient Book”, en Bagnall, Roger S. (ed.), The Oxford 
Handbook of Papyrology, Nueva York, Oxford University Press, p. 265.
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que era el lugar correcto para escribir, y el verso folium para 
la “página curvada” del reverso del rollo.68 Al ver un códice 
abierto, la página de la izquierda es siempre el verso y la pá-
gina derecha, el recto.

68 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 84.

Fig. 3. Plegado de una hoja y tamaños de libro resultantes. 
Ilustración de Mike Force para Lightboard basada en A. W. Lewis 
(1957) Basic Bookbinding, Nueva York, Dover, p. 9.
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Aquel sencillo formato en el cual una hoja se plegaba 
para formar un cuaderno tuvo un rol importante en el 
mundo editorial europeo entre los siglos xvi y xix, una 
época en la cual los libros eran bienes de lujo y vendedores 
ambulantes, conocidos en inglés como chapmen, pregona-
ban esos folletos económicos a las masas.69 Esos libritos 
[chapbooks], que podían tener entre cuatro y veinticuatro 
páginas, aún hoy cumplen un importante rol en las peque-
ñas editoriales, ya que permiten la posibilidad de publicar 
colecciones de poesía compactas y poco costosas. 

Vale la pena repetir que el advenimiento del códice no 
significó la desaparición del rollo: el rollo y el códice de per-
gamino y de papiro coexistieron durante varios siglos en la 
cultura romana. La evidencia arqueológica indica una decli-
nación paulatina en la cantidad de rollos a partir del tercer 
siglo, con un incremento en la cantidad de códices hasta que 
ambos alcanzaron una paridad entre los siglos iii y iv.70 En-
tre los libros sobrevivientes de aquel período se encuentran 
algunas obras de Homero y de Platón, así como tratados de 
medicina y de gramática, lo cual sugiere que se empleaban 
en educación. Cada uno tiene por lo general una extensión 
de solo uno o dos rollos, lo cual evidencia que el formato pre-
dominante había establecido en el imaginario de los lectores 
algún concepto sobre la duración promedio de un libro. Para 
dar el salto de la libreta estilo folleto al códice tal como lo 
conocemos, era necesario desarrollar un tipo de encuader-
nación que pudiera sostener varios cuadernos juntos de ma-
nera firme. El ejemplo más antiguo que ha llegado a nuestros 
días en forma completa, el códice Mudil, un salterio del siglo 

69 Andrews, Martin (2007) “The Importance of Ephemera”, en Eliot, Si-
mon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of the Book, Mal-
den (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/9780470690949. 
ch32 [consulta: 14/1/2020].
70 Roberts y Skeat, The Birth of the Codex, op. cit., p. 37.
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cuarto descubierto en una tumba egipcia en 1984, revela las 
raíces romanas del libro cosido: los treinta y dos cuadernillos 
están sostenidos por tapas de madera cosidas con cuero.71

La tradición del manuscrito

El libro encuadernado por el lomo tal como lo conocemos 
hoy sirve a las necesidades que hemos visto hasta ahora. Es 
portátil y durable, es de fácil referencia y las páginas de bajo 
costo permiten que se pueda escribir a ambos lados. A dife-
rencia del rollo, no se necesitan las dos manos para mante-
nerlo abierto y, al igual que la tablilla, se puede dejar abierto 
sobre una superficie para consultar con facilidad. Pero quizás 
su difusión se deba fundamentalmente no a lo que es, sino a 
lo que no es: un rollo como el que se utilizaba para las escri-
turas hebreas (la Torá) y textos religiosos paganos. El ensa-
yista e historiador del libro Alberto Manguel sostiene que los 
primeros cristianos recurrían al códice para transportar 
clandestinamente los textos prohibidos por los romanos.72 
Aquella diferenciación cumpliría un importante rol en el 
auge del cristianismo en la era común, dado que cristianos y 
judíos seleccionaban el tipo de encuadernación para sus tra-
tados religiosos de modo de reforzar su distinción (los mon-
jes incluso encuadernaron la Septuaginta en un códice para 
poder incorporarla a las bibliotecas monásticas, lo cual su-
giere hasta qué punto estaba internalizada esa distinción).73

71 Cowell, Alan (1988) “Grave Yields Psalms: World’s Oldest?”, New 
York Times, 24 de diciembre, <www.nytimes.com/1988/12/24/arts/grave-
yields-psalms-world-s-oldest.html> [consulta: 17/7/2017].
72 Manguel, A History of Reading, op. cit., p. 48.
73 Stallybrass, Peter (2001) “Books and Scrolls: Navigating the Bible”, 
en Andersen, Jennifer y Sauer, Elizabeth (eds.), Material Texts: Books and 
Readers in Early Modern England, Filadelfia, University of Pennsylvania 
Press, p. 43.
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Fue a través del auge del cristianismo que la produc-
ción del códice se expandió en Occidente, en la forma de 
manuscritos monásticos. En el siglo vi, cuando los primeros 
monasterios establecieron el catolicismo en Italia, San Be-
nito de Nursia dictaminó una regla que establecía que los 
monjes benedictinos debían leer a diario, completar un 
libro durante la cuaresma y llevar libros en sus viajes para 
leer y analizar en cada descanso.74 El énfasis puesto en la 
alfabetización y la lectura llevó a un gran crecimiento en 
la producción de libros dentro de los monasterios, cada uno 
de los cuales tenía su propia biblioteca y un scriptorium 
para copiar los textos a mano. Allí trabajaban copistas, co-
rrectores, calígrafos y rubricadores, que producían códices 
para la venta o el intercambio con otros monasterios, espe-
cialmente para que otros monjes pudieran consultarlos. Los 
monasterios monopolizaron la producción de libros hasta 
el siglo xiii. De hecho, cuando uno imagina los primeros 
libros, la primera imagen que probablemente se le venga a 
la cabeza sea de los manuscritos iluminados que allí se pro-
ducían. Aquellas producciones ornamentadas incluían 
tanto textos cristianos como antiguas obras griegas y roma-
nas, copiadas y recopiadas por escribas que no necesaria-
mente se habían ofrecido a hacer el trabajo de preservar y 
diseminar la literatura.

Los monjes copistas no estaban, de hecho, muy con-
tentos con aquella tarea. Mientras sus hermanos trabajaban 
el campo o viajaban, ellos pasaban seis horas por día encor-
vados sobre una hoja en un frío scriptorium, sufriendo dolo-
res de espalda y de cabeza, pérdida de visión y calambres, 
desaprovechando las horas de luz del día, ya que trabajar de 
noche hubiera implicado el uso de velas, que eran caras y 
peligrosas cerca de los materiales altamente inflamables que 

74 Martin, Henri-Jean (1994) The History and Power of Writing, Chicago, 
University of Chicago Press, p. 121.
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utilizaban.75 Los copistas trabajaban en silencio, comunicán-
dose mediante señas si necesitaban materiales o simple-
mente si querían compadecerse de su trabajo, lo cual a veces 
hacían en los márgenes de las páginas sobre las que trabaja-
ban, escribiendo quejas con tinta entre las glosas del texto, 
por ejemplo la siguiente, que parece el ruego de un niño en la 
escuela: “San Patricio de Armagh, líbrame de la escritura”.76 
No era necesario que los copistas supieran el latín, griego o 
hebreo que transcribían, ya que los correctores, que conocían 
la lengua, aseguraban la calidad del trabajo.77 A algunas tareas 
del scriptorium las podía realizar el laicado, como la caligra-
fía, la rubricación y la iluminación. Como vemos, la produc-
ción de manuscritos requería de una gran cantidad de perso-
nas para la confección de un solo libro, y conllevaba un 
proceso de elaboración de muchísimas horas de trabajo. El 
trabajo y el costo de cada manuscrito encuadernado con ta-
pas de madera o de cuero, a veces con incrustaciones de pie-
dras preciosas o filigranas y decorados con colores estriden-
tes y dorado a la hoja, se observa en cada una de las páginas.

Los copistas trabajaban con grupos de cuatro folios de 
pergamino, llamados por los bibliólogos quaternions o cuater-
niones (de donde proviene la palabra “cuaderno”), cuyas die-
ciséis páginas estaban dispuestas del lado “con pelo” de cara 
al lado “con pelo” y el lado “de piel” de cara al lado “de piel”, 
un efecto del octavo descripto más arriba.78 Los dos lados de 
una hoja de pergamino, si bien estaba tratada, pulida y esti-
rada, acarreaban la historia del animal del cual provenía: el 
lado con “pelo” era visiblemente más oscuro y pecoso por las 

75 McMurtrie, The Book, op. cit., p. 78.
76 Edler de Roover, Florence (1939) “The Scriptorium”, en Westfall 
Thompson, James (ed.), The Medieval Library, Nueva York, Hafner Publi-
shing, pp. 604-606.
77 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 71.
78 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 213.
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pintas de los pequeños folículos (véase figura 4).79 Al fragmen-
tar los manuscritos en esas secciones más pequeñas, varios 
copistas podían trabajar en el mismo volumen en forma si-
multánea, lo cual aceleraba el proceso pero multiplicaba la 
posibilidad de incurrir en errores, dado que cada cuaternión 
tenía que estar alineado en apariencia y contenido con los de-
más en el libro terminado. Para que la escritura fuera prolija 
y uniforme, los copistas presionaban o trazaban renglones y 
márgenes en cada página. La disposición provenía de una 
fuente conocida: los rollos y códices romanos, que tenían dos 
columnas justificadas por página que resultaban eficientes 
para la lectura y placenteras para el ojo.

Los copistas transcribían el texto que tenían frente a 
ellos con una pluma de ganso en una mano y una cuchilla en 
la otra, que utilizaban para sostener las páginas abiertas, 
sacar punta y raspar los errores. Escribían en un tipo de le-
tra mayúscula conocida como uncial, desarrollada a partir 
del estilo romano, pero con los extremos redondeados.80 Ese 
estilo de escritura persistió en los textos religiosos a lo largo 
del siglo viii, cuando Carlomagno encargó una letra minús-
cula más legible para estandarizar la escritura de los manus-
critos. Esa letra, conocida como carolingia, por asociación 
a dicho reino, permitía una escritura mucho más rápida, de 
modo que los copistas podían producir con mayor rapidez 
y responder mejor a la creciente demanda de libros.81 Para 

79 Algunas excelentes fotografías de imperfecciones de pergaminos en 
manuscritos medievales fueron reunidas por Eric J. Johnson, curador de 
libros raros y manuscritos de la biblioteca de la Ohio State University: 
“Scarring, Tears, Veins and Hair: The Imperfections of Medieval Parch-
ment” (2008) The Ohio State University–University Libraries, 1 de diciem-
bre, <www.library.osu.edu/blogs/rarebooks/2008/12/01/107> [consulta: 
17/7/2017].
80 Finkelstein, David y McCleery, Alistain (2005) An Introduction to 
Book History, Nueva York, Routledge, p. 45.
81 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 38.
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el siglo xiv ya había aparecido en Europa la letra gótica en 
una variedad de estilos regionales de los cuales provienen 
nuestras primeras tipografías, un tema al que volveremos 
en el capítulo 2. 

Una vez que un cuaternión estaba terminado y che-
queado por un corrector pasaba al rubricador, quien seguía 
con la tradición egipcia de embellecer los pasajes importan-
tes con tinta roja. En esta instancia se agregaban los títulos, 
las iniciales de cada capítulo y los encabezados. Si el manus-
crito era importante o lo había encargado un mecenas adi-
nerado, el texto pasaba, luego de ser rubricado, al ilumina-
dor, que embellecía e ilustraba los márgenes con sus dibujos. 
El iluminador trabajaba principalmente con pigmentos 
azules y rojos y dorado a la hoja, con los que adornaba la 
letra inicial de cada pasaje (a veces incluso pintaba peque-
ñas escenas en torno a la mayúscula para decorar las letras, 
llamadas iniciales historiadas), también decoraba los bordes 
de cada página e introducía ilustraciones que representaban 
los temas del texto (véase figura 4). Dicho método fue utili-
zado hasta el siglo xv, cuando alcanzó el máximo esplendor, 
dado que un diez por ciento de los manuscritos que se pro-
ducían eran iluminados.82

Uno de los manuscritos iluminados más famosos, el 
Libro de Kells irlandés (ca. 800 e. c.), demuestra tanto la téc-
nica virtuosa como las innovaciones introducidas por los 
copistas de las islas británicas: una elegante letra uncial, ini-
ciales con elaborados decorados y, más importante aún, el 
espaciado entre las letras.83 Los cuatro evangelios y los textos 
preliminares en latín están escritos con tintas de diversos 

82 Houston, Keith (2016) The Book: A Cover-to-Cover Exploration of the 
Most Powerful Object of Our Time, Nueva York, W. W. Norton, p. 170.
83 Hay una versión escaneada del libro disponible a través de la página 
web de Trinity College Dublin: Book of Kells (2012) Trinity College Dublin, 
Digital Collections, en <www.digitalcollections.tcd.ie/home/index.php?-
DRIS_ID=MS58_ 003v> [consulta: 17/7/2017].
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colores (además del negro estándar) y están más densamente 
iluminados que cualquier evangelio de aquel período que 
haya llegado hasta nuestros días. El Libro de Kells es proba-
blemente el trabajo de al menos tres copistas y refleja el nivel 
de complejidad del proceso de transformación que hacía de 
un manuscrito un producto tan costoso y manufacturado 
con tanta precisión.84 Consta de 340 folios de vitela profusa-
mente iluminados y diez ilustraciones a página entera, ade-
más de motivos entrelazados que imitan ornamentos metá-
licos de la cultura celta, puntos rojos que evocan la tradición 
romana e ilustraciones cuya influencia se remonta a la ico-
nografía bizantina, armenia y mediterránea.85

Dada su gran dimensión (desafortunadamente fue re-
cortado a unos 33 × 23 centímetros para ser reencuadernado 
en el siglo xix) y su aspecto suntuoso, es posible que el Libro 
de Kells haya sido un libro de altar utilizado en ocasiones es-
peciales por un lector que seguramente sabría el texto de 
memoria. Es probable que fuera un libro para ser visto y es-
cuchado más que para ser leído, lo cual se evidencia por una 
serie de erratas en el texto, que incluye palabras que faltan, 
fragmentos repetidos e ilustraciones agregadas para cubrir 
errores.86 Aquellos tomos tan voluminosos requirieron de un 
importante desarrollo en la encuadernación del siglo vii: el 
uso de cuerdas resistentes o de correas de cuero, que atrave-
saban las tapas y recorrían el lomo del libro, al que estaba 
cosido cada cuaderno. Ese tipo de encuadernación reforzada, 
que se perfeccionó en el siglo xvii, continúa siendo el proce-
dimiento estándar tanto en la reparación como en la produc-
ción de libros de lujo. 

84 “The Book of Kells”, The Library of Trinity College Dublin, en <www.
tcd.ie/library/manuscripts/book-of-kells.php> [consulta: 17/7/2017].
85 Lyons, Martyn (2011) Books: A Living History, Los Ángeles, Getty Pu-
blications, p. 43.
86 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 68-80.
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Fig. 4. Página de un breviario italiano de artista desconocido. 
Las pintas que se observan en la esquina superior izquierda 
son folículos de pelo. Inicial V: El descenso del Espíritu Santo, 
1153. Pintura al temple, dorado a la hoja, pintura dorada y tinta 
sobre pergamino. Hoja: 19,20 × 13,20 cm. La imagen es cortesía 
del J. Paul Getty Museum, Los Ángeles, obtenida a través del 
programa de contenido abierto.



EL LIBRO EXPANDIDO | 69

Cambios en la lectura y la escritura

La forma y el estilo de aquellos primeros manuscritos refle-
jan las prácticas de lectura de su época y las necesidades para 
las cuales fueron diseñados. En la era del manuscrito, la lec-
tura era una práctica muy diferente al estado privado de me-
ditación que experimentamos hoy. Un monje no leía en si-
lencio frente a un escritorio, o reclinado en la cama o en 
tránsito de un lugar a otro. Lo más probable es que algún 
hermano que pudiera leer de corrido leyera frente a todos, o 
que leyera en voz baja estudiando un texto en latín. Cuando 
viajaba a otros monasterios a consultar sus volúmenes en-
contraba los códices encadenados a los atriles, de modo que 
aquellos valiosos documentos no desaparecieran. Para po-
der copiar el libro había que llevar a cabo la enorme tarea de 
deslizar todos los volúmenes adyacentes de la barra de me-
tal a la que estaban aferrados para que el monje pudiera ex-
traer el que necesitaba y llevarlo a un escritorio en el cual 
realizar el copiado. Aquellas encuadernaciones encadenadas 
siguieron utilizándose hasta el siglo xviii y son emblemáti-
cas del lugar que ocupaba el códice en la vida cultural y en la 
religiosa. Cada libro era un objeto único que había sido for-
jado con muchísimo esfuerzo para ser aprovechado por un 
grupo muy limitado de personas. 

La lectura había sido, desde el período helenístico, una 
práctica oral, lo que se reflejaba en la propia escritura. La es-
critura de los rollos griegos era continua, o scriptio continua, 
es decir sinespaciosentrelaspalabras, no diferenciaba mayús-
culas y minúsculas y había un uso escaso de puntuación, lo 
cual requería de una lectura en voz alta. Según explica Paul 
Saenger, curador de libros raros de la Biblioteca Newberry 
de Chicago y académico especializado en prácticas de lectura 
medievales, la escritura continua no hubiera podido desa-
rrollarse sin la introducción de las vocales por parte de los 
griegos, lo cual permitía a los lectores separar en sílabas y 
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retenerlas en la memoria mientras el ojo recorría el texto.87 
Mientras que el griego se escribía de derecha a izquierda, al 
igual que el fenicio, los romanos desarrollaron un sistema para 
acelerar la lectura que alternaba la dirección entre línea y lí-
nea, lo cual permitía la lectura continua de derecha a iz-
quierda y luego de izquierda a derecha, y así sucesivamente. 
Esta forma, llamada bustrofedón, por el sistema de arado, les 
permitía al granjero, al escritor y al lector recorrer el campo 
sin levantar sus instrumentos, lo cual sugiere que segura-
mente sería mucho menos incómodo de lo que hoy creemos.

Si bien hoy nos puede parecer un sistema extraño, la 
escritura continua no era una construcción para nada in-
genua, sino una elección, tal como lo demuestra el hecho de 
que los romanos descartaron su sistema de puntuación en el 
primer siglo para adoptar el modelo griego. Dicho sistema 
estableció la alfabetización como un ámbito de una elite 
culta, ya sea que hubiera sido educada desde una edad tem-
prana y logrado dominar la correcta identificación e inflexión 
de cada texto, o que tuviera los medios para contratar a un 
lector profesional. Proporcionó, asimismo, un ámbito para 
la lectura compartida, en el cual los textos difíciles ofrecían 
un espacio para el debate.88 En la Grecia antigua la literatura 
era principalmente una actividad social, que reunía al pú-
blico para apreciar representaciones de poesía épica y drama. 
La épica contiene las marcas de aquella oralidad: se vale de 
la repetición, de las fórmulas de imágenes, de la métrica y la 
rima como apoyos mnemotécnicos para los intérpretes.89 El 
término utilizado para describir a las representaciones de 

87 Saenger, Paul (1997) Space between Words: The Origins of Silent Rea-
ding, Stanford, Stanford University Press, p. 9.
88 Johnson, William A. (2013) “Bookroll as Media”, en Hayles, N. Kathe-
rine y Pressman, Jessica (eds.), Comparative Textual Media: Transforming 
the Humanities in the Postprint Era, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, p. 106.
89 Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 59.
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dichas obras, rapsodia, significa “coser [dos cosas] juntas”, lo 
cual sugiere hasta qué punto la composición oral consiste en 
hilvanar líneas que resulten conocidas.

Los grandes pensadores de la antigua Grecia, de hecho, 
desconfiaban de la escritura, ya que la consideraban una tec-
nología que destruiría las artes orales del debate y la narra-
ción sobre las cuales basaban su sentido del mundo, de la 
filosofía, del tiempo y del espacio. En el Fedro de Platón, Só-
crates desprecia la palabra escrita por separar las ideas de la 
fuente, citando al rey egipcio Thamos como el primero en 
expresar esa preocupación al recibir el regalo de la escritura 
del dios Tot.90 Sócrates veía la transcripción como una mu-
leta que restringe la memoria y atasca el pensamiento filo-
sófico en ambigüedad, dejando la interpretación en manos 
de los lectores. Los textos, después de todo, pueden circular 
sin su autor, lo cual impide que pueda explicarlos o defen-
derlos. A pesar de dichos temores, la propia escritura que 
Platón utilizó para registrar aquellos diálogos fue un instru-
mento fundamental para el desarrollo de la oratoria griega. 
Tal como señala el académico Walter Ong en Oralidad y es-
critura, su estudio sobre las formas en las que las tecnologías 
de la escritura reestructuran el pensamiento, la palabra es-
crita les permitió a los eruditos griegos transcribir y codificar 
las estrategias retóricas.91 También aumentó exponencial-
mente el vocabulario humano, ya que dejamos de depender 
de la memoria para tener todo el lenguaje a disposición. La 
escritura, de hecho, permitió que florezca la retórica. 

Para que la lectura silenciosa tal como la conocemos 
pudiera avanzar, esta tendría que cambiar su contexto y el 

90 Platón (1925) Phaedrus, Plato in Twelve Volumes (traducción al inglés 
de Harold N. Fowler), vol. 9, sección 275c, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard University Press, Perseus Digital Library, en <www.data.perseus.
org/citations/urn:cts:greekLit:tlg0059.tlg012.perseus-eng1:275c> [consulta: 
17/7/2017].
91 Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 9.
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texto, su forma. Tendría que volverse una experiencia más 
privada, lo cual significa que la alfabetización tendría que ex-
tenderse más allá de las comunidades monásticas y de elite. 
A su vez, los textos deberían ser más legibles, con una pun-
tuación estandarizada y espacios entre las palabras de modo 
tal que el susurro de los lectores, muy común durante el siglo 
vi, pudiera disiparse. Así podrían surgir las bibliotecas, dise-
ñadas para una lectura silenciosa y contemplativa, que pasa-
ron a ofrecer un espacio para aquel nuevo grupo de lectores. 

Los escribas insulares, como por ejemplo quienes die-
ron vida al Libro de Kells, tuvieron un rol central en convertir 
el texto en algo más accesible. Dado que el latín era una se-
gunda lengua y el desafío de leerla en scriptio continua era 
mayor, introdujeron varios cambios para facilitar la lectura, 
entre ellos: la separación de las palabras (alrededor del 675 
e. c.), puntuación adicional y simplificación de las letras. Así 
y todo, aquellas pequeñas innovaciones tardaron unos cua-
trocientos años en diseminarse.92 La traducción de textos 
científicos árabes en Europa durante el siglo x muy proba-
blemente haya tenido un rol preponderante en consolidar la 
separación de las palabras, ya que era algo inherente a esa 
lengua (porque, a diferencia del griego y del latín, está escrita 
con consonantes). Los traductores mantuvieron la separa-
ción de palabras arábica al traducir al latín, en parte porque 
permitía que la compleja prosa técnica fuera mucho más 
fácil de comprender (un caso claro donde el contenido tuvo 
una influencia directa sobre la forma).93

En última instancia, los cambios con respecto a quién 
leía y a qué podían acceder fueron esenciales en la forma que 

92 Parkes, M. B. (1999) “Reading, Copying and Interpreting a Text in the 
Early Middle Ages”, en Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (eds.), A His-
tory of Reading in the West, Amherst, University of Massachusetts Press, 
pp. 94-99.
93 Saenger, Space between Words, op. cit., pp. 124-129.
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adquirieron la escritura y el aspecto de la página. La explo-
sión demográfica en Europa durante la Baja Edad Media 
significó un incremento en el laicado de clase media y alta 
que necesitaba recibir educación y, por lo tanto, acceso a los 
libros. Las universidades se expandieron en el siglo xiii con 
el fin de ofrecer educación tanto a los clérigos como a la aris-
tocracia más allá de los rudimentos de la lengua y la retórica. 
Dichas instituciones desarrollaron un nuevo mercado para 
el intercambio de ideas: la academia, un territorio práctica-
mente dominado por hombres.94 Para satisfacer la demanda 
cada vez mayor de producción de textos, hubo una prolife-
ración de papeleros, que cumplían la función de copistas, 
encuadernadores, vendedores y prestadores de libros, para 
proveer tanto a los académicos como a los estudiantes. A 
partir de ejemplares aprobados por los académicos, los pa-
peleros enviaban los cuadernos a copistas e ilustradores, que 
completaban el trabajo de manera parcial, lo devolvían, y 
luego los mismos papeleros armaban y encuadernaban el 
libro terminado.95 Ese sistema permitía que se pudieran ha-
cer muchas copias con secciones idénticas intercambiables 
entre sí. Por un pequeño monto, los estudiantes podían hacer 
sus propias copias a partir de esos ejemplares, sección por 
sección, lo cual implicaba un proceso de lectura de mucho 
trabajo manual. Luego llevaban esos libros a clase y los leían 
en silencio a la par de la clase que dictaba el profesor.96 De 
ese modo, la lectura era multimodal: con las manos, con los 
ojos y con los oídos.

Aquí tenemos que agradecer una vez más al mundo 
árabe por la expansión de las ideas y los cambios en la 

94 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., pp. 74-75.
95 Febvre, Lucien y Martin, Henri-Jean (1976) The Coming of the Book: 
The Impact of Printing, 1450–1800, Londres, Verso [traducido del francés 
por David Gerard], pp. 19-21.
96 Saenger, Space between Words, op. cit., pp. 259–261.
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lectura. Los académicos tradujeron al latín libros antiguos 
que estaban preservados en árabe y así comenzaron a di-
fundirse también obras de ciencias y matemática. A medida 
que se fue desarrollando un público escolástico para los 
libros, también lo hizo la estructura de la página y del códice 
diseñado para las consultas y anotaciones individuales y 
silenciosas.97 Esa etapa dio suavemente lugar al período de 
actividad artística e intelectual que conocemos como Re-
nacimiento, cuando todo cambió para los libros. Indispen-
sable en los intercambios de ideas entre pensadores sepa-
rados por grandes distancias, el códice escrito y la facilidad 
con la que podía transportarse permitieron exactamente 
ese desarrollo asincrónico de pensamiento que Sócrates y 
Platón tanto temían. 

Aquel temor nos recuerda a la preocupación contem-
poránea por el modo en que la lectura y la escritura en pla-
taformas digitales acortan nuestra capacidad de atención y 
nuestra capacidad de concentrarnos con mayor profundidad 
en los textos. Lo que hoy tememos es exactamente lo mismo 
que preocupaba a los antiguos: la mediación. La acusación 
de Sócrates esconde una visión de la escritura como una tec-
nología que se interpone entre pensador y pensamiento, los 
separa y permite que cada uno viaje por su lado. Mientras 
que Sócrates creía que ese proceso llevaría a que a uno le 
fuera imposible defenderse o clarificar las ideas propias, esa 
separación fue esencial para el desarrollo y la diseminación 
del conocimiento en un mundo que crecía cada vez más rá-
pido. Vale la pena destacar que la propia escritura cambió el 
pensamiento humano, así como nuestra dependencia de los 
dispositivos digitales en red nos ha cambiado a nosotros. 

97 Lindberg, David C. (1992) The Beginnings of Western Science, Chicago, 
The University of Chicago Press, p. 203. Véase también Drucker, Johanna 
(2003) “The Virtual Codex: From Page Space to E-space”, The Book Arts 
Web, 25 de abril, en <www.philobiblon.com/drucker> [consulta: 17/7/2017].





El Renacimiento inauguró la era de los libros, al menos entre 
la aristocracia. Muchas de las características que hoy asocia-
mos al códice surgieron como respuesta a la expansión de la 
lectura silenciosa. Los libros de horas, pequeños manuscri-
tos iluminados hechos por encargo del laicado, convirtieron 
la oración en un acto privado y al códice en un objeto de valor 
y estatus. Durante ese período se produjeron algunos expe-
rimentos interesantes sobre la estructura formal del libro 
que dirigieron la atención a aquellos valiosos artefactos. En-
tre ellos estaban los libros de cintura, cuya cubierta de cuero 
blando sobrepasaba las tapas y permitía que pudiera enla-
zarse al cinturón para consultas rápidas. Aquellos libros eran 
muy populares entre los peregrinos durante la Edad Media 
y siguieron elaborándose durante este período. La encuader-
nación dos-à-dos (siglo xvi) unía dos volúmenes por las tapas 
traseras, de modo que el lomo de un libro quedara dispuesto 
junto al borde exterior del otro; una estructura útil, aunque 
de escasa difusión, para unir las obras de varios volúmenes. 
Otro tipo de libro curioso era el cordiforme, o en forma de 
corazón (siglos xiv y xv), el cual se usaba para libros de ho-
ras, colecciones de baladas y volúmenes de canciones de 
amor y aprovechaba la apertura simétrica del códice para 
que la forma se adaptara a su contenido: la devoción.1 

1 Jager, Eric (2000) The Book of the Heart, Chicago, University of Chicago 
Press, pp. 83-85.
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Sin embargo, la innovación más importante fue el sur-
gimiento del elemento que más asociamos al libro: la im-
prenta. Cuando el códice se empezó a elaborar fuera de los 
monasterios, las nociones de autoría también fueron cam-
biando gradualmente, ya que los copistas monásticos no eran 
considerados quienes daban origen a las ideas que volcaban 
sobre la página, sino trabajadores que transcribían conoci-
miento cultural. Con el surgimiento de las universidades y 
la indagación humanista en la literatura y la retórica en latín 
y en griego, comenzó a tomar forma la figura del autor como 
creador. Ese cambio, junto con la mecanización, llevaría a 
una nueva concepción del libro como contenido más que 
como objeto: su forma como mero transporte para la infor-
mación que llevaba dentro. 

Los comienzos de la imprenta

A medida que el códice se volvía un instrumento privado en 
lugar de un objeto para ser experimentado en público, a los 
copistas les resultaba cada vez más difícil satisfacer la de-
manda. En un principio, la impresión en planchas xilográfi-
cas, que aparentemente se desarrolló en Occidente para pro-
ducir naipes, satisfizo algunas necesidades de los lectores. Los 
libros xilográficos, compuestos por imágenes religiosas con 
epígrafes, abastecieron a un público devoto durante el siglo 
xv.2 Un folio podía imprimirse a partir de una imagen y un 
texto en relieve tallados sobre una plancha de madera, algo 
muy similar a lo que sucedía en China, cuyas técnicas de im-
presión xilográfica, descriptas en el capítulo 1, antecedieron 

2 Chow, Kai-wing (2007) “Reinventing Gutenberg: Woodblock and 
Movable-Type Printing in Europe and China”, en Baron, Sabrina; Lind-
quist, Eric y Shevlin, Eleanor (eds.), Agent of Change: Print Culture Stu-
dies after Elizabeth L. Eisenstein, Amherst, University of Massachusetts 
Press, p. 180.
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a estas. La técnica utilizada para producir libros xilográficos 
tuvo una gran influencia en la tecnología de impresión que se 
utilizaría prácticamente sin cambios a lo largo del siglo xx: 
los tipos móviles. 

Cuando uno piensa en los primeros libros, inevitable-
mente se remite a Johannes Gutenberg, una de las pocas cele-
bridades en la historia del libro. Su nombre se ha convertido 
en sinónimo de la invención de la imprenta y de la producción 
de la Biblia de 42 líneas que ha sido ampliamente exhibida y 
venerada como el primer libro occidental impreso con tipos 
móviles. A pesar de la ubicuidad de su presencia en plazas y 
estatuas dedicadas a él por toda Alemania, de una estampilla 
estadounidense del año 1952 dedicada a sus logros, de una gran 
cantidad de grabados de su persona (si bien ninguno es un 
retrato verificable) y de una iniciativa para digitalizar todos 
los libros del mundo que se encuentran en dominio público 
que lleva su nombre, Gutenberg casi no tuvo reconocimiento 
por las innovaciones que hicieron posible aquella hazaña. 

Gran parte de lo que sabemos sobre el trabajo de 
Gutenberg proviene de los registros del juicio de 1455 con 
Johann Fust, financista de la imprenta, cuya inversión de 
2.026 florines (con intereses incluidos) Gutenberg nunca 
pagó.3 Como resultado del juicio, Gutenberg perdió el taller 
de impresión y solo pudo quedarse con los equipos y los tra-
bajos que había completado antes de 1448, cuando le fue 
otorgado el préstamo. Fust y su yerno, Peter Schöffer, quien 
además había sido asistente de Gutenberg, se quedaron con 
el taller, la mitad de las biblias que ya estaban terminadas 
y gran parte del crédito por la invención de la imprenta. 
Gutenberg murió doce años más tarde, sin haber recibido 
ninguna ganancia por su invento o por su edición estandari-
zada de la Biblia. La popularidad que recibió Gutenberg es 

3 Man, John (2002) Gutenberg: How One Man Remade the World with 
Words, Nueva York, John Wiley and Sons, p. 185.
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todavía más curiosa dado que no escribió ni una palabra, ni 
diseñó o imprimió su nombre en el códice terminado.4 Para 
poder imprimir, Gutenberg tuvo que inventar una prensa de 
madera similar a las que se empleaban para elaborar aceite 
de oliva y vino, tipos móviles creados a partir de moldes y una 
tinta a base de aceite que se podía adherir al metal. Si bien se 
lo conoce popularmente como el “inventor” de la imprenta, 
gran parte de la tecnología que Gutenberg empleaba ya exis-
tía para cuando él armó el taller de impresión. Su gran logro 
fue fundamentalmente el de reunir aquellas tecnologías, 
perfeccionarlas y convencer a otros de financiar sus ideas.

Lo poco que sabemos de la vida de Gutenberg lo des-
cribe como un emprendedor desde una edad temprana. Ha-
bía nacido alrededor del año 1400 en una familia rica en Ma-
guncia, Alemania, y vivió por un tiempo en Estrasburgo, 
donde, entre sus tantas actividades, se dedicó al pulido de 
piedras preciosas, a la producción y venta de espejos a pere-
grinos, y quizás a los primeros trabajos en tipografías e im-
prenta.5 En 1448, Gutenberg regresó a Maguncia y poco des-
pués convenció a Fust de invertir en su nuevo proyecto: la 
impresión. Luego dedicó los siete años siguientes a desarro-
llar técnicas de fundición tipográfica e impresión que perdu-
rarían durante varios siglos. 

Fundición de tipos

Para empezar, los impresores necesitaban tipos. Más adelante, 
estos comenzaron a poder adquirirse, pero Gutenberg y sus 
contemporáneos tenían que diseñar y fundir sus propias fuen-
tes o conjuntos de tipos intercambiables a partir de metal fun-
dido. Si bien ya existían los sellos de latón que se empleaban 

4 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 56.
5 Ibid., p. 51.
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para decorar vajilla de peltre y para repujar cuero, estos eran 
demasiado frágiles para soportar la presión de la prensa.6 Gu-
tenberg tuvo que preparar una aleación de estaño y plomo 
que fuera resistente pero que pudiera derretirse a baja tem-
peratura, de modo tal que no se destruyeran los moldes (o 
matrices, de mater, “madre”) en los cuales se volcaba. Dichas 
matrices generaban caracteres al revés (o patrices, de pater, 
“padre”) que, en el proceso de impresión, producían letras 
pequeñas y parejas, de una claridad excepcional. 

Si bien Gutenberg fabricaba sus propios tipos, a me-
dida que la impresión se fue volviendo más especializada 
dichas matrices comenzaron a ser producidas por punzonis-
tas, quienes tallaban alfabetos enteros en letras uniformes 
con los signos de puntuación del mismo estilo, siempre en 
espejo, en el extremo de barras de acero. Luego, cada punzón 
estampaba mediante presión la forma de la letra sobre una 
pequeña barra de cobre de manera de formar un molde con 
la letra al derecho. El fundidor colocaba ese molde en un 
extremo de una pequeña cavidad rectangular, vertía la alea-
ción derretida y la revolvía a gran velocidad (con un par de 
pinzas, ya que estaría a una temperatura muy alta) para dis-
tribuir el líquido de forma pareja. Cuando la forma se en-
friaba, el fundidor destrababa, abría el molde y extraía la 
pieza del tipo: una barra corta de metal con un carácter en 
sentido inverso elevado en un extremo. El mango rectangu-
lar de metal permitía que la pieza se pudiera colocar cómo-
damente junto a las demás, de manera de poder obtener un 
texto impreso ajustado y legible (véase figura 5). 

Los académicos que analizaron las tipografías en la Bi-
blia de Gutenberg han hallado pequeñas diferencias en la 
misma letra en una misma página (digamos, dos M o dos G), 
lo cual sugiere que empleó un sistema menos preciso: fun-
dición en arena en lugar de punzar sobre el cobre, y que 

6 Ibid., p. 50.
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Fig. 5. Ilustración de 1878 de fundición de tipos de la época: 
(a) punzón; (b) matriz; (c) molde del tipo sin la matriz;  
(d) y (e) tipo terminado visto desde un lado y desde arriba. 
La base de la técnica de fundición de tipos en el siglo xix 
era la misma que en la época de Gutenberg. Estos grabados 
aparecen en The Invention of Printing, de Theodore Low  
De Vinne (Nueva York, F. Hart, 1878).
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combinaba fragmentos de letras para la fabricación de cada 
matriz.7 Probablemente, los moldes que utilizaba estaban 
elaborados a partir de una amalgama de arena y arcilla, lo 
cual significa que tenía que romperlos para extraer el tipo 
una vez que estaba listo. Esto implica un proceso mucho más 
laborioso, dado que cada matriz tenía que ser recreada cada 
vez que era necesario fundir un tipo nuevo. Dado que para 
cada página de la Biblia de Gutenberg se empleaban unos 
2.600 tipos y solo se imprimía de a dos páginas por vez, 
mientras una gran cantidad esperaba su turno junto a la im-
prenta, el proceso de fabricación de fuentes de Gutenberg 
debe haber demandado un esfuerzo significativo. 

Los tipos terminados se guardaban en cajas altas que 
tenían varias divisiones de modo que pudieran clasificarse por 
letra, marca y espacio; de ahí el nombre tipo. Las cajas debían 
mantenerse ordenadas, ya que de lo contrario un impresor 
podía verse en falta de un tipo y no poder terminar un trabajo. 
Los cajistas tipográficos, también llamados “tipógrafos”, tra-
bajaban a partir de un manuscrito, ubicando los tipos línea a 
línea sobre una vara de componer, un marco cuyo ancho podía 
ajustarse dependiendo de la extensión deseada de cada línea. 
Ellos disponían las letras boca abajo y de derecha a izquierda 
con espaciadores entre las palabras y las líneas para mante-
nerlas fijas en columnas, creando un texto en espejo. Una vez 
que cada columna estaba terminada (lo que se conoce como 
forma), se la aferraba con una cuerda y se la transfería a la 
galera (una bandeja de metal) para ser almacenada tempora-
riamente y revisada de modo de asegurarse de que ninguna 
palabra faltara o que estuviera mal escrita. A diferencia de los 
libros xilográficos, en los que el diseño de cada página quedaba 

7 Agüera y Arcas, Blaise (2003) “Temporary Matrices and Elemental 
Punches in Gutenberg’s DK Type”, en Jensen, Kristian (ed.), Incunabula 
and Their Readers: Printing, Selling and Using Books in the Fifteenth Cen-
tury, Londres, The British Library, p. 11.
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fijo una vez que la madera estaba tallada, los tipos móviles 
permitían que la misma serie de letras pudiera reorganizarse 
para producir una gran variedad de textos. Asimismo, podían 
combinarse con las planchas xilográficas para imprimir imá-
genes y palabras simultáneamente. No obstante, si bien el 
tallado de la madera permite disponer las palabras en una 
página de distintas maneras, incluso en curvas o diagonales, 
el sistema tipográfico solo permite la impresión en un cuadri-
culado fijo, lo cual dificulta la reproducción de otras formas. 

La imprenta

Para operar la imprenta de madera diseñada por Gutenberg 
se necesitaban varios hombres. La imprenta consistía en una 
mesa sobre la cual se colocaba un marco, o componedor, en 
cuyo interior se ubicaban las formas bien aferradas. En cada 
componedor podían ubicarse dos formas a la vez, que podían 
imprimirse en una misma hoja, lo que creaba un folio una 
vez que ambos lados estaban impresos. Un impresor al que 
se lo denomina batidor esparcía tinta en forma pareja sobre 
la superficie de los tipos utilizando almohadillas de cuero 
entintadas (a las que se conoce como “balas”) y otro ajustaba 
una hoja de papel humedecida en un marco con bisagras, que 
consistía en un tímpano para sostener el papel y un marco 
protector llamado frasqueta para mantener los márgenes 
limpios.8 Luego el tímpano se bajaba y se apoyaba sobre los 
tipos y toda la mesa se deslizaba hasta quedar debajo de la 
platina, una gran superficie lisa en un extremo de un tornillo 
de madera. El tirador giraba la manivela que hacía descender 
la platina sobre el tímpano (de un modo similar a como se 
utilizaba una prensa para aplastar las uvas en la elaboración 
del vino), lo cual ejercía presión pareja sobre la hoja y sobre 

8 McMurtrie, The Book, op. cit., pp. 237-238.
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los tipos debajo de esta (véase figura 6). De ese modo, los ti-
pos impregnaban la superficie húmeda del papel sobre la 
cual dejaban marcas de tinta. 

Una vez que se habían impreso suficientes copias, los 
tipos se limpiaban y el cajista los distribuía en las divisiones 
de las cajas nuevamente. Durante el Renacimiento, las cajas 
tipográficas evolucionaron a un sistema de cajoncitos dividi-
dos en pequeños compartimentos o cajetines para cada letra 
de los cuales había mayor cantidad para las letras más frecuen-
tes, como la E, y menor para las letras menos frecuentes, como 
la Z.9 Los términos caja alta y caja baja provienen de aquel 
sistema de guardado, en el cual las mayúsculas se guardaban 
en el cajón superior y las minúsculas, en el inferior. La historia 
de la tipografía también nos ha dado el término estereotipo. 
La reimpresión de textos era una tarea muy ardua, dado que 
los tipógrafos contaban con una cantidad limitada de tipos y 
tenían que distribuirlos para reutilizarlos después de termi-
nar cada página. En el siglo xviii, los impresores desarrolla-
ron una técnica con la cual creaban moldes de papel maché de 
las formas terminadas y los utilizaban para fundir páginas 
enteras de una sola vez, lo cual facilitaba la reimpresión de 
libros cuya popularidad lo pedía. El problema con el estereo-
tipo, por supuesto, es que estaba fijo. Cualquier error de orto-
grafía, espaciado, puntuación o lenguaje quedaba fijado, lo que 
hacía muy difícil revisar tanto el texto como los errores.

Es probable que se hayan producido 180 ejemplares de 
la Biblia de Gutenberg en latín, 135 de ellas en papel y el resto 
en vitela.10 El Antiguo y el Nuevo Testamento se publicaron 
en dos volúmenes y estaban pensados inicialmente para ser 
comercializados en iglesias y monasterios. Fueron impresos 

9 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., pp. 62-63.
10 “Gutenberg Bible: Making the Bible—How Many”, British Library 
Treasures in Full—Gutenberg Bible, en <www.bl.uk/treasures/gutenberg/
howmany.html> [consulta: 17/7/2017].
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a dos columnas con grandes márgenes de modo de dejar es-
pacio para las iluminaciones que se realizaban posterior-
mente. Cada volumen pesaba más de seis kilogramos y medía 
unos 40 x 60 centímetros abierto, lo cual los volvía más ade-
cuados para uso en el altar, donde las iluminaciones y las 
rúbricas seguramente ayudaban a los lectores a encontrar 
los textos requeridos.11 De aquellos ejemplares, unos cin-
cuenta han llegado hasta nuestros días, aunque casi la mitad 
de ellos en estado incompleto, y se encuentran preservados 

11 “Fast Facts”, Harry Ransom Center—Gutenberg Bible, en <www.hrc.
utexas.edu/exhibitions/permanent/gutenbergbible/facts/#top> [consulta: 
17/7/2017].

Fig. 6. Grabado de un taller de impresión del siglo xviii:  
a la izquierda, un cajista prepara los tipos a partir de un 
manuscrito mientras que un batidor esparce tinta sobre las 
formas y un impresor extrae una hoja en cuarto del tímpano. 
Daniel Chodowiecki (1909) “Die Arbeit in der Buchdruckerei”,  
en J. B. Basedows Elementarwerk, Leipzig, Ernst Wiegand.  
Fuente: Wikimedia Commons, escaneado por A. Wagner.
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en bibliotecas y colecciones de museos. Si bien la Biblia de 
Gutenberg se asocia con el advenimiento de la imprenta no 
fue, de hecho, el primer libro impreso con tipos móviles. 
Existe evidencia de que, antes de terminar su Biblia, Guten-
berg imprimía libros escolares de latín e indulgencias papa-
les (recibos que perdonaban los pecados de una persona ca-
tólica, que se adquirían a través de la oración o una donación 
a la caridad) como forma de solventar la imprenta y como 
una manera de ofrecer favores a la Iglesia.12 

De hecho, por mucho que alabemos a Gutenberg, en rea-
lidad no fue el primero en imprimir con tipos móviles. Pode-
mos atribuirle ese mérito al ingeniero chino Bi Sheng, quien 
en 1041 imprimió con tipos de arcilla tallados a mano. Entre 
los siglos xi y xiii los impresores chinos desarrollaron los tipos 
de arcilla, estaño, cobre y madera, tecnología que llegó a Corea, 
donde en 1377 los impresores fundieron tipos de cobre para 
imprimir el Jikji, una antología en dos volúmenes de enseñan-
zas budistas. No obstante, la mayor parte de las impresiones en 
China siguieron haciéndose con tallados xilográficos hasta el 
siglo xix, en parte porque su rentabilidad era mucho mayor y 
en parte por la excelente calidad del papel chino, que no reque-
ría presión para transferir la tinta.13 Gutenberg no solo no fue 
quien inventó los tipos móviles, sino que probablemente no 
haya sido el primer europeo en utilizarlos para imprimir, pero 
al carecer de pruebas explícitas de primera mano se lo reco-
noce como uno de los pioneros de la impresión en Holanda, 
Aviñón, y probablemente en otras regiones que estuvieran ex-
perimentando con la impresión en esa misma época.14 

12 Man, Gutenberg, op. cit., p. 144.
13 Chow, “Reinventing Gutenberg”, op. cit., p. 189.
14 Adrian Johns (1998) describe la competencia internacional por parte 
de los primeros bibliógrafos acerca de la invención de los tipos en The Na-
ture of the Book: Print and Knowledge in the Making, Chicago, University 
of Chicago Press, pp. 324-379.
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La existencia de la imprenta aceleró la producción de 
libros, dado que permitía la reproducción de cientos de co-
pias idénticas del mismo texto. Gracias al reconocimiento 
inmediato de su valor como herramienta de comercio y co-
municación, la imprenta se expandió rápidamente por Ale-
mania y luego por Europa, dando lugar a la primera era de la 
impresión. Los historiadores del libro se refieren a los libros 
impresos en Europa antes de 1501 como incunabula (o incu-
nables), un término derivado del latín que hace referencia a 
la infancia del códice impreso, su período de “cuna”. Durante 
ese período, los impresores emulaban la apariencia de los 
manuscritos iluminados, apelando a la estética a la que su 
público ya estaba acostumbrado. A medida que desarrollaron 
el códice para un lector (y cliente) culto, pero no litúrgico, 
estandarizaron gradualmente la puntuación y el espaciado, 
se agregó el índice temático al final de los libros y “registros” 
al principio, es decir, listados con la primera palabra de cada 
sección que ayudaban al encuadernador a poner en orden el 
conjunto de hojas impresas, los cuales fueron precursores 
de la tabla de contenidos.

El cuerpo del libro

Los incunables inauguran la forma del libro que conocemos 
hoy: el códice impreso. Sin embargo, aquel objeto no era uni-
forme de la manera en que lo son los volúmenes de producción 
masiva hoy. Los académicos que se dedican a la investigación 
de los primeros libros modernos hacen una distinción entre 
un “libro” y la “copia de un libro”, ya que cada códice que se 
producía a partir de un mismo ciclo de impresión sería único 
en cuanto a su circulación, su historia y su materialidad.15 

15 Dane, Joseph (2012) What Is a Book?: The Study of Early Printed 
Books, South Bend, University of Notre Dame Press, p. 8.
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Por ejemplo, cuando vemos un ejemplar impreso ante-
rior al siglo xix, la cubierta es parte del códice, pero defini-
tivamente no es parte del libro, ya que las primeras copias de 
libros modernos se encuadernaban a pedido. En aquella 
época, los pocos libros que se comercializaban ya encuader-
nados todavía se hacían a mano, y, por ende, tampoco eran 
idénticos unos a otros. Además de las pequeñas diferencias 
en la encuadernación, cada ejemplar tendrá marginalia y 
otros residuos de lectura que quedan adheridos por su his-
toria individual de pertenencia y circulación. Todo eso forma 
parte de ese ejemplar, pero no del “libro”. Así, la imprenta 
cambió al libro no solo por facilitar su proliferación, sino 
también por separar la idea del libro del objeto. 

En esta era de proliferación de ejemplares nos hemos 
acostumbrado tanto al códice que tendemos a no verlo, a no 
ser que nos falle: un libro de texto grande y pesado, una tapa 
mal impresa, una página que falta. El importante ensayo del 
filósofo y teórico Walter Benjamin, La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica (1935), sugiere que la 
fotografía, la miniaturización y la distribución de imágenes 
a fines del siglo xix destruyeron el “aura” del arte al abs-
traerlo de la mano de la persona que lo había creado.16 De 
igual modo, ya no percibimos la mano del escriba o del arte-
sano cuando sostenemos un libro de éxito masivo encuader-
nado en rústica, aunque los libros viejos aún conservan un 
aura para los lectores nostálgicos que se aferran a esos ejem-
plares como si fueran las manos de un ancestro lejano enfun-
dadas en guantes de piel de becerro. El códice, como noso-
tros, tiene un cuerpo, y para conocerlo, debemos comprender 
su anatomía.  

16 Benjamin, Walter (2003) “The Work of Art in the Age of Its Techno-
logical Reproducibility”, Eiland, Howard y Jennings, Michael W. (eds.), 
Selected Writings, Volume 4: 1938-1940, Cambridge (Massachusetts), 
Belknap Press, p. 254 [trad. española: La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2019].



Porque lo que llamamos 
libro es un nexo entre 
varias historias y campos, 
es impráctico insistir en 
una jerarquía estricta entre 
dichos niveles, por ejemplo, 
de lo material a lo abstracto. 
El modo en que finalmente 
organizamos los elementos 
que vemos o definimos de 
un libro siempre dependerá 
de las preguntas que nos 
queramos hacer sobre ese 
libro. 
—JOSEPH DANE, 
WHAT IS A BOOK?: THE STUDY OF EARLY  
PRINTED BOOKS



92 | EL LIBRO COMO CONTENIDO

El lenguaje que utilizamos para describir al códice hace 
referencia a su cuerpo (véase figura 7). El bloque o cuerpo del 
libro, esas páginas que leemos, consiste en signaturas que no 
son muy diferentes a las libretas romanas de pergamino y los 
cuadernillos medievales. Con las hojas agrupadas y encua-
dernadas con cubiertas, el códice se convierte en un volumen 
rectangular con un lomo en la parte posterior, un pie con el 
que se apoya sobre los estantes y una cabeza que puede llevar 
una cinta, no para recogerle el cabello, sino para que poda-
mos encontrar fácilmente la página por la que íbamos. La 
cabezada decorativa también refuerza la encuadernación del 
cuerpo del libro y le permite al lomo curvarse cuando el libro 
se abre. El códice de tapas duras pone al cuerpo del libro a 
dormir entre las cubiertas, a las cuales el encuadernador ad-
hiere páginas de guarda, por lo general decorativas, que se 
adhieren al cartón, por un lado, y al borde del lomo de la pri-
mera o a la última página, por el otro. Por la tensión en la 
bisagra, esta página tira de las páginas siguientes levemente, 
las abre y deja ver el título, que invita a la lectura.  

Las páginas de guarda nos ofrecen un excelente lugar 
para escribir nuestro nombre o para colocar un exlibris, una 
etiqueta de identificación que las bibliotecas comenzaron a 
utilizar en el siglo xv y que se volvió muy popular entre los 
bibliófilos en el siglo xvii.17 Aquellos primeros lectores que 
no tenían ningún interés en alterar el interior de sus libros 
podían pedir una identificación especial durante el proceso 
de encuadernación, ya sea encargando que les encuaderna-
ran todos los libros con el mismo material o pidiendo que les 
grabaran un emblema o un escudo decorativo en el lomo o 
en la tapa. Ese modo de solicitar un libro señala una época 

17 Ovenden, Richard (2010) “Bookplate”, en Suarez, Michael F. y Wood-
huysen, H. R. (eds.), The Oxford Companion to the Book, Oxford, Oxford 
University Press, Oxford Reference, doi: 10.1093/acref/9780198606536. 
001.0001 [consulta: 17/7/2017].
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en que la propiedad determinaba la estética, antes de que los 
libros se volvieran mercancías uniformes producidas en 
masa cuyos cuerpos llevan las marcas de los estándares de 
fabricación, marketing y comercialización. 

El libro abierto

La página donde aparece el título, la portada, la entrada al 
libro que esperamos cada vez que abrimos uno, se desarro-
lló durante el período incunable del códice, alrededor de 

Fig. 7. El cuerpo del libro. Ilustración de Mike Force 
para Lightboard.
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1480.18 El término proviene del latín, titulus, o rótulo, y hace 
referencia a la etiqueta que se adhería al rollo para identi-
ficar su contenido, que, de otro modo, hubiese sido muy 
difícil de determinar. Los rollos se guardaban en comparti-
mientos, con las etiquetas colgando hacia abajo, o en forma 
vertical, en canastos, con las etiquetas sobre el extremo 
superior, de modo que fueran de fácil acceso.19 Los manus-
critos iluminados no necesitaban una portada. Comenza-
ban con un íncipit rubricado, seguido por la obra en sí, que 
luego avanzaba y proveía la información suficiente para el 
potencial lector: un monje o un acaudalado mecenas que 
había encargado la obra y quien, seguramente, contaba con 
una muy pequeña cantidad de libros.20 Toda la información 
sobre el lugar o el modo de producción del libro, que hoy 
encontramos en la parte inferior de la portada, se hallaba 
al final del manuscrito, en el colofón.

Los primeros impresores continuaron con el mismo 
método de elaboración que los manuscritos: los libros abrían 
con un íncipit, o bien rubricado a mano o bien impreso, que 
consignaba el nombre de la obra y del autor, y la información 
sobre la publicación seguía relegada al final del libro.21 El pri-
mer incunable en colocar esa información en un lugar más 
destacado fue el Kalendarium del astrónomo Regiomontano, 
en el que expone las fases lunares y los movimientos del sol 
junto a un calendario de festivales religiosos. La portada, 
impresa con tinta negra y roja, contiene una nota promocio-
nal en verso, el año de impresión (1476) en números arábigos 
y un marco xilografiado de flores, vasijas y adornos donde se 
consigna el nombre de los tres impresores: Ratdolt, Löslein 

18 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 84.
19 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., pp. 26-28.
20 Smith, Margaret M. (2000) The Title-Page, Its Early Development, 
1460-1510, Londres, British Library, p. 27.
21 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 84.
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y Pictor.22 Este marco evoca al manuscrito iluminado me-
diante la reproducción mecánica, una técnica que muchos 
impresores adoptarían de modo de crear maneras más atrac-
tivas de generar interés en el libro a lo largo del siglo xvi y 
así atraer a los lectores.23 Algunos, cuyos diseños se aseme-
jaban a un pórtico o una fachada, simbolizaban el vasto es-
pacio intelectual que allí dentro se hallaba.24 De hecho, el 
término con el que asociamos esas primeras páginas, fron-
tispicio, tiene su origen en la arquitectura del siglo xvi y hace 
referencia a la fachada de un edificio.25 Para el siglo xvii, los 
impresores ya habían adoptado completamente la oportu-
nidad que ese espacio ofrecía tanto para interesar al lector 
como para publicitar el libro, así es que pasaron a ubicar el 
colofón en el frontispicio; incluso adoptaron como estrategia 
imprimir copias adicionales de esa página para distribuir 
como panfletos e incrementar las ventas.26 

La portada con ornamentos no era, como uno esperaría, 
la primera página del libro. La primera página por lo general 
se dejaba en blanco para proteger los contenidos antes de la 
encuadernación.27 A partir del 1600, cuando los códices se 
empezaron a producir en cantidades más grandes, los impre-
sores comenzaron a incluir un título abreviado en esa hoja en 

22 McMurtrie, The Book, op. cit., pp. 562-563.
23 Chartier, Roger (2007) “The Printing Revolution: A Reappraisal”, en 
Alcorn Baron, Sabrina; Lindquist, Eric N. y Shevlin, Eleanor F. (eds.), 
Agent of Change: Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, 
Amherst, University of Massachusetts Press, p. 401.
24 Sherman, William H. (2007) “On the Threshold: Architexture, Para-
text, and Early Print Culture”, en Alcorn Baron, Sabrina; Lindquist, Eric N. 
y Shevlin, Eleanor F. (eds.) Agent of Change: Print Culture Studies after Eli-
zabeth L. Eisenstein, Amherst, University of Massachusetts Press, p. 79.
25 Piper, Andrew (2012) Book Was There: Reading in Electronic Times, 
Chicago, University of Chicago Press, p. 29.
26 Dane, What Is a Book?, op. cit., p. 22.
27 Smith, The Title-Page, op. cit., p. 56.
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blanco, dando lugar a lo que hoy llamamos “portadilla”. Ese 
recurso surgió como una manera de facilitar la distribución: 
las librerías exhibían los libros sin encuadernar apilados en 
bateas, de modo que el título impreso les facilitaba a los com-
pradores identificar el texto al tiempo que protegía su inte-
rior. En algunos casos, quien compraba el libro recortaba esa 
identificación y la pegaba dentro de la cubierta después de la 
encuadernación, plegándola sobre el canto de modo que fa-
cilitara su reconocimiento en el estante.28 En aquella época 
los libros se colocaban en los estantes con el lomo hacia la 
pared, y el canto muchas veces se adornaba con diseños, do-
rado a la hoja o con dibujos muy elaborados para ayudar al 
lector a reconocerlo.29 Recién a mediados del siglo xvi, a me-
dida que los lectores se volvían coleccionistas cuyas bibliote-
cas en constante crecimiento exhibían tanto el intelecto 
como la fortuna de su propietario, los libros empezaron a 
guardarse con el lomo hacia afuera y a exhibir su encuader-
nación, lo que luego llevó a incorporar ahí el nombre del au-
tor y el título de la obra de modo de facilitar el acceso, una 
característica del códice que hoy damos por sentado.

El libro como espacio de intimidad

Si bien los libros de hoy parecieran venir en todo tipo de di-
mensiones, la valoración que le damos al tamaño refleja el 
rol que tenía en los primeros días del códice: un libro grande, 
ya sea de tamaño o de peso, sugiere valor. Suponemos que ese 
volumen es caro de producir y, por ende, especial. Si ustedes 
tienen en su casa, como yo en la mía, libros de distintos ta-
maños, seguramente han experimentado de primera mano 
algunas de las particularidades de esas dimensiones. Los 

28 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 150.
29 Ibid., pp. 121-123.
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incunables y los manuscritos de códices extremadamente 
grandes, como el antifonario o el misal, estaban diseñados 
para ser estables y pesados y permanecer abiertos sobre un 
podio para orar. Esos libros tan grandes son casi siempre más 
altos que anchos para reducir el esfuerzo sobre la encuader-
nación y facilitar su manipulación.30 Hoy usamos el apodo 
“libro decorativo” para los libros de grandes dimensiones 
porque solemos dejarlos sobre espacios para que otros los 
admiren, y en raras ocasiones los volvemos a abrir luego de 
haberlos comprado. Esos libros llevan el aura en su exterior, 
de una manera muy similar a los antiguos manuscritos con 
incrustaciones de piedras preciosas en su encuadernación y 
bordes de páginas dorados. Adquiridos por monasterios o un 
selecto grupo de acaudalados, eran objetos que inspiraban 
devoción tanto por su forma como por su contenido. 

Si bien algunos incunables eran de gran tamaño, du-
rante aquel período también surgieron tamaños como el 
“cuarto”, el “octavo” e incluso más pequeños aún, gracias al 
desarrollo y al refinamiento de la fundición de tipos móviles. 
Esos libros más pequeños eran mucho más fáciles de trans-
portar que sus precursores y permitían una relación más 
íntima con el libro que la gran obra de arte dispuesta en el 
altar. Los libros de horas, por ejemplo, estaban diseñados de 
modo que pudieran ser portables con un doble fin: para que 
uno pudiese rezar en cualquier momento del día y para ha-
cer alarde del nivel cultural y económico que poseía al ex-
traer el pequeño volumen de una manga o de un bolsillo.31 

Podríamos generalizar el momento histórico en el cual 
el texto impreso empezó a surgir con fuerza como de una 

30 Houston, The Book, op. cit., p. 311.
31 Watson, Rowan (2007) “Some Non-textual Uses of Books”, en 
Eliot, Simon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of the 
Book, Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/ 
9780470690949.ch35.
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intimidad cada vez mayor entre el individuo y el texto, lo cual 
explica, en parte, la forma del libro tal como la conocemos 
hoy. Si bien el latín era la lengua de la Iglesia y de la educa-
ción en Europa, en el siglo xv los impresores comenzaron a 
publicar libros en lengua vernácula para llegar a un público 
más amplio, una estrategia motivada por la Reforma protes-
tante, que abogaba por una relación más directa entre el in-
dividuo y Dios.32 La Biblia de Wittenberg de Martín Lutero 
(1522), por ejemplo, ofrecía una traducción al alemán diri-
gida a un público más amplio de lectores no eclesiásticos. Si 
bien era demasiado costosa para la mayoría de los luteranos, 
era adquirida por iglesias, escuelas y sacerdotes y, por ende, 
tuvo un rol fundamental en la difusión del texto en una serie 
de dialectos regionales del alemán. Con la disolución de los 
monasterios por parte de Enrique VIII y la consolidación del 
poder en la monarquía, hubo incluso más apoyo para la di-
fusión de libros en lengua vernácula, lo cual llevó a la pro-
ducción de la versión autorizada de la Biblia en inglés, la 
King James Bible, en 1611.

Los incunables reflejan el comportamiento del mer-
cado en esa época. Entre los primeros libros impresos, más 
de la mitad son de orden religioso: misales para uso en la 
iglesia, libros de horas para uso privado, y vidas de los santos 
y guías religiosas para sacerdotes de las parroquias. Los in-
cunables no solo facilitaron la reforma religiosa, sino que 
también colaboraron en la difusión del humanismo y el co-
nocimiento científico. Durante este período, aumentó el in-
terés por la antigua filosofía griega y romana, así como por la 
medicina, en parte debido a las plagas que diezmaban Euro-
pa.33 El temor que tenía Sócrates de que los textos circularan 
sin sus autores se convirtió en una de las ventajas de la im-
presión. La publicación de tratados científicos posibilitó el 

32 Finkelstein y McCleery, An Introduction to Book History, op. cit., p. 53.
33 McMurtrie, The Book, op. cit., pp. 313-315.
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diálogo y el debate entre pensadores a pesar de las distancias 
que los separaban y facilitó la difusión de las ideas que flore-
cieron durante el Renacimiento. 

Los primeros años del códice impreso marcan un im-
portante cambio tecnológico (la reproducción mecánica del 
texto) y uno filosófico en términos de cómo nos relaciona-
mos con los libros. Fue durante ese período que se convirtie-
ron en el espacio íntimo que hoy esperamos que sean, ya sea 
guiándonos por las estaciones diarias de la oración o trans-
mitiendo el pensamiento antiguo sobre la estructura de la 
tragedia. Si bien hoy gozamos de diferentes experiencias de 
lectura, para la cultura occidental “el libro” es visto de ma-
nera casi universal a través de esta óptica de intimidad. Los 
códices se pueden tener y guardar en una biblioteca personal 
como símbolo de intelecto. Se pueden forrar para proteger 
(o esconder). Pueden pasar de una persona a otra como ob-
jeto de amor o símbolo de amistad: “Tomá, esto me encantó 
y creo que a vos también te va a encantar”. Ya sea que se trate 
de una guía de viajes o de una novela romántica, la percep-
ción de que los libros son pequeños mundos encapsulados 
entre dos tapas es la misma. Sentimos que desaparecemos 
dentro de ellos y emergemos horas después, cambiados por 
lo que hemos leído. Los expertos suelen apelar a ese romance 
de la fusión para demostrar el contraste con la pasividad que 
genera mirar televisión, como una especie de estado vegeta-
tivo. Incluso en esta época de vanguardia en las series tele-
visivas, el estigma no ha desaparecido: seríamos mejores per-
sonas si en lugar de ser absorbidos por la televisión nos 
dejáramos absorber por un libro. 

Para el siglo xvii, la estructura que había adquirido el 
libro facilitaba esa sensación de intimidad y ese valor cultu-
ral. Al volverse el códice una mercancía, los impresores de-
sarrollaron diferentes complementos para enmarcarlo 
como tal. Para diferenciarse unos de otros diseñaron em-
blemas con sus iniciales y un ícono que colocaban en el 
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frontispicio (metonimias que prefiguraban los logos de hoy, 
como el pingüino delante de un óvalo naranja que la mayo-
ría de los lectores contemporáneos reconocerá fácilmente). 
Los títulos largos ayudaban a publicitar el libro además de 
darle al lector una idea de lo que iba a leer,34 así como hoy el 
texto de contratapa y la catalogación por temas nos dan una 
idea de la relevancia de un libro a nuestra área de interés. 

Los dispositivos de navegación que hoy asociamos a los 
libros (tablas de contenidos, número de página, titulillos e 
índice) aparecieron durante este período a partir de un cam-
bio de foco que pasó de considerarlos recursos que ayudaban 
a los impresores y encuadernadores a elaborar un libro a 
recursos que ayudaban a los lectores a leer ese mismo libro. 
El académico Peter Stallybrass sostiene que dicha caracte-
rística define la historia del códice, ya que “la invención de 
la imprenta [fue] la culminación de la invención del libro 
navegable: el libro que le permitía a uno poner el dedo en el 
lugar que uno quería encontrar en el menor tiempo posi-
ble”.35 La mayor parte de los incunables, por ejemplo, no 
tenían números de página; se suponía que los lectores los 
tenían que numerar a mano. Dado que los libros eran encua-
dernados por especialistas que no estaban en el taller de im-
presión, tenían que estar claramente marcados para evitar 
que las páginas se desordenaran en el camino. Para asegu-
rarse de que el encuadernador compaginara las secciones del 
libro correctamente, los impresores colocaban número de 
folio, signatura y reclamo (palabras marginales que se impri-
mían al final de una página y al comienzo de la otra, una téc-
nica heredada de los manuscritos) para mantener el texto en 
orden. Los primeros impresores modernos comprendieron 
la importancia de la numeración de las páginas para facilitar 

34 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p. 75.
35 Stallybrass, “Books and Scrolls”, op. cit., p. 45.
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el uso del libro y, junto con los titulillos, fue incorporada de-
finitivamente en el siglo xvii. 

La tabla de contenidos y el índice, derivados de los “re-
gistros” de la primera palabra de cada página que ayudaba a 
los encuadernadores a compaginar las secciones de un libro, 
fueron introducidos no solo para ayudar a los lectores a na-
vegar por un texto, sino también para darles una idea inte-
gral de lo que iban a leer (a pesar de la naturaleza errática y 
altamente interpretativa de aquellos catálogos).36 Los im-
presores también adoptaron un tipo de índice conocido 
como manecilla, que se colocaba dentro del cuerpo del libro 
y que literalmente lo “señalaba”. Se trataba de un emblema 
que comenzó a utilizarse en los manuscritos medievales al 
menos desde el siglo xii, que tenía forma de puño con un 
dedo índice extendido y dirigía la atención a un pasaje deter-
minado. Aquellas elaboradas ilustraciones de manos eran 
utilizadas por los eruditos humanistas durante el Renaci-
miento como una forma de asistencia en la lectura y como 
una manera de dejar su sello personal en el texto (una mano, 
señala el académico William Sherman, es una marca mu-
cho más personal que un subrayado o una flecha).37 Incluso 
después de la llegada de la imprenta, los lectores siguieron 
utilizando esos marginalia como forma de involucrarse 
más con el libro y convertirlo en un espacio privado de diá-
logo con el autor. 

Tanto autores como editores cortejaron activamente 
esa especie de relación dialéctica. El prefacio tal como lo co-
nocemos hoy surgió como una forma de invitar al lector a 
entrar en el libro e informarle sobre sus objetivos, estable-
ciendo así una conversación entre el autor y el lector. Esa 

36 Cormack, Bradin y Mazzio, Carla (2005) Book Use, Book Theory: 
1500-1700, Chicago, University of Chicago Library, pp. 14-15.
37 Sherman, William H. (2008) Used Books: Marking Readers in Renais-
sance England, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, p. 37.
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intimidad era sobre todo explícita en los “tratados” que pro-
liferaron durante el siglo xvi, los cuales proporcionaban 
instrucciones “paso a paso” para realizar todo tipo de tareas, 
desde cómo diseñar un edificio hasta cómo mezclar pintu-
ras.38 Las ilustraciones, las páginas plegables, volvelles y 
otros elementos móviles del libro invitaban al lector a vin-
cularse con él a través del tacto, a tratar la hoja como un es-
pacio de exploración. 

Esos elementos, pensados para el lector, eran tan fun-
cionales al marketing como al empleo del libro. Indicaban el 
carácter de mercancía que tiene el códice, un cambio impor-
tante en la manera en que pensamos la circulación de los 
textos. El valor puesto en la lectura durante el Renacimiento 
no se concentró solamente en “absorber” los conocimientos 
de un texto, sino en la capacidad de involucrarse activa-
mente, de consumirlo y de reenmarcarlo. Los lectores de la 
época se apropiaban de los libros mediante la práctica de 
llevar un cuaderno de notas en el cual copiaban secciones 
de los textos y las organizaban por temas para facilitar la re-
ferencia.39 Dicha práctica da cuenta de la relación fuerte-
mente personal e individual que había entre el lector y el 
texto en esa época. Los amplios márgenes dejaban un espacio 
para tomar notas de forma activa, generando así una relación 
visible y táctil entre la mente y la página. Los estudiantes 
podían además emplear dichos espacios para tomar notas en 
las clases, lo cual creaba un diálogo de varios niveles con su 
profesor y el libro de texto. Desde ya que dichos usos eran 
facilitados por el diseño editorial de la época, pero también 
contribuían a estructurar el libro, cuyo desarrollo avanzó en 
respuesta a las necesidades y los valores de los lectores. 

38 Cormack y Mazzio, Book Use, Book Theory, op. cit., p. 23.
39 Darnton, Robert (2009) Case for Books, Nueva York, Public Affairs, 
p. 150.
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Deberíamos recordar que la posibilidad de marcar 
un texto de esa manera está asociada a la forma del códice 
(si se tratara de un rollo, para tomar nota con ese nivel de 
detalle se necesitaría un pisapapeles o un compañero para 
sostener uno de sus extremos, o tomar notas en una tablilla 
adicional). Asimismo, poder navegar por un rollo requeriría 
de un gran sentido de orientación si uno deseaba volver a un 
mismo pasaje (una razón por la cual los lectores antiguos 
practicaban y memorizaban los textos).40 La forma en que 
concebimos el libro y el acceso a él está íntimamente rela-
cionada con la forma que adquiere. Sin embargo, si creemos 
que la imprenta llevó lentamente al fin de la producción de 
manuscritos, vale la pena destacar que, en realidad, el ma-
nuscrito siguió siendo ampliamente utilizado durante el 
Renacimiento, durante casi cuatrocientos años después de 
los aportes de Gutenberg. Tal como señala el historiador del 
libro Roger Chartier, el manuscrito contaba con varios be-
neficios clave: eludía la censura, su producción era más eco-
nómica y permitía las enmiendas, por ejemplo. Y todo eso 
lo mantenía en circulación.41 

Tipografía y tipos

Es importante hacer aquí un breve comentario sobre los 
cambios que atravesó la tipografía durante esta coyuntura 
histórica en la evolución del libro. Los primeros tipos fue-
ron diseñados a partir de la tradición manuscrita y por 
ende utilizaban letras muy elaboradas y formales. La tipo-
grafía que utilizó Gutenberg estaba inspirada en Textura, 
un estilo estándar de caligrafía utilizado por los escribas 
alemanes durante el siglo xv. Su trazo estrecho y remates 

40 Johnson, “Bookroll as Media”, op. cit., p. 114.
41 Chartier, “The Printing Revolution”, op. cit., p. 398.
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angulares muy elaborados son característicos de aquella 
tipografía gótica, cuyo legado persiste en la actualidad en 
fuentes digitales. 

Si bien hoy ya está convencionalizado, el término “gó-
tico” es emblemático del papel que puede llegar a tener la 
tipografía en la demarcación de una identidad nacional. 
Aquella denominación, de hecho, fue impuesta por eruditos 
humanistas del Renacimiento, quienes consideraban que 
aquel estilo era “bárbaro” y revivieron las antiguas minúscu-
las del siglo viii que asociaban al Sacro Imperio Romano de 
Carlomagno para escribir los manuscritos en latín, ya que 
consideraban que provenían de la Roma clásica. Dado que ese 
tipo de letra era más fácil de leer, los eruditos renacentistas 
también creían que hacía los textos más accesibles, ya que de 
esa manera acercaba a los antepasados que querían estudiar. 
Los primeros impresores italianos diseñaron sus tipos ba-
sándose en aquel tipo de letra humanista, dando vida así a la 
tipografía “romana”, cuyo nombre remitía a la supuesta co-
nexión con la antigua Roma (véase figura 8).42 

Por otra parte, los alemanes tuvieron su propia relación 
controversial con la letra gótica, que fue la tipografía están-
dar en la impresión alemana desde la llegada de la imprenta. 
En 1933, el Partido Nacional Socialista comenzó a utilizar la 
letra Fraktur como su tipografía oficial y como símbolo de 
orgullo alemán. Sin embargo, en 1941 los nazis volvieron 
atrás y la prohibieron, argumentando que aquella tipografía 
había sido introducida por impresores judíos, para dar lugar 
a las romanas antiguas, que habían sido creadas precisa-
mente para diferenciar los textos góticos de los romanos.43 
Esta intrincada historia de la tipografía dice mucho sobre el 
legado de la otredad imbuido en la forma de la lengua. 

42 Houston, The Book, op. cit., p. 318.
43 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p. 115.
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Por lo general no solemos referirnos a las fuentes que hoy 
utilizamos como tipos romanos a menos que sea en con-
traste con las itálicas, las fuentes ligeramente recostadas 
hacia la derecha que hoy se utilizan en la composición ti
pográfica para enfatizar. Los nombres que designan a las 
tipografías hacen referencia a su lugar de origen: mientras 
que la romana proviene de la antigua Roma y del Sacro Im-
perio Romano, la itálica fue creada por el grabador Fran-
cesco Griffo en Venecia en el 1500 para el impresor Aldo 
Manucio (ca. 1450-1515), quien buscaba diferenciar sus pu-
blicaciones de las de sus colegas. Manucio veía en esa forma 

Fig. 8. Muestra de la Biblia de Gutenberg de 42 líneas (1454) 
impresa en la tipografía gótica Textura diseñada por él mismo 
(izquierda) e Hypnerotomachia Poliphili (Sueño de Polífilo) (1499), 
impreso en la Imprenta Aldina con tipografía romana diseñada 
por Francesco Griffo (derecha). “Hoja de la Biblia de Gutenberg”, 
la imagen es cortesía de Digital Commonwealth, Biblioteca Pública 
de Boston. Página de Hypnerotomachia Poliphili cortesía de Henry 
Walters, The Walters Art Museum.
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tipográfica inspirada en la caligrafía de los eruditos huma-
nistas una letra compacta y llamativa que ayudaría a asociar 
los libros que publicaba con las corrientes intelectuales de 
la época.44 Tanto la letra itálica como la romana son conside-
radas “humanistas”, dado que emulan la escritura con una 
pluma de punta recta, la cual produce trazos de distintos 
grosores. Si bien esas tipografías todavía se utilizan tanto en 
la impresión como en contextos digitales, hemos perdido la 
idea de asociarlas con la mano, lo que las convertía en una 
escritura tan atractiva para los eruditos italianos. 

La revolución aldina y las bibliotecas portátiles

El propio Aldus, o Aldo, refleja el espíritu humanista del Re-
nacimiento. Nacido como Teobaldo Manucio, adoptó un 
nombre latino por su devoción y erudición por la lengua y 
literatura grecorromana. Fue tutor de una adinerada familia 
italiana, lo cual le permitió, con el correr de los años, hacerse 
de una red de mecenas con conexiones que le posibilitaron 
financiar su Imprenta Aldina en Venecia alrededor de 1490.45 
Manucio comenzó publicando libros de texto y diccionarios 
para el estudio de lenguas clásicas, y gracias a esto pudo en-
tablar relación con varios eruditos griegos que habían huido 
a la ciudad después de la invasión turca a Constantinopla en 
1453, así como con eruditos humanistas que residían en Pa-
dua y en Venecia quienes, al igual que él, estaban dedicados 
a diseminar el arte y el pensamiento grecorromanos. Tan 
estrecho era el vínculo de aquella comunidad erudita que a 

44 Barker, Nicholas (1992) Aldus Manutius and the Development of 
Greek Script and Type in the Fifteenth Century, Nueva York, Fordham Uni-
versity Press, pp. 114-116.
45 “The Aldine Republic of Letters”, Aldines at the Edward Worth Li-
brary, en <http://aldine.edwardworthlibrary.ie/apud-aldum/the-aldine- 
republic-of-letters/> [consulta: 17/7/2017].
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partir de 1502 Manucio empezó a incorporar la frase “in Aldi 
Neacademia” en los colofones de los libros que publicaba, 
convirtiendo así a esta sociedad de eruditos en una “Nueva 
Academia Aldina”.46 Si bien posiblemente nunca hayan fun-
dado una institución física, Manucio y sus colegas disemina-
ron su amor por el pensamiento griego y romano mediante 
un método más íntimo y personal: la publicación. 

En 1501, Manucio comenzó a utilizar la itálica que había 
diseñado en una edición de clásicos latinos y de poesía ita-
liana vernácula en formato octavo que cambiaría la historia 
de la impresión y la lectura para siempre. Aquellos pequeños 
volúmenes compactos, que contenían un prefacio, pero que 
no contenían notas ni comentarios, estaban dirigidos a un 
lector inteligente, pero por sobre todas las cosas eran popu-
lares entre doctos, políticos y cortesanos. En una famosa carta 
de 1513, Maquiavelo le cuenta a un amigo que llevaba esos 
libros cuando salía a caminar por el bosque para poder leer a 
Dante o a Petrarca mientras gozaba del paisaje o revisaba sus 
trampas para pájaros.47 Lo que posibilitó reducir el tamaño 
del libro fue en parte el empleo de la tipografía compacta di-
señada por Griffo, ya que el hecho de que fuera más estrecha 
y condensada permitía menor tamaño y menor cantidad de 
hojas, de manera que el libro fuera más accesible. No existe 
consenso sobre si el tamaño de la tipografía realmente aho-
rraba costo material, pero sin dudas era popular, tal como lo 
evidencian los intentos de Manucio por patentarla.48 Si bien 
se le otorgó un privilegio que protegía su derecho exclusivo a 

46 Lowry, M. J. C. (1976) “The ‘New Academy’ of Aldus Manutius: A 
Renaissance Dream”, Bulletin of the John Rylands Library 58 (2), p. 409.
47 Grafton, Anthony (1999) “The Humanist as Reader”, en Cavallo, 
Guglielmo y Chartier, Roger (eds.), A History of Reading in the West, 
Amherst, University of Massachusetts Press, p. 180 [trad. española: Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001].
48 McMurtrie, The Book, op. cit., p. 213; Dane, What Is A Book?, op. cit., 
p. 125.
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utilizar su tipografía, no pudo evitar que impresores en Italia 
y otros países la copiaran (e incluso la mejoraran).

Las impresiones de Manucio representan un momento 
importante en la historia del libro, en el cual la estética de la 
página comenzó a pensarse por su valor artístico y por su 
legibilidad. La competencia entre los impresores y los pape-
leros, así como la curiosidad humanista, llevaron a poner una 
especial atención en el interior del libro como un espacio de 
expresión. El primer libro vernáculo publicado por Manucio 
fue Hypnerotomachia Poliphili o Sueño de Polífilo (1499), de 
Francesco Colonna, que trata sobre la onírica búsqueda eró-
tica de Polífilo para encontrar a su amada Polia. El libro ha 
sido elogiado por la calidad de sus páginas, que incluyen tex-
tos en latín, italiano, hebreo y árabe, tienen bellísimas xilo-
grafías y emplean párrafos con formas que integran palabra 
e imagen (véase figura 8).49 

Los impresores del Renacimiento buscaban diferenciar 
sus publicaciones de los manuscritos medievales y, en esa 
búsqueda, fusionaron elementos clásicos con otros contem-
poráneos. Quitaron las glosas y los comentarios críticos que 
llenaban la página para que los eruditos pudieran tener ac-
ceso sin restricciones al texto. Es verdad que las impresiones 
de folios y cuartos con dichos agregados no dejaron de exis-
tir, especialmente para un público erudito interesado en el 
libro como espacio de diálogo entre generaciones de autores, 
pero fue el octavo aldino el que buscó llevar los textos clási-
cos a un público más amplio, un público que no necesitaba 
esa información adicional. 

Si bien aquellas reimpresiones no encontraron la can-
tidad de lectores que Manucio esperaba (en parte por el costo 
y en parte debido a la competencia por parte de las otras 

49 Davies, Martin (1999) Aldus Manutius: Printer and Publisher of 
Renaissance Venice, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renais-
sance Studies, p. 37.
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imprentas), la práctica de reimprimir obras “edificantes” y 
“de importancia” prefigura la proliferación de reimpresiones 
de “clásicos” que se dio durante el siglo xix. El incremento 
en el nivel de alfabetización durante ese período llevó a una 
demanda mayor de libros, especialmente dado que la mayor 
parte de las personas no tenía acceso a la educación formal. 
En palabras de Richard Altick, académico especialista en es-
tudios victorianos, los libros eran considerados “universida-
des al calor del hogar” y la prensa los promocionaba como un 
medio para el enriquecimiento cultural e intelectual.50 Ya no 
se publicaba solamente para el ámbito aristocrático, sino que 
los semanarios baratos y los periódicos también comenzaron 
a publicar fragmentos de grandes obras con fines de entrete-
nimiento masivo. Los editores vieron lo beneficiosa que era 
esta oportunidad para satisfacer la demanda de un público 
hambriento de clásicos a un precio que les fuera accesible. 

Sin embargo, solamente la demanda no hubiera hecho 
posible la difusión de la Ballantyne’s Novelists Library de 
sir Walter Scott (una de las series más costosas), o de la 
Constable’s Miscellany, o la reimpresión económica de más 
de noventa novelas publicadas entre 1830 y 1906 que ha ca-
talogado Altick.51 En la década de 1880, las casas editoriales 
entraron en una guerra de precios para lograr bajar el costo 
de sus reimpresiones a tan solo un penique o menos por 
ejemplar. Para ese momento, el proceso de impresión se ha-
bía vuelto más económico gracias a la industrialización: la 
imprenta a vapor (inventada en 1814), las máquinas papele-
ras también a vapor que producían rollos continuos de papel 
(patentadas en 1807), el desarrollo de la estereotipia, de la 
fundición de tipos y la composición tipográfica (descriptas 
en el próximo capítulo), y las tapas duras hechas a máquina 

50 Altick, Richard (1958) “From Aldine to Everyman: Cheap Reprint 
Series of the English Classics 1830-1906”, Studies in Bibliography 11, p. 5.
51 Ibid., p. 8.
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permitieron a las casas editoriales producir libros con mayor 
rapidez, en cantidades más grandes y a un precio más 
económico. 

Propiedad intelectual

La expansión del libro durante el siglo xix también se vio 
afectada por las nociones cambiantes del derecho de repro-
ducción, que influyó tanto en el grado de disponibilidad de 
libros para reimprimir como en la cantidad de nuevos auto-
res para escribir nuevas obras. El copyright era un concepto 
que no existía durante la era de los manuscritos. La idea de 
la propiedad apareció con la llegada de la imprenta, cuando 
las casas editoriales comenzaron a buscar maneras de pro-
tegerse de la competencia. Durante el siglo xvi, el derecho 
exclusivo de una obra estaba sujeto al libro como objeto y 
pertenecía al impresor una vez que lo había adquirido de su 
autor o compilador.52 La posesión de un libro le daba a uno 
el derecho a copiarlo, pero no evitaba que otros pudieran 
producir sus propias versiones pirata. En Europa un impre-
sor podía solicitar a la Corona o a la Iglesia un privilegio para 
proteger sus derechos de copia sobre una obra determinada. 
Dichos privilegios, cuando eran otorgados por emperadores, 
duques y papas, les daban cierto grado de control sobre la 
prensa, lo cual significaba que aquellos que simpatizaran con 
el Gobierno se veían favorecidos, y las imprentas más nuevas 
tenían más dificultades en encontrar apoyo.53 En el Reino 
Unido, la publicación estaba estrictamente controlada por 
la Stationers’ Company de Londres, un grupo selecto de im-
presores que otorgaba y registraba licencias para libros 

52 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 162.
53 Armstrong, Elizabeth (1990) Before Copyright: The French Book Pri-
vilege System 1498-1526, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-2.
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aprobados. Les otorgaban los derechos de los más populares 
(y lucrativos), entre ellos la Biblia y los libros escolares, a una 
minoría selecta, extendiendo así el control monopólico de 
los impresores sobre las publicaciones británicas.54

Durante el siglo xviii, la competencia entre impresores 
en Inglaterra aumentó las preocupaciones sobre la propie-
dad intelectual. Los primeros debates sobre los derechos de 
autor marcaron un cambio importante en la manera de pen-
sar el libro. La novedad fue transferir los derechos del objeto 
en sí mismo al texto que este contenía en un momento en el 
cual un escrito no solo podía ser impreso, sino también tra-
ducido o adaptado a otro medio, lo cual necesitaba protec-
ción.55 La primera ley de propiedad intelectual, el Estatuto 
de la Reina Ana (1709), finalmente le otorgó propiedad sobre 
la obra a su autor, colocando en primer lugar el contenido 
sobre la forma, por un plazo de catorce años con la posibili-
dad de una extensión de catorce años más si el autor sobre-
vivía a ese primer plazo. A los libros que ya estaban impresos 
se les garantizaron veintiún años. Ese cambio mejoró tanto 
el estatus como la solvencia de los autores, que a partir de ese 
momento podían vivir de su trabajo mediante un acuerdo 
para compartir las ganancias con la editorial, ya sea ven-
diendo sus derechos o cediéndolos por un período determi-
nado.56 Sin embargo, su propiedad intelectual no era aplica-
ble en el extranjero, con lo cual la piratería internacional 
seguía representando un problema, especialmente entre 

54 Rose, Mark (1988) “The Author as Proprietor”, Representations 23, 
verano, p. 57, en <https://www.jstor.org/stable/2928566?origin=JSTOR- 
pdf&seq=1> [consulta: 14/1/2020].
55 Judge, Elizabeth (2009) “Kidnapped and Counterfeit Characters: 
Eighteenth-Century Fan Fiction, Copyright Law, and the Custody of Fic-
tional Characters”, en McGinnis, Reginald (ed.), Originality and Intellec-
tual Property in the French and English Enlightenment, Nueva York, Rout-
ledge, p. 14.
56 Ibid., pp. 52-53.
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Gran Bretaña y los Estados Unidos. El respeto internacional 
al derecho de autor fue establecido en 1886 por el Convenio 
de Berna y por la Ley Internacional de Derecho de Autor de 
1891, que establecieron importantes protecciones para las 
reimpresiones y las obras traducidas.57 El hecho de que los 
autores recibieran un salario por su trabajo llevó a convertir 
la escritura en una profesión y a que una clase floreciente de 
novelistas y poetas produjera más material para imprimir. 

Es posible que el surgimiento del derecho de autor haya 
tenido un gran impacto sobre todo en la proliferación de re-
impresiones de clásicos durante el siglo xix. Mientras que el 
Estatuto de la Reina Ana había restringido el derecho de re-
producción a un máximo de veintiocho años, los libreros bri-
tánicos intentaron mantenerlo a perpetuidad por un período 
de sesenta años que se conoce como “batalla de los libreros”. 
El caso emblemático Donaldson vs. Beckett (1774) terminó 
con el derecho a perpetuidad y confirmó el período estable-
cido por el Estatuto, lo cual llevó una inmensa cantidad de 
material al dominio público y sentó un precedente que sería 
adoptado y adaptado en el resto del mundo durante las déca-
das que siguieron. En 1790 los Estados Unidos aprobaron su 
propia ley de propiedad intelectual, llamada “ley para el fo-
mento del aprendizaje”, la que sería enmendada periódica-
mente durante los siguientes doscientos años.58 Como su 
nombre lo sugiere, tenía como objetivo proteger los derechos 
de los autores así como asegurar que las obras entraran en 
dominio público dentro de un tiempo razonable.

El derecho de autor continúa evolucionando en res-
puesta a los cambios en la publicación, a las batallas legales 

57 Finkelstein y McCleery, An Introduction to Book History, op. cit., 
p. 63.
58 “Copyright Timeline: A History of Copyright in the United States”, 
Association of Research Libraries Website, en <www.arl.org/focus-areas/
copyright-ip/2486-copyright-timeline#.VKMKJmTF9J0> [consulta: 
17/7/2017].
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entre el patrimonio de los artistas y los autores, y al debate 
sobre los proyectos de digitalización masiva que desarrolla-
remos en el capítulo 4. Un breve paréntesis sobre el estatus 
actual del derecho de autor puede explicar hasta qué punto 
este privilegia la idea de una obra, a lo que me he referido 
como “contenido”. En los Estados Unidos, por ejemplo, no 
es necesario publicar para garantizar los derechos de autor, 
que se aplican a las obras originales “fijadas en una forma de 
expresión tangible”.59 Los autores son propietarios del dere-
cho de reproducción de sus obras durante toda su vida y 
hasta setenta años después de su muerte, cuando las obras 
entran en dominio público. Si una obra ha sido creada “a pe-
dido”, el derecho de reproducción pertenece al empleador o 
a la corporación que la solicitó por un período de noventa y 
cinco años desde la fecha de publicación o ciento veinte años 
desde su creación (en caso de obras no publicadas). Se trata, 
en efecto, de períodos muy largos. 

El cambio legal de concebir al libro como contenido en 
lugar de como objeto es inseparable de su mercantilización. 
Durante los siglos xviii y xix, los libros nuevos eran costosos, 
en parte, por los gastos en derechos de autor, mientras que 
las reimpresiones de las obras en dominio público eran más 
económicas para un grupo de lectores menos acaudalados. 
Algunas editoriales dependían de las suscripciones: medían 
la respuesta del mercado ante ciertas obras enviando un ca-
tálogo y solicitando compras por adelantado antes de decidir 
si ir a la imprenta, algo similar al crowdfunding de hoy. Si bien 
ese proceso reunía el capital necesario de antemano, también 
tenía sus desventajas. Si las suscripciones disminuían o sur-
gían problemas de costos durante el proceso de impresión, 
la editorial podría verse obligada a abandonar la iniciativa o 
directamente quebrar, dejando a los clientes con la serie 

59 “Copyright Basics” (mayo de 2012) The United States Copyright 
Office, en <www.copyright.gov/circs/circ01.pdf> [consulta: 17/7/2017]. 
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incompleta.60 El mercado de nuevos libros tuvo un impacto 
directo sobre su forma física. A medida que los lectores re-
currían cada vez más a las bibliotecas itinerantes privadas y 
a las bibliotecas públicas, las editoriales vieron una oportu-
nidad: publicar libros más largos que podían encuadernarse 
por secciones y, por ende, vender varios volúmenes en lugar 
de uno. Las novelas en tres tomos de la época eran muy cos-
tosas para la mayoría de los lectores, salvo para los más acau-
dalados, lo cual garantizaba una membresía (y un ingreso) 
robusto a las bibliotecas, que sacaban provecho de la posibi-
lidad de prestar las secciones del libro por separado a tres 
lectores al mismo tiempo.61 Las editoriales que buscaban 
maximizar los ingresos experimentaban publicando el 
mismo libro en diversos formatos: primero, como serie, en 
periódicos o como folletines; luego, encuadernado en tres 
volúmenes para las bibliotecas; y, finalmente, como reimpre-
sión barata para una audiencia masiva. 

La copa de cristal

Los proyectos de reimpresión que tuvieron lugar durante el 
siglo xix están en deuda con la visión de Manucio, una visión 
reconocida por el librero William Pickering y el editor Char-
les Wittingham, quien publicó la famosa Aldine Edition of the 
British Poets (‘Edición aldina de poetas británicos’) en 1830, 
capitalizando la marca aldina. Si bien la miríada de reimpre-
siones de clásicos siguió el impulso de Manucio, carecía de 
su dedicación a la belleza en el diseño y en la producción. 

60 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p. 105.
61 Shillingsburg, Peter (2010) “Three- or Triple-Decker”, en Suarez, Mi-
chael F. y Woudhuysen, H. F. (eds.), The Oxford Companion to the Book, 
Oxford, Oxford University Press, doi:10.1093/acref/9780198606536.001. 
0001 [consulta: 17/7/2017].
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Haciendo hincapié en el contenido por sobre la forma, re-
cortaban donde podían para reducir costos: utilizaban papel 
barato y de mala calidad, llenaban al máximo la hoja con ti-
pografía pequeñísima y, en algunos casos, hasta incluían avi-
sos publicitarios en el texto.62 Para incluir la máxima canti-
dad de contenido en el menor espacio posible, imprimían en 
pequeños formatos que iban desde el octavo aldino hasta el 
pequeñísimo treintaidosavo, un formato del tamaño de una 
billetera que ahorraba a los editores dinero y a los compra-
dores, espacio en sus ya abarrotadas casas.

Dada aquella falta de atención al objeto libro por parte 
de la mayoría de quienes publicaban reimpresiones, muchos 
consideran a la colección Everyman’s Library de 1906 la ver-
dadera heredera de Manucio: aquella colección volvió a po-
ner la calidad de diseño en el centro de atención. Tal como 
sostuvo el editor Ernest Rhys, él y el fundador de la editorial, 
J. M. Dent, tenían la intención de publicar “un libro que 
fuera agradable de ver y de manipular, que fuera atractivo 
por fuera y que tuviera una tipografía fácil de leer y accesible 
para los ojos; que fuera tentador verlo sobre el estante y de 
un tamaño conveniente para llevar en el bolsillo, un libro que 
pudiera llevarse de paseo por el campo o en un viaje en tren 
o a bordo de una embarcación”, un objetivo que seguramente 
agradaría a Maquiavelo.63 Lograron ese fin con páginas de 
guarda y frontispicios estilo Arts and Crafts, encuadernación 
de tela en trece colores para indicar el género de cada tomo 
y lomos estampados en dorado, todo protegido con una so-
brecubierta de papel que promocionaba la serie y el econó-
mico valor del tomo: un chelín (alrededor de lo que costaba 
una docena de huevos en aquella época). Aquella famosa 

62 Altick, “From Aldine to Everyman”, op. cit., p. 15.
63 Anderson, Jeffrey S. (2008) “Bindings”, Collecting Everyman’s Li-
brary, 5 de mayo, en <www.everymanslibrarycollecting.com> [consulta: 
17/7/2017].
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colección siguió imprimiéndose hasta 1982, incorporando 
cambios en la encuadernación para ajustarse al presupuesto 
de los lectores e implementando las ediciones en rústica a 
partir de 1960, en respuesta al gusto de los lectores y a los 
cambios de estética de la época.

El siglo xx vio el surgimiento de una serie de publica-
ciones que, al igual que las de Manucio, buscaban ayudar a 
un público de clase media a armar sus propias bibliotecas 
con ediciones a un precio accesible. No obstante, a diferencia 
de aquellas colecciones, estas eran verdaderamente accesi-
bles para un público masivo: estaban impresas en papel eco-
nómico, tenían una sólida encuadernación en rústica enco-
lada y eran diseñadas especialmente para quien viajaba a 
diario en transporte público rumbo al trabajo. Se las comer-
cializaba en puestos de diarios y revistas, cajas registradoras 
en comedores y cualquier sitio en el que pudiera ubicarse un 
exhibidor que pudiera captar la atención del lector.64 Si bien 
la mayoría de aquellos libros eran de pulp fiction, o ficción 
barata, el editor británico Allen Lane (1902-1970) tenía una 
visión diferente. Fundó Penguin Books en 1935 con el obje-
tivo de ofrecer obras no abreviadas de escritores consagra-
dos a un precio económico, diseñadas para el lector curioso.65 
Todos los libros tenían el mismo diseño de tapa con el logo 
del pingüino y la misma tipografía para el título y el autor. 
Las franjas de color en la parte superior e inferior de la cu-
bierta indicaban la serie a la que pertenecían: naranja para 
ficción contemporánea, verde para policial, azul para biogra-
fía, borgoña para viajes, gris para actualidad y amarillo para 
miscelánea. Costaban seis peniques (menos que lo que cos-
taba una pinta de leche) y no solo se vendían bien, sino que 

64 Menand, Louis (2015) “Pulp’s Big Moment: How Emily Brontë Met 
Mickey Spillane”, New Yorker, 5 de enero, en <www.newyorker.com/ma-
gazine/2015/01/05/pulps-big-moment>[consulta: 17/7/2017].
65 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p. 173.
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además prepararon el camino para una revolución de libros 
en rústica en Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia.

El hecho de que la serie fuera económica y de fácil ac-
ceso sin dudas tuvo que ver con el alcance de su popularidad, 
pero la calidad de su diseño, implementada por el tipógrafo 
alemán Jan Tschichold (1902-1974), fue crucial en el éxito 
que tuvo en el largo plazo. Tschichold estudió caligrafía y fue 
autodidacta en el arte del diseño de tipos. Se enamoró del di-
seño moderno en 1923 luego de ver la gran exposición de la 
Bauhaus en Weimar. En 1928 publicó su manifiesto Die Neue 
Typographie (‘La nueva tipografía’), a partir del cual codificó 
las reglas del buen diseño. Defendía el uso de las tipografías 
de palo seco, los márgenes amplios y el diseño de página asi-
métrico basado en las proporciones del manuscrito medieval: 
una proporción de texto en la página llamada “La razón áu-
rea” (1:1.618).66 Los impresores renacentistas, como Manucio, 
habían tomado prestadas dichas proporciones, que corres-
ponden a la sucesión de Fibonacci, de la tradición de los es-
cribas, y las determinaron como las más agradables al ojo. 

Tschichold, con el tiempo, volvió a recurrir a los tipos 
utilizados por los humanistas y abandonó la exigencia de sus 
primeros ideales. En 1947, Lane lo contrató para rediseñar 
la colección rústica de Penguin, y Tschichold elaboró las pau-
tas conocidas como Penguin Composition Rules para unifi-
car la estética de la colección.67 Aquel sistema combinaba los 
principios de una imagen sólida de marca con el buen diseño, 
lo cual consolidó la fama de Penguin en los años subsiguien-
tes. Al igual que Manucio antes que él, Tschichold conside-
raba que el buen diseño no era un elemento de lujo, sino una 

66 Tschichold, Jan (1995) The New Typography: A Handbook for Modern 
Designers, Berkeley, University of California Press [traducido del alemán 
por Ruari McLean].
67 Doubleday, Richard (2006) “Jan Tschichold at Penguin Books—A 
Resurgence of Classical Book Design”, Baseline 49, pp. 13-20.
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parte integral del libro. Según él mismo decía: “No necesita-
mos libros pretenciosos para los ricos, necesitamos más li-
bros populares realmente bien hechos”.68

Los ideales de Tschichold privilegiaban la legibilidad y 
la accesibilidad, lo cual significaba que la página y la tipogra-
fía tenían que estar al servicio del texto y debían transmitir 
el contenido del autor al lector de la manera más clara posi-
ble. Dicha filosofía se ve reflejada en otro importante mani-
fiesto de la época: “The Crystal Goblet, or Printing Should 
be Invisible” (1932) (‘La copa de cristal, o la impresión de-
bería ser invisible’), de Beatrice Warde. Con el objetivo de 
desalentar la ornamentación excesiva y la tipografía osten-
tosa, Warde utilizaba la metáfora de “la copa de vino” para 
la página, en la cual el texto es como una sustancia tóxica, 
“capaz de revolucionar y agitar las mentes de las personas”, 
y la página es su contenedor cristalino.69 Esa visión refleja la 
concepción popular del libro en el siglo xx: “Transmite pen-
samiento, ideas, imágenes, de una mente a otras mentes”, y 
el tipógrafo, el diseñador, el impresor y la editorial trabajan 
al servicio de esas ideas, tratando de transmitirlas de una 
manera lo más transparente posible.70 Con la percepción de 
que los libros son ideas conferidas al lector por la genialidad 
de un autor cuya actividad es puramente intelectual, el es-
tatus del libro como objeto desaparece para gran parte del 
público lector mientras elevamos la copa para ingerir con 
alegría su contenido. 

El siglo xx vio, de hecho, una preponderancia de buena 
calidad en la producción de libros de difusión masiva, como 

68 Hochuli, Jost (ed.) (1982) Jan Tschichold, Typographer and Type 
Designer, 1902-1974, Edimburgo, National Library of Scotland, p. 35.
69 Warde, Beatrice (1956) “The Crystal Goblet, or Printing Should Be 
Invisible”, en The Crystal Goblet: Sixteen Essays on Typography, Cleve-
land, World Publishing Company, Typo-L Listserv, en <www.gmunch.
home.pipeline.com/typo-L/misc/ward.htm> [consulta: 17/7/2017].
70 Ibid.
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Tschichold y Warde esperaban, junto a otros libros de no tan 
buena calidad, pero de todos modos populares. Para que el 
mercado editorial pudiera llegar a sostener libros de tapa 
dura, ediciones trade y ediciones en rústica de ventas masi-
vas, el libro requería de un nivel de alfabetización muy alto 
en la población, un sistema de reproducción sencillo y un 
medio de distribución eficaz. Para ese entonces, todo eso ya 
estaba desarrollado. Ya no existían los vendedores ambulan-
tes que iban de pueblo en pueblo vendiendo folios y folletos 
sueltos a los pobres mientras que los ricos disfrutaban de 
suntuosos volúmenes; las librerías tenían el libro que uno 
quería o podían encargarlo. Y el impresor ya no cumplía la 
función de editorial y librería, una distinción que se conso-
lidó en el siglo xix. Los distribuidores surgieron como 
puente entre las editoriales, las bibliotecas y las librerías, y 
funcionaron como depósito de sus mercancías para luego 
venderlas a los comercios. 

Las grandes librerías, como por ejemplo las gigantes-
cas Barnes & Noble y Borders en los Estados Unidos, tuvie-
ron un boom en la década de 1980, devorándose a muchas 
pequeñas librerías independientes con la oferta de una gran 
variedad de títulos, éxitos de ventas y una cafetería donde 
los clientes podían disfrutar un capuchino mientras hojea-
ban sus nuevas adquisiciones. La infraestructura de dichos 
locales está pensada alrededor del códice y, de hecho, ha 
dado forma al libro: desde el diseño de cubiertas visual-
mente atractivas y lomos claramente identificados con el 
nombre del título y del autor, a la introducción del código de 
barras ISBN para llevar un registro de la mercadería y la 
identificación del género en la contracubierta para que el 
vendedor sepa en qué sección ubicarlo y el cliente cómo in-
terpretarlo (por ejemplo, no ficción, poesía, ciencia ficción, 
fantasía). En la época de Tschichold los libros ya estaban 
disponibles para todos y en todas partes, incluso en la caja 
del supermercado. Tan solo cincuenta años más tarde, las 
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cadenas de librerías más grandes de los Estados Unidos, en-
tre ellas Waldenbooks, B. Dalton y Crown Books, desapare-
cieron, incluso Borders se declaró en bancarrota en 2011. 
Barnes & Noble ha reducido su presencia física y ahora lleva 
a cabo gran parte de su negocio a través de su lector electró-
nico Nook y de las librerías dentro de las universidades. Du-
rante su apogeo, sin embargo, aquellas librerías tuvieron un 
papel preponderante en la mercantilización del libro y en la 
manera en que cambiamos nuestra percepción de él como 
contenido más que como objeto. Si bien existen una canti-
dad innumerable de elementos que se reúnen para hacer un 
libro, esos elementos se han naturalizado hasta tal punto 
que ahora casi que no los notamos, especialmente desde que 
hemos comenzado a ver el contenido como el aspecto con-
sumible, comercializable y sujeto a derechos de autor.



Eso que nos imaginamos cada vez que alguien dice la palabra 
“libro” es tanto una idea como un objeto. Tal como demues-
tra la historia de los cambios en su formato y en su repro-
ducción mecánica, el libro se ha transformado de manera 
significativa a través del tiempo y el espacio. La tablilla de 
arcilla, el rollo de papiro y el códice fueron moldeados a par-
tir de los materiales que había a mano y las necesidades de 
escritores y lectores. A su vez, aquellos materiales dieron 
forma al contenido con el cual se llenaban dichos libros. La 
reproducción mecánica tanto de los textos como del objeto 
libro en la era industrial y en el comienzo del siglo xx ayudó 
a consolidar el códice como un objeto eficiente, portátil y 
comercializable, que podía ser adquirido en tapa dura o en 
rústica y ser distribuido a través de redes de librerías, en bi-
bliotecas y en ferias de libros alrededor del mundo. Si bien 
hoy tenemos Kindle, aplicaciones digitales y una serie de 
servicios en línea para acceder a los libros en formato PDF, 
el sistema sigue siendo relativamente el mismo: el libro es 
una mercancía.

En una época en que las editoriales contemporáneas 
intentan adoptar la tecnología digital, encontramos que a me-
nudo la forma y el contenido de un libro guardan poca relación 
entre sí. Amazon nos ofrece el mismo “libro” en edición rús-
tica o en Kindle a prácticamente el mismo precio, ya que ahora 
las editoriales pueden controlar el valor de sus ediciones elec-
trónicas. Cuando los libros se convierten en un contenido que 

EL LIBRO COMO IDEA3.
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se puede comercializar de esa manera, la relación histórica 
entre la materialidad y el texto se interrumpe. 

El siglo xx vio un giro hacia la experimentación en la 
elaboración de libros como respuesta a la mecanización y a 
la producción masiva que los habían convertido en una gran 
empresa hacia fines del período victoriano. Dicha experi-
mentación fue realizada en parte por impresores, cuyo ma-
nejo de la técnica y disponibilidad de herramientas y mate-
riales los llevaron a elaborar libros para una especie de 
público exclusivo; en parte por escritores, que tomaron en 
sus propias manos los medios de producción; y en parte por 
artistas, que veían en el libro una manera de esquivar el sis-
tema del mundo del arte. Los libros que crearon, concebidos 
como obras de arte en sí mismos, son denominados “libros 
de artista”, aunque el término es muy amplio, como veremos 
más adelante en este capítulo. Aquellos objetos tan autorre-
ferenciales y tan autorreflexivos tienen mucho para ense-
ñarnos sobre la naturaleza cambiante del libro, en parte 
porque subrayan la “idea” dirigiendo la atención, paradóji-
camente, al “objeto” que ya dábamos por sentado. Trastocan 
la concepción que tenemos del libro como un recipiente in-
coloro lleno de “contenido” literario y estético y vinculan su 
forma material con el significado de la obra.

La artista y teórica Johanna Drucker, una de las refe-
rentes más importantes del campo, ha descripto el libro de 
artista como “la expresión de arte del siglo xx por excelen-
cia”,1 tanto porque aparece de manera transversal en cada 
movimiento artístico desde el futurismo en adelante, como 
porque los principios que lo sostienen (colaboración, crítica 
institucional, economías alternativas y la desmaterialización 
de la obra de arte) reflejan un conjunto de preocupaciones 
que marcan el período de producción artística. Esos trabajos 

1 Drucker, Johanna (1994) The Century of Artists’ Books, Nueva York, 
Granary Books, p. 1.
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interrogan al códice ya que cuestionan el modo en que los 
libros comunican y el modo en que los leemos, utilizando 
cada aspecto de su estructura, forma y contenido para gene-
rar sentido. El hecho de pensar el libro como idea obliga a 
volver a hablar de su forma material de maneras que pueden 
ser productivas, excitantes, perplejas y, a veces, hasta proble-
máticas. Cuando la estética del libro como objeto se con-
vierte en fetiche a tal punto que puede ser comprada y ven-
dida (como una funda de celular, una caja fuerte para el hogar 
y camisetas deportivas estampadas, por ejemplo), estamos 
hablando otra vez de la mercantilización del objeto libro. 

Cómo definir el libro de artista

La definición del término “libro de artista” siempre ha sido 
muy discutida, y cada teórico y artista siente la necesidad 
de aportar su mirada a esa definición. Yo sigo la línea de 
Drucker, quien lo define como una “zona de actividad”2 en la 
cual artistas y escritores crean libros como obras de arte ori-
ginales que “integran los medios formales de [su] realización 
y producción con [sus] inquietudes temáticas y estéticas”.3 
Según esa definición, el libro de artista no es un catálogo, es 
decir, un libro con imágenes de obras de arte, ni una impre-
sión de lujo de una novela con ilustraciones de un reconocido 
artista, tapas de cuero grabado y páginas de guarda jaspea-
das. Podría ser una de esas cosas, pero solo si dichas eleccio-
nes fueran interrogadas e integradas en la manera en la cual 
la obra construye sentido. Por ejemplo, quien produzca un 
libro puede cumplir la función de editor, archivista o anto-
logista, juntando material y reuniéndolo en forma de libro, 
como el artista Erik Kessels en In Almost Every Picture, una 

2 Ibid.
3 Ibid., p. 2.
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serie de volúmenes de fotografías vernáculas ordenadas por 
tema, desde fotos del perro negro de una familia hasta imá-
genes en las cuales el dedo del fotógrafo anónimo aparece 
accidentalmente en el cuadro.4 Siempre y cuando el impulso 
sea crear una obra de arte original mediante la acumulación 
y yuxtaposición de esos materiales, el trabajo se encuentra 
dentro de ese terreno. 

El libro de artista puede tener texto, pero también pue
de estar completamente en blanco, tal como los trabajos que 
describe el académico Craig Dworkin en su libro No Medium.5 
También puede ser ilegible adrede, o que las páginas estén 
rasgadas o recortadas cuidadosamente para dar lugar a for-
mas en tres dimensiones, como en la obra de Doug Beube. 
Puede ser también transformado en escultura, como en la 
serie Edges de la artista Alisa Banks, en la cual utiliza el borde 
de las páginas de un códice de tapa dura como si fueran el 
nacimiento del pelo, y sobre las cuales trenza cabello sintético 
con distintos estilos que remiten a la tradición de trenzado 
africano (Cornrow, Lace Braid, Thread Wrap, Twist) para ha-
blar sobre la intolerancia que deja afuera al “otro” y lo empuja 
hacia los márgenes.6 Los libros de artista pueden estar encua-
dernados o no, como las “instrucciones” de Yoko Ono y Alison 
Knowles, que eran mecanografiadas en postales, o el Book 
About Death (1963-1965) (‘Libro sobre la muerte’) de Ray 
Johnson, cuyas trece páginas sueltas el autor envió de manera 
gradual por correo a sus amigos y puso a la venta en la sección 
de clasificados del Village Voice. Pueden ser colaborativos, 
como los libros que los futuristas rusos crearon con papel de 

4 Los volúmenes de Kessels se pueden ver en Kesselskramer Publishing, 
en <www.kesselskramerpublishing.com/in-almost-every-picture/> [con-
sulta: 17/7/2017].
5 Dworkin, Craig (2013) No Medium, Cambridge (Massachusetts), MIT 
Press.
6 Disponibles en la sección “Books”, en <www.alisabanks.com/ar-
twork/books/> [consulta: 17/7/2017].
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empapelar y sellos de goma, o ser un medio portátil y efímero 
de autopublicación. Pueden publicarse varios o un único 
ejemplar, se pueden producir a mano o a máquina, pueden 
ser tan pequeños como una nuez o tan grandes como una 
casa. Pueden incluir sonido, videos, objetos táctiles y artefac-
tos, como Doc/Undoc: Ars Shamánica Performática (2014), 
una colaboración entre Guillermo Gómez-Peña, Gustavo Vaz-
quez, Zachary James Watkins, Jennifer A. González y Felicia 
Rice en la cual combinaron un altar con un gabinete de curio-
sidades para proporcionar a los lectores “una caja de herra-
mientas de autotransformación”.7 Si la energía que activa el 
proyecto es explorar lo que puede ser o hacer un libro más 
que sacar ventaja de un mercado en particular, entonces ese 
libro puede llamarse libro de artista. 

Cuando recorremos la historia de este género encon-
tramos muchos momentos álgidos, aunque la motivación de 
trabajar contra y con el códice surge de manera simultánea 
en una serie de movimientos artísticos y literarios a lo largo 
del siglo xx. Vale la pena mencionar, entonces, ciertos traba-
jos y a sus hacedores, no como el “linaje” de los libros de ar-
tista, sino como útiles representantes de las energías que 
motivaron el arte en forma de libro.

“Impresiones iluminadas” de William Blake

Los trabajos del poeta y grabador romántico William Blake 
(1757-1827) son a menudo citados como precursores del libro 
de artista, dado que él mismo se encargaba de cada etapa de 
producción. Blake escribía, ilustraba, imprimía, pintaba a 
mano y vendía sus propios libros como una manera de aho-
rrar costos, pero también porque consideraba que cada 

7 “Press Release”, Doc/Undoc, en <www.docundoc.com/2014/07/06/
press_release/> [consulta: 17/7/2017].
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elemento era central al poder expresivo de la obra. Lamen-
tándose de los gases tóxicos que emitían los “oscuros moli-
nos satánicos” londinenses del siglo xviii, en donde trabaja-
ban pobres y niños en condiciones horrendas y se convertía 
a los libros en mercancías producidas en masa, Blake bus-
caba volver a una idea anterior del libro, cubierta de misterio, 
belleza y un lenguaje visionario que dejaba entrever las mar-
cas de la mano de su creador.8 Para tal fin, inventó una nove-
dosa técnica de impresión en 1788 que le permitía imprimir 
en simultáneo tanto el texto como la imagen.

Blake le atribuyó ese enfoque innovador a su querido 
hermano Robert, quien, según sostenía, se le apareció en una 
visión un año después de su muerte para enseñarle la “im-
presión iluminada”, un método cuyo nombre hace referencia 
a los manuscritos iluminados que combinaban la escritura 
caligráfica y el arte visionario de los primeros códices. Como 
describe en El matrimonio del cielo y el infierno: 

Esto es lo que haré, imprimiendo en el método infernal, con 
corrosivos, que en el infierno son saludables y medicinales, de-
rritiendo algunas superficies aparentes, y mostrando lo infinito 
que se hallaba oculto. 
	 Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se 
habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito.9

Con esta rica metáfora, Blake describe tanto el proceso como 
su sujeto. La impresión iluminada le devolvió el poder visio-
nario al libro y le permitió a Blake luchar contra los llamados 
molinos satánicos. Pero no estaba solo en ese “viaje hacia el 

8 Blake, William (1965) “Milton: A Poem in 2 Books”, en Erdman, David 
V. (ed.), The Complete Poetry and Prose of William Blake, Berkeley, Uni-
versity of California Press, p. 95. Esta edición también está disponible en 
The William Blake Archive, junto con las láminas de sus obras iluminadas, 
en <www.erdman.blakearchive.org/> [consulta: 17/7/2017].
9 Ibid., p. 39.
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infierno”: su esposa Catherine trabajó junto a él hasta la 
muerte del poeta corrigiendo, imprimiendo, dibujando y pin-
tando los trabajos por los que se conoce a su esposo.

Un paréntesis sobre métodos de impresión: 
intaglio e impresión en relieve 

La innovación de Blake fusionó su experiencia como graba-
dor con las técnicas de impresión tipográfica “derritiendo 
algunas superficies aparentes”. La técnica de aguafuerte o 
intaglio (el método de impresión que él utilizaba a partir del 
grabado) consiste en cubrir la superficie de una plancha de 
cobre con una capa de cera o con una sustancia resistente al 
ácido y luego tallar un diseño haciendo incisiones sobre la 
superficie. Luego, la plancha se sumerge en ácido y las líneas 
grabadas se inscriben en la superficie, lo que permite realizar 
un trabajo muy fino. Una vez terminado esto, se quita la capa 
resistente al ácido, se aplica tinta sobre la plancha y se limpia 
el sobrante, pero las líneas grabadas quedan cubiertas de 
tinta. Posteriormente, el impresor coloca un papel húmedo 
sobre la placa entintada con almohadillas gruesas de felpa y 
hace rodar el conjunto por una prensa que hace fuerte pre-
sión, impregnando las fibras del papel con tinta. La fuerza 
ejercida transfiere la imagen y deja un pequeño relieve del 
tamaño y la forma de la plancha.

En la impresión en relieve, como en la impresión tipo-
gráfica, la imagen y el texto se elevan en lugar de deprimirse, 
lo cual requiere de menor fuerza para transferir al papel y 
permite que los bordes de la plancha no lo muerdan, como 
sucede en el intaglio. Esto permite la impresión clara y de 
ambas caras que asociamos al códice y permite una experien-
cia de lectura continua a medida que se da vuelta la página. 
La innovación de Blake consistió en utilizar sus planchas de 
cobre como superficies de relieve, pintando sus diseños y 
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textos directamente sobre ellas con un barniz resistente al 
ácido. El ácido que se aplicaba posteriormente corroía la su-
perficie expuesta y los diseños y el texto quedaban.10 Para que 
esa técnica funcionara, Blake debería de ser muy hábil escri-
biendo en reverso ya que, al igual que en la impresión con 
tipos móviles, la imagen transferida a la página era una ima-
gen en espejo de la dibujada sobre la plancha. 

Aquella innovación tenía múltiples beneficios, tanto 
financieros como artísticos. En primer lugar, le permitía a 
Blake utilizar ambos lados de las planchas (dado que las hen-
diduras eran poco profundas) e imprimir ambas caras de la 
hoja, con lo cual ahorraba dinero en cobre y en papel de gra-
bado de calidad. También le ahorraba el gasto de tener que 
llevarlos posteriormente a un taller de impresión tipográ-
fica. Al unir la tradición manuscrita con la reproducción 
mecánica, la técnica desarrollada por Blake posibilitaba un 
estilo de escritura más caligráfico y una armonía entre la 
lectura y la vista, en lugar de relegar el texto y la imagen a 
páginas separadas. Por extensión, devolvió la letra manus-
crita al libro, de modo que el esfuerzo manual y artístico de 
Blake se podía apreciar en cada página. Los Blake trabaja-
ban juntos, coloreando a mano cada hoja para crear profun-
didad y complejidad. Más tarde, William comenzó a aplicar 
tinta de color directamente sobre la plancha, lo cual permi-
tía realizar variaciones en cada impresión.11 Quizás lo más 
importante es que la impresión iluminada le permitió a 
Blake concebir el texto y la imagen de manera simultánea, 
creando lo que el académico W. J. T. Mitchell ha llamado un 
“texto-imagen” –un diseño para ser tanto mirado como 

10 Essick, Robert N. y Viscomi, Joseph (2002) “An Inquiry into William 
Blake’s Method of Color Printing”, Blake: An Illustrated Quarterly 35 (3), 
invierno, p. 96.
11 “Illuminated Printing”, The William Blake Archive, en <www.
blakearchive.org/staticpage/biography?p=illuminatedprinting> [consulta: 
17/7/2017].
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leído– y trabajar la expresividad de esa combinación.12 Dado 
que dibujaba los diseños directamente sobre la plancha, el 
invento y la fabricación se volvieron inseparables.

Los dos primeros libros que Blake creó con esta técnica, 
Todas las religiones son una (1788) y No hay religión natural 
(1788), utilizaban aforismos para refutar el racionalismo del 
siglo xviii, que buscaba una base científica para afirmar la 
existencia de Dios mediante evidencia en el mundo natural. 
Estos libros son emblemáticos de la relación que Blake tenía 
con la imprenta; él creía en el poder del genio poético y en la 
impresión como forma de arte visionaria, que podía generar 
cambio social. Blake estaba vinculado con muchos pensado-
res radicales de la época, y el trabajo por el que más se lo 
conoce, Canciones de inocencia y de experiencia (1794), refleja 
su propia crítica a la Londres del siglo xviii a través de poe-
mas con dulces rimas y una expresiva caligrafía rodeada de 
ilustraciones sobre la pérdida de la inocencia y la destrucción 
del mundo natural. De un modo muy similar a los manuscri-
tos iluminados, las ilustraciones de Blake cubren los márge-
nes y el espacio negativo de cada página fundiendo texto y 
diseño como, por ejemplo, el título que sale de un tronco 
retorcido en el frontispicio del libro (véase figura 9). Justa-
mente en esa página, Blake se refiere a sí mismo como “Autor 
e impresor W. Blake”, dejando en claro la unión entre la crea-
tividad y el arte presente en su trabajo. El compromiso de 
Blake con los problemas sociales de la época y la manera en 
que utiliza la forma del libro como reacción al trabajo infan-
til, la miseria urbana y la esclavitud establecieron una im-
portante tendencia tanto en los libros de artista como en la 
publicación independiente: la utilidad del libro como medio 
de difusión de la justicia social.

12 Mitchell, W. J. T. (1994) Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago, University of Chicago Press, p. 89.
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Fig. 9. Portada de Canciones de inocencia y de experiencia, de William 
Blake (Yale Center for British Art, Bentley Copy L) con impresiones 
iluminadas. Imagen de dominio público, cortesía del Yale Center for 
British Art, colección Paul Mellon.
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Algunos pueden objetar el hecho de que se considere 
a los Blake como artistas del libro, dado que en realidad el 
matrimonio no encuadernaba las páginas, sino que las ven-
día por separado a coleccionistas, envueltas en folios de pa-
pel.13 Como resultado, las copias existentes de algunos de los 
libros pueden diferir en el orden de las láminas, lo cual su-
giere que en realidad Blake no tenía en mente una secuencia 
definida para los poemas reunidos. Actuaba, sin embargo, 
de acuerdo con su tiempo y con las expectativas de sus com-
pradores, que encargaban a medida la encuadernación de 
los libros. El códice del siglo xviii era un artefacto personal, 
y una colección se unificaba en esta instancia final, de modo 
que una biblioteca reflejaba al lector en lugar de a los capri-
chos de la editorial. Ya sea que el orden de las páginas haya 
sido alterado por los Blake o por los encuadernadores, aque-
llos trabajos habían sido impresos y concebidos como “li-
bros iluminados” según un prospecto de venta de 1793 del 
propio Blake, quien elaboró una lista con un orden para las 
Canciones de inocencia y de experiencia para al menos un 
comprador, de modo de facilitarle la encuadernación del 
libro.14 Ocuparse también de la encuadernación hubiera sig-
nificado un gran salto para Blake, ya que eso hubiera repre-
sentado un costo importante y hubiera dificultado en gran 
medida llegar a los coleccionistas. 

Una de las principales razones por las que se podría 
considerar a Blake el padre del libro de artista es, fundamen-
talmente, su motivación para hacer libros. La producción y 
venta de libros no lo hacía rico (Blake trabajó como grabador 
durante toda su vida para mantener a su familia), pero sí di-
seminó su trabajo más ampliamente de lo que podría haberlo 
hecho cualquier exposición. Tal como le confesó a un com-
prador: “Los pocos que imprimí y vendí fueron suficientes 

13 “Illuminated Printing”, op. cit.
14 Blake, The Complete Poetry and Prose, op. cit., pp. 692-693.
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para lograrme una reputación como artista, que es lo que yo 
más quería”.15 Se trataba de libros de edición limitada, cuya 
producción requería mucho trabajo, a través de los cuales 
pudo concretar su visión para presentar sus originales y sub-
versivas ideas de la mejor manera posible.

El libro de Stéphane Mallarmé  
como “instrumento espiritual”

Así como el arte y el control que ejercía Blake sobre cada as-
pecto de la elaboración de sus libros nos dan una idea de la 
historia del borramiento entre la tarea del escritor y el ha
cedor de libros, algunos señalan al poeta francés Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) como el primer artista de libros del 
siglo xx, por su profunda ruptura con la tradición tipográfica 
victoriana. En su largo poema Un golpe de dados jamás abo-
lirá el azar, la página no es una nave, sino un océano y el texto, 
arrojado sobre sus olas, un naufragio en la lengua que dirige 
el ojo del lector por su superficie brillante. De algún modo, 
Mallarmé continuó el trabajo que había comenzado Blake en 
devolverle peso a la idea del libro, pero en lugar de tomar 
como modelo el manuscrito iluminado, recurrió a un medio 
más difundido para revivir la poesía: el papel de prensa. 

Mallarmé escribió un siglo después que Blake, durante 
una época de gran intensidad tipográfica. El final del siglo 
xix vio una explosión en la señalización urbana, la cual po-
demos ver en las fotografías de la época que ilustran las ca-
lles de la ciudad, que para esa época ya estaban abarrotadas 
de carteles y avisos publicitarios pegados y pintados en edi-
ficios.16 Durante este período también hubo un aumento en 

15 Ibid., p. 771.
16 Morley, Simon (2003) Writing on the Wall: Word and Image in Modern 
Art, Los Ángeles, University of California Press, p. 23.
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la cantidad de material impreso gracias, en parte, a la lle-
gada de las máquinas de composición tipográfica que per-
mitían a los tipógrafos utilizar un teclado para ubicar los 
tipos, en lugar de tener que hurgar en las cajas. De aquellas 
máquinas surgió la composición tipográfica en metal ca-
liente, que combinaba la fundición y la composición de ti-
pos, lo cual aumentó ampliamente la velocidad y la eficien-
cia de la composición. La linotipia (1886), como su nombre 
en inglés indica (linotype: “línea de tipos”) permitía a los 
cajistas producir una línea completa de texto que podía fun-
dirse y reutilizarse sin tener que perder el tiempo que im-
plicaba volver a ubicar los tipos en las cajas. La máquina, 
desarrollada por Ottmar Mergenthaler para el New York 
Tribune, aceleró la producción de una manera tan significa-
tiva (un operador de linotipia trabajaba cinco veces más 
rápido que un tipógrafo manual)17 que, aparentemente, 
Thomas Edison la llamó la octava maravilla del mundo. 
Mientras que el linotipo fue rápidamente adoptado para los 
periódicos, un sistema levemente diferente comenzó a uti-
lizarse en las publicaciones. La monotipia, inventada por 
Tolbert Lanston en 1894, permitía fundir y componer cada 
letra en forma individual, lo cual les daba a los impresores 
de libros mayor control sobre el aspecto de cada línea y la 
posibilidad de elegir entre varios tipos. 

Al ver esa proliferación de la lengua en el paisaje y en 
las páginas de los diarios, Mallarmé percibía una “crisis del 
verso”.18 Las columnas del periódico, dispuestas a medida 
del trabajador, convertían el texto en algo tan accesible que 
él consideraba que amenazaban el poder del libro. También 

17 Frost, Gary (2012) Future of the Book: A Way Forward, Coralville, 
Iowa Book Works.
18 Mallarmé, Stéphane (1998) “The Crisis in Poetry”, en Kolocotroni, 
Vassiliki; Goldman, Jane y Taxidou, Olga (eds.), Modernism: An Anthology 
of Sources and Documents, Chicago, University of Chicago Press, p. 126.
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convertían el lenguaje en una herramienta del comercio y la 
cultura masiva, desplazando su poder expresivo. En res-
puesta a esa crisis, recurrió a una poesía que utilizara el es-
pacio de la página para devolverle misterio y expresividad a 
la tipografía y al lenguaje, adoptando las mismas técnicas de 
ese intrusivo periódico. Delineó esa visión del poder del libro 
en su ensayo “El libro como instrumento espiritual”, en el 
cual defendía los grandes títulos y el uso de la mayúscula tí-
picos de la prensa como “una explosión de grandeza, de pen-
samiento o de emoción eminente, una oración buscada con 
grandes letras, una línea por página, en una disposición gra-
duada, ¿no dejaría al lector en suspenso durante todo el li-
bro? […] [mientras] todo alrededor, pequeños grupos […] 
explicativos o derivados […] un conjunto de adornos”.19 Ma-
llarmé sentía que aquella disposición de títulos llamativos 
con textos más pequeños burbujeando alrededor cargarían 
al libro de energía espiritual.

En Un golpe de dados, el libro sobre el que trabajó 
hasta su muerte y que se publicó en el formato que él quería 
recién de manera póstuma, Mallarmé concretaría esa vi-
sión.20 Planificó cada página con mucho cuidado, pensando 
cada detalle como si fuera una partitura, con palabras y 
frases distribuidas fragmentariamente a lo largo de cada 
doble página. En el prefacio se refiere a aquellas rupturas 
de la línea como “subdivisiones prismáticas de la idea”.21 
Mallarmé dispersaba el texto en la página y de esa manera 

19 Mallarmé, Stéphane (1996) “The Book, Spiritual Instrument”, en 
Rothenberg, Jerome y Guss, David (eds.), The Book, Spiritual Instrument, 
Nueva York, Granary Books, en <www.granarybooks.com/books/rothen-
berg/rothenberg5.html> [consulta: 17/7/2017].
20 Hay un escaneo de la impresión de 1914 disponible en la Biblioteca 
Nacional de Francia, en <www.gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71351c/> 
[consulta: 14/1/2020]. 
21 Mallarmé, Stéphane (2015) A Roll of the Dice, Seattle, Wave Books 
[traducido del francés por Jeff Clark y Robert Bononno], p. 2.
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evadía la tradición de versos contenidos, rodeados de már-
genes en blanco; permitía así que el espacio tuviera un rol 
expresivo que “por momentos pareciera acelerar y desace-
lerar el movimiento, articulándolo, incluso intimándolo, a 
través de una visión simultánea de la página”.22 Al dejar de 
lado la puntuación, al utilizar múltiples tamaños para hacer 
énfasis en determinadas palabras y al intercalar frases en 
mayúsculas y minúsculas, guía el ojo del lector por el texto, 
prestando especial atención a la interacción entre las pá-
ginas enfrentadas. 

Mallarmé no fue el primero en experimentar con la 
poesía visual, ya que lo precedieron los acrósticos y los cali-
gramas que representaban cruces, serafines, monjes y otras 
figuras conocidas como “carmina figurata” en los códices 
medievales que se publicaron desde el siglo ix en adelante. 
El uso de dichos patrones para poesía devocional se extiende 
a The Temple (1633), la colección del poeta galés George Her-
bert que incluye un altar, un par de alas y otros formatos que 
ilustran el texto. Sin embargo, en aquellos primeros trabajos 
el diseño visual hacía referencia al contenido de un poema 
en particular, no al libro como un todo. Aquellos poemas vi-
suales imitaban el tema al que referían, mientras que el texto 
de Mallarmé lo actuaba.

Incluso para quienes pueden leer el original en francés, 
el verso libre de Un golpe de dados es complejo y difícil de se-
guir. Algunos académicos creen que aún no lo hemos com-
prendido del todo. El texto rechaza la narrativa para dar lugar 
a, en palabras de Mallarmé, “refugios, prolongaciones, vue-
los”.23 Él sugería que los lectores veían el poema, una obra 
compleja cuya imaginería sugiere un naufragio, pero cuyo 
lenguaje parece hacer referencia al propio acto de escritura, 
como una partitura que convertía a la página en el escenario 

22 Id.
23 Id.
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donde actúa la lengua. El texto impreso en Didot, la tipografía 
que se asociaba a principios del siglo xix con las publicaciones 
literarias, rompe con las expectativas líricas que construye. 
En lugar de ser un poema sobre una experiencia personal re-
citado por una voz que medita y reflexiona sobre esa expe-
riencia, Mallarmé nos ofrece una serie de imágenes desorde-
nadas que sugieren un capitán que naufraga con su nave. 

La fragmentación de los versos nos obliga a leer de un 
lado y del otro de la costura interna del libro (que se deno-
mina canal) en busca de una conexión, de modo que uno ve, 
por ejemplo, en dos páginas adyacentes el verso “un cadáver 
junto al brazo” frente a “desprendido del secreto que sos-
tiene”. Así como el texto está “desprendido” por la costura 
del canal donde el verso y el recto se encuentran, la nave “se 
mete en la tormenta/reabre la costura y la atraviesa, orgu-
llosa”, para adentrarse en el espacio desconocido que sugiere 
ese surco: un remolino, un muro de agua, un lugar donde 
habitan dragones.24 También el cuerpo del capitán está des-
membrado por esa “costura”, su brazo está aferrado al timón 
mientras recibe el impacto de las olas (véanse figuras 10a 
y b). El lenguaje utilizado por Mallarmé anima al libro y con-
vierte al lector en cómplice del naufragio. El movimiento de 
nuestros ojos hacia adelante y hacia atrás, la mano que da 
vuelta las páginas como si fueran olas que caen sobre el texto 
y el propio sonido de las hojas que revolotean y caen crean 
la tormenta que el poema describe. Hacia el final del texto, 
se sostiene el libro abierto entre las manos como una boya o 
un dispositivo de flotación que esperamos que nos lleve, tal 
como sugiere el penúltimo verso, a “algún último lugar de 
consagración”.25

Traducir Un golpe de dados no solo requiere de mucha 
imaginación para comprender el sentido espiralado del texto, 

24 Ibid., pp. 8-9.
25 Ibid., p. 23.
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sino también una sensibilidad particular para captar la inten-
ción de Mallarmé. Las imágenes que aquí mostramos, toma-
das de una colaboración entre Robert Bononno y el diseñador 
Jeff Clark, reflejan una lúcida aproximación a la relación en-
tre el contenido y la forma. Mientras que el texto en francés 
responde a las especificaciones que había dejado Mallarmé 
para la edición de Vollard de 1897, en la que estaba trabajando 
cuando murió, la versión inglesa está editada en Helvética. 
Esa divergencia está diseñada para llamar la atención de los 
ojos contemporáneos del mismo modo que la evocación al 
periódico alarmó a los lectores de Mallarmé en su época. La 
ubicuidad de la fuente trae al texto la voz de carteles calleje-
ros, logos y hasta formularios del Gobierno, que irrumpen en 
el espacio de la página como restos flotantes del espacio pú-
blico que van a la deriva por la superficie. El volumen incluye 

Figs. 10a (páginas 142-143) y 10b (arriba). Un golpe de dados, de 
Stéphane Mallarmé. Traducción al inglés de Jeff Clark y Robert 
Bononno (copyright 2015). Reproducido con el permiso del  
traductor y de Wave Books.

b
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A través de mi falta  
de educación he llegado  
a la conclusión de que  
el libro es una  
herramienta política. 
—AMOS PAUL KENNEDY JR.,
“SOCIAL BOOK BUILDING”
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fotografías surrealistas en blanco y negro que evocan el fondo 
del mar, la superficie de las olas y el cosmos en homenaje a 
tres litografías de Odilon Redon que iban a formar parte de 
la edición de 1897. Como interpretación contemporánea, esta 
edición traduce no solo el contenido, sino también la forma 
de la obra para los lectores de hoy. 

Cuando Mallarmé murió, recién estaba comenzando a 
desarrollar los experimentos que había proclamado en su 
manifiesto, una tirada de dados que cambiaría la relación de 
los poetas con la página para siempre. Sus exploraciones 
de la página y el libro como espacios de juego y comunicación 
visual quedarían en manos de las vanguardias del siglo xx: 
los futuristas, los vorticistas, los letristas y los poetas concre-
tistas. Su uso de la página como una partitura influiría en una 
serie de prácticas, desde la poesía fonética dadaísta de Kurt 
Schwitters al verso proyectivo mecanografiado de Charles 
Olson. Aquellos escritores recurrieron a las técnicas de la 
publicidad, incorporándola a y trastocándola con su propia 
poesía. En “El libro como instrumento espiritual” Mallarmé 
sugiere que “todo lo que existe en este mundo tiene el pro-
pósito de terminar siendo un libro”.26 Esa proposición, for-
mulada de una manera menos mística, se concretaría a me-
diados del siglo xx. 

Los “múltiples democráticos” de Ed Ruscha

A diferencia de Mallarmé o Blake, a Ed Ruscha (1937) no le 
interesaba la lengua cuando empezó a hacer libros, sino la 
capacidad que estos tenían de funcionar como obras de arte 
conceptual. Sus libros de artista de las décadas del sesenta 
y setenta son colecciones de fotografías producidas con po-
cos recursos y distribuidas, al menos en un principio, por 

26 Mallarmé, “The Book, Spiritual Instrument”, op. cit.
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Todo lo que existe  
en este mundo tiene  
el propósito de terminar 
siendo un libro. 
—STÉPHANE MALLARMÉ,  
“EL LIBRO COMO INSTRUMENTO ESPIRITUAL”
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fuera de las librerías y del sistema editorial. Con eso inau-
guró lo que Drucker llama “el libro de artista como múltiple 
democrático”.27 Los artistas de la década del sesenta pensa-
ban que producir un libro como una obra de arte era demo-
crático porque era económico, permitía una difusión más 
amplia del trabajo y evitaba el circuito de galerías de arte, lo 
cual eliminaba la división entre la alta y la baja cultura que 
creían que dichas instituciones representaban. Tal como 
sostiene la curadora, crítica y artista Lucy Lippard, el libro 
de artista de la década del sesenta era concebido como “una 
exposición portátil […] considerada por muchos como la 
forma más sencilla de salir del mundo del arte y meterse en 
el corazón de un público más amplio”.28 

El primer libro de Ruscha, Twentysix Gasoline Stations 
(1963), es una colección de fotografías de gasolineras de la 
Ruta 66 entre Los Ángeles y la ciudad de Oklahoma. El libro 
es una exposición entre dos tapas, una que no necesita ga-
lerías, ni comisión, ni críticas de arte. Como artefacto, tiene 
la apariencia de cualquier libro encuadernado en rústica, 
sin embargo, juega con las características del códice (la 
apertura, la yuxtaposición, la secuencia) y dirige la atención 
a las distintas maneras en que leemos su forma, incluso 
cuando pensamos que estamos leyendo las imágenes o el 
texto que contiene.

Las fotografías en blanco y negro de Ruscha parecen 
claramente espontáneas y, en algunos casos, incluso no pla-
nificadas. La señalización está cortada por la mitad, fuera del 
cuadro. El fotógrafo tapa con su sombra parte del sujeto que 
fotografía. Algunas imágenes, tomadas de noche, están mo-
vidas. Incluso en algunas la propia gasolinera queda oculta 

27 Drucker, The Century of Artists’ Books, op. cit., p. 69.
28 Lippard, Lucy (1985) “The Artist’s Book Goes Public”, en Lyons, Joan 
(ed.), Artists’ Books: A Critical Anthology and Sourcebook, Rochester 
(Nueva York), Visual Studies Workshop Press, p. 45.
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detrás de los autos. También el diseño da la idea de informa-
lidad. Algunas estaciones ocupan una doble página, mientras 
que otras quedan relegadas a media página y dejan un gran 
espacio en blanco en el que flota el epígrafe con el nombre 
de la gasolinera y su ubicación. Las fotografías individuales 
no están presentadas como finas obras de arte, sino que tie-
nen que leerse en conjunto para poder apreciar la intencio-
nalidad del artista y su efecto desfachatado. 

Si bien Ruscha no ofrece un texto que enmarque las 
fotografías, en instantánea tras instantánea sugiere una es-
pecie de viaje desde el sofá. ¿Dónde encontraría uno tantas 
gasolineras diferentes sino en la ruta? Leer este libro como 
un diario de viajes, sin embargo, parecería absurdo dada la 
banalidad de las paradas. La secuencialidad inherente al có-
dice (podemos ver solo de a una doble página por vez y espiar 
la que sigue recién cuando damos vuelta la hoja) propor-
ciona una metáfora del movimiento a pesar de la naturaleza 
estática de las imágenes. Si trazáramos en un mapa las ciu-
dades nombradas, quizás podríamos rastrear el recorrido 
del fotógrafo ausente. Sin embargo, las imágenes, que Rus-
cha tomó en un viaje en auto a la casa de sus padres en la 
ciudad de Oklahoma, no aparecen siempre en orden crono-
lógico, lo cual entorpece nuestras hipótesis sobre la corres-
pondencia entre la secuencia y la temporalidad: avanzar en 
el libro no significa necesariamente avanzar en el tiempo 
y el espacio. 

Ruscha continuó explorando los libros de viaje de una 
manera más lineal con Every Building on the Sunset Strip 
(1966), un registro de una de las calles más conocidas de Los 
Ángeles que simula una película fílmica plegada en forma de 
acordeón. El libro, de casi ocho metros de largo, consiste en 
retratos panorámicos del lado norte y sur de la calle, logrados 
a partir de fotografías individuales unidas unas a otras: un 
precursor de la perspectiva del Street View de Google a la que 
hoy estamos acostumbrados. Por ser montajes predigitales, 
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las fotos de Ruscha dejan entrever las costuras: en algunas, los 
autos están cortados o repetidos, y en algunos empalmes 
las tomas no encajan muy bien. Las tiras de imágenes se ex-
tienden a lo largo de la parte superior e inferior de las páginas 
enfrentadas; se mencionan las alturas y calles que las cruzan, 
que funcionan como epígrafes que nos ubican espacialmente. 
Hay un gran espacio en blanco que recorre el libro en sentido 
horizontal y que sugiere el camino del lector, de nuestros ojos 
avanzando por los planos del libro y, metafóricamente, de 
nuestro auto recorriendo farmacias y restaurantes, carteles 
y postes de teléfono a medida que nos dirigimos hacia el oeste 
por el bulevar. 

Además de Twentysix Gasoline Stations, Ruscha pu-
blicó una serie de libros de artista fotográficos en las décadas 
del sesenta y del setenta, entre ellos, Various Small Fires and 
Milk (1964), Some Los Angeles Apartments (1965) y Nine 
Swimming Pools and a Broken Glass (1968), en cada caso ju-
gando con la apertura de cada página y con nuestras expec-
tativas sobre la secuencia. El uso de títulos declarativos im-
presos en tres líneas le da a cada palabra un énfasis adicional 
y sugiere el humor deliberado de estos trabajos (véase figura 
11). Estos libros, de una producción muy barata y distribui-
dos por fuera del sistema de galerías, se han convertido en 
hitos tan importantes entre los artistas que se ha editado una 
antología entera, Various Small Books (Cambridge, Massa-
chusetts, MIT Press, 2013), dedicada a las diversas publica-
ciones de artistas ligadas a este tema. 

La primera tirada de Twentysix Gasoline Stations (cua-
trocientos ejemplares numerados y firmados) se vendió a 
tres dólares por ejemplar según un aviso en Artforum, un 
precio definitivamente democrático. Sin embargo, cualquier 
persona que conozca el trabajo de Ruscha sabe que de aque-
llas ediciones baratas se hicieron varias tiradas cada vez más 
grandes (hasta de 3.000 ejemplares, en 1969) que ahora están 
agotadas, y que un ejemplar de esos hoy se vende por miles 
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de dólares.29 La intención de Ruscha era que el libro se man-
tuviera en una edición abierta, pero tarde o temprano tuvo 
que ceder. El “múltiple democrático” no pudo evitar que el 
artista fuera absorbido por el sistema de celebridades del 
mundo del arte. Así y todo, el trabajo de Ruscha, que se aso-
cia a la desmaterialización del arte (el término que usa Lucy 

29 Ekdahl, Janis (1999) “Artists’ Books and Beyond: The Library of the 
Museum of Modern Art as a Curatorial and Research Resource”, Inspel 33 
(4), p. 244.

Fig. 11. Libros de artista de Ed Ruscha: Twentysix  
Gasoline Stations, 1963 (7" × 5 1

—
2 " × 1 9

—
16"); Various Small  

Fires and Milk, 1964 (7 1
—
16" × 5 1

—
2 " × 3

—
16"); y Some Los Angeles 

Apartments, 1965 (7 1
—
8 " × 5 5

—
18" × 3

—
16"). ©Ed Ruscha.  

Cortesía del artista y de Gagosian.
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Lippard para el movimiento conceptual), es decir, a priorizar 
en una obra la idea por sobre el objeto y el concepto por so-
bre la factura material, refleja los valores del momento en el 
cual se gestó.

En cada uno de estos tres casos, el artista tomó el con-
trol del proceso de elaboración del libro para tomar su forma 
y crear con ella una obra de arte. Si hubieran sido producidos 
como folios sueltos o para ser expuestos en una galería de 
arte, estos libros hubiesen tenido un impacto diferente, y su 
intervención sobre el ámbito comercial hubiese sido menos 
clara. Blake utilizó su arte para desarrollar la relación entre 
la imagen y la palabra. Mallarmé empleó el diseño de sus tex-
tos para resistir el hecho de que la cultura de consumo fago-
citara el lenguaje. Ruscha utilizó sus libros para idear expo-
siciones por fuera del mundo de las galerías. Si bien los tipos 
de libros que crearon eran muy diferentes unos de otros, 
como progenitores de los libros de artista compartían la 
misma preocupación por la mercantilización del códice. 

El arte nuevo de hacer libros

La ubicuidad del libro como objeto de arte comercializable 
llevó al escritor y artista mexicano Ulises Carrión (1941-
1989) a escribir en 1975: “Un libro puede ser el recipiente 
accidental de un texto cuya estructura es irrelevante al libro: 
son los libros de las librerías y las bibliotecas”.30 Tenemos 
que imaginar una pausa larga donde los dos puntos fusionan 
la oración, una pausa larga con sarcasmo. El análisis irónico 
del libro como objeto comercial por parte de Carrión refleja 
la separación de la forma y el contenido que percibía en la 

30 Carrión, Ulises (1980) “The New Art of Making Books”, Second 
Thoughts, Amsterdam, VOID Distributors, p. 7 [trad. española: El arte 
nuevo de hacer libros, México D. F., Conaculta/Tumbona Ediciones, 2012].
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escritura y la publicación de la época. Así y todo, él no estaba 
completamente en contra de las librerías; de hecho, abrió una 
en Amsterdam ese mismo año: Other Books and So. La libre-
ría se especializaba en libros de artista y múltiples, y funcio-
naba también como un espacio para eventos y exposiciones 
organizadas por los propios artistas donde se distribuían los 
trabajos que Carrión quería que tuvieran mayor difusión en 
el mundo: libros concebidos como un todo en lugar de textos 
entregados por el artista a una editorial para que los distri-
buyera a un público lector. En un anuncio del lugar, los lla-
maba “no libros, antilibros, pseudolibros, cuasi libros, libros 
concretos, libros visuales, libros conceptuales, libros estruc-
turales, libros proyecto, libros declaraciones, libros de ins-
trucciones”,31 una lista que sugiere su relación tensa con el 
mercado. Eventualmente, acuñó un término para describir 
el tipo de publicación de artista que defendía: bookworks 
(‘obras-libro’). En parte, lo de Carrión era un llamamiento a 
que los autores estuvieran más atentos a la materialidad del 
libro y al impacto sobre el sentido, pero también era un pe-
dido para romper con un sistema que privilegiaba la escri-
tura como labor intelectual y denigraba el aspecto físico de 
la producción del libro. 

Al igual que Mallarmé, Carrión percibía una crisis en 
la literatura, y estaba convencido de que dicha crisis se ori-
ginaba en el lugar que ella ocupaba en el sistema editorial. 
Conocía el sistema de primera mano, ya que él mismo era un 
autor reconocido: había recibido de joven un premio estatal 
por sus cuentos en 1960, sus trabajos habían sido editados 
en diversas publicaciones y tenía dos exitosas colecciones 
de cuentos, publicadas en 1966 y 1970. Carrión había estu-
diado Filosofía y Letras en la UNAM y su reconocimiento le 

31 Carrión cit. en Schraenen, Guy (2015) “A Story to Remember”, en 
Dear Reader. Don’t Read, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, p. 17.
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mereció la obtención de becas para realizar estudios de pos-
grado en Francia, Alemania y el Reino Unido. Durante su es-
tancia en Inglaterra comenzó a pensar en una manera dife-
rente de abordar el libro y la publicación gracias a los artistas 
mexicanos Felipe Ehrenberg y Martha Hellion, cuya editorial 
Beau Geste Press (fundada en 1970) lo introdujo a los libros 
mimeografiados de los miembros de Fluxus, un colectivo de 
artistas interesados en las operaciones fortuitas, las perfor-
mances efímeras, la práctica conceptual y los trabajos parti-
cipativos que borran la línea entre el arte y la vida. Cuando 
se instaló en Amsterdam en 1972, Carrión comenzó a produ-
cir sus propios libros de artista. El primero, Sonnets, repro-
ducía cuarenta y cuatro repeticiones de “La brújula del co-
razón”, de Dante Gabriel Rossetti. Siguiendo la premisa de 
Ejercicios de estilo (1947), de Raymond Queneau, Carrión 
jugó con el texto fuente, reescribiéndolo en diferentes esti-
los con finales divertidos. Fue en ese contexto de experimen-
tación con la poesía y desde un alejamiento de la narrativa 
hacia el arte conceptual que Carrión comenzó a formular la 
noción del bookwork. 

Con el fin de alentar a los escritores a que adoptaran un 
rol más activo en la conceptualización de sus libros, publicó 
“El arte nuevo de hacer libros” (1975), un manifiesto cuyo 
tono polémico todavía incomoda a algunos lectores de hoy. 
Escrito originalmente en español y publicado en la revista 
Plural, fundada por Octavio Paz, el artículo estaba destinado 
a una audiencia literaria que Carrión sentía que necesitaba 
ser sacudida. Al describir a la novela como “un libro donde no 
pasa nada” y proclamando que “no hay, ni habrá ya, nueva 
literatura”, claramente esperaba irritar a algunos lectores.32 
Por supuesto que la novela no está muerta y aún conserva una 
importante función expresiva, pero la relectura de Carrión 
sobre las capacidades del libro nos muestra de qué manera 

32 Carrión, “The New Art of Making Books”, op. cit., pp. 10-13.
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los libros de artista han ayudado a multiplicar sus posibili-
dades al tomarlo como un espacio intermediario. 

Al igual que Mallarmé, Carrión veía el potencial que 
tenía la página como espacio. En la primera línea de su ma-
nifiesto sostiene: “Un libro es una secuencia de espacios”,33 
una definición tan porosa que permite pensar como un libro 
a cualquier cantidad de objetos o artefactos: un códice en-
cuadernado, un mazo de cartas o una serie de habitaciones. 
Sin embargo, su definición va más allá: 

Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferen-
te: un libro es también una secuencia de momentos.

• • • •

Un libro no es un estuche de palabras, un saco de palabras, un 
soporte de palabras.

• • • •

El libro es una secuencia espacio-temporal.34

Si un libro es una secuencia espacio-temporal, también es 
una especie de película. Puede ser animado en lugar de está-
tico. Para cuando Carrión escribió esa declaración, los crea-
dores del folioscopio (flip-book), y de su precursor, el nicke-
lodeon, ya hacía más de un siglo que aprovechaban el 
potencial de secuenciación que tenían las páginas para em-
plear ese recurso (el folioscopio fue patentado como “kineó-
grafo” en 1868 por John Barnes Linnett). Aquella noción, sin 
embargo, de que la página es más que simplemente “un saco 
de palabras” sugiere que el escritor debe dejar de tratar al 
lenguaje como algo transparente, utilitario y directo. Solo en 
el arte viejo puede uno creer que “las palabras, su sentido, 

33 Ibid., p. 7.
34 Id.
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son las portadoras de la intención del autor”.35 Claramente 
el análisis de Carrión lleva la marca de la teoría posestructu-
ralista que, para ese momento, ya había derribado las nocio-
nes de sentido y autoría.

En lugar de esos “aburridos” libros “de quinientas pá-
ginas, o de cien y hasta de veinticinco, en que todas las pági-
nas son iguales”,36 Carrión invitaba a que los libros fueran 
“concebidos como una unidad expresiva”, tal como escribió 
en un catálogo de 1978.37 Si bien llamar “aburridas” a las pá-
ginas de prosa justificada suena adrede grandilocuente, de-
bemos considerar el papel que cumplen la numeración y los 
titulillos para facilitar la lectura y releer un trabajo. Estos 
indicadores nos ayudan a navegar un texto que parece igual 
página tras página, aunque sus palabras pueden variar. Se-
gún la definición de Carrión, en el bookwork “el mensaje es 
la suma de todos los elementos materiales y formales”.38 Así, 
el bookwork ejerce una crítica sobre el libro y explora sus 
capacidades. No da nada por sentado y le pide al lector que 
esté atento no solo al texto, sino también a su aspecto físico. 
Según el teórico literario Garrett Stewart, un bookwork “no 
es para leer normalmente, sino para pensar”.39 Representa 
un abordaje conceptual hacia la elaboración de un libro, que 
depende de la interacción de quien lo mira con el objeto 
para construir sentido. Por esa razón, Carrión llamó a esos 
libros “antilibros”, porque niegan la función del libro al 
tiempo que interrogan su forma, separando la idea del libro 
del objeto. 

35 Ibid., p. 14.
36 Ibid., p. 25.
37 Carrión, Ulises (1980) “From Bookworks to Mailworks”, Second 
Thoughts, Amsterdam, VOID Distributors, p. 25. 
38 Ibid.
39 Stewart, Garrett (2011) Bookwork: Medium to Object to Concept to 
Art, Chicago, University of Chicago Press, p. 14.
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En un video de 1986 filmado en Olympia, Washington, 
donde habían invitado a Carrión a dar una conferencia en 
el Evergreen State College, él profesa una perspectiva que 
hoy en día es muy común: “Creo firmemente que cada libro 
que existe hoy tarde o temprano desaparecerá”. Y, fiel a sus 
formas, no manifiesta tristeza ante la pérdida: “No veo en 
eso ninguna razón para lamentarse. Al igual que todo orga-
nismo viviente, los libros crecerán, se multiplicarán, cam-
biarán de color y, tarde o temprano, morirán. En este mo-
mento los bookworks representan la fase final de este 
proceso irreversible. Las bibliotecas, los museos, los archi-
vos son cementerios perfectos para los libros”.40

Al firmar la sentencia de muerte del libro (algo que, 
desde aquella época, se ha vuelto un lugar común), Carrión 
sugiere que los bookworks adquieren mayor importancia en 
un momento en que el propio códice parece estar en peligro. 
Esto parece especialmente cierto en este momento en parti-
cular, en que las editoriales están tomando mayores riesgos 
para publicar libros conceptualmente ingeniosos, como Tree 
of Codes (Visual Editions, 2010) de Jonathan Safran Foer, con 
frases troqueladas; La casa de hojas (Pantheon, 2000) de 
Mark Danielewski, con una tipografía complejísima; Nox 
(New Directions, 2010) de Anne Carson, con encuadernación 
de acordeón; y la colección de fragmentos de Emily Dickinson 
en sobrecitos The Gorgeous Nothings (New Directions, 2013) 
seleccionada por Jen Bervin, un volumen que parece un libro 
de arte. Mientras que la forma material del códice amenaza 
con desintegrarse en la digitalización, existen trabajos muy 
vinculados a lo material que nos dan la oportunidad de pensar 
y saborear el artefacto físico, precisamente porque nos llevan 
a la reflexión sobre la muy inmaterial “idea” del libro. 

40 Carrión, Ulises, Bookworks Revisited, Bill Ritchie and Lynda Ritchie 
family Seattle Art Gallery, en <www.seanet.com/~ritchie/vtbookw.html> 
[consulta: 17/7/2017].
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Las ideas del libro 

Entonces, ¿qué tienen los libros de artista para enseñarnos 
sobre el futuro del libro? Como elementos que mantienen 
una relación estrecha con su materialidad, cumplen una do-
ble función: en primer lugar, ofrecen una amplia variedad 
de formatos que pueden llevar el nombre “libro”, lo que pro-
lifera la cantidad de objetos a los que les podemos aplicar 
esa idea y, a la vez, nos recuerda la larga historia de experi-
mentación formal con el texto material; en segundo lugar, 
las características del libro que exploran y explotan los vin-
culan con libros digitalmente mediados, que comparten 
muchas de las mismas inquietudes. Por más irónicas que 
puedan resultar las polémicas planteadas por Carrión, sus 
manifiestos describen varios temas clave que han sido recu-
rrentes en los libros de artista a lo largo del siglo xx: el juego 
espacio-temporal, la animación, la recombinación de es-
tructuras, lo efímero, el silencio y la interactividad. 

El análisis de los libros de artista nos ayuda a compren-
der la relación entre los libros digitales contemporáneos y 
las formas históricas que exploramos en los capítulos 1 y 2. 
Ellos nos recuerdan que los libros son fundamentalmente 
dispositivos de lectura interactivos cuyo sentido, lejos de ser 
fijo, surge a partir del momento en que se accede al texto. La 
mercantilización y la industrialización de la impresión crean 
la ilusión de fijeza del texto y de estabilidad del sentido.41 Sin 
embargo, los libros son siempre una negociación, una perfor-
mance, un evento: incluso una novela de Dickens está inerte 
hasta que un lector la abre e interactúa con su lengua y su 
mundo imaginativo. Los libros de artista nos recuerdan cons-
tantemente el rol del lector en el libro al forzarnos a consi-
derar su materialidad y, por extensión, nuestra propia cor-
poralidad. Dichos experimentos abren un camino hacia los 

41 Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 129.
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Un libro es una secuencia 
de espacios. Cada uno de 
esos espacios es percibido 
en un momento diferente: 
un libro es también una 
secuencia de momentos.

• • • •
Un libro no es un  
estuche de palabras, 
un saco de palabras, un 
soporte de palabras.
—ULISES CARRIÓN,  
“EL ARTE NUEVO DE HACER LIBROS”
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libros digitales, que harían bien en considerar lo que puede 
ofrecer su medio y la importancia del lector en lugar de tra-
tar al dispositivo de lectura electrónica como una copa de 
cristal de Warde que solo entrega contenido. 

A lo largo de los años los libros de artista han adquirido 
una miríada de formas diferentes, por ello en lo que sigue se 
verá una serie de ejemplos ( junto con antecedentes históri-
cos en algunos casos) que dirigen nuestra atención a usos 
específicos del libro que vale la pena notar. Es recomendable, 
para cualquier persona que esté interesada en el tema, bus-
car las colecciones en universidades o en museos locales, 
algunas de las cuales se mencionan en la lista de lecturas 
recomendadas, porque nada se compara con tener los libros 
de artista en las manos. La idea, fundamentalmente, es que 
sean activados por un lector, es por eso que describirlos bre-
vemente no les hace justicia.

El libro como realidad virtual

La definición inicial que hace Carrión del libro como “una se-
cuencia de espacios” parece una abstracción, pero en realidad 
puede tomarse en sentido literal. Cada apertura del códice es 
un espacio único y, cada vez que damos vuelta la página, de
jamos ese espacio e ingresamos en uno nuevo. Los artistas a 
los que les interesa experimentar con las potencialidades del 
libro han explorado esa espacialidad creando realidades vir-
tuales que punzan el plano bidimensional de la página. El li-
bro es, después de todo, un volumen, un término que sugiere 
secuencia (volumen 1, volumen 2, etcétera) y espacio. 

Donde más se ve la profundidad del libro es en los libros 
pop-up, que se desenvuelven para llenar cada apertura con 
material que sale de la página. Una manera que tienen los 
artistas de enfrentarnos al potencial de volumen que tiene 
un libro es a través de la encuadernación en túnel, también 
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conocida como peep-show, una forma que se originó durante 
el Renacimiento italiano. Este libro túnel, al que todo aquel 
que jugó en su infancia con un teatrito de papel calado recor-
dará, fue desarrollado a partir de los experimentos ópticos de 
Leon Battista Alberti (1404-1472), para los cuales construyó 
una caja con una escena en perspectiva dentro.42 Ya en el siglo 
xvii se habían desarrollado unos artefactos similares que se 
utilizaban como libros viajeros, que invitaban al público a 
mirar dentro de una caja con varias filas de personajes recor-
tados y paisajes que ilustraban escenas de la Biblia, la mito-
logía y la historia. Aquellos teatros en caja se volvieron cada 
vez más complejos e incluso incorporaron hilos que el pre-
sentador podía manejar para animar una escena.43 Para el 
siglo xviii, los teatritos comenzaron a encuadernarse con 
acordeones de papel a ambos lados e imprimirse en un ta-
maño menor para que pudieran ser comercializados a parti-
culares. Se hicieron muy populares a mediados del siglo xix 
y se los regalaba como recuerdos en grandes celebraciones, 
como la inauguración del túnel del Támesis (1843), de donde 
claramente recibieron el nombre con el que se los conoce hoy. 

Cuando está completamente extendido y se lo mira a 
través de una apertura en la tapa, los planos chatos super-
puestos crean una sensación de profundidad, y las capas su-
cesivas incorporan detalle a la escena. Los libros pueden tener 
texto impreso en las orillas o simplemente pueden ser mudos. 
Pueden tener imágenes o estar en blanco. Incluso pueden 
acomodar una proyección para animar la superficie, como en 
la videoinstalación del artista William Kentridge, Preparing 
the Flute (2005) (‘Preparando la flauta’). Construidos como 

42 Ford-Wille, Clare (2001) “Peepshow Box”, en The Oxford Companion 
to Western Art, Oxford, Oxford University Press, doi: 10.1093/acref/ 
9780198662037.001.0001 [consulta: 17/7/2017].
43 Hyde, Ralph (2015) Paper Peepshows: The Jacqueline & Jonathan 
Gestetner Collection, Woodbridge (Suffolk), Antique Collectors’ Club, p. 6.
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una modelo en escala de la producción de La flauta mágica, 
de Mozart, para la ópera de Bruselas, la serie de dibujos en 
carbonilla, pastel y lápiz enmarcan un escenario en miniatura 
que sirve como telón de fondo para una serie de películas ani-
madas que le dan mayor profundidad a la ilusión. 

Otro modelo de estructura pop-up con proyección ani-
mada podría ser The Icebook (2011), de Davy y Kristin Mc-
Guire. En el libro, descripto por sus creadores como “un es-
pectáculo teatral en miniatura hecho de luz y papel”, se 
proyecta un cuento de hadas a lo largo de once páginas pop-up 
en blanco. La proyección agrega personajes, detalles y efectos 
de luz a un bosque, una mansión victoriana, un faro, una igle-
sia y otros escenarios. Al igual que el teatro en miniatura de 
Kentridge, The Icebook se gestó como una maqueta que tuvo 
tanto éxito que llevó a los McGuire a trabajar con compañías 
teatrales y agencias publicitarias para crear sus propios es-
pectáculos de papel y proyección, entre cuyos trabajos se en-
cuentra Theatre Book—Macbeth, un libro pop-up cinemático 
a batería creado en colaboración con la Royal Shakespeare 
Company que muestra distintas escenas de esta obra clásica 
proyectadas desde atrás sobre una estructura de papel que se 
levanta cada vez que se da vuelta una página. 

Ese componente teatral del libro ha sido realizado a una 
escala mucho mayor por la artista de Fluxus Alison Knowles, 
cuyos libros son escenarios que se activan con el público. La 
primera de esas instalaciones, The Big Book (1967), fue un 
códice de casi tres metros de alto descripto por Bill Wilson en 
Art in America como “una obra de arte dentro de la cual se 
puede vivir”.44 Knowles instaló The Big Book, construido 
con su esposo Dick Higgins y el escultor Masami Kodama, 

44 Wilson, Bill (2013) “The Big Book”, en Knowles, Alison, The Big 
Book, Leipzig, Passenger Books, p. 44. El artículo de Wilson fue publicado 
originalmente en Art in America ( julio-agosto) y también se publicó en 
1968 en el Journal of Typographic Research.
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en la galería Something Else, el espacio para exposiciones de 
la editorial Something Else Press que pertenecía a Higgins, 
en el primer piso de su antiguo departamento de Chelsea, en 
Manhattan. Something Else Press fue pionera en editar, entre 
1963 y 1974, pequeñas publicaciones innovadoras; editó libros 
del grupo Fluxus y de poesía concreta como una manera eco-
nómicamente accesible de diseminar esos trabajos y de crear 
una comunidad de artistas. La editorial fue precursora de la li
brería de Carrión, Other Books and So, y formó parte de la 
tradición de editoriales dirigidas por artistas en la década del 
sesenta, que funcionaban no solo como espacios de distribu-
ción de obras de arte, sino también como espacios donde se 
reunían y exhibían libros de formatos experimentales.45 

El crítico Howard Junker consideró al proyecto de 
Knowles (al que llamó “El libro de Pandora”) como la mate-
rialización del sueño de Mallarmé y también una respuesta 
a las advertencias de Marshall McLuhan sobre “la era posli-
teraria”. Así lo dijo en Newsweek: “Librado de la linealidad 
de la tipografía y de la rigidez de las páginas encuadernadas, 
el libro vuelve a ser un medio contemporáneo”.46 El libro es-
taba compuesto por una serie de páginas gigantes sujetas con 
una bisagra en el centro y, más que prescindir de la seriali-
dad, la utilizaba para recordarle al espectador lo “ajustado” 
que está el códice (podríamos decir que la fijeza que le aporta 
la encuadernación es una de las características principales 
del libro). Algunos han interpretado esa obra como parte de 
la crítica feminista a la circunscripción de la mujer a la esfera 
doméstica durante esa época. No importa cuán “grande” sea 
el libro, sus caminos son siempre limitados. 

45 Steven Clay y Rodney Phillips (1998) hacen un registro de esas edito-
riales en A Secret Location on the Lower East Side: Adventures in Writing, 
1960-1980, Nueva York, NYPL/Granary Books.
46 Junker cit. en Woods, Nicole L. (2012) “Object/Poems: Alison 
Knowles’ Feminist Archite(x)ture”, X-TRA: Contemporary Art Quarterly 
15 (1), p. 8.
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El público que ingresaba a The Big Book tenía que atra-
vesar ocho páginas y en cada apertura se veía inmerso en una 
escena diferente (véase figura 12). Para ir de una a la otra 
había que arrastrarse por un túnel cubierto de césped de 
aproximadamente un metro de largo, pasar por una ventana 
abierta o subir una escalera. Las escenas incluían una biblio-
teca, una galería de arte, una cocina en funcionamiento e 
incluso un baño químico. Las “páginas” estaban hechas de 
un material semitransparente, de modo que se pudiera an-
ticipar la siguiente apertura. Si bien el libro de Knowles se 
encuentra limitado por la encuadernación, ofrece todo lo 
que la artista puede llegar a necesitar, incluso objetos de su 
propia casa pensados para nutrir la creatividad (una má-
quina de escribir, una galería con trabajos de sus amigos y 
una cocina en donde preparar el alimento necesario para 
subsistir). Ya sea que revalorice o critique el entorno domés-
tico, The Big Book lo convierte en un espacio para la lectura 
y la interpretación, subrayando la manera en que la estruc-
tura del códice utiliza la secuencia para hacer sentido. 

Gran parte de las obras de Knowles exploran la inter-
sección entre el libro y la performance. Knowles volvió a 
explorar el libro de tamaño natural en 1982 con Book of 
Bean, otra instalación interactiva, pero que indagaba la 
trascendencia personal y cultural del frijol. Esta instala-
ción multisensorial, construida con el artista Yoshi Wada 
y expuesta en el espacio artístico de vanguardia Franklin 
Furnace, invita al público a atravesar la secuencia de espa-
cios para leer traducciones de la palabra frijol en distintas 
lenguas, desde el árabe hasta el suajili. El público oye un 
paisaje sonoro que incluye un poema compuesto por los 
nombres de todas las personas de apellido “Bean” (‘frijol’ en 
inglés) que aparecen en la guía telefónica leído junto a los 
distintos nombres de las legumbres, escucha una orquesta 
de frijoles creada a partir de distintos objetos con frijoles 
dentro, sale por una ventana rodeada por un texto sobre 
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sueños y frijoles, y termina comiendo un plato de comida 
hecha, desde luego, a base de frijoles. 

Los libros de Knowles, al igual que su práctica artís-
tica, nutren al lector y nos recuerdan que la lectura es un 
intercambio que solo se completa cuando llegamos. Tal 
como ella misma dice: “Tienes que entrar en él de inme-
diato, como con cualquier buen libro, y tienes que involu-
crarte y vivirlo. Recién después sabrás algo y sentirás algo. 
Digamos que un libro provee un entorno para tu experiencia, 

Fig. 12. Alison Knowles, The Big Book, University Art 
Gallery, Universidad de California San Diego, La Jolla, 
1969. La imagen fue utilizada con la autorización  
de la artista y de la University Art Gallery.
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Tienes que entrar en él 
de inmediato, como con 
cualquier buen libro, y tienes 
que involucrarte y vivirlo. 
Recién después sabrás algo 
y sentirás algo. Digamos que 
un libro provee un entorno 
para tu experiencia, pero 
lo que tú le aportas es el 
ingrediente más importante. 
Más importante que lo  
que está ahí.
—ALISON KNOWLES,
THE BIG BOOK
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pero lo que tú le aportas es el ingrediente más importante. 
Más importante que lo que está ahí”.47 A medida que atra-
viesa The Big Book, el Book of Bean, o su nueva encarnación, 
el Boat Book (2014), el cuerpo del visitante representa el ojo 
del lector. A medida que cruzamos esas páginas, nuestra ex-
periencia es el propio texto, que será diferente para cada 
observador por lo que hemos visto antes, entre y después de 
esas páginas. 

Las realidades virtuales del libro también pueden ad-
quirir formato digital, como en las obras de Caitlin Fisher, 
fundadora del Future Cinema Lab de la Universidad de York. 
Fisher ha estado trabajando con los medios digitales desde 
el año 2000, cuando publicó su disertación sobre teoría fe-
minista en formato de hipertexto. Luego incursionó en la 
realidad aumentada (RA), una técnica en donde se utiliza 
una cámara de computadora o de teléfono para proyectar 
imágenes digitales sobre un video en vivo, que está en la in-
tersección de las performances, los libros pop-up y las insta-
laciones artísticas. Su instalación de realidad aumentada 
Circle (2012) consiste en una maleta abierta con objetos he-
redados (una taza de té, postales del siglo xix y otros objetos) 
que nos invitan a imaginar la historia detrás de cada uno de 
ellos. Al mirarlos a través de un iPad o un iPhone mediante 
la aplicación desarrollada por Fisher, la pantalla se convierte 
en un “espejo mágico” y de cada uno de los objetos emergen 
videos cortos y animaciones acompañados de un audio fan-
tasmagórico que describe las memorias de tres generaciones 
de mujeres enclavadas en esos objetos domésticos.48 El libro, 
que se va desarrollando a partir de esos objetos, se convierte 

47 Reed, Bruce, “Unpublished review (1967)”, en Knowles, Alison (2013) 
The Big Book, Leipzig, Passenger Books, p. 37. Borrador de un manuscrito 
no publicado para The Toronto Telegram (1967), probablemente escrito 
por Bruce Reed.
48 Fisher, Caitlin, “Artist’s Statement”, ELO 2012 Media Art Show, en 
<www. dtc-wsuv.org/elit/elo2012/elo2012/Fisher.html> [consulta: 17/7/2017]. 
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en un espacio multimedia y multinavegable: una realidad vir-
tual proyectada sobre la nuestra. Las obras de realidad au-
mentada también pueden parecerse más al formato del có-
dice, como la obra The Selfie Drawings (2016) de Carla 
Gannis, ganadora del premio Lumen, que es un libro de tapa 
dura con cincuenta y dos retratos de realidad aumentada que 
cobran vida y se transforman cuando se los ve a través de una 
aplicación de un dispositivo electrónico.49 Al igual que 
Knowles y Fisher, Gannis explora la femineidad y la autore-
presentación en sus obras utilizando la realidad aumentada 
para construir nuevos mundos que la artista pueda habitar. 

El libro como espacio cinematográfico

La noción del libro como una secuencia de espacios también 
implica su capacidad de animación. Cuando un libro está 
compuesto por imágenes es fácil imaginárselo como una pe-
queña película, así las ilustraciones representen pasajes del 
texto, como en Las aventuras de Alicia en el país de las mara-
villas, de Lewis Carroll, o si forman parte del texto, como en 
los folioscopios, en los cuales una imagen sucede a otra 
creando una ilusión de movimiento. El folioscopio, por su-
puesto, fue el precursor del cine, a partir de los experimentos 
victorianos sobre fotografía secuencial de Eadweard Muy-
bridge y otros que llevaron a la creación de protopelículas 
gracias a la persistencia de la visión. 

El folioscopio y el libro túnel se combinaron en el mutos-
copio, una de las primeras tecnologías cinematográficas donde 
se mostraban viñetas cortas que duraban un minuto aproxi-
madamente. El dispositivo, cuyo nombre proviene del latín y 
significa “vistas cambiantes”, fue patentado por Herman 

49 The Selfie Drawings, en <www.theselfiedrawings.com> [consulta: 17/ 
7/2017].
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Casler en 189450 y consistía en una caja elevada a cierta altura 
con un visor dentro del cual se encontraba una lente, a través 
de la cual se podía mirar. El espectador giraba una manivela y 
podía disfrutar de una función privada mientras una secuencia 
de unas 850 tarjetas adosadas a una rueda central se sucedía 
frente a sus ojos. El papel que tuvo el libro en la evolución de 
las películas coloca un manto de ironía sobre los miedos du-
rante la década del cincuenta de que los libros no podían com-
petir contra el cine. La aparición de cada nueva tecnología 
dispara los mismos temores: ¿llevará el surgimiento del video-
juego, la computación, las miniseries dramáticas, el video 
transmitido por streaming o la última tecnología de consumo 
mediático a la muerte del libro? Esa pregunta no es tan intere-
sante como la pregunta sobre cómo cada una de esas tecnolo-
gías ha sido, y seguirá siendo, parte de la evolución del libro. 

Los artistas que experimentan con libros han exami-
nado el potencial que tiene la página para la animación en 
una serie de proyectos que aprovecharon la estructura suce-
siva del códice. Cover to Cover (1975), de Michael Snow, por 
ejemplo, enfrenta al lector con una puerta a través de la cual, 
al parecer, podemos entrar al volumen (una referencia sutil 
a las metáforas arquitectónicas sobre los libros que surgieron 
en el Renacimiento).51 El mundo en blanco y negro entre esas 
tapas toma el verso y el recto como si fueran la parte anterior 
y posterior de un mismo plano, de modo que estamos viendo 
cosas constantemente de ambos lados de una manera que 
sugiere movimiento aunque, en realidad, no estamos yendo 

50 “The Mutoscope” (1898) San Francisco Call 84 (159), 6 de noviem-
bre, California Digital Newspaper Collection, en <www.cdnc.ucr.edu> 
[consulta: 17/7/2017].
51 Snow, Michael (1975) Cover to Cover, Halifax (Nueva Escocia)-Nueva 
York, Nova Scotia College of Art & Design/New York University Press. 
Para los que no tengan acceso a un ejemplar físico, hay un video que docu-
menta todas las páginas muy fiel al espíritu divertido del libro: <www.vi-
meo.com/88029485>.
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a ninguna parte. Cuando el lector abre la puerta principal se 
encuentra en el dorso de la cubierta una imagen del reverso, 
es decir, una puerta negra delante de la cual se encuentra el 
artista de pie vestido prolijamente con una camisa de vestir, 
dándonos la espalda. ¿Está esperando que alguien abra la 
puerta? ¿Está tratando de salir? En el recto aparece otra 
puerta sobre la cual se encuentran impresos el nombre del 
artista y el título del libro. Al abrir esa puerta, a su vez, se llega 
a otra doble página en la cual el artista da la espalda sobre el 
verso y hay otra puerta sobre el recto. Parece un laberinto en 
un parque de diversiones donde cada puerta lleva a otra. 

Sin embargo, a medida que nos adentramos en el libro, 
nos damos cuenta de que, aunque nosotros no nos hayamos 
movido, el artista está avanzando. En el verso abre la puerta 
que tiene delante de él. En el recto la puerta está parcialmente 
abierta. Nos damos cuenta de que el libro empieza a ani-
marse, como si fuera un folioscopio o un GIF, y en cada verso 
vemos el revés de la toma que se encuentra en el recto de al 
lado. El secreto del libro se revela cuando la puerta se abre 
por completo y encontramos una imagen del fotógrafo sobre 
el recto documentando la partida del artista sobre el verso. El 
mago revela el truco: se toman dos fotografías en simultáneo, 
una de cada lado de la puerta, hasta que los dos fotógrafos 
quedan enfrentados a través de la apertura de la puerta. Snow 
lleva al público todavía más adentro de la madriguera cuando 
un fotógrafo cubre su cámara con un papel y es aparente-
mente retratado por el otro, cuya hoja queda en blanco. Sin 
embargo, una imagen de uno de los dedos del artista oscurece 
parcialmente la página y revela que lo que parecía un espacio 
en blanco en realidad fue siempre una superficie: una impre-
sión fotográfica del supuesto fotógrafo, que luego se coloca 
en una máquina de escribir y sobre la cual se plasma un texto. 
A lo largo del libro, el recto y el verso parecen documentar una 
serie de escenas conectadas entre sí, siempre desde dos án-
gulos: un disco colocándose en el fonógrafo, una ventana 



EL LIBRO EXPANDIDO | 171

oscurecida por ramas, el artista saliendo de la casa para ir a 
una galería y, periódicamente, esas manos, fantasmales de-
bajo de las nuestras, manipulando las páginas. ¿Confuso? Ese 
es en parte el placer del libro, que no nos deja quedarnos 
quietos en un único lugar. Al igual que el mutoscopio, Cover 
to Cover cambia constantemente lo que vemos. 

La animación no está, no obstante, limitada a las imáge-
nes. El poeta y artista Emmett Williams (1925-2007) animó 
texto en varios libros publicados en la década del sesenta por 
Something Else Press (donde trabajó como director editorial 
entre 1966 y 1970). Sweethearts (1967), un libro sorprendente 
cuya portada está ilustrada con la última lámina de Marcel 
Duchamp, Coeurs Volants, cuenta la historia de HE y SHE (‘él’ 
y ‘ella’), dos personajes cuya aparición es posible gracias a la 
presencia de las letras S, H y E en el título. El texto, impreso en 
una tipografía de palo seco con las letras dispuestas en forma 
de cuadrícula y muy espaciadas una de otra, aparece sola-
mente en el verso, lo cual obliga al lector a empezar el libro al 
revés y pasar las páginas hacia adelante. Página a página las 
palabras se van formando a partir de letras que flotan en una 
red invisible cuyo centro es la palabra SWEETHEARTS (‘ena-
morados’), como si las letras se movieran, prendiéndose y apa-
gándose cual cartel de neón. Tal como Williams escribe en el 
prólogo: “Ningún poema puede tener más de 11 letras en sen-
tido horizontal y 11 en sentido vertical” (véase figura 13).52 A 
medida que pasamos las páginas, HE y SHE, o él y ella, se se-
ducen en una danza cuya música está compuesta por las letras 
de la palabra SWEETHEARTS en el orden en que aparecen. 
Van juntos al mar (SEA), se ríen (HA HA), ven las estrellas 
(SEE THE STARS), se entregan el corazón (HEARTS) y co-
mienzan una dulce guerra (START A SWEET WAR) moján-
dose (WET) en la orilla, tal vez imitando la escena de De aquí 

52 Williams, Emmett (2010 [1967]) Sweethearts, Berlín, Buchhandlung 
Walther König.
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a la eternidad en la que los amantes son arrollados por las olas 
a la orilla del mar.53 El humor impertinente y el juego visual de 
este libro lo vinculan a la historia subida de tono del mutosco-
pio y otras máquinas nickelodeon, que a menudo mostraban 
escenas atrevidas con nombres como “De corista a reina de la 
revista”, “La Safo moderna” y “Su toilette matinal”.54 Además 
de las películas “de chicas”, los mutoscopios mostraban temas 
racistas, propaganda de guerra y, ya en las décadas de 1920 y 
1930, noticieros y fragmentos de películas populares de Char-
les Chaplin, Buster Keaton y otras estrellas mudas o “STARS”. 
Williams describe la animación de sus constelaciones como 
“un efecto cinematográfico primario” y, dado que el libro está 

53 Los movimientos del texto han sido digitalizados por la diseñadora 
Mindy Seu en “sweethearts”, en <www.sweetheartsweetheart.com> [con-
sulta: 17/7/2017].
54 Lamarr Walls, Howard (1953) Motion Pictures, 1894-1912, Washington 
D. C., Library of Congress Copyright Office.

Fig. 13. Una página de Sweethearts, de Emmett Williams (Berlín, 
Verlag der Buchandlung Walther König, 2010 [1967]). La imagen  
fue utilizada gracias al permiso de Ann-Noël Williams. 
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Un libro, en su forma  
más pura, es un fenómeno 
de espacio y tiempo  
y dimensionalidad que  
es único en sí mismo. 
Cuando damos vuelta una 
página, la página anterior 
pasa a ser parte de nuestro 
pasado y nos enfrentamos 
a un nuevo mundo.
—DICK HIGGINS, “A BOOK”
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pensado no solo para ser leído, sino también mirado, las pági-
nas no están numeradas: al igual que un folioscopio, los poe-
mas no tienen sentido al ser leídos en forma estática, sino en 
relación con los otros.

El libro que Williams le dedicó a su esposa, la artista 
Ann Noël, A Valentine for Noël: Four Variations on A Scheme 
(1973), incluye una serie de poemas concretos que se animan 
a lo largo de la página. Entre los más famosos se encuentra 
“Soldier” (‘soldado’), tomado de una serigrafía creada por 
Williams en protesta por la guerra de Vietnam, DIE as in 
SOLDIER (1970) (donde die significa “muere” y soldier, “sol-
dado”). En este poema, Williams dirige la atención al espacio 
de la página. La palabra SOLDIER aparece por primera vez 
en el extremo superior derecho de la página y se repite una 
y otra vez debajo, alineada como una columna perfecta de 
infantería que se extiende hasta el límite inferior de la pá-
gina, dando a entender que esta repetición es infinita, va más 
allá de lo que podemos ver. Impresa en mayúscula con tinta 
azul, SOLDIER se repite de manera uniforme, idéntica, er-
guida, como si fuera un regimiento. Sin embargo, la columna 
se ve infiltrada gradualmente a lo largo de las cuarenta pági-
nas por una tinta roja que resalta las letras DIE en SOLDIER. 
Página tras página, de arriba hacia abajo, DIE se tiñe de rojo, 
cayendo como una cascada a medida que cae un soldado tras 
otro, sucumbiendo, al parecer, a un destino predeterminado 
por el lenguaje. En aquel momento histórico la “guerra” para 
Williams ya no podía ser “dulce” o “mojada”. Su paragrama 
DIE/SOLDIER no es un chiste, sino un comentario político 
sobre “la guerra como una máquina de matar”, como des-
cribe el editor Zédélé, quien reeditó el libro en 2015.55

El trabajo de Williams no solo anima la página, sino 
que también dirige la atención a la estructura en forma de 

55 Williams, Emmett (2015) “Soldier”, Editions Zédélé, en <www.  
editions-zedele.net> [consulta: 17/7/2017].
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cuadrícula que la subyace, desde el cedazo que se utiliza 
para dar forma a la hoja de papel hasta la galera del impre-
sor. Las letras que se mueven a lo largo de la página en 
Sweethearts lo pueden hacer gracias a la grilla invisible de 
la palabra S W E E T H E A R T S, que se repite una y otra vez 
y que ofrece un entramado por el cual esas letras pueden 
trepar. La palabra página, después de todo, proviene de una 
raíz indoeuropea que significa “ensamblar o atar”.56 Esa raíz 
nos lleva a pagina, del latín, que a su vez terminó transfor-
mándose en inglés en trellis (‘estructura que sostiene a plan-
tas durante su crecimiento’), lo que evoca a la página como 
un espacio fértil y una estructura de aprendizaje sobre la 
cual se puede aferrar el lenguaje. La sucesión de SOL-
DIER(s) también está dispuesta en una formación y su 
avance evoca no solo el campo de batalla, sino también el 
pelotón de fusilamiento. Un golpe de dados jamás abolirá 
el azar de que estos soldados caigan. 

Los experimentos cinematográficos de Williams tuvie-
ron como precursor el trabajo de un escritor de principios 
del siglo xx quien, hipnotizado por la llegada del sonido al 
cine, quiso explotar las posibilidades cinematográficas que 
la página ofrecía. En lugar de tomar como modelo el folios-
copio, Robert Carlton (Bob) Brown (1886-1959) se inspiró 
en el rollo de papel como medio para el movimiento cons-
tante de un texto. En 1930 escribió un artículo para la publi-
cación literaria de vanguardia Transition en el cual describía 
los readies (‘pequeños dispositivos de lectura’), una nueva 
forma de texto cuyo funcionamiento dependía de una má-
quina: “Un método para disfrutar de la literatura tan mo-
derno como las divertidas películas sonoras”.57 Cuando 

56 Watkins, Indo-European Roots, op. cit., p. 63.
57 Brown, Bob (1990) “The Readies”, en In Transition: A Paris Antho-
logy: Writing and Art from Transition Magazine 1927-1930, Nueva York, 
Anchor, p. 59.
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hablaba sobre su invento, decía que daría un nuevo impulso 
al interés popular por la lectura y que renovaría la escritura 
como un “arte óptico”. A diferencia de Warde, Brown consi-
deraba que el códice era un recipiente inadecuado: “La es-
critura ha estado embotellada en libros desde sus comienzos. 
Es hora de que destapemos la botella”.58 

¿Cómo liberar al espíritu de la botella? Brown diseñó 
una máquina similar a la microficha o a la moviola (una 
cinta angosta impresa con texto muy pequeño que se puede 
amplificar con una lente ubicada entre la cinta y el lector). 
El tamaño se puede ajustar moviendo la lente más cerca o 
alejándola de la cinta, y el texto se puede acelerar, desace-
lerar, avanzar o retroceder girando un dial, lo cual otorga 
un máximo control sobre la experiencia de lectura (véase 
figura 14). Además del valor de entretenimiento que poseía 
el dispositivo, Brown promocionaba el ahorro en papel, tinta 
y encuadernación. Sus rápidos textos omitían conectores, 
creaban palabras compuestas para acelerar la expresión de 
las ideas y usaban raya en lugar de punto final para acelerar 
el texto.59 Las afirmaciones que escribió en ese manifiesto y 
en el subsecuente folleto de cincuenta y dos páginas The Rea-
dies (1930), publicado por su editorial Roving Eye Press, eran 
intencionalmente hiperbólicas y ocultaban la larga relación 
que tenía el autor con el códice. Brown era coleccionista de 
libros antiguos y tenía una buena posición económica por 
haber publicado periodismo, ficción y poesía, libros de cocina 
y literatura popular.60 Colaboró con su esposa y su madre en 
libros sobre comida y bebida, entre ellos, la famosa historia 

58 Ibid.
59 Saper, Craig (ed.) (2014) “Introduction”, en The Readies by Bob 
Brown, Baltimore, Roving Eye Press, p. 9.
60 Saper, Craig (2016) The Amazing Adventures of Bob Brown: A Real- 
Life Zelig Who Wrote His Way through the Twentieth Century, Nueva 
York, Fordham University Press, p. 58.
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pos ley seca Let There Be Beer! (‘¡Hágase la cerveza!’) publi-
cada por Harrison Smith y Robert Haas en 1932, dedicada a 
H. L. Menken, también amante de la cerveza, y en cuya con-
tratapa se invita al lector a comprar dos ejemplares: “Uno 
para él y uno para su pastor”.61 

61 Smith, Andrew F. (ed.) (2013) “Brown, Bob, Cora, and Rose”, en The 
Oxford Encyclopedia of Food and Drink in America, vol. 2, Nueva York, 
Oxford University Press, p. 218.

Fig. 14. Prototipo de la máquina de lectura de Bob Brown 
construida por Ross Saunders y Hilaire Hiler (1930-1931). Arte  
de tapa de Elffin Burrill en Amazing Adventures of Bob Brown 
(2016), de Craig Saper, basado en una fotografía pegada en los 
ejemplares de Readies for Bob Brown’s Machine (1931). Imagen 
utilizada con permiso del artista y de Craig Saper.
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Brown había empezado a hacer juegos de palabras vi-
suales en 1912, uno de los cuales fue publicado por Marcel 
Duchamp en The Blind Man, en 1917. Duchamp tuvo una 
influencia formativa en su trabajo, al igual que Guillaume 
Apollinaire con su Caligramas (1918), una colección de poe-
mas visuales cuya forma y disposición hacían referencia al 
título.62 Brown era un estadounidense que se había instalado 
en Europa después de la Primera Guerra Mundial y entabló 
amistad con muchos escritores compatriotas, a quienes so-
licitó colaboraciones para su antología de 1931 Readies for 
Bob Brown’s Machine. Entre ellos se encontraban Gertrude 
Stein, William Carlos Williams, F. T. Marinetti, Eugene Jolas 
y Paul Bowles. Ese mismo año construyó un prototipo de 
máquina, de la cual ahora hay una versión digital que desa-
rrollaron Craig Saper y K. A. Wisniewski, quienes revivieron 
Roving Eye Press para republicar los trabajos innovadores 
de Brown.63 Si bien la máquina de lectura era más un juego 
conceptual que una revolución de lectura, fue una especie 
de presagio para las tecnologías de lectura rápida que apa-
recieron en el futuro, como Spritz, una aplicación de Inter-
net que ayuda a los lectores a absorber textos con mayor 
rapidez a través de un sistema de reconocimiento óptico que 
resalta una palabra por vez.64 Los readies de Brown, basados 
en las tecnologías de su época, utilizaban el rollo de papel 
como una superficie de animación, una superficie que se 
desenrollaba ante los ojos de los lectores en una fusión de 
película y cinta teletipo y los convertía en una especie de 
máquina de dar sentido. 

62 Saper, “Introduction”, op. cit., p. 12.
63 “The Reading Machine”, Readies, en <www.readies.org> [consulta: 
17/7/2017].
64 Spritz Inc., en <www.spritzinc.com> [consulta: 17/7/2017].
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El libro como estructura recombinante

Si bien podríamos suponer que la capacidad de reacomodar 
las partes de un libro está reservada al entorno digital, los 
libros de artista nos dan ejemplos de varios formatos que 
volvieron al libro un estructura recombinante, que le permi-
tía al lector crear con ella nuevas yuxtaposiciones. Dicha 
interactividad ya se encuentra presente en el libro acordeón 
que, como punto intermedio entre el rollo y el códice, les 
permite a los lectores abrir una doble página por vez o des-
plegar varias y mirar a través de los picos y los valles de los 
pliegues para husmear el texto. 

La posibilidad que brinda esta estructura de poder ser 
abierta por completo la convierte en un diseño particular-
mente útil para un trabajo topográfico como el de Blaise 
Cendrars y Sonia Delaunay de 1913, La prosa del Transibe-
riano y de la pequeña Juana de Francia, un colorido paisaje 
urbano de pintura y poesía en sentido vertical en el cual el 
recorrido del ojo por la palabra y la imagen sugiere la simul-
taneidad de un pasado oscuro y un presente vívido para el 
yo poético, que recuerda un viaje en tren desde Moscú hasta 
Harbin durante la guerra entre Rusia y Japón de 1905; o 
para Every Building on the Sunset Strip, de Ruscha, que nos 
permite un viaje desde el sofá por el paisaje de Los Ángeles. 
A diferencia del códice, la forma se presta para ser exhibida. 
Si el acordeón está extendido y “de pie” en sentido vertical, 
nos permite ver prácticamente todo el contenido de un solo 
vistazo, cada pico y cada valle, el frente y el dorso. Si los ex-
tremos del acordeón están adheridos a una cubierta, se crea 
un circuito que nos invita a volver a empezar una vez que el 
libro termina. Sin embargo, el acordeón no necesariamente 
tiene que ser una experiencia lineal o de un paisaje. También 
posibilita nuevas yuxtaposiciones, ya que le permite al lec-
tor jugar con los pliegues y juntar páginas distantes. El libro 
de artista en formato acordeón nos recuerda que el libro es, 
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tal como Stewart señala, “El primer medio interactivo de la 
cultura occidental”.65 

Dicha cualidad recombinatoria del libro no solo se da 
a través de las páginas, sino también dentro de la página 
misma. La técnica, de hecho, aparece en los primeros libros 
movibles que utilizaron volvelles, discos giratorios adheridos 
a la página con un alfiler o un piolín, que facilitan el cálculo 
y la navegación. Las primeras volvelles fueron utilizadas por 
el místico catalán Ramón Llull en el siglo xiii y preceden a 
la imprenta. Esta técnica cobró especial importancia durante 
el período incunable por su utilidad para la actividad acadé-
mica. El Kalendarium de Regiomontano de 1476, cuyo fron-
tispicio describimos en el capítulo 2, por ejemplo, también 
contaba con volvelles para realizar cálculos astronómicos.66 
En los siglos xvi y xvii aparece otra importante herramienta 
recombinatoria: los libros con solapas. Se trata de una página 
impresa con una serie de pestañas que alteran la narrativa 
cada vez que se levantan. Conocidos también como “meta-
morfosis” o harlequinades (arlequinadas) por la figura de las 
pantomimas londinenses que a menudo mostraban, aquellos 
novedosos libros fueron unos de los primeros que se comer-
cializaron especialmente para niños, por el editor londi-
nense Robert Sayer, alrededor de 1765. Sus historias ofrecían 
moralejas y lecciones morales a través de las transformacio-
nes. El legado de los harlequinades nos llega hasta nuestros 
días a través de los libros mix-and-match, que dividen las 

65 Stewart, Bookwork, op. cit., p. 83.
66 Hay una edición digitalizada de 1476 disponible a través de Univer-
sity of Oklahoma Libraries, History of Science, en <https://hos.ou.edu/
galleries//15thCentury/Regiomontanus/1476/> [consulta: 17/7/2017]. El 
maravilloso estudio de la académica Whitney Trettien sobre volvelles y la 
escritura combinatoria está escrito en una estructura generativa y está 
disponible en Computers, Cut-Ups, & Combinatory Volvelles: An Archaeo-
logy of Text-Generating Mechanisms, <www.whitneyannetrettien.com/
thesis/> [consulta: 17/7/2017].
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páginas en tiras y a través de una encuadernación con espiral 
nos permiten intercambiar las partes de la cara de un perso-
naje, crear cuerpos híbridos o mezclar el texto y la imagen. 

Ese formato también permite jugar con el texto. El es-
critor francés Raymond Queneau (1903-1976), inspirado en 
esos infantiles “têtes folles”67 e inspirado por las posibilidades 
que ese mecanismo de páginas cortadas y unidas a lo largo de 
un lomo podía ofrecer, compuso diez sonetos de catorce ver-
sos con la misma rima, los unió y cortó en tiras cada verso. 
Cien mil millones de poemas (1961) permite al lector la posibi-
lidad de leer 1014 poemas, que se le revelan al levantar las lí-
neas una por una para formar nuevas combinaciones. Que-
neau calculó que le llevaría al lector más de doscientos 
millones de años de estudio en profundidad leerlos todos.68 Si 
bien el trabajo es conceptual, también brinda una experiencia 
de lectura placentera que surge de la novedosa posibilidad de 
utilizar el texto del autor para generar nuevos poemas. No es 
de extrañar que esa obra sea tan popular entre los codificado-
res, ya que el sistema representa el potencial de aplicación a 
sistemas informáticos digitales. Dichos sistemas, sin em-
bargo, carecen de la experiencia táctil de entremezclar las 
tiras que componen el libro, así como tampoco pueden repli-
car la sensación de palpar el potencial que genera el hecho de 
ver frente a uno todas esas tiras, levantándose del lomo con 
el libro abierto y revoloteando en el aire. 

Queneau se unió en la década del sesenta a un grupo de 
escritores franceses que pretendían crear nuevas formas lite-
rarias basadas en principios científicos y matemáticos, y este 
fue el texto fundacional de ese movimiento conocido como 
Oulipo, acrónimo de Ouvoir de Littérature Potentielle, o Ta-
ller de Literatura Potencial. El grupo comenzó a experimentar 

67 Queneau, Raymond (1983) “Instructions for Use”, en One Hundred 
Million Million Poems, París, Kickshaws Press.
68 Ibid.



Mi definición de un libro 
fue creciendo hasta que 
me di cuenta de que  
no puede haber ninguna. 
Definir algo lo limita  
a las decisiones que cada 
uno tomó en el pasado  
y no deja espacio para  
la expansión.
—KEITH A. SMITH,
“STRUGGLING TO SEE”
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con ejercicios de escritura basados en la restricción, lo que 
establecía un rígido marco conceptual para la producción 
de una obra, pero con la particularidad de que podía dar una 
cantidad indeterminada de resultados potenciales. Cien mil 
millones de poemas tiene un potencial inabarcable, y la in-
teracción con la que activamos ese potencial, si bien le da 
un rol activo al lector, también subraya el genio de Queneau. 
La tarea de componer sonetos intercambiables con idéntica 
métrica y rima señala su autoría, al igual que gran parte de 
los escritos producidos por Oulipo. Otro ejemplo es La Dis-
parition (Editions Denoël, 1969),69 de Georges Perec, una 
novela escrita sin la letra “e”, omisión que representa la des-
aparición de millones de judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial, entre ellos, los propios padres del autor; y Sphinx 
(Grasset, 1986), o Esfinge en su versión en español, de Anne 
Garréta, una novela en la que jamás se revela el género del o 
la protagonista. Los miembros de Oulipo siguieron gene-
rando poesía recombinatoria y computacional en el marco 
de ALAMO, el Atelier de Littérature Assistée par la Mathé-
matique et les Ordinateurs (‘Taller de literatura asistida por 
la matemática y los ordenadores’), fundado por Paul Braffort 
y Jacques Roubaud en 1981.70

Por supuesto que los textos recombinables a modo de 
juego no están restringidos a los libros de artista. Muchos 
de nosotros pudimos apreciar libros interactivos publicados 
para un público masivo durante las décadas de los setenta y 
ochenta. Esos libros multisecuenciales, cuyo ejemplo más 
conocido quizás sea la colección Elige Tu Propia Aventura, 

69 En la versión castellana, traducida por Marisol Arbués, Mercè Burrel, 
Marc Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega como El secuestro (Barce-
lona, Anagrama, 1997), se omite la letra “a”. [N. de la T.]
70 Hay versiones del libro de Queneau disponibles en línea en distintas 
traducciones, lo cual facilita el proceso de lectura de las variaciones. Véase 
“Cent mille millards de poèmes”, Magnus Bodin-Psykologisk Illusionist, 
en <x42.com/active/queneau.html> [consulta: 17/07/2017].
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consistían en una serie de viñetas seguidas por opciones que 
indicaban qué hacer a continuación. Una de las alternativas 
conducía al mejor final posible mientras que las otras con-
ducían a situaciones problemáticas, corazones rotos e in-
cluso la muerte. Si bien esos libros interactivos indicaban 
que había muchos caminos pero que nosotros, como diría 
Robert Frost, no podíamos recorrer ambos y ser “un único 
viajero”,71 en realidad permitían a los lectores seguirlos to-
dos, ya que podían marcar la página de la decisión con el 
dedo o con un pedacito de papel y leer todos los posibles des
enlaces antes de continuar. Uno de los libros, Dentro del ovni 
54-40, se aprovechó de la tendencia de los lectores a hacer 
trampa e incluyó una doble página inaccesible por cualquiera 
de los caminos de lectura. Para llegar al milagroso planeta 
Ultima que se describía había que romper las reglas. 

El legado de los libros multisecuenciales vive en la fic-
ción interactiva digital, o FI, uno de los primeros géneros de 
juego cuyo desarrollo fue posible gracias a la computadora. 
La ficción interactiva, a la que se puede acceder a través de 
Internet, aplicaciones o incluso libros impresos, ofrece al 
lector varias opciones que van alterando el camino que tran-
sita a través de una obra. Meanwhile, de Jason Shiga (2010), 
por ejemplo, es una novela gráfica con 3.856 lecturas posibles 
cuya versión impresa funciona de manera análoga al hiper-
texto: una serie de tuberías interconectan una secuencia de 
paneles y sobresalen de la página, formando un índice de pes-
taña por el que uno puede saltar a otros lugares del libro.72 
Diseñado para emular lo que el historietista y teórico Scott 
McCloud llama “el lienzo infinito”, Meanwhile es también 

71 Frost, Robert (1979) The Poetry of Robert Frost: The Collected Poems 
Complete and Unabridged, Nueva York, Henry Holt, p. 105.
72 El libro ya no está disponible en la página del artista, pero se puede 
conseguir como libro impreso a través de Amazon. Se puede encontrar 
información sobre otras novelas gráficas y otras obras interactivas en 
Shiga Books, en < www.shigabooks.com> [consulta: 17/7/2017]
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una aplicación en la cual se pueden seguir todos los caminos 
posibles a través de una interfaz que se puede recorrer en 
cualquier dirección.73 

Los libros interactivos también nos llegan mediante 
otros formatos de juego como Mad Libs, dados y juegos de 
cartas para armar historias y poesía magnética. Las editoria-
les y los artistas que trabajan con libros han empleado el 
mazo de cartas como otro modelo entretenido de libro que 
el lector puede secuenciar. El trabajo que realizó John Cage 
durante la década del sesenta con la indeterminación se po-
dría incluir dentro de esta lista, al igual que Composition No. 
1 (Éditions du Seuil, 1961), del escritor francés Marc Saporta, 
una caja de 150 hojas impresas de un solo lado que el lector 
tiene que mezclar cuando empieza la lectura, y The Unfortu-
nates (Panther Books, 1969), de B. S. Johnson, cuyos pliegos 
de inicio y fin encierran veinticinco secciones que pueden 
leerse en cualquier orden. Ese método en el que el comienzo 
y el final de la historia están predeterminados fue utilizado 
por Robert Coover en “Heart Suit”, un cuento publicado en 
McSweeney’s Issue 16 (mayo de 2005) que fue impreso en 
quince grandes tarjetas con forma de corazón entre las cuales 
había una tarjeta con el título y un comodín donde se consig-
naban la introducción y el final de la historia. El artista Chris-
tian Marclay, cuyo trabajo se concentra en objetos encontra-
dos y apropiados, publicó en 2007 un mazo de cartas llamado 
Shuffle (‘Mezclar’) donde, en un estilo que remite a John 
Cage, le muestra al lector setenta y cinco imágenes de notas 
musicales en distintos lugares (como objeto de decoración 
en tazas, chaquetas, murales, etcétera) que se supone que 
tienen que ser mezcladas para componer una partitura. 

El trabajo de la artista Carolee Schneemann ABC –We 
Print Anything– In the Cards (1977) es fundamental en este 

73 Plotkin, Andrew y Shiga, Jason, Meanwhile, en <www.zarfhome.
com/meanwhile/> [consulta: 17/7/2017].
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sentido. La obra consistía en 158 tarjetas con un código de 
color dentro de una caja forrada con tela azul cuya intención 
era que funcionara como una partitura que fuera interpre-
tada de forma diferente por cada lector. Las tarjetas amari-
llas tenían sueños y fragmentos de un diario íntimo; las azu-
les, citas de los personajes A, B y C (la propia Schneemann, 
Anthony, quien poco después sería su expareja, y Bruce, su 
nuevo amante); y las rosadas, comentarios de amigos. El li-
bro sugiere que cuando una relación termina se siente como 
si cada posibilidad estuviera predeterminada o “en las car-
tas”. “We print anything” (‘imprimimos de todo’), que parece 
el eslógan de un negocio de impresión o de un tabloide, pro-
pone que este ABC, lejos de ser un simple libro escolar, está 
dirigido a un público adulto y que no se guarda nada, así 
como para Schneemann no había un límite entre su cuerpo, 
el arte y la performance que producía. La obra incluye tam-
bién fotografías en blanco y negro de su cuerpo desnudo, su 
espacio doméstico y obras eróticas, como para reforzar el 
hecho de que el libro pone todas sus cartas sobre la mesa. 

Sin embargo, ¿qué pasa cuando un libro se mete, sin 
encuadernar, en una caja? ¿Todavía lo reconocemos como 
libro? Por supuesto que sí. La caja funciona como la sobrecu-
bierta de un libro de tapas duras que todos conocemos. Es un 
volumen rectilíneo que puede acomodarse en un estante y 
contiene las páginas o tarjetas que conforman su contenido. 
Así y todo, si bien desde el exterior se asemeja a un códice, en 
el momento en que abrimos la caja algo cambia. Las hojas se 
pueden “dar vuelta” creando dos pilones de hojas sueltas en-
frentadas. Ahora bien, ¿es el espacio entre ellas realmente 
una “apertura” como la del códice o la del libro acordeón? Sí 
y no. En un libro acordeón o en un códice el autor y el dise-
ñador han concebido la apertura y el juego entre las páginas 
enfrentadas. Sin embargo, en un libro que no está encuader-
nado el juego va a ser diferente cada vez que se lea, dado que 
podemos mezclar y reordenar las páginas según nos plazca. 
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Si las tarjetas o las hojas no están numeradas, el orden queda 
totalmente al antojo del lector, y tal vez incluso también la 
orientación, ya que las hojas se pueden rotar (aunque eso 
haría que en muchos casos el texto fuera ilegible, a no ser que 
se cuente con un espejo o con la destreza de Blake). 

Una de las obras más encantadoras para jugar con ese 
potencial es la serie del poeta suizo-alemán Dieter Roth 
(Karl Dietrich Roth, 1930-1998) llamada simplemente Bok 
(‘Libro’) y elaborada entre finales de la década del cincuenta 
y principios de los sesenta. Roth, que había nacido en Ale-
mania, fue enviado por sus padres a Suiza en 1943 hasta que 
terminara la guerra (la familia se volvió a reunir en 1946) y 
allí aprendió diseño gráfico, conoció al poeta concretista 
Eugen Gomringer y comenzó a experimentar con poemas 
visuales y libros de artista. En 1957 se instaló en Reikiavik y 
allí fundó su pequeña editorial, forlag ed., donde comenzó a 
publicar libros cortados con diferentes formas. Era famosa 
su afición por jugar con las formas del libro y su primera pu-
blicación, Kinderbuch (‘Libro infantil’), que originalmente 
era un regalo para el hijo de su amigo Claus Bremer, consistía 
en veintiocho páginas de 32 × 32 cm con círculos y cuadrados 
rojos, amarillos, negros y azules impresos en diferentes ubi-
caciones y tamaños. De ese libro, con encuadernación en 
espiral, se produjo una tirada de cien ejemplares, veinticinco 
de los cuales también tenían figuras troqueladas, una técnica 
por la que Roth tenía mucho interés. 

Ese espíritu lúdico continuó en los schlitzbücher (‘li-
bros con orificios’) que comenzó a diseñar en 1959. Se trata 
de conjuntos de varios cuadrados de cartón delgado de unos 
cuarenta centímetros, con un cuadrado central más pe-
queño que tenía recortes de distintos tamaños y orienta-
ción. Estos libros, que tenían una inmediata cualidad pica-
resca, en lugar de tener un título estaban designados con un 
número o una letra doble y respondían a una estética mini-
malista. Consistían en entre diez y veinticuatro hojas de 
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cartón delgado de dos o tres colores (blanco y negro, rojo y 
azul, rojo y verde, azul y naranja y, en un caso, rojo, verde 
y azul) guardados en un portafolio. Cuando el lector las api-
laba y las daba vuelta, mostraban y escondían alternada-
mente fragmentos de las páginas que estaban por debajo, lo 
cual creaba una variedad de efectos ópticos y transforma-
ciones. El formato de portafolio, tanto en esta obra como en 
las impresiones iluminadas de Blake, nos recuerda que 
nuestra definición de libro no puede depender solamente 
de cualidades formales: el significado de libro proviene del 
uso que se le da y del mecanismo que se construye para dar 
forma a nuestra interpretación de este. 

Como las hojas de los schlitzbücher estaban sin encua-
dernar podían orientarse y darse vuelta en cuatro direccio-
nes (no todas estaban simétricamente centradas), lo cual 
ofrecía ocho orientaciones posibles para cada página que, a 
su vez, estaban determinadas por la disposición de las pági-
nas que estaban debajo. Aquellas obras interactivas juegan 
con la noción que tenemos del libro: nos presentan un espa-
cio que hace referencia al texto (ese espacio recortado del 
centro que evoca a un bloque de prosa con amplios márge-
nes), pero que recién se vuelve legible al darlo vuelta. En lu-
gar de mover los ojos para seguir las líneas, movemos la pá-
gina para generar sentido. Si bien podríamos examinar y 
apreciar cada hoja en forma individual como una obra de arte 
óptico, debemos, de hecho, mirar a través de ella para yuxta-
ponerla con la hoja que le sigue debajo, así como una hoja de 
texto aislada adquiere sentido a través del lugar que tiene en 
la secuencia de un libro. Uno de esos libros recombinantes 
ha sido salvado por el artista The55 en una simulación visual 
que nos permite encimar las páginas a nuestro gusto74 mos-
trando las infinitas posibilidades de la obra, que tienen que 

74 “Dieter Roth Interactive Composition Generator”, The55, en <www.ok.
the55.net/_13/sketch/dieter_roth_a#.Xh3NrshKiUk> [consulta: 14/1/2020].
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ser activadas por un lector para generar sentido ya que, des-
pués de todo, las páginas carecen de texto. 

El libro como algo efímero

Algunos artistas han llevado el acto de recortar el libro a su 
conclusión lógica: la destrucción o, quizás, menos crítico, la 
deconstrucción. Ya sea deformando y esculpiendo el objeto 
libro para crear algo nuevo o simplemente documentando su 
descomposición, esos libros dirigen la atención a la condición 
efímera del formato. Por mucho que amemos los libros, los 
archivemos en bibliotecas para las futuras generaciones y 
los exhibamos en vitrinas como objetos de arte, no dejan de 
ser un medio vulnerable. No solo su forma física puede caer 
en el deterioro (y eso incluye la tablilla, el rollo, el códice y sus 
variantes), sino que su poder de diseminar ideas los convierte 
en objetos vulnerables de ser censurados, dañados y destrui-
dos, especialmente por motivos ideológicos y políticos.75 Al-
gunos artistas aprovechan esa impermanencia y nos invitan 
a reflexionar sobre nuestro temor a que el libro desaparezca. 

El resurgimiento del libro de artista en la década del 
sesenta coincide con la desmaterialización de la obra de arte, 
el alejamiento del sistema de galerías y un amplio interés ar-
tístico en la participación del público mediante el corri-
miento del artista. A diferencia de Oulipo, cuyas restricciones 
abren oportunidades para el riesgo creativo, los trabajos de 
los artistas de Fluxus basados en instrucciones abren el juego 
para la crítica al genio y exigen una mayor atención del es-
pectador. En 1968, el artista Bruce Nauman creó un libro de 
artista conceptual que ejemplifica la concurrente sensación 
de utilidad y vulnerabilidad del libro. Su obra Burning Small 

75 Knuth, Rebecca (2003) Libricide: The Regime-Sponsored Destruction 
of Books and Libraries in the Twentieth Century, Westport, Praeger, p. 49.
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Fires (‘Pequeños fuegos ardiendo’) consiste en fotografías 
que documentan a Nauman quemando cada una de las pági-
nas del libro de Ruscha Various Small Fires and Milk (‘Varios 
pequeños fuegos y leche’) que había arrancado de un ejem-
plar y esparcido por el suelo de su taller. Al vaso de leche, no 
obstante, lo salvó. 

Las quince fotografías, impresas en offset sobre un afi-
che, se pliegan en un folio de tapas blancas cuya superficie 
está impresa en letras de un rojo intenso (típico color de Rus-
cha) y un degradado rojo en el borde derecho que sugiere el 
fuego principal escapándose de su encierro. La tipografía 
roja del título también evoca a la tipografía de Ruscha, pero 
juega con ella, descentrando las palabras y utilizando letras 
minúsculas. Ese alineamiento extraño corta las palabras en 
el lomo y crea un subtexto cuando nos damos cuenta de que 
en la tapa se lee “urning all ires”, es decir, “metiendo en una 
urna todas las iras”, lo cual sugiere que Nauman esperaba 
una reacción colérica ante ese gesto. Lo que no esperaba era, 
en lugar de “ira”, recibir adulación. El propio Ruscha se sin-
tió halagado y divertido y adquirió varios ejemplares para 
su colección.76 El libro de Nauman continúa el incendio im-
plícito del libro de Ruscha no solo actualizándolo, sino tam-
bién revelando la insuficiencia de la imagen del final, ese 
vaso de leche refrescante que Ruscha sirve como un cómico 
non sequitur para sofocar las llamas que lo precedieron. 
Existe una bella cualidad de uróboros presente en la obra a 
través del gesto autorreflexivo de extinguir los fuegos de 
Ruscha, justamente, encendiéndolos. En 2003, Jonathan 
Monk intentó atrapar la cola con Small Fires Burning, una 
película de 16mm en la que quema el libro de Nauman.

76 Edward Ruscha (24 de enero de 2012). Entrevista de Christophe 
Cherix. The Museum of Modern Art Oral History Program, en <www.
moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/learn/archives/transcript_rus-
cha.pdf> [consulta: 17/7/2017]. 
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El artista chino Cai Guo-Qiang estaba pensando en el 
poder explosivo de los libros cuando creó Danger Book: Sui-
cide Fireworks (Ivory Press, 2008), una serie de nueve libros 
de cincuenta hojas de papel artesanal de gran tamaño con 
dibujos de explosiones de fuegos artificiales y columnas de 
humo hechos con pólvora y cola de pegar. De entre las pági-
nas cerradas, cerca del lomo, sobresale un atado de fósforos 
adheridos con precariedad mediante una mecha. Cuando se 
tira de ese señalador, el libro estalla en llamas.77 La declara-
ción del artista dice: “Cuídense de los libros. Cuiden los li-
bros. Cuidado, o uno puede transformarse en un portador de 
armas. Cuidado, o uno puede volverse víctima”.78 Los libros 
son, como bien saben los biblioclastas, altamente combusti-
bles tanto por los materiales con los que están hechos como 
por su contenido. 

A pesar de su vulnerabilidad a las llamas, los insectos, 
el agua y el sol, el códice es un fantástico medio de archivo. 
No requiere actualizaciones de software, tolera el frío y el 
calor y, si está impreso y encuadernado con materiales resis-
tentes libres de ácido, puede soportar la suciedad en las ma-
nos del lector, el movimiento de sacarlo de un estante y vol-
verlo a poner, y las innumerables veces en que se lo abre y se 
lo cierra que terminan rompiendo el lomo. Sin embargo, el 
códice es vulnerable a las fuerzas políticas y del mercado. A 
medida que las ideologías cambian, que los datos se actuali-
zan y que las bibliotecas están cada vez más abarrotadas, los 
libros pasan a estar descatalogados, vendidos y, en algunos 
casos, incluso desechados. En 2013, las bibliotecas del De-
partamento de Oceanografía e Industria Pesquera de Canadá 

77 Se puede ver al artista construyendo y haciendo explotar el libro en 
<vimeo.com/18052124> [consulta: 17/7/2017].
78 “Cai Guo-Qiang, Danger Book: Suicide Fireworks”, Ivory Press, en 
<www.ivorypress.com/en/editorial/cai-guo-qiang.danger-book-suici-
de-fireworks> [consulta: 17/7/2017].



Desde el rollo hasta  
el folio encuadernado,  
los libros claramente  
han tenido su evolución.  
Y como todas las cosas  
que evolucionan, ellos 
también se pueden 
extinguir.
—GARRETT STEWART,
BOOKWORK: MEDIUM TO OBJECT  
TO CONCEPT TO ART
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sufrieron un proceso masivo de digitalización antes de cerrar 
siete de sus once sedes para reducir costos operativos. Sin 
embargo, la digitalización nunca se terminó y los archivos de 
investigación ecológica realizados desde el siglo xix en ade-
lante fueron sencillamente vendidos a terceros, regalados o 
enviados al basural.79 En los Estados Unidos, durante la úl-
tima década las bibliotecas se han dedicado a crear espacios 
cómodos con acceso a computadoras e Internet y poniendo 
el espacio a disposición de eventos y reuniones de trabajo. 
En muchos casos, las estanterías se guardan en subsuelos o 
fuera del alcance de la vista, lo que nos lleva a limitar el ma-
terial al que podemos acceder con facilidad. No podemos 
guardar toda la información para siempre, y los escritores 
no pueden pretender que su trabajo dure eternamente. Si 
bien podríamos suponer que los libros digitales pueden lle-
gar a tener una vida más larga en los estantes que los libros 
impresos, la proliferación de los dispositivos de lectura, 
junto al avance acelerado de los desarrollos tecnológicos, 
asegura la obsolescencia de algunos libros electrónicos vin-
culados a algún software o hardware en particular. Lo efí-
mero, entonces, es una preocupación compartida tanto por 
los libros físicos como digitales. 

La venta y el descarte de ejemplares por parte de las 
bibliotecas ha alimentado una importante corriente en el arte 
de libros contemporáneo, ya que los artistas pueden adquirir 
tomos “no queridos” a un precio muy accesible. Con la lle-
gada del siglo xxi ha surgido un interés en los libros interve-
nidos y en esculturas hechas con libros, facilitado por la no-
ción de que el libro es un artefacto que no durará mucho más 
en este mundo, algo a lo que algunos autores renacentistas, 
como Shakespeare, aludían con recurrentes aliteraciones de 

79 Wells, Peter G. (2014) “Managing Ocean Information in the Digital 
Era—Events in Canada Open Questions about the Role of Marine Science 
Libraries”, Marine Pollution Bulletin 83 (1), pp. 1-4.
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“tomo” y “tumba”.80 El artista Brian Dettmer, que interviene 
enciclopedias, diccionarios y antiguos volúmenes de tapa 
dura para crear palimpsestos visuales, describe sus obras 
como una práctica liberadora de libros considerados fuera de 
moda por la era digital. Sus esculturas cuidadosamente talla-
das con escalpelo tratan al libro como un cuerpo. Stewart se 
refiere a esos trabajos como “vivisecciones”81 dado que, a di-
ferencia de lo que sus destructores quisieran creer, esos li-
bros no están muertos. En Bookworks, un minucioso estudio 
sobre libros descartados o ilegibles, Stewart atribuye la apa-
rición del volumen intervenido a una creencia popular de que 
la información almacenada en el libro y su función de recu-
peración han quedado en manos del medio digital. Esculturas 
como las de Dettmer han devuelto al códice la cualidad de 
objeto por sobre su función de transmisores de información. 
Llevan nuestra atención a lo efímero del códice y tratan al 
libro como un material, como si fuera arcilla o piedra, para 
darle un nuevo uso. Inherente a ese gesto, sin embargo, se 
halla el conocimiento del espectador de que el libro que te-
nemos ante nosotros ahora es inaccesible. Nos lo dan y nos 
lo quitan inmediatamente, y no lo podemos ver por fuera del 
sistema de comunicación donde normalmente funciona.

Lo efímero, la volatilidad y el potencial de “autodes-
trucción” del libro han sido activados por varios artistas. Qui-
zás el primero haya sido el Readymade Malheureux (‘Ready-
made infeliz’, 1919) de Marcel Duchamp, el perverso regalo 
de bodas que envió a su hermana Suzanne y su esposo, Jean 
Crotti, desde su estadía en Buenos Aires. La pieza consistía 
en instrucciones para colgar del balcón un libro de texto de 

80 Fulton, Thomas (2013) “Gilded Monuments: Shakespeare’s Sonnets, 
Donne’s Letters, and the Mediated Text”, en Hayles, Katherine N. y Press-
man, Jessica (eds.), Comparative Textual Media: Transforming the Humani-
ties in the Postprint Era, Mineápolis, University of Minnesota Press, p. 225.
81 Stewart, Bookwork, op. cit., p. 18.
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Geometría, donde los elementos lo fueran desgastando poco 
a poco. El título de la obra sugiere infelicidad, un libro llo-
rando su propia pérdida, pero en lugar de tristeza, Duchamp 
escondía una intención humorística al pedirle a su hermana 
que participara de la obra: “Me divertía la idea de felicidad e 
infelicidad en los readymades, y luego la lluvia y el viento, 
y que las páginas se volaran, era una idea divertida”.82 Todo lo 
que queda de la obra, que se ha perdido, al igual que la mayo-
ría de los readymades de Duchamp, es la pintura que ha hecho 
Suzanne de ella: un libro que, en efecto, nunca se puede leer. 

Dieter Roth adoptó una perspectiva humorística sobre 
el carácter efímero del libro con su serie Literaturwurst (‘Sal-
chicha literaria’, 1961-1970), para la cual hizo pulpa de papel 
con libros y revistas que no le gustaban y las curó con condi-
mentos, grasa, gelatina y agua para aglutinar a Marx, Hegel y 
tabloides alemanes en un nuevo envoltorio. No debemos ol-
vidar que la tapa dura de un libro también se piensa como una 
envoltura, porque las tapas se elaboran por separado y el blo-
que de páginas se pega a ellas. Incluso la palabra inglesa para 
“estantería”, donde guardamos los libros, es bookcase (‘caja 
de libros’), que en algún momento se conocía como press 
(‘prensa’), quizás por el modo en que encierra y contiene una 
biblioteca en expansión.83 Su modo de “procesar” esos textos 
juega con la idea de nuestro “consumo” de literatura y con 
nuestro deseo de “preservarla”, cambiando su forma por 
completo al envolverla y secarla. El libro, parado sobre el es-
tante, archivado, se encuentra inactivo, pesado, disecado, a 
diferencia del ejemplar vivo en las manos del lector. Si bien 
Roth pareciera intentar interpelar a la preservación, el chiste 
está en el archivista: a no ser que se refrigere, la vida en la 
estantería de una salchicha es de aproximadamente seis 

82 Cabanne, Pierre (1987) Dialogues with Marcel Duchamp, Nueva 
York, Da Capo Press, p. 61.
83 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 31.
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semanas según el Departamento de Agricultura de los Esta-
dos Unidos, y del mismo modo, muchos de los trabajos del 
artista son altamente inestables. 

Al parecer Roth también estaba haciendo un juego de 
palabras con su propio nombre (adoptó la grafía Rot, que en 
inglés significa “pudrirse”, cuando se instaló en Islandia) ya 
que sabía que su obra, inevitablemente, se descompondría. 
Tal como escribió en su obra Snow (1964-1965), “Esperen, 
más tarde esto será nada”,84 una frase que se podría aplicar 
de igual modo a sus esculturas hechas con chocolate, semi-
llas para aves y excremento de conejo (materiales orgánicos 
que hacen una humilde reivindicación de lo inestable del 
arte y del artista). Roth incluso planificó una serie de poemas 
escritos sobre papel de liar para luego ser fumados, una idea 
que también se le ocurrió al artista chino Xu Bing, quien en 
el año 2000 creó Tobacco Project, una serie de obras que ex-
ploran la relevancia cultural, económica e histórica del ta-
baco en China y en Carolina del Norte y Virginia, en los Es-
tados Unidos. La serie incluye Red Book, una caja roja 
metálica de cigarrillos marca Zhonghua con citas de El libro 
rojo de Mao Tse-Tung; Traveling Down the River, un cigarri-
llo de nueve metros de largo apoyado sobre una reproduc-
ción de un rollo pictórico del siglo xii que, al ser encendido, 
quemó también la reproducción; y Tobacco Book, un libro 
cuyas páginas hechas con tabaco comprimido fueron consu-
midas por escarabajos durante la exposición. 

Podríamos equiparar los libros intervenidos y los libros 
efímeros con el reciclaje: darle una nueva vida al material de 
descarte. Roth a menudo reutilizaba todo tipo de materiales 
impresos creando libros a partir de páginas recortadas del 
Daily Mirror londinense, pruebas de impresión descartadas 

84 Reproducido en Suzuki, Sarah (ed.) (2013) Wait, Later This Will Be 
Nothing: Editions By Dieter Roth, Nueva York, The Museum of Modern 
Art, p. 87.
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recogidas del suelo en talleres de impresión y páginas de libros 
de historietas con círculos agujereados como si fueran burbu-
jas de modo que dejaran entrever la página que venía después. 
La hoja de diario y la prueba de impresión están pensadas para 
el descarte. El periódico hoy es importante, pero mañana será 
reemplazado por una serie completamente nueva de noticias, 
de ahí su nombre. Las hojas que se utilizan para las pruebas de 
impresión antes de imprimir cientos de copias en offset tam-
bién tienen una vida corta: son una especie de ensayo general 
de impresión de lo que será la página final. Esas hojas pueden 
ser recicladas o utilizadas con otro fin en el taller de impre-
sión, pero no para el consumo final. Al juntarlas, Roth destaca 
la cualidad del libro como receptáculo de la más endeble de 
las proposiciones y nos hace pensar en el estatus de termina-
ción que encierra el acto de encuadernar, así como en la ilu-
sión de permanencia que le otorga a su contenido.

La impermanencia no necesariamente tiene que leerse 
a través del lente de la pérdida. Para aquellos hacedores de 
libros y escritores involucrados en el proceso poético del bo-
rramiento, a través del cual oscurecen palabras de un texto 
fuente para llevar la atención del lector hacia textos alterna-
tivos inmersos en aquel, la destrucción es un impulso gene-
rativo que revela el potencial inherente a todo texto. Al tratar 
la página como una cuadrícula de lenguaje, como Williams 
en Sweethearts, artistas y escritores como Tom Phillips, Jen 
Bervin y Mary Ruefle desentierran nuevos textos que a veces 
comentan, subvierten o renuevan los libros en los cuales 
aparecen. 

El libro como objeto mudo

Algunos libros de artista, sin embargo, ofrecen adrede la idea 
de ser un libro que carece en su totalidad de material de lec-
tura. Si bien muchos teóricos consideran que esos objetos 
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ilegibles son “antilibros” o una escultura hecha con un libro, 
diferenciándolos del libro de artista porque niegan el acceso 
a la lectura, dichas obras nos recuerdan que el libro es un 
concepto al que le imprimimos capital cultural y una impor-
tancia determinada por los recursos que requiere su produc-
ción y el prestigio asociado a la autoría. Nuestras preocupa-
ciones contemporáneas sobre la muerte del libro están 
ligadas al temor a la muerte del autor y a la pérdida de nues-
tro legado intelectual, cosas que los libros han llegado a 
simbolizar.

Pamela Paulsrud ha hecho tangible esa ansiedad con su 
obra Touchstones (‘Piedras de toque’), una serie de códices 
contemporáneos enterrados en ágatas oblongas que dejan 
entrever parte de la portada de color y el texto que encierran. 
Tocamos esas piedras para recordar, más que para leer, así 
como conservamos los libros en los estantes de nuestra bi-
blioteca para recordar quiénes fuimos alguna vez y qué nos 
importaba, incluso si es solo para recorrer los lomos con nues-
tros dedos. Un libro puede ser explosivo, pero estas piedras 
dan la sensación de algo menos peligroso y más elemental. 
Paulsrud sugiere que, aunque el libro sea silencioso, puede 
ofrecer un cimiento sólido. 

Lisa Kokin toma una perspectiva más cínica sobre el 
peso mudo de los libros al convertirlos en piedra para hablar 
sobre la manera en que nos pesan. En su serie Room for Im-
provement (‘Espacio para mejorar’) la artista hizo pulpa de 
papel con libros de autoayuda y los esculpió en bolas de papel 
maché, silenciando sus consejos. Si bien parecen pesadas, en 
realidad esas bolas son livianas como una pluma, lo cual re-
vela con ironía que esos libros, que se aprovechan de nuestro 
deseo de “mejorar” para hacer ganancias, en realidad, iróni-
camente, carecen de sustancia. Esas bolas dejan entrever 
algo de texto, costuras del lomo, fragmentos de títulos, pero 
como libros no valen más que el papel y la cola con la que 
alguna vez se los hizo. 
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Así como estas artistas utilizan piedras para dirigir 
nuestra atención a los materiales del libro, otros juegan con 
la página muda para poner nuestra atención en la materiali-
dad del texto. La obra 5 Noches, de la serie “El peso de la His-
toria” del artista cubano Reynier Leyva Novo, transfiere todo 
el contenido de “textos revolucionarios que constituyeron 
la base de regímenes totalitarios a lo largo del siglo xx”85 en 
sólidas “páginas” rectangulares de tinta pintada directa-
mente sobre la pared de la galería, con un tamaño equiva-
lente a la cantidad de tinta utilizada en la impresión de esos 
textos. Lo único que se lee son los títulos y la atribución a 
escritos de Hitler, Lenin, Castro, Mao y Gadafi pintados so-
bre esos rectángulos, que brillan como la superficie azul ver-
dosa de una lengua de petróleo. Haciendo referencia a la 
influencia de la palabra escrita y la mano dura de la censura, 
los textos silenciosos de Novo se convierten en fuertes co-
mentarios monolíticos del poder del libro.

En su trabajo lineament (‘lineamiento’) de 1994, Ann 
Hamilton también reflexiona sobre ese poder, pero sugiere 
que, en lugar de lastimar, tiene un poder curador. En esta 
obra, una performer pela el texto de una serie de libros de 
tapa dura. Las páginas han sido cortadas en tiras, a modo 
de bustrofedón, de manera que se pueda levantar línea por 
línea en una sola tira, como una cáscara de naranja. Luego, 
ella enrolla esas tiras para formar una serie de pelotas, 
transformando así la superficie plana del libro en un objeto 
tridimensional, lo que evoca la noción que plasma Wallace 
Stevens en “El planeta sobre la mesa”, que los poemas dig-
nos deberían contener “algún lineamiento o cariz […] / Del 

85 Descripción del museo para 5 Nights de Reynier Leyva Novo, de 
la serie “El peso de la Historia”, en la muestra “Masterworks from the 
Hirshhorn Collection”, Smithsonian Institution Hirschhorn Museum 
and Sculpture Garden, Washington D. C., del 9 de junio de 2016 al 4 de 
septiembre de 2017.
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planeta del cual fueron parte”.86 Las manos de Hamilton en-
rollan las líneas de texto con todos sus caracteres intactos 
para formar planetas. La obra revela la cualidad volumétrica 
de un objeto que pensamos chato, ya que las hojas vaciadas 
forman un aljibe y el texto se vuelve una bola. La perfor-
mance también pone la atención en el texto como un cuerpo 
exhumado de ese aljibe. Tocándolo con suavidad, como si le 
aplicara un linimento, la performer pasa cada bola por una 
apertura en un pequeño biombo de hospital de modo que, al 
igual que un paciente, llegue de “la mesa de operaciones” 
transformada.

Al igual que Hamilton, Buzz Spector silencia la página 
para dirigir nuestra atención al lenguaje que empleamos 
para construir la idea del libro. Su obra A Passage (‘Un pa-
saje’), creada el mismo año que lineament, consiste en un 
códice de tapa dura cuyas páginas han sido arrancadas a una 
altura gradual, de modo tal que la página de guarda es apenas 
una delgada tira que sobresale del lomo, la siguiente es qui-
zás un milímetro más ancha, y así sucesivamente. Cada pá-
gina es una meseta que apenas sobresale de la página ante-
rior. Con la cubierta abierta, el resultado es una figura 
inclinada por la que el ojo desciende. Esa vista transversal 
revela la estructura de la página: el texto perfectamente jus-
tificado, los márgenes uniformes, los titulillos en cada página 
y la numeración son tan simétricos que se alinean perfecta-
mente a través del borde arrancado de la página. A uno le 
recuerda a los comentarios de Carrión sobre la uniformidad 
absoluta de las páginas de los libros producidos en masa. El 
hecho de haber arrancado las páginas no solo dirige la aten-
ción al cuidado diseño del códice, sino que además revela que 
el mismo texto ha sido impreso en todas las páginas: la pá-
gina 181 de un libro llamado A Passage donde se narra la 

86 Stevens, Wallace (1997) “The Planet on the Table”, Collected Poetry 
and Prose, Nueva York, Library of America, p. 450.
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historia de un erudito judío que se sabía tan bien el Talmud 
que era capaz de identificar la letra impresa en el reverso de 
cualquier otra en el texto.

Así como el mapa mental del erudito implica la intensi-
dad del estudio y una profunda intimidad, el espectador no 
tiene modo de lograr una familiaridad semejante. El movi-
miento de nuestros ojos no recupera el pasaje, nos deja en el 
mismo lugar, incluso cuando el volumen se ha terminado. Nos 
convertimos en estudiantes con los ojos empañados, leyendo 
y releyendo el mismo pasaje sin comprender. Es llamativo 
que el texto haga referencia a la serie de libros intervenidos 
de Spector como “formas de cuña”, vinculando el texto redu-
cido tanto a la escritura cuneiforme como al tope de la puer-
ta.87 Quizás el libro del autoborramiento de Spector (literal-
mente, la anécdota empieza con un amigo que visita el atelier 
del artista) sugiere que, mientras que el códice es una estruc-
tura que ayuda a contener y transportar ideas, es a la vez tem-
porario y transitorio como el propio paso del tiempo. 

Tal vez ningún libro haya sido tan reemplazado como 
la enciclopedia. La primera, la Encyclopédie de diecisiete to-
mos en tamaño folio de Denis Diderot, publicada en 1751, fue 
una gigantesca empresa que empleó a miles de personas, en-
tre escritores, impresores y encuadernadores. Diderot con-
tribuyó al proyecto y además consiguió involucrar a los gran-
des pensadores del Iluminismo francés, entre ellos Rousseau 
y Voltaire, para proveer a las masas de lo último en materia 
de filosofía, ciencia, cultura y matemática. Quizás lo más sor-
prendente es que la Encyclopédie era tanto rentable como 
popular, tanto es así que también se imprimieron ejemplares 
en cuarto y en octavo para que el libro fuera más accesible 
para un público más amplio. A lo largo del siglo xviii vendió 

87 Spector, Buzz (2016) “On the Fetishism of the Book Object”, en Clay, 
Steve y Schlesinger, Kyle (eds.), Threads Talk Series, Nueva York-Victoria 
(Texas), Granary Books/Cuneiform Press, p. 59.
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casi veinticinco mil ejemplares en toda Europa.88 La enciclo-
pedia seguía manteniendo su popularidad aun en la década 
de 1950 como pilar del hogar moderno, los volúmenes idén-
ticamente encuadernados se exhibían con orgullo sobre las 
estanterías de la biblioteca; hoy sirven fundamentalmente 
como relleno en los salones de exhibición de mobiliario. 

Con la llegada de las enciclopedias en CD-ROM en la 
década del noventa, y poco después su publicación en Inter-
net, el códice estático con sus revisiones periódicas dio lugar 
a un texto más maleable y vivo. Las devaluadas y decomisadas 
colecciones a menudo se convierten en libros intervenidos 
por artistas, como las obras de Scott McCarney, quizás las más 
crudas, esculturas en las que los volúmenes cuelgan abiertos 
con su contenido cayendo como una cascada hipertextual de 
ideas interconectadas. Su Hanging Index (1992) se convierte 
así, como su título implica, en un índice colgante en donde las 
páginas del códice hechas jirones caen en tiras entrelazadas. 
McCarney habla específicamente sobre la descatalogación de 
libros poco leídos en Never Read (1988), una escultura hecha 
con una pila de libros descartados por una biblioteca. El ar-
tista ha transformado esa pila de libros nunca leídos, que se 
hace más angosta a medida que sube y que ha instalado en su 
jardín, en algo que se renueva en cada estación: en primavera 
es un nido de pájaros, en verano trepa una enredadera, en 
otoño una cueva de ratones y en invierno una conífera ne-
vada. Para ciertos artistas, los libros son espacios perennes de 
transformación y posibilidades. Incluso aunque su contenido 
no sea confiable, es innegable el poder que les adscribimos. 

Los libros enmudecidos cobran un significado toté-
mico. A pesar de que no podemos leer un libro objeto o una 

88 Van Vliet, Rietje (2007) “Print and Public in Europe 1600-1800”, 
en Eliot, Simon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of 
the Book, Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/ 
9780470690949.ch18, p. 253.
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escultura, vemos en ellos la idea del libro, que a su vez fun-
ciona como una metáfora que ha penetrado nuestra cultura 
tan a fondo que impregna el lenguaje que usamos para des-
cribirnos. Nos han enseñado a “no juzgar un libro por la 
tapa”, una persona honesta es “un libro abierto”, alguien 
perceptivo nos puede “leer como a un libro” y cuando cam-
biamos de tema “damos vuelta la página”. El “ratón de bi-
blioteca” consume metafóricamente ideas de los libros tal 
como su apodo consume las páginas. Esos amantes de los 
libros pueden sentirse “marginados”. Y cuando alguien ha-
bla muy bien decimos que “habla como un libro”, o decimos 
que algo muy correcto “es de libro”. También decimos que 
nuestro contador “lleva los libros” o que alguien que deja 
de estudiar “cuelga los libros”. El libro, como vemos, tiene 
una gran presencia en las expresiones idiomáticas. 

Este lenguaje, que remite al libro como un espacio de 
fijación, seguridad y orden, nos recuerda que este ha trans-
mutado a una idea y un ideal basado en el papel que tiene 
para la cultura. Los libros son una piedra angular y la forma 
rectilínea nos ha permitido pensarlos como la base funda-
cional del orden social y de la autoactualización. La forma 
del códice, acomodada con facilidad sobre estantes como 
signo de erudición, capacidad o riqueza, nos sostiene no solo 
metafórica sino también literalmente (por ejemplo, cuando 
lo usamos para levantar un mueble torcido). También puede 
servir como una especie de artefacto útil para registro y 
guardado, ya que entre sus páginas podemos secar flores, 
copiar recetas, guardar fotografías y coleccionar recortes de 
diarios o revistas, hábitos de lectores del Renacimiento que 
aún hoy mantenemos.89 El libro también sostiene a sus 

89 Los modos en que los lectores del Renacimiento “usaban” los libros 
como artefactos están maravillosamente catalogados y analizados por 
Jeffrey Todd Knight (2009) en “Furnished for Action”, Book History 12 
(1), pp. 37-73.
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compañeros, como se evidencia cuando sacamos uno de la 
biblioteca y los demás se caen. También nos puede derribar 
a nosotros, ya que su portabilidad le permite convertirse, lle-
gado el caso, en un útil proyectil. Por lo tanto, para definir el 
libro es necesario considerar sus usos tanto como su forma. 
Es por eso que nuestra idea cambiante del libro es parte de 
su propia estructura cambiante. 



Los artistas que experimentaron con libros y sus antecesores 
utilizaron el códice y un sinnúmero de formas ingeniosas pa-
recidas al libro para llamar nuestra atención hacia los supues-
tos en torno a la perdurabilidad del libro y a su autoridad, 
materialidad y permanencia. Tal como hemos visto en los 
capítulos anteriores, el libro es una noción que tenemos del 
texto encuadernado, que sale al mundo gracias al poder de la 
publicación y que puede adquirir muchísimas formas físicas, 
según las necesidades en términos de contenido y de lectores, 
o según los deseos del autor. En esencia, es una interfaz a tra-
vés de la cual nos encontramos con las ideas. Su materialidad 
podría no tener nada que ver con su contenido y, sin embargo, 
cuando sostenemos un libro códice, inconscientemente echa-
mos mano a toda una historia de interacciones físicas, mate-
rializadas, que nos enseñaron a reconocerlo y a manipularlo. 
El códice ha alcanzado semejante popularidad porque de-
mostró ser útil como soporte físico portátil y eficiente, apro-
piado para el cuerpo humano promedio. Su diseño nos per-
mite apoyarlo en una superficie o sostenerlo, alejarlo treinta 
centímetros o más de la cara y seguir viendo el texto o las 
imágenes, y, si fuera el caso, también deslizar las yemas de los 
dedos por las páginas en braille. Podemos usar un dedo o un 
señalador para marcar una página donde haya un párrafo que 
nos interesa mientras hojeamos algo en otra parte del libro. 
Podemos escribir notas en el margen, como si le respondié-
ramos al autor, o para que otros lectores las vean, o incluso 

EL LIBRO COMO INTERFAZ4.
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para volver a leerlas más adelante. El libro se amolda a noso-
tros y nosotros nos amoldamos a él.

Nos encontramos con interfaces todo el tiempo –en la 
computadora, el auto, el televisor, las máquinas expendedo-
ras– y, al igual que con el códice impreso, solemos prestarles 
atención solo cuando funcionan mal. De acuerdo con los 
principios de diseño centrados en el ser humano, una buena 
interfaz es como la copa de cristal de Warde, una vasija invi-
sible a través de la que accedemos a la información que que-
remos. Esta invisibilidad puede ser comercializada como 
utilidad, pero no necesariamente para nuestro beneficio. Tal 
como expresa Lori Emerson, académica dedicada a la ar-
queología de los medios, los esfuerzos por hacer invisibles 
las interfaces limitan nuestra capacidad de comprender y 
cambiar sus mecanismos internos, lo que “definitivamente 
nos convierte en consumidores más que en productores de 
contenidos”.1 En líneas generales, los dispositivos digitales 
de lectura han buscado proporcionar acceso a la literatura, 
a materiales de referencia y a millones de “volúmenes” a tra-
vés de interfaces que apuntan a generar una experiencia de 
lectura sin fisuras que se basa en las utilidades del códice y 
las conductas que hemos adquirido de ellas. Desde la posibi-
lidad de agregar notas y marcar una página hasta tener el 
texto en negro sobre “páginas” blancas, las interfaces como 
Kindle toman prestadas una cantidad de estructuras del li-
bro físico, remediándolas en el entorno digital y, al mismo 
tiempo, achatando el códice a las dimensiones de una del-
gada tablilla de cera. Nos referimos a las obras que se leen en 
esos dispositivos como libros electrónicos o e-books, aunque 
hay poco del códice en su forma física. Tal nomenclatura evi-
dencia hasta qué punto el término libro ha pasado a signifi-
car “contenido” y da cuenta del rol de la pagina, como lo 

1 Emerson, Lori (2014) Reading Writing Interfaces, Mineápolis, Univer-
sity of Minnesota Press, p. 2.
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demuestra Bonnie Mak (véase capítulo 1), para definir el ob-
jeto en nuestra imaginación. 

El potencial de los dispositivos digitales para servir como 
interfaces de libro se evidencia desde los primeros días de la 
computadora portátil. La concepción de Alan Kay, en 1972, del 
Dynabook, una de las primeras computadoras portátiles, es-
tableció la idea de la computadora como cuaderno, con una 
bisagra del tipo clamshell al estilo de un políptico y con la ca-
pacidad de contener un gran volumen de contenido digital. En 
efecto, muchas computadoras portátiles contemporáneas tie-
nen aproximadamente las mismas dimensiones que un pliego 
en cuarto. El agregado de cierta esencia del libro a nuestros 
dispositivos informáticos portables persiste porque el códice 
es, en sí mismo, una tecnología portable de almacenamiento y 
recuperación ejemplar. Como señala Peter Stallybrass, per-
mite tanto la lectura secuencial como el acceso aleatorio, es 
decir, algo muy similar a lo que hacemos con una computado-
ra.2 También es posible establecer un índice y referencias que 
nos llevarán a fuentes externas, aunque seguir ese camino lleva 
un poco más de tiempo que hacer clic en un hipervínculo. Para 
el investigador Matthew Kirschenbaum, el libro es un modelo 
de cómo concebimos la lectura en el espacio electrónico.3

Las características de la computadora portátil que 
evocaban a las del libro sirvieron para impulsar el desarro-
llo de los primeros libros electrónicos. Cuando en Voyager 
–compañía que sacó al mercado la Criterion Collection, cuyos 
discos láser incluían materiales extra junto con películas clá-
sicas– recibieron una de las primeras Apple PowerBook 100, 
uno de los miembros del equipo giró el dispositivo y la bisagra 
de la portátil pasó a ser el lomo. Fue entonces cuando surgió 

2 Stallybrass, “Books and Scrolls”, op. cit., p. 46.
3 Kirschenbaum, Matthew (2008) “Bookscapes: Modeling Books in 
Electronic Space”, ponencia presentada en el Human Computer Interac-
tion Lab 25th Annual Symposium, College Park, Maryland, 29 de mayo.
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es la forma del libro, es 
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la idea de diseñar libros exclusivamente para el dispositivo 
Apple.4 Voyager ya había experimentado con la publicación 
de materiales multimedia en 1989, cuando publicó un CD-
ROM complementario a la Novena sinfonía de Beethoven con 
una HyperCard educativa. Esa primera iniciativa convenció 
a Bob Stein, el presidente de la compañía, de embarcarse en 
la publicación digital. Aunque Voyager no esperaba que los 
lectores giraran sus portátiles 90 grados para leer el material, 
en 1992 comenzó a publicar hipertextos llamados Expanded 
Books (‘libros expandidos’). Estos se lanzaron a la venta en 
disquetes con un envoltorio que emulaba los libros en rústica, 
y le permitían al lector hacer un seguimiento de su avance en 
el texto, marcar páginas “doblándolas” virtualmente, tipear 
notas al margen y buscar contenidos en la obra. La compañía 
seguiría explorando en profundidad la lectura y las anotacio-
nes colaborativas, con Bob Stein a la cabeza de varias inicia-
tivas sobre libros digitales, entre ellas el Institute for the Fu-
ture of the Book de la USC Annenberg School (al que se 
conoce como if:book, un apodo ingenioso e inspirado en el 
código). Los Expanded Books marcaron las pautas para las 
primeras etapas del libro electrónico y sus dispositivos aso-
ciados. Lo hicieron remediando lo impreso y aprovechando 
la capacidad de almacenamiento digital para agregar conte-
nido extra al texto, una tendencia que ha continuado en los 
“e-books mejorados”, que son aplicaciones de libros digitales 
que incluyen contenidos adicionales, como la actuación de 
actores famosos o material de archivo relacionado. 

Históricamente, esa remediación, para usar el término 
de Jay David Bolter y Richard Grusin, ha tenido un rol en el 
desarrollo del libro.5 Tal como hemos visto, el códice emulaba 

4 Cohen, Michael E. (2013) “Scotched”, The Magazine 32, 19 de diciem-
bre, en <www.the-magazine.org/32/scotched> [consulta: 17/7/2017].
5 Bolter, Jay David y Grusin, Richard (1999) Remediation: Understan-
ding New Media, Cambridge (Massachusetts), MIT Press. 
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las columnas angostas del rollo, los primeros tipos de letra 
copiaban los estilos manuscritos y el diseño en rústica de Pen-
guin volvía a la razón áurea de la página manuscrita medieval. 
Existen pruebas de que en Andalucía los fabricantes de papel 
imitaban el pergamino agregándole ligeras estrías y almidón 
de trigo para mejorar la receptividad a la tinta.6 Se podría in-
cluso considerar la orientación en columnas de la escritura 
china como una reinscripción de la técnica de los rollos jiance. 
Estas remediaciones evocan aquello que las precedió y, a la 
vez, cambian fundamentalmente la lectura y la escritura por 
medio de sus soportes materiales modificados. Por ejemplo, 
tal como deja en claro la obra de Ong, el paso de la oralidad al 
texto escrito fue una remediación que cambió fundamental-
mente la forma de la literatura, prescindiendo del uso de fór-
mulas y frases hechas en favor de oraciones y enunciados más 
complejos que enriquecieron el discurso y, sostienen algunos, 
facilitaron el surgimiento de la novela.

Sin embargo, este volumen no se ocupa de la novela, la 
poesía, la autobiografía, ni de ningún género literario, sino 
del texto material: es decir, los soportes portátiles a través 
de los cuales leemos eso que consideramos un “libro”. Estos 
soportes han cambiado en los 4.500 años que pasaron desde 
la tablilla con escritura cuneiforme, y ciertamente seguirán 
cambiando, dado el rápido desarrollo de las tecnologías de la 
comunicación. Ahora que comenzamos a pensar la relación 
de los libros electrónicos con sus predecesores, podemos 
analizar al libro como “metáfora material” –en términos de 
la especialista N. Katherine Hayles–, a través de la cual inte-
ractuamos con el lenguaje y que, a su vez, modifica cómo 
podemos abordar esa interacción.7

6 Kurlansky, Mark (2016) Paper: Paging Through History, Nueva York, 
W. W. Norton. 
7 Hayles, N. Katherine (2002) Writing Machines, Cambridge (Massa-
chusetts), MIT Press, p. 22.
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Para Hayles, “Cambiar la forma física del artefacto no 
significa meramente cambiar el acto de leer […], sino trans-
formar en profundidad la relación metafórica de la palabra 
con el mundo”.8 Antes de considerar los dispositivos elec-
trónicos contemporáneos, es necesario explorar el desarro-
llo del libro electrónico al que estos dan soporte, ya que cam-
bió la relación de la palabra con el mundo al convertir el 
texto en datos y así alterar fundamentalmente su portabili-
dad. La vida digital del texto lo desliga de cualquier soporte 
material y esto permite su acceso por medio de toda una 
variedad de interfaces (incluida la computadora, el teléfono 
celular, la tableta y el dispositivo de lectura electrónico). 
Cada una de ellas influye en nuestra lectura. También con-
sideraremos los abordajes contemporáneos de la lectura de 
textos electrónicos que, más que ofrecer una copa de cristal, 
nos invitan a pasar el dedo por el borde del texto y hacerlo 
sonar, destacando la interfaz para explorar y aprovechar las 
potencialidades de lo digital. Esto no es una narrativa del 
progreso o el engaño seductor de “la vía de las actualizacio-
nes”, en palabras de Terry Harpold, investigador de nuevos 
medios.9 Mi intención, en cambio, es señalar los modos en 
que estos abordajes modelan y son modelados por las nece-
sidades de los lectores de los siglos xx y xxi, quienes darán 
forma al libro por venir.

Libros parlantes

Algunos bien podrían señalar un libro remediado mucho más 
común como antecesor del libro electrónico: el audiolibro en 
casete y en CD, y ahora en su versión digital para descargar. 

8 Ibid., p. 23.
9 Harpold, Terry (2009) Ex-foliations: Reading Machines and the Upgrade 
Path, Mineápolis, University of Minnesota Press, p. 3.
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El historiador Matthew Rubery sostiene que el medio surgió 
tanto para reproducir el libro impreso como para corregir sus 
falencias.10 La trayectoria del audiolibro es similar a la del 
lector de libros electrónicos y a la del libro digitalizado. Si 
bien la palabra hablada había sido parte de la grabación de 
audio desde que esta surgió en 1878, cuando Thomas Edison 
recitó y grabó Mary Had a Little Lamb en un cilindro de fo-
nógrafo, la grabación y distribución de libros completos en 
formato de audio no fue posible hasta 1932. Ese año, los in-
genieros de la Fundación Americana para Ciegos, quienes 
reconocieron el potencial de la tecnología aplicada a la gra-
bación de discos, que se había patentado hacía poco tiempo, 
crearon lo que llamaron Talking Book, o “libro parlante”, 
para los lectores con discapacidad visual. Entre sus primeras 
pruebas de grabación estaban Midstream, la autobiografía de 
Helen Keller (Doubleday, 1929), y el poema sonoro “El 
cuervo” (1845), de Edgard Allan Poe. Las primeras grabacio-
nes que se produjeron eran de textos de dominio público, 
como la Declaración de Independencia de los Estados Uni-
dos, el Libro de los Salmos, algunas obras de teatro o sonetos 
de Shakespeare y clásicos de ficción de P. G. Wodehouse, 
Lewis Carroll y Rudyard Kipling, entre otros, aunque pronto 
la Fundación vería la necesidad de ofrecer acceso a obras con-
temporáneas. Con fondos de la Carnegie Corporation y la 
colaboración de Ada Moore, la Fundación se dispuso no solo 
a grabar libros, sino también a diseñar un nuevo material 
donde elaborarlos, el vinylite o resina de vinilo, que sería 
flexible, liviana y fácil de distribuir. Incluso desarrollaron dos 
fonógrafos para reproducción de audio, uno eléctrico y otro 
a cuerda, para hogares con y sin electricidad. Aunque los dis-
cos de doce pulgadas y de 33 RPM no llegarían al público 
hasta 1948, cuando CBS los lanzó al mercado, las personas 

10 Rubery, Matthew (2016) The Untold Story of the Talking Book, Cam-
bridge (Massachusetts), Harvard University Press, p. 31.
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con discapacidad visual pudieron disfrutar de este medio 
desde sus comienzos.

Ante los pedidos de las editoriales y los autores de que 
estos discos gratuitos, los primeros de su tipo, no compitie-
ran con los libros impresos, la Fundación tuvo que aceptar 
distribuirlos únicamente para las personas ciegas y no re-
producirlos en la radio ni en público. Los contratos con el 
Authors Guild y la National Association of Book Publishers 
le permitieron a la Fundación producir grabaciones libres de 
derechos, pagando una tarifa plana de 25 dólares por título 
para distribuirlas. Desde entonces, las condiciones como es-
tas sobre derechos de autor y los principios jurídicos de la 
remediación de libros publicados han sido una preocupación 
para quienes hacen y venden este tipo de obras. Hacia 1934, 
la Fundación comenzó a prestar a personas ciegas tocadiscos 
y discos de sus 27 libros parlantes y, en 1935, con fondos de 
la flamante WPA (Works Progress Administration), la Biblio-
teca del Congreso de los Estados Unidos contrató a la Fun-
dación para fabricar libros parlantes y reproductores en una 
escala que pudiera satisfacer las necesidades de decenas de 
miles de norteamericanos.

En agradecimiento al presidente Roosevelt por haber 
puesto en marcha el proyecto, Helen Keller le escribió: “Con 
el trazo de su pluma ha consagrado el libro parlante, la ayuda 
más constructiva para las personas ciegas desde la invención 
del braille, el cual les abrió las puertas de la educación”.11 Si 
bien al principio Keller se había resistido a los libros parlan-
tes, por considerarlos frívolos, cuando se los estaba desarro-
llando durante la Gran Depresión, después logró apreciar los 
beneficios no solo en términos del acceso a la literatura, sino 
también como factor de creación de empleos para quienes 

11 Koestler, Frances A. (2004) The Unseen Minority: A Social History of 
Blindness in the United States, Nueva York, American Foundation for the 
Blind, en <www.afb.org/unseen/book.asp> [consulta: 17/7/2017].
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habían perdido la vista. En un informe de 1937 sobre el pro-
grama, su director ejecutivo, Robert B. Irwin, destacó que 
“cuarenta ciudadanos ciegos ya no necesitan de la ayuda del 
Estado” porque estaban trabajando junto con operarios vi-
dentes para fabricar tocadiscos en el taller de la WPA en la 
ciudad de Nueva York.12 No se trataba de una iniciativa que 
generara lucro, sino que buscaba el bien común: para 1951 la 
Biblioteca del Congreso cedía en préstamo sus 30.000 dis-
positivos a los oyentes a través de 54 agencias locales en todo 
Estados Unidos. Durante las décadas del cincuenta y del 
sesenta, la tecnología evolucionó para incluir la cinta de bo-
bina abierta, y en los setenta surgieron los casetes, lo que 
permitió a editoriales comerciales de audiolibros hacer lle-
gar este producto a un mercado en expansión conformado 
por las personas que vivían en las afueras y viajaban todos 
los días a la ciudad y también por quienes trabajaban en el 
hogar. Hacia el 2000, la Fundación Americana para Ciegos, 
al igual que la mayoría de los otros productores de audioli-
bros, ya había pasado a producir en formato digital. Durante 
los ochenta, época de mayor popularidad del audiolibro, mu-
chos expresaban la preocupación de que este anticipara la 
muerte del libro impreso, pero tal como vemos, ambos for-
matos siguen coexistiendo, y cada uno cubre las necesidades 
de diferentes situaciones y materialidades que afectan la 
manera en que accedemos al texto. 

Esa no era la primera vez que el ser humano escuchaba 
algo leído en voz alta: desde los años veinte en adelante, las 
ondas radiales hacían llegar a los oyentes radionovelas y 
obras de radioteatro, que en su mayoría se escribían espe-
cialmente para ese medio. Por supuesto, la literatura surge 
de una tradición oral que incluye a los bardos, los trovadores, 

12 “200 Years: The Life and Legacy of Louis Braille” (2009) American 
Foundation for the Blind, en <http://www.afb.org/LouisBrailleMuseum/
braillegallery.asp?FrameID=156> [consulta: 17/7/2017].
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los filid irlandeses, los meddah turcos y los griots africanos, 
entre otros intérpretes literarios. Sin embargo, y tal como 
hemos visto, esas historias se componían sobre la marcha 
utilizando una serie de recursos mnemotécnicos y no se re-
gistraban palabra por palabra como interpretaciones de un 
texto fijo. Con el audiolibro, la grabación existe –y circula– 
independientemente del orador, algo muy parecido a lo que 
sucede con la palabra escrita. Si escuchamos las casi 36 horas 
de la grabación de Middlemarch de George Eliot, podemos 
decir con tranquilidad que “leímos” la obra. El Talking Book, 
como antecesor del audiolibro, fue la primera grabación sis-
temática de la literatura ya existente en un medio nuevo, y 
los problemas que tuvo que enfrentar de parte de editores, 
autores y el público lector presagiaron los que más tarde ten-
drían los proyectos digitales.

Las posibilidades de lo digital

Varios proyectos notables han intentado reconceptualizar el 
libro a través de diferentes medios, en cada caso actualizando 
la interfaz a través de la cual nos encontramos con él según 
los nuevos desarrollos. Cada uno ofrece formas útiles de pen-
sar cómo se adapta nuestra metáfora a materiales diferentes. 
Tal como diría cualquiera que haya leído un libro digital, la 
digitalización facilita muchas de las posibilidades ya inhe-
rentes a lo impreso. El códice es un mecanismo de almace-
namiento y recuperación. Un dispositivo digital puede alma-
cenar enormes cantidades de libros para consultar. Los 
libros pueden indexarse y traducirse, y es posible establecer 
concordancia de términos para facilitar la investigación. Los 
libros digitales permiten que esta labor sea mucho menos 
trabajosa, dado que el texto ya es datos. Del mismo modo que 
los libros impresos bien pueden usar notas para dirigir al 
lector a fuentes adicionales o a referencias intertextuales 
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que hacen alusión a una red de textos que han fundamentado 
su elaboración, los hipervínculos digitales pueden llevarnos 
directamente a esas fuentes. Como vimos en el capítulo 3, 
tanto el libro físico como el digital pueden resultar experien-
cias multimedia interactivas, aunque nuestra experiencia 
materializada de esa interactividad varía según el dispositivo 
y según cada persona.

El primer dispositivo digital de lectura –quizás el pri-
mero que sentó las bases para las posibilidades de los libros 
digitales– fue concebido en 1945, en los primeros días de la 
computación, por Vannevar Bush, director de la Oficina de 
Investigación y Desarrollo Científico de los Estados Unidos. 
Luego de haber colaborado con el desarrollo de armas nu-
cleares para los militares durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Bush buscó tener un rol más benefactor en la posguerra, 
uno que propiciara la conexión antes que la destrucción. 
Aunque nunca se construyó, el Memex, descripto en el co-
nocido artículo de Bush “Como podríamos pensar”, concebía 
un dispositivo de búsquedas para recuperar grandes canti-
dades de material y hacer referencias cruzadas. Su deseo de 
trazar las conexiones entre los trabajos académicos me-
diante la propia red de referencias del investigador prefigura 
la iniciativa Google Books y anticipa nuestro uso del historial 
de marcadores y los metadatos textuales.

El hipotético Memex sería un escritorio equipado con 
pantallas de retroproyección en las que el investigador po-
dría examinar libros, revistas, fotografías u otros medios 
almacenados en microfilme (véase figura 15). Este disposi-
tivo estaría acompañado por un “superasistente” para to-
mar dictado y un par de anteojos con una microcámara in-
corporada para facilitar la recolección de datos en el campo. 
Ya en 1945, Bush anticipó el advenimiento de la saturación 
de la información: “Existe una gran cantidad de investiga-
ciones. […] El investigador se queda pasmado ante los ha-
llazgos y conclusiones de miles de colegas, y a medida que 
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van apareciendo, no tiene tiempo de comprender todas esas 
conclusiones, mucho menos de recordarlas”.13 El Memex 
permitiría a los investigadores aplicar palabras clave a los 
contenidos (como los metadatos que nos son familiares hoy) 
y, por ende, conectar ítems mediante asociaciones. Así, la 
red que se crearía –imaginaba Bush– tendría más uso que 
una biblioteca o un catálogo porque los datos estarían orga-
nizados de forma inteligente e incluso podrían incluir ano-
taciones explicativas en pantalla hechas por el investigador. 
El Memex nunca se construyó, pero agregar metadatos a las 
entradas de un libro se ha convertido en un elemento clave 
de la bibliotecología desde que los recursos para las búsque-
das digitales reemplazaron los catálogos de fichas. Además, 

13 Bush, Vannevar (2003) “As We May Think”, en Wardrip-Fruin, Noah y 
Montfort, Nick (eds.), The New Media Reader, Cambridge (Massachusetts), 
MIT Press, p. 37. [N. de la T.: hay una versión en español disponible en 
<www.sindominio.net/biblioweb/pensamiento/vbush-es.html>]

Fig. 15. El Memex de Vannevar Bush ilustrado por Alfred D. 
Crimi para la revista Life (1945). Agradecemos a Joan Adria 
D’Amico el permiso para usar la imagen.
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cada investigador puede ahora organizar información sobre 
la base de palabras clave autodefinidas utilizando numero-
sas herramientas para recabar y etiquetar información en 
una computadora personal.

Muy a menudo se citan las predicciones de Bush como 
una visión temprana de Internet, pero la interfaz que eligió 
para su proyecto es muy reveladora: el escritorio de un aca-
démico con múltiples libros abiertos para consultas simul-
táneas. Si bien el Memex es un poco más aparatoso que los 
lectores digitales de hoy, si lo pensamos como remediación 
del libro a través de la reproducción fotográfica, sería un pre-
cursor de las iniciativas actuales de escaneo de libros y, por 
supuesto, del escritorio, que es nuestra metáfora principal 
para la interfaz gráfica del usuario (por el momento). Los 
estudiosos no han cambiado mucho desde el Renacimiento, 
cuando encargaban atriles y escritorios al estilo de una ban-
deja giratoria para sus bibliotecas para que fuera más senci-
llo consultar varios textos a la vez (una práctica que facilitó 
llevar un libro de apuntes). Es posible que esas “ruedas” se 
hayan originado en la China del siglo vi, donde se usaban en 
los templos budistas para ordenar los textos sagrados.14 La 
demanda de una interfaz de lectura de múltiples volúmenes 
hizo que un inventor muy ingenioso, Agostino Ramelli, dise-
ñara una rueda (que probablemente tampoco nunca se cons-
truyó) con doce estantes inclinados sobre los cuales podrían 
ubicarse los códices abiertos y cada uno de ellos quedaría 
frente a los ojos del lector con solo hacer girar suavemente 
el dispositivo, por lo que no tendría que abandonar su silla o 
su lugar (véase figura 16). Con la llegada de los medios digi-
tales, por supuesto, se multiplicaría la cantidad de libros a 
los que un lector podría acceder en forma simultánea gracias 
a la rueda giratoria de la red. 

14 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 115; Harpold, Ex-folia-
tions, op. cit., p. 214.
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Fig. 16. La rueda de libros diseñada por el ingeniero  
italiano Agostino Ramelli. En su obra Le Diverse  
et Artificiose Machine del Capitano Agostino Ramelli  
(París, In casa del’autore, 1588), aparece bajo el título  
“Aux benins lecteurs”.
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El Proyecto Gutenberg (textos  
y libros electrónicos)

El primer intento de crear una biblioteca digital en línea se 
dio el 4 de julio de 1971, cuando el estudiante Michael S. Hart 
(1947-2011) tipeó la Declaración de la Independencia con la 
intención de enviar este archivo de texto de 5 KB a la red de 
computadoras de la Universidad de Illinois, red que, en total, 
tenía cien usuarios. Lograron disuadirlo porque el archivo la 
habría hecho colapsar. Entonces, envió el enlace del directorio 
al servidor en donde estaba almacenado el archivo, y seis per-
sonas lo descargaron. Hart había recibido horas para utilizar 
las computadoras por un valor de cien millones de dólares, en 
parte, gracias a su amistad con los operadores del Xerox 
Sigma V, procesador central del campus, y necesitaba hallar 
algún modo de usar esos recursos. Vio que el verdadero bene-
ficio de las computadoras estaba en su potencial para el al-
macenamiento y la recuperación de datos más que para el 
procesamiento de información.15 Tipear textos como los do-
cumentos históricos de los Estados Unidos y libros que ya 
estaban en el dominio público, pensó Hart, sería una bendi-
ción para las bibliotecas, ya que permitiría que un mismo 
ejemplar de un texto fuera compartido simultáneamente por 
lectores de todo el mundo. Inspirado por quien hiciera posible 
la reproducción de libros, denominó su iniciativa Proyecto 
Gutenberg y se dispuso a digitalizar –con la ayuda de volunta-
rios que fueron sumándose con el tiempo– la mayor cantidad 
de literatura en dominio público posible. Al momento de la 
escritura de este libro, el Proyecto Gutenberg lleva acumula-
dos “más de 60.000 libros electrónicos gratuitos”,16 incluidas 

15 Lebert, Marie (2008) Project Gutenberg (1971–2008), en <www.
gutenberg.org/ebooks/27045> [consulta: 21/1/2020].
16 Free eBooks-Project Gutenberg, en <www.gutenberg.org/> [consulta: 
15/1/2020].
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“las grandes obras de la literatura universal […], en especial, 
aquellas más antiguas, cuyos derechos de autor en los Estados 
Unidos ya expiraron”, lo que nos recuerda que estos libros 
alcanzaron el estatus de “grandes obras” gracias al estudio, 
la atención y el prestigio que les confirieron la academia y la 
industria editorial. En cierto sentido, la afirmación anterior 
nos recuerda que, si bien encontramos las obras en formato 
digital, alguna vez estuvieron abrigadas por sus tapas, mu-
chas de las cuales pueden visualizarse como imágenes JPG 
en el sitio del Proyecto.

Dado que el Proyecto Gutenberg fue creado para brin-
dar el mayor acceso posible a los libros, Hart y sus colabo-
radores priorizaron compartirlos en “el simple formato 
ASCII”, atendiendo a una mejor legibilidad y facilidad de 
almacenamiento antes que a aspectos de estilo.17 A diferencia 
de Gutenberg, sus tipos de metal y la atención que ponía en 
las dimensiones de la página, la filosofía detrás del Proyecto 
Gutenberg trata al texto como líquido que puede fluir y re-
dirigirse al medio contenedor que los lectores elijan. Ade-
más, alienta a los que buscan replicar la experiencia impresa 
a utilizar el texto digital para generar estas otras formas. Sin 
embargo, el proceso de digitalización por lo general co-
mienza con el escaneo de cada una de las páginas de un libro 
y sigue con el uso de software para el reconocimiento óptico 
de caracteres (OCR) a fin de generar un texto preliminar para 
su revisión.

Al reducir el texto a su mínima expresión, el Proyecto 
Gutenberg se propone que estos libros ofrezcan las mayores 
posibilidades de búsqueda, indexación y almacenamiento, 
más allá de los cambios que puedan presentar el software y 

17 Hart, Michael S. (1992) “The History and Philosophy of Project 
Gutenberg”, Proyect Gutenberg, en <www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:-
The_History_and_Philosophy_of_Project_Gutenberg_by_Michael_Hart> 
[consulta: 17/7/2017].
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el hardware a lo largo del tiempo. En un ensayo en el que 
destacaba a los textos digitales como “la mejor aplicación 
del futuro”, Hart dio a entender que superaban a la imprenta 
con su liquidez: “Cuando los necesitamos, los textos digita-
les están disponibles, nunca los tiene en préstamo otra per-
sona. Nunca hace falta arreglarlos, ni están en un carrito 
esperando a que se los vuelva a poner en su estante, o en el 
estante equivocado. Nunca les falta ninguna página. Nunca 
se pierden ni se los roban. Y la biblioteca nunca cierra”.18 Si 
bien hay quienes podrían objetar que Hart privilegió el con-
tenido por sobre la forma, su perspectiva fue vanguardista 
en el sentido de que este formato de distribución, con copias 
del mismo texto almacenadas simultáneamente en múlti-
ples servidores y voluntarios que corrigen, traducen y gene-
ran textos adicionales, tiene una capacidad significativa a 
largo plazo. Desde aquel entonces, el sitio se expandió para 
incluir audiolibros gratuitos, grabados por voluntarios, y 
sistemas informáticos de conversión de texto a voz –algo que 
mejoró la accesibilidad–, además de imágenes multiplata-
forma en CD y DVD que contienen colecciones de libros 
digitales para su descarga.

El Internet Archive

Luego de la iniciativa de Hart en materia de digitalización, 
surgieron otras, también importantes, con la idea de que 
Internet representa el futuro de las bibliotecas y que digi-
talizar un texto es una forma de hacer un bien público. El 
Internet Archive fue fundado en 1996 por un graduado del 

18 Hart, Michael S. (2006) “How eTexts Will Become the ‘Killer App’ of 
the Computer Revolution”, Proyect Gutenberg, 22 de noviembre, en 
<www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:How_eTexts_Will_Become_
the_%22Killer_App%22_of_the_Computer_Revolution_by_Michael_
Hart> [consulta: 17/7/2017].
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MIT, Brewster Kahle, con el propósito de archivar las efíme-
ras páginas de la World Wide Web. Internet Archive es cono-
cido por su Wayback Machine, o “máquina del tiempo”, una 
interfaz que permite a los usuarios visualizar versiones an-
teriores de cualquier sitio que se haya indexado, es decir, 
permite ver una especie de instantánea de ese sitio en años 
anteriores. Aunque pareciera estar muy lejos del mundo de 
los libros, con el tiempo se ha convertido en un centro de in-
formación de medios, que contiene material fílmico, audio, 
texto, software y revistas, a fin de ofrecer en el futuro acceso 
permanente a esos contenidos en formato digital. La expe-
riencia de archivar la inestable e inagotable Internet dio a 
los creadores una nueva perspectiva sobre la digitalización 
del libro y, a pesar de los orígenes digitales de la compañía, 
en 2005 Internet Archive comenzó a escanear libros de bi-
bliotecas para la posteridad. En sus inicios estuvieron aso-
ciados con Microsoft, que proveyó escáneres y herramientas 
de avanzada para el almacenamiento de datos durante los 
primeros tres años del proyecto. Luego, en 2008, Internet 
Archive expandió sus herramientas de digitalización para 
llegar a bibliotecas públicas y privadas de todo el mundo, con 
el propósito de archivar una copia escaneada de todo libro 
que alguna vez hubiera sido publicado.

No fue un mero intento de “engullir” y digitalizar todo 
el material impreso: el equipo abordó estos artefactos con 
cuidado. Diseñado por el ingeniero Tom McCarty, el sistema 
Archive’s Scribe para el escaneo de libros utiliza una cámara 
con soporte que desde entonces se ha generalizado. Mien-
tras que con los métodos anteriores era necesario retirar la 
encuadernación del libro para facilitar la inserción automá-
tica de las páginas en el escáner (una técnica que muchos 
aún usan para ahorrar tiempo), este abordaje preserva el 
códice. Las imágenes JPEG 2000 que resultan de ese pro-
ceso se ponen a disposición del usuario en el sitio web, junto 
con un PDF y una versión del libro accesible mediante la 
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web en la que se pueden realizar búsquedas de contenido. 
Además de obras de dominio público, la iniciativa Open Li-
brary (‘biblioteca abierta’) de Internet Archive busca crear 
una página web por cada libro que se haya escrito jamás, 
además de un escaneo, si está disponible. Open Library ex-
pande la oferta de Internet Archive por medio de una alianza 
con más de mil bibliotecas internacionales, lo que permite 
a los usuarios de las bibliotecas pedir en préstamo los esca-
neos de obras con derechos de autor y libros electrónicos 
contemporáneos de la colección de cada biblioteca.19 Al igual 
que en el caso tradicional, es decir, el formato físico, solo un 
usuario puede pedir en préstamo un determinado libro elec-
trónico por vez. Así se previene la violación de los derechos 
de autor a la vez que se expande la cantidad de textos a los 
que los lectores pueden acceder fácilmente. 

En la actualidad, Internet Archive gestiona más de 
veintiocho centros de escaneo en todo el mundo, en los que 
las bibliotecas y otras instituciones pagan un arancel sim-
bólico para que se escaneen sus colecciones a un ritmo de 
mil libros por día.20 Al momento de escribir este libro, más 
de tres millones de libros se han incorporado al archivo en 
línea (esa cifra asciende a once millones si se cuentan los 
textos electrónicos). Y en 2010, Internet Archive lanzó más 
de un millón de documentos digitalizados en DAISY (Digital 
Accessible Information System), un formato especial que 
permite producir texto accesible para personas que tienen 
dificultades para leer material impreso. Con DAISY es posi-
ble, además de escuchar el texto, marcar páginas, hacer bús-
quedas y controlar su reproducción. Internet Archive no solo 

19 A los libros de Open Library se puede acceder tanto desde Internet 
Archive como desde su sitio particular, <www.openlibrary.org> [consulta: 
17/7/2017].
20 “About the Internet Archive”, The Internet Archive, en <www.ar-
chive.org/about> [consulta: 17/7/2017].
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priorizó la preservación de los libros físicos que se escanea-
ban. A raíz del manejo de tantos ejemplares, sumado a las 
restricciones en materia de derechos de autor, en 2011 dio 
un paso sorprendente cuando decidió abrir un archivo físico 
para las obras. Viendo que las bibliotecas a menudo no que-
rían que les devolvieran los ejemplares físicos o que estas los 
guardaban en lugares fuera de las instalaciones porque eran 
obras que ya no tenían demanda, y considerando que tener 
una copia física de cada libro escaneado otorgaba a Archive 
el derecho a compartir la copia digital, comenzaron con lo 
que Kahle llamó un “archivo físico del archivo en Internet” 
en contenedores de doce metros con atmósfera controlada, 
ubicados en Richmond, California, para albergar los libros, 
registros y películas de su archivo digital.21

Esto sería una “máquina del tiempo” totalmente dife-
rente. La iniciativa se basó en el Svalbard Global Seed Vault, 
un banco que almacena semillas de cultivos de todas partes 
del mundo por cientos de años en una bóveda enclavada en el 
permafrost del archipiélago noruego, con el fin de garantizar 
la diversidad de cultivos en caso de un desastre natural o pro-
vocado por el ser humano. Las intenciones de Internet Ar-
chive son apenas más modestas: proporcionar copias que per-
mitan hacer referencias cruzadas con sus ediciones digitales, 
rescatar volúmenes que quedan fuera de las colecciones físicas 
de las bibliotecas por su digitalización y asegurar el almacena-
miento estable y a largo plazo de estos materiales, que proba-
blemente duren más que los discos duros en los que se alma-
cenan sus copias digitales, ya que estos deben actualizarse cada 
tres o cinco años. Como precaución extra, Internet Archive 
guarda una copia de seguridad en la moderna Bibliotheca 

21 Kahle, Brewster (2011) “Why Preserve Books? The New Physical Ar-
chive of the Internet Archive”, Internet Archive Blogs, 6 de junio, en 
<www.blog.archive.org/2011/06/06/why-preserve-books-the-new-phy-
sical-archive-of-the-internet-archive> [consulta: 17/7/2017].
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Alexandrina, en Egipto, construida en honor a la Biblioteca 
de Alejandría e inaugurada en 2002. Además, dada la cre-
ciente preocupación por la estabilidad y apertura de Internet 
en los Estados Unidos luego de las elecciones de 2016, Kahle 
anunció en 2017 que Internet Archive recaudaría fondos para 
crear también una copia de seguridad en Canadá.22

Es tal el compromiso de Internet Archive con el acceso 
amplio a los libros que en el 2002 la organización desarrolló 
un “libromóvil”, que, en lugar de llevar libros a las zonas sin 
bibliotecas, acercaba computadoras portátiles, conexión 
satelital a Internet, una impresora láser a color, una má-
quina para encuadernar y una guillotina para papel, con el 
fin de ayudar a los lectores a imprimir y encuadernar gra-
tuitamente sus propios ejemplares de libros que estuvieran 
en el dominio público.23 El viaje del “libromóvil” desde 
Menlo Park hasta Washington D. C. tuvo como propósito 
concientizar acerca del fallo de la Corte Suprema en el caso 
Eldred vs. Ashcroft (2003) en relación con la constituciona-
lidad de la Ley CTEA de 1998, que extendía los plazos del 
copyright en los Estados Unidos. Si bien el fallo la ratificó, lo 
que impidió que muchos libros pasaran al dominio público, 
el proyecto logró hacer una prueba piloto de este programa 
de impresión manual de libros para las bibliotecas y las escue-
las públicas a un costo de entre 1,5 y 2 dólares en concepto de 
materiales por cada libro de 240 páginas. También allanó el 
camino para publicar con la modalidad de impresión bajo de-
manda (POD) y para la Espresso Book Machine, una máquina 
que se lanzó en 2007 para imprimir obras, encuadernarlas en 
rústica y servir de punto de venta, todo en un solo aparato, y 

22 Kahle, Brewster (2016) “Help Us Keep the Archive Free, Accessible, 
and Reader Private”, Internet Archive Blogs, 29 de noviembre, en <www.
blog.archive.org/2016/11/29/help-us-keep-the-archive-free-accessible-
and-private> [consulta: 17/7/2017].
23 “Internet Archive: Bookmobile”, The Internet Archive, en <www.ar-
chive.org/texts/bookmobile.php> [consulta: 17/7/2017].
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que se puso a disposición de algunas bibliotecas y librerías en 
los Estados Unidos y en el mundo.

Google Books

En este contexto, hay que mencionar un proyecto más de 
escaneo de libros a gran escala, ya que pertenece a una de las 
corporaciones más grandes de nuestros tiempos: Google. En 
2004, en la Feria del Libro de Fráncfort –ciudad donde, 550 
años atrás, Gutenberg había impreso su Biblia de 1.282 pági-
nas–, la compañía anunció el lanzamiento de Google Print, 
una iniciativa para agregar contenidos de libros a sus resul-
tados de búsquedas. En alianza con las editoriales más im-
portantes, ofrecería a los lectores la visualización previa de 
determinados libros, con restricciones en la cantidad de pá-
ginas y protección para evitar las copias a fin de preservar los 
derechos de edición y de autor. Permitiría a los lectores ha-
llar libros y buscar fragmentos dentro de ellos que fuesen 
pertinentes a sus intereses, y les ofrecería hipervínculos para 
comprar la obra o encontrarla en librerías cercanas. El pro-
yecto parecía parte integral del intento abarcador de Google 
de “organizar la información del mundo entero y volverla 
útil y accesible universalmente”.24 En 2007, en un artículo 
de The New Yorker, Jeffrey Toobin calculó que escanear to-
dos los libros del mundo, o al menos los 32 millones de libros 
incluidos entonces en la base de datos WorldCat, le saldría a 
la compañía unos 800 millones de dólares, un costo que po-
cas instituciones podían afrontar. 

La corporación pronto expandió su iniciativa de esca-
neo mediante el proyecto Google Print Library Project, que 
incorporaría más de quince millones de volúmenes de las 

24 “Google Books History”, Google Books, en <www.books.google.com/
intl/en/googlebooks/about/history.html> [consulta: 17/7/2017].
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colecciones de Harvard, Oxford, Stanford, la Biblioteca Pú-
blica de Nueva York y la Universidad de Michigan. Esto sería 
una contribución significativa a la distribución digital de 
obras de dominio público y material de archivo. En efecto, 
Google había estado trabajando con la Universidad de Mi-
chigan desde 2002 para desarrollar el proyecto como un 
regalo al alma mater del cofundador de Google, Larry Page. 
El Library Project sería gratuito para las instituciones alia-
das, que recibirían los libros digitales de sus colecciones en-
teras. En 2005 estas iniciativas se transformaron en Google 
Books, y el proyecto ya lleva almacenados digitalmente más 
de veinticinco millones de libros tanto con derechos de autor 
como de dominio público.25 Las obras de dominio público 
representan apenas un 7% de los libros disponibles: el foco 
está puesto en obras protegidas por derechos de autor que 
se ponen a disposición de los usuarios en fragmentos peque-
ños y que siguen las pautas de accesibilidad indicadas por las 
editoriales a través del denominado programa de afiliación. 
La interfaz permite que los lectores guarden libros en una 
“estantería” virtual, compartan fragmentos y descarguen 
archivos EPUB y PDF de las obras de dominio público. 

Si bien Google Libros se anunció en 2004, la corpora-
ción sostiene que los libros digitales están presentes desde 
los inicios mismos de la compañía. Allá por 1996, mientras 
aún eran estudiantes en la Universidad de Stanford, los fun-
dadores Larry Page y Sergey Brin desarrollaron un metabus-
cador web llamado BackRub, con el propósito de analizar las 
conexiones entre los libros y ayudar a los lectores a encon-
trar el material más relevante para sus búsquedas. Este me-
tabuscador era parte del proyecto tecnológico Stanford Di-
gital Library Technologies Project y sentaría las bases para 

25 Wu, Tim (2015) “Whatever Happened to Google Books”, New Yorker, 
11 de septiembre, en <www.newyorker.com/business/currency/what-
ever-happened-to-google-books> [consulta: 17/7/2017].
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la creación del algoritmo PageRank de Google. También sería 
el germen para las iniciativas de Alphabet que Google tendría 
en el futuro. La compañía comenzó a investigar la cuestión 
del escaneo de libros en 2002 con el nombre en código “Pro-
ject Ocean”,26 inspirada en parte por el Proyecto Gutenberg 
e Internet Archive, entre otros programas de digitalización 
masiva. Vale reconocer que Google no ha buscado acaparar 
el mercado de la digitalización y por eso ha brindado apoyo a 
otros actores, por ejemplo, haciendo que su tecnología de 
escaneo sea de código abierto y donando tres millones de dó-
lares a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos para 
la iniciativa Biblioteca Digital Mundial, que facilita el acceso 
gratuito y en línea a los escaneos de los materiales más im-
portantes de todo el mundo en múltiples idiomas.

El proceso de escaneo de libros llevado a cabo por Goo-
gle está a años luz de aquel momento en que Michael S. Hart 
tipeó la Declaración de la Independencia letra por letra en 
el teclado de una terminal, y lejos también de Internet Ar-
chive y sus voluntarios fotografiando cuidadosamente cada 
página de todo un tomo con la cámara Scribe. El proyecto 
comenzó de forma manual en 2002. Larry Page y Marissa 
Mayer, vicepresidenta de la compañía a cargo de los libros, 
tomaron el tiempo que llevaba pasar las páginas de un volu-
men de trescientas páginas y se dieron cuenta de que nece-
sitarían mejorar la tecnología de escaneo para reducir esos 
cuarenta minutos a un período de tiempo más manejable.27 
Hacia 2015, la cifra había pegado un salto: seis mil páginas 
por hora, gracias a la tecnología exclusiva de Google, que uti-
liza un soporte motorizado, cuatro cámaras, un pedal 

26 Somers, James (2017) “Torching the Modern-Day Library of Ale
xandria”, The Atlantic, 20 de abril, en <www.theatlantic.com/techno-
logy/archive/2017/04/the-tragedy-of-google-books/523320/> [consulta: 
17/7/2017].
27 “Google Books History”, op. cit.
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disparador y un software especial que compensa la curvatura 
de la página. La mayoría de los escaneos públicos de Google 
se enfocan en el texto en sí mismo y se comprimen a imáge-
nes en escala de grises para reducir el tamaño del archivo y 
optimizar el OCR. Además, las obras escaneadas tienen una 
marca de agua en el extremo inferior derecho con la frase 
Digitized by Google (‘digitalizado por Google’) y las obras de 
los afiliados llevan la frase Copyrighted material (es decir, 
material sujeto a derechos de autor). A propósito, el término 
marca de agua tiene su origen en la manufactura del papel, 
ya que se trata de un diseño que identifica al fabricante y que 
se hace visible cuando se pone la página a contraluz.

Si bien el proceso de escaneo en Google utiliza tecno-
logía avanzada, no está completamente automatizado debido 
a que la variedad de formas, tamaños y estados de conserva-
ción requieren un tratamiento cuidadoso de los libros de las 
bibliotecas que han confiado en la compañía. Entre ellos se 
encuentran los volúmenes intonsos de la Biblioteca Bod-
leiana de Oxford, cuyas hojas dobladas deben abrirse con un 
elemento cortante antes de ser escaneadas, y otros libros 
raros y antiguos, cuyos contenidos –de no ser por la inicia-
tiva de Google– estarían disponibles solo para un pequeño 
círculo de estudiosos que tuvieran el tiempo y la posibilidad 
de consultarlos. Dado que no es posible sacar la mano por 
completo durante el proceso de escaneo, esta deja un rastro 
en la página, tal como el artista Andrew Norman Wilson des-
cubrió en 2008 mientras trabajaba para Google. Wilson, que 
había sido contratado como director de documentales, vio 
que había un grupo de empleados en el campus de Mountain 
View que estaba aislado del resto de los empleados de la com-
pañía. No tenían ninguno de los beneficios que sí percibían 
los demás (como transporte gratuito y acceso a las cafeterías, 
bicicletas y masajes) y estaban relegados a un solo edificio, 
del cual salían en masa a las dos y cuarto de la tarde todos 
los días. Con curiosidad por este sistema de castas que se 
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sometía a los trabajadores, que en su mayoría eran personas 
de color, se decidió a filmar un homenaje al primer film de 
Auguste y Louis Lumière, La salida de los obreros de la fá-
brica (1895). Wilson grabó así el momento en que los em-
pleados salían de trabajar y luego los entrevistó. Aunque lo 
echaron a causa de esta intervención, en 2011 pudo lanzar su 
película Workers Leaving the Googleplex (‘Trabajadores sa-
liendo del Googleplex’), y publicó un recordatorio de la rela-
ción entre lo manual y lo digital: imágenes que encontró 
entre los libros de Google que muestran las manos o los de-
dos de estos empleados invisibles que hacían el trabajo de 
escaneo. Varios artistas coleccionan errores similares que 
hacen poner la mirada en el proceso de escaneo y que les 
recuerdan a los lectores que el texto no es una serie de 
píxeles líquidos, aun a pesar de nuestras pantallas, sino una 
imagen profundamente mediada de un objeto físico.

Al igual que la Fundación Americana para Ciegos, 
Google se encontró con una gran resistencia a su iniciativa 
de escanear libros cuando el Authors Guild y varias editoria-
les importantes –todas ellas ahora aliadas en el proyecto 
Google Books– presentaron una demanda en 2005 por vio-
lación de los derechos de autor. No objetaban el escaneo de 
obras de dominio público o la ayuda que significaba la inicia-
tiva de Google para las editoriales respecto de la venta de 
obras impresas y con derechos de autor. Lo que argumenta-
ban era que el proyecto de la biblioteca, que escanea nume-
rosas obras protegidas por derechos de autor, pero fuera de 
circulación, era ilegal y que Google debía pagar regalías por 
esos libros. Aunque Google aducía que la digitalización im-
plicaba un uso justo porque transforma las fuentes y ofrecía 
así a los lectores la posibilidad de hacer búsquedas dentro de 
los textos, pero no leerlos en su totalidad, la situación es 
compleja, dado que esta transformación sucede no al nivel 
del texto, como cuando un autor cita una fuente o un DJ 
arma una pista sobre la base de samples de obras musicales, 



Los libros no son 
meros mediadores del 
encuentro entre la mente 
del lector y la del autor. 
También intermedian 
(o interceden) en las 
relaciones entre los 
cuerpos de sucesivos y 
simultáneos lectores, o 
incluso entre una persona 
que sostiene el libro y las 
otras ante cuya mirada, o 
sobre cuyos cuerpos, ella 
da vuelta la hoja.
—LEAH PRICE,  
HOW TO DO THINGS WITH BOOKS  
IN VICTORIAN BRITAIN
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sino en el nivel del código. En 2015, luego de una larga serie 
de demandas, un tribunal de apelaciones del Segundo Cir-
cuito falló a favor de Google y determinó que los fragmentos 
de obras sujetas a derecho de autor pero fuera de circulación 
(conocidas como “huérfanas”) eran legales. El juez del caso, 
Pierre Leval, que tuvo un rol fundamental en la implemen-
tación de la doctrina del uso legítimo en 1990, determinó: 
“La digitalización no autorizada de Google de obras protegi-
das por derechos de autor, la creación de una funcionalidad 
de búsqueda y la exhibición de fragmentos de esas obras no 
constituyen una violación a los usos legítimos. El propósito 
del copiado es altamente transformador, la exposición pú-
blica del texto es limitada y las divulgaciones no proporcio-
nan un sustituto comercial significativo para los aspectos de 
los originales que se encuentran protegidos”.28 

Cada una de estas tres iniciativas –el Proyecto Guten-
berg, Internet Archive y Google Books– considera la digitali-
zación masiva como un beneficio para el bien público, pero 
sus formas de abordar el libro en sí mismo difieren de modos 
significativos. El Proyecto Gutenberg hace foco en utilizar 
código ASCII para las obras de dominio público con el fin de 
que el texto sea lo más accesible y fluido posible, ignorando 
su materialidad previa. Esto está en línea con Google, que 
también enfatiza el texto en aras de la indexación, la facilidad 
de búsqueda y el rápido acceso. Al ofrecer imágenes del texto 
en un tamaño de archivo reducido, nos recuerda que el libro 
es un objeto, pero resta importancia a los detalles (el fin úl-
timo de la iniciativa de escaneo de Google sigue siendo engro-
sar su motor de búsqueda). Internet Archive abarca ambos 
aspectos: trata al libro como un objeto, ofreciendo escaneos 

28 “Docket Item 230 from the case The Authors Guild v. Google, Inc.” 
(2015) Archivo de la Corte Suprema de los Estados Unidos, 16 de octubre, 
en <www.unitedstatescourt.org/federal/ca2/13-4829/230-0.html> [con-
sulta: 17/7/2017].



EL LIBRO EXPANDIDO | 237

a color y de alta resolución que muestran las sutilezas de la 
superficie de la página e incluyen imágenes desplegables y 
marginalia para replicar el libro lo más fielmente posible, 
y también pone la obra a disposición del usuario en múltiples 
formatos digitales para satisfacer las necesidades de los lec-
tores. Mediante escaneos de alta resolución para descargar o 
ver en línea, archivos EPUB para dispositivos de lectura di-
gital y formatos DAISY para audiolibros destinados a perso-
nas con discapacidad visual, Internet Archive manifiesta su 
compromiso de servir como biblioteca pública digital. Incluso 
ha incorporado más de 1,2 millones de volúmenes de Google 
Books29 a su colección con la ayuda de “superusuarios” que 
los descargan y cargan al sitio (una acción que se desalienta 
en el aviso legal de Google).30

Dispositivos para libros electrónicos

Esos libros digitales y escaneados, así como las ediciones 
electrónicas de obras populares de grandes editoriales, son 
remediaciones de lo impreso, a cuyos contenidos es posible 
acceder mediante múltiples dispositivos según el formato 
en cuestión, que puede ser PDF, EPUB, MOBI, TXT, HTML 
o iBAC (iBooks Author) de Apple. El uso del término libro 
electrónico para designar contenidos digitales que se leen en 
la pantalla desdibuja el límite entre contenido y forma, tal 
como el uso que hacemos de la palabra libro para referirnos 
tanto a un objeto concreto como a la idea general permite 
subsumir un concepto en otro. Sin embargo, la existencia 

29 El caudal de escaneos de Google Books en The Internet Archive se 
encuentra disponible en “Google Books”, The Internet Archive, en <www.
archive.org/details/googlebooks> [consulta: 17/7/2017].
30 Murrell, Mary E. (2012) The Open Book: Digital Form in the Making, 
tesis doctoral, University of California, Berkeley, p. 89.
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misma de tales libros digitales, precisamente porque estos 
permiten verter el contenido en cualquier copa de cristal 
disponible, dio origen en las décadas del noventa y del dos 
mil a los e-readers, dispositivos electrónicos diseñados es-
pecíficamente para la lectura de libros. Las innovaciones en 
el área de microprocesamiento, las unidades de estado só-
lido y la tinta electrónica (E Ink) facilitaron el desarrollo de 
computadoras portátiles y de bolsillo con una capacidad 
inmensa para el almacenamiento no solo de textos, sino 
también de audios, videos y, en algunos casos, animaciones 
interactivas. Dichas máquinas ya habían sido imaginadas, 
por ejemplo, si pensamos en los readies de Bob Brown y el 
Memex de Vannevar Bush, pero el diseño de esos dos pro-
yectos tempranos concibe dispositivos fijos que no tienen la 
portabilidad que da origen al desarrollo del libro. El Kindle 
de Amazon, lanzado al mercado en 2007, es uno de los dis-
positivos específicos más populares precisamente porque 
este simple aparato del tamaño de un libro de bolsillo, con 
su pantalla E Ink de alta resolución, puede almacenar miles 
de libros, lo que permite a los lectores llevar consigo toda 
una biblioteca a donde quiera que vayan.

Hubo ideas de aparatos portátiles que precedieron a los 
dispositivos digitales de lectura contemporáneos. Una de las 
primeras fue la de la maestra española Ángela Ruiz Robles, 
quien en 1949 patentó un libro mecánico que utilizaría ener-
gía eléctrica y aire comprimido para crear una página interac-
tiva iluminada. Si bien el proyecto nunca se llevó a cabo, Ruiz 
Robles continuó desarrollando la idea y, en 1962, patentó el 
prototipo de su Enciclopedia mecánica, sucesora de la idea 
inicial, que buscaba condensar el número de libros de texto 
que los jóvenes estudiantes debían llevar a la escuela.31 En 

31 Abad, Mar (2015) “Ángela Ruíz Robles: la española que vislumbró la 
era digital en los años 40”, Yorokobu, 21 de junio, en <www.yorokobu.es/
angela-ruiz-robles> [consulta: 17/7/2017].
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1985, Texas Instruments solicitó la patente de un dispositivo 
desarrollado para el Departamento de Defensa de los Esta-
dos Unidos que permitía guardar un manual de manteni-
miento en formato electrónico y portátil dentro de un male-
tín. Ninguno de estos aparatos se asemeja a los libros 
electrónicos actuales, en parte porque les faltó cumplir un 
requisito indispensable para que un dispositivo de este tipo 
se haga popular: tener un tamaño lo suficientemente pe-
queño como para caber en un bolsillo. 

Los primeros lectores de libros electrónicos que se pro-
dujeron industrialmente eran, como la tablilla con escritura 
cuneiforme, bastante pequeños. Franklin Electronics, que en 
1985 había sacado a la venta un corrector ortográfico digital 
compacto, produjo en 1989 la Biblia en un dispositivo de bol-
sillo llamado Bookman. Su pantalla pequeña y rectangular 
mostraba tres líneas de texto por vez, y el lector podía nave-
garlo usando un teclado QWERTY y flechas direccionales. 
También permitía intercambiar obras de referencia inser-
tando un cartucho en una ranura detrás del aparato, lo que 
lo convertía en una verdadera biblioteca de bolsillo (véase 
figura 17). En 1990, Sony lo imitó y anunció el lanzamiento 
de su Data Discman, un lector electrónico similar a un asis-
tente digital personal (PDA) destinado a estudiantes. El pre-
cio elevado que tenía el producto en ese momento impidió 
que llegara a un público amplio. La Palm Pilot, que apareció 
en 1996, anticiparía la era de los smartphones, o teléfonos in-
teligentes, aumentando la prevalencia de los dispositivos 
digitales multipropósito para la lectura de texto.

Los primeros dispositivos tenían pantallas pequeñas 
de baja resolución y un diseño mínimo. La carcasa gris y 
achatada hacía pensar en la computadora portátil y la calcu-
ladora de esa época. Sin embargo, había algunos dispositivos 
para libros electrónicos que tenían una forma física más 
adaptada a la mano del lector. Si bien, al igual que otros dis-
positivos del momento, no mostraban un cuidado por la 
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tipografía ni el diseño de página –dos elementos clave en el 
desarrollo del códice–, utilizaban su materialidad para evo-
car algunas de sus características iniciales. En 1992, los es-
tudiantes italianos de arquitectura Franco Crugnola e Isa-
bella Rigamonti crearon el prototipo de un dispositivo de 
lectura de libros electrónicos llamado Incipit. Utilizaba un 

Fig. 17. El diccionario y tesauro Franklin Bookman,  
uno de los primeros dispositivos electrónicos de lectura.  
De la colección de la autora.
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disquete y el aparato emulaba un rollo abierto con las dos 
manos: tenía bordes gruesos y curvos alrededor de una pan-
talla con las dimensiones de un libro de bolsillo. Contaba con 
botones ubicados de manera tal que pudieran ser presiona-
dos con el pulgar y así pasar de una página a la otra. Además, 
el teclado debajo de la pantalla tenía botones numéricos y 
teclas de retroceso.32 El Rocket eBook, de NuvoMedia, y el 
SoftBook salieron al mercado en 1998 y se los considera los 
primeros lectores de libros electrónicos dedicados a emular 
al libro físico. Es notable su adaptabilidad a la mano: cada 
dispositivo es rectangular y tiene un lado más grueso y re-
dondeado, similar al lomo de un libro en rústica al que se le 
ha doblado la tapa hacia atrás para sostenerlo abierto. El 
SoftBook incluso contaba con una cubierta de cuero blando 
que permitía encender y apagar el dispositivo, y la promesa 
era que “tal como cualquier libro, el SoftBook ‘está listo para 
leer’ apenas abrimos la cubierta de cuero”.33 Estas simula-
ciones buscan naturalizar la visualización de una sola pá-
gina que permiten los lectores de libros electrónicos, una 
diferencia fundamental de la “secuencia de espacios” o do-
bles páginas del códice. El diseño hace que cada página de 
estos dispositivos sea siempre un recto (o verso, en el caso 
del Rocket, porque este se adapta a cualquiera de las ma-
nos), lo que torpemente dirige la atención hacia la interfaz 
que se está tratando de ocultar. Si fuéramos a doblar de esa 
forma la tapa de un libro en rústica, el lomo pasaría de una 
mano a la otra cuando damos vuelta una página, o abriría-
mos el libro para leer cada verso antes de volver a doblar 
hacia atrás la tapa y las páginas ya leídas.

32 “Incipit 1992”, Divisare, en <www.divisare.com/projects/185708- fran
co-crugnola-incipit-1992> [consulta: 17/7/2017].
33 “The SoftBook System” (1998) SoftBook, 2 de diciembre, en <www.
web.archive.org/web/19981202200925/http://www.softbook.com:80/
softbook_sys/index.html> [consulta: 17/7/2017].
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Esas posibilidades no resultan solo familiares, sino 
también útiles. Doblar la tapa hacia atrás nos ayuda a soste-
ner y equilibrar el libro en rústica en una mano, lo que es 
particularmente importante para los lectores ocupados que 
van viajando, ya sean usuarios de libros impresos o de libros 
digitales. Si bien esta ergonomía desapareció de la siguiente 
ola de dispositivos de lectura, Amazon la trajo de vuelta con 
su Kindle Oasis (2016) que tiene, en la parte trasera, un la-
teral levemente más grueso y, adelante, los botones corres-
pondientes para dar vuelta la página con el pulgar en lugar 
de tocar la pantalla, como en el caso del Rocket. Para total 
beneficio de la adaptabilidad a la mano, el dispositivo cuenta 
con un acelerómetro que rota la página en la pantalla según 
cómo se esté sosteniendo el dispositivo, lo que permite que 
ese lomo virtual pueda tomarse con una u otra mano, una 
actualización que se adapta a los lectores y a las potenciali-
dades de lo digital. 

A fines de los noventa y principios de los dos mil apa-
recieron varios lectores de libros electrónicos, pero ninguno 
realmente tuvo un impacto apreciable en el mercado del li-
bro hasta la llegada del Kindle (véase figura 18). Esta tableta 
liviana, con pantalla de seis pulgadas y texto sin formato en 
tinta electrónica, enmarcada por botones de desplaza-
miento, cambio de página y entrada de texto, se vendió por 
completo en las seis horas posteriores a su lanzamiento en 
2007. Ofrecía una amplia variedad de títulos de Amazon, 
pero su principal desventaja eran los derechos de propiedad 
digital de su sistema de administración, que impedían que 
los lectores transfirieran libros entre dispositivos. El año 
2007 también vio el lanzamiento del iPhone de Apple, que 
introdujo la computadora portátil con pantalla táctil al mer-
cado de consumo masivo. El teléfono inteligente allanó el 
camino para la llegada del iPad tres años más tarde, y este 
fijaría el estándar para las tabletas a color que funcionan 
como lectores electrónicos, en las cuales se pueden cargar 
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libros en diversos formatos. Kindle, Kobo, Nook y otros fa-
bricantes de libros electrónicos, a su vez, han producido apli-
caciones iOS para fidelizar a sus lectores, aun cuando utilicen 
dispositivos Apple, y reforzar así la idea del libro como 

Fig. 18. (a) Nook Glowlight de Barnes & Noble, de 6,5” × 5,0”  
× 0,42” (2013), Barnes & Noble: <www.barnesandnoble.
com/h/nook/media-kits>; (b) Kobo Glo HD de Rakuten, 
de 6,18” × 4,5” × 0,4” (2015), cortesía de Rakuten Kobo Inc.: 
<www.news.kobo.com/media-library>; (c) Kindle Oasis de 
Amazon, de 5,6” × 4,8” × 0,13-0,33” (2016), Amazon: <www.
phx.corporate-ir.net/phoenix.zhtml?c= 176060&p=irol-
imageproduct52>; (d) iPad Pro de Apple, de 9,4” × 6,6” × 0,29” 
(2017), cortesía de Frmorrison en Wikipedia en inglés: <www.
commons.wikimedia.org/wiki/File:IPad_2017_tablet.jpg>.
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contenido y como bien y el lector como consumidor (véase 
figura 18). El Kindle Fire (2011), con su pantalla táctil a color, 
permitió a Amazon competir más directamente con Apple, 
ya que ofrecía a los usuarios acceso a todo el contenido de 
Amazon (libros, música y videos) en la nube. Ahora los dis-
positivos más importantes ya incorporan conexión Wi-Fi y, 
en algunos casos, 3G y Bluetooth para competir con el iPad.

A medida que se multiplican los lectores electrónicos, 
sus características siguen remediando las que se desarrolla-
ron con la aparición del códice impreso. Livianos y portáti-
les, con pantallas antirreflejo en escala de grises y tinta elec-
trónica, los dispositivos para libros electrónicos tienen 
dimensiones que los acercan a una edición breve de bolsillo. 
La mayoría permite resaltar texto y hacer anotaciones, si-
mular los actos de dar vuelta y marcar páginas, y mantener 
el lugar del texto que se está leyendo, una característica ne-
cesaria porque al ser el texto tratado como líquido y al de-
pender del usuario la fuente elegida, la paginación podría 
cambiar de un dispositivo a otro. La línea Boox de la compa-
ñía Onyx, basada en el sistema operativo Android, incorpora 
a las características estándar la posibilidad de grabar audio 
–y así aprovechar una posibilidad única de los medios digi-
tales– y hacer anotaciones con un lápiz óptico, lo que facilita 
una experiencia de toma de notas más familiar. La tinta elec-
trónica fue desarrollada hacia fines de los noventa en el MIT 
y demostró ser fundamental para el desarrollo de los lectores 
electrónicos, ya que proporcionó una superficie similar al 
papel sobre la cual se puede visualizar texto sin necesidad de 
una iluminación interna. Esta tecnología utiliza una carga 
eléctrica para reconfigurar micropartículas en blanco y ne-
gro sobre la pantalla. Se trata de un abordaje de alto con-
traste y eficiencia energética a la hora de presentar un texto 
legible que se ha convertido en el estándar de la industria. 

El diseño de estos libros electrónicos fue optimizán-
dose gradualmente para minimizar la presencia de botones 
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y perillas y, por ende, realzar la idea de que son simples in-
terfaces para entrar en contacto con el texto y perpetuar el 
mito de la inmaterialidad de lo digital. Los dispositivos per-
miten que los usuarios cambien el tipo y tamaño de fuente, 
iluminen la pantalla con luz tenue y, en algunos casos, utili-
cen funciones de conversión de texto a voz para la reproduc-
ción sonora de los libros. Estas características de accesibili-
dad marcan una distinción importante respecto de la interfaz 
fija de lo impreso y no serían posibles sin la digitalización. Los 
dispositivos no solo pueden contener miles de títulos, sino 
que también su carga de batería dura semanas y, en algunos 
casos, los aparatos son resistentes al agua para los lectores 
que quieran llevárselos a la bañera o a la playa. Al igual que 
esos libros baratos de la época victoriana, que resultaron 
fundamentales para favorecer el cambio en la concepción 
del libro como contenido más que como objeto, los libros 
digitales en gran medida prescinden del diseño y algunos 
hasta incluyen avisos publicitarios para aumentar el con-
sumo de su público cautivo.

Los libros electrónicos siguen siendo enormemente 
populares, aunque en 2016 las ventas cayeron en los Estados 
Unidos y en Gran Bretaña.34 Hay quienes atribuyen esta 
caída a la “fatiga digital”, mientras otros sostienen que la 
política de precios de Amazon influye en la elección de los 
consumidores que optan por un libro en rústica, un libro de 
tapas duras o su versión electrónica. A pesar de esa popula-
ridad, en los Estados Unidos las ventas de libros impresos 
aumentaron un 3,3% a lo largo del año anterior. El desglose 
de esa cifra es revelador: los libros de tapas duras subieron 
5,4%; las ediciones trade en rústica, 4% y los libros infantiles 

34 Cain, Sian (2017) “Ebook Sales Continue to Fall as Younger Generations 
Drive Appetite for Print”, The Guardian, 14 de marzo, en <www.theguardian.
com/books/2017/mar/14/ebook-sales-continue-to-fall-nielsen-sur-
vey-uk-book-sales?CMP=twt_books_b-gdnbooks> [consulta: 21/1/2020].
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de cartoné, 7,4%. Al parecer, los padres ven el beneficio que 
tienen estos objetos táctiles para el aprendizaje y desarrollo 
de las habilidades motrices de sus hijos.35 Las categorías que 
ahora están en declive –ediciones en rústica que apuntan al 
mercado masivo y audio en CD y casetes– son las que tienen 
competencia directa de las descargas digitales porque, de 
alguna manera, no dan importancia a las formas y no ofrecen 
mucho en términos de la experiencia material.

Lo paratextual del libro

Sin embargo, el mercado del libro electrónico no es territorio 
exclusivo de las grandes editoriales. Los autores indepen-
dientes pueden subir y distribuir sus obras a través de varias 
tiendas de libros electrónicos especificas para los dispositi-
vos, lo que en muchos casos implica obtener un valor signi-
ficativo por su trabajo. Dado que cualquiera puede conver-
tirse en autor gracias a Amazon, es importante considerar 
cómo podemos diferenciar entre un archivo digital guardado 
en una computadora hogareña y un “libro”. El documento 
en la computadora es texto que puede tratarse como conte-
nido y leerse en pantalla, pegarse en un correo electrónico, 
publicarse en un foro de discusión o imprimirse. Pero ¿es un 
libro? Incluso aunque tengamos una definición amplia del 
término –que pueda abarcar tanto The Big Book de Alison 
Knowles como las ediciones aldinas–, la mayoría de nosotros 
diría que no. Quizá por esa razón, cuando alguien se presenta 
como escritor, la primera pregunta que la gente le hace es si 
ha publicado algo. 

35 Segura, Jonathan (2017) “Print Sales Stay Hot: Unit Sales of Print 
Books Rose 3.3% in 2016 over the Previous Year, Making It the Third- 
Straight Year of Print Growth”, Publishers Weekly 264 (2), p. 4.



Puede considerarse que el 
paratexto funcional define 
el libro en sí y, como tales, 
los experimentos no son 
insignificantes. Es el punto 
de vista del paratexto –más 
que la mirada intelectual,  
el flujo narrativo, el retrato 
de un personaje, la elegancia 
literaria, la lógica del 
argumento, la percepción 
mágica o miles de otras 
características de los logros 
literarios– lo que hace que 
un libro sea un libro. 
—GARY FROST,  
FUTURE OF THE BOOK: A WAY FORWARD
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El acto de publicar –de hacer algo público– es clave en 
nuestra definición de libro. La publicación podría suponer 
cierto capital cultural: hay una entidad editorial que ha con-
siderado que un determinado trabajo merece ser impreso. 
También podría suponer un público: hay lectores que recla-
man ese texto. Pero en un nivel esencial, la publicación im-
plica el agregado de una cantidad de elementos por fuera del 
texto que nos ayudan a reconocerlo como libro, aun cuando 
esté publicado en formato digital. El historiador de libros 
Gérard Genette acuñó el término “paratexto” para definir 
estos dispositivos que funcionan como marco, incluida la 
portada, el índice, los titulillos, la tapa y contratapa, y otras 
características por fuera del texto que influyen en los modos 
en los que interactuamos con él.36 Tal como vimos, esos ele-
mentos fueron apareciendo a medida que la masa de lectores 
de libros pasó de los monasterios a las universidades, en 
respuesta a la necesidad de utilizar los libros de manera di-
ferente, no ya para rezar o actuar, sino para la argumenta-
ción y el diálogo.37 Gary Frost, conservador de libros y do-
cente especializado en artes del libro, considera que estos 
accesorios son la medida verdadera que “hace que un libro 
sea un libro”, ya que nos ayudan a verlo como tal.38 Dado que 
estos soportes extratextuales surgieron, en parte, como res-
puesta a las necesidades cambiantes de un público lector y 
a la materialidad cambiante del libro en sí mismo, sería ló-
gico pensar que el libro contemporáneo también podría res-
ponder a los usos y las expectativas actuales.

Un buen ejemplo del modo en que esos paratextos po-
drían adaptarse a los dispositivos para libros digitales es el 
ISBN, o Número Internacional Normalizado del Libro, un 

36 Genette, Gérard (1997) Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cam-
bridge, Cambridge University Press, pp. 1-3.
37 Drucker, “The Virtual Codex”, op. cit.
38 Frost, Future of the Book, op. cit., p. 68.
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número único que facilita la venta y distribución de libros. 
Desarrollado en Gran Bretaña en 1966 con el fin de estanda-
rizar el seguimiento de los libros, el ISBN es un código com-
plejo que incluye información sobre el país de origen de la 
obra, el editor y el título/edición (cuando hay varias edicio-
nes y encuadernaciones de un mismo título, se requiere un 
ISBN diferente para cada una). El número ISBN original 
tenía diez dígitos y cada conjunto de dígitos contenía parte 
de esa información. El dígito final (o la letra x, que repre-
senta el número 10) servía como validación del código.39 En 
2007 se implementó el ISBN de trece dígitos porque cada 
vez había menos códigos disponibles. El ISBN empezó a apli-
carse gradualmente en los Estados Unidos en 1967, y su im-
plementación se completó recién en 1979. En 1986 se agregó 
un código de barras para ser escaneado, lo que simplificó el 
seguimiento y cambió la cara (o mejor dicho, la contratapa) 
de los libros para siempre; el número europeo de artículo 
(EAN), código legible electrónicamente, pasó a ser una con-
vención tal que, desde que fue adoptado, instintivamente lo 
vemos como una especie de colofón.

El ISBN se desarrolló para facilitar el manejo de la 
enorme cantidad de libros que se producían y para catalo-
garlos en una base de datos centralizada, lo que permite la 
compra y venta a través de distribuidores y libreros. Los au-
tores y los editores pagan por el privilegio de entrar en esta 
base de datos y los ISBN son emitidos por distintas agencias 
de todo el mundo y a diferentes tarifas. En los Estados Uni-
dos, R. R. Bowker tiene los derechos exclusivos de venta de 
los números ISBN a autores y editores, y emplea una estruc-
tura de costos basada en el volumen. Mientras que un solo 

39 Ted Striphas (2009) describe en detalle la historia y la implemen-
tación del ISBN en The Late Age of Print: Everyday Book Culture from 
Consumerism to Control, Nueva York, Columbia University Press, pp. 
92-95.
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ISBN puede costar 125 dólares, un paquete de diez cuesta 
295, y el costo de mil desciende a apenas un dólar y medio 
por unidad. Esta situación beneficia a las grandes editoriales, 
que publican cientos de libros al año, pero el costo puede re-
sultar prohibitivo para los autores que desean publicar su 
obra de manera independiente. Aunque la mayoría de las 
librerías y distribuidores exige el ISBN, y aunque Bowker 
garantiza la “inmortalidad bibliográfica” que otorgan sus 
códigos,40 las tiendas de libros electrónicos, incluidas Ama-
zon, Google Play y Koobo, entre otras, prescinden del ISBN, 
porque a sus libros ya se les hace un seguimiento digital. En 
2016, el 43% de las ventas de libros electrónicos estuvo re-
presentada por libros sin ISBN,41 lo que refleja la cantidad de 
autores que publican por su cuenta y que no encuentran nin-
gún beneficio en invertir en el sistema. 

Hace tiempo ya que la artista Fiona Banner juega con 
el ISBN como paratexto que supone una mercancía: en 2009 
se publicó a sí misma al tatuarse “ISBN 0-9548366-7-7” en 
la parte baja de la espalda.42 También grabó un número ISBN 
en una piedra, en su obra Reclining (2009). En Summer 2009 
(2009) dejó fuera de su estudio una hoja de papel con un 
esténcil con el ISBN cuyo contorno quedó marcado por el 
sol, y también imprimió uno sobre cartulina metalizada 
como parte de su serie Book 1/1 (2009), una edición de 65 
libros de una página, cada uno con un ISBN único escrito en 
la superficie reflectante del papel. Este trabajo de Banner 
invita a vernos como parte de esas obras únicas, sumamente 

40 “ISBN US”, Bowker, en <www.bowker.com/products/ISBN-US.
html> [consulta: 17/7/2017].
41 Lulgjuraj, Susan (2017) “DBW ’17: Why Are Print Sales Up?”, Tele-
Read, en <www.teleread.org/2017/01/17/dbw-17-print-books-ebooks> [con
sulta: 17/7/2017].
42  Banner, Fiona (2010) “Legal Deposit”, Bomb Magazine 112, 17 de 
enero, en <http://bombmagazine.org/article/3553/legal-deposit> [con-
sulta: 17/7/2017].
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individuales, y sugiere la relación directa tanto entre el ISBN 
y el libro como entre el libro y el lector. Para cada uno de 
estos objetos únicos y performances efímeras se utilizaron 
números de ISBN reales y fueron “publicados” con el sello 
de la artista, The Vanity Press.43 La emisión de los códigos 
únicos implica poseer derechos de autor y la aceptación de 
la ley de depósito legal, que exige a los editores enviar una 
copia de cada obra publicada a la British Library en el plazo 
de un mes luego de la publicación. Para responder al pedido 
del Departamento de Depósito Legal, que la contactó para 
solicitarle copias que la artista simplemente no podía sumi-
nistrar, Banner produjo un libro en el que documenta estas 
obras en torno al ISBN, en el que incluye las fotografías de 
cada pieza y la correspondencia con la British Library para 
dar un marco a los contenidos del libro. Lo tituló ISBN 
978-1-907118-99-9.

La interactividad y el libro digital

Nuestros tiempos se parecen mucho a los primeros siglos de 
los tipos móviles: marcan el inicio de un cambio. Tal como los 
libros manuscritos continuaron existiendo en los tiempos de 
Gutenberg, los libros ahora existen en formas múltiples y si-
multáneas: como libros en rústica, audiolibros, descargas 
EPUB y, raras veces, como experiencias digitales interactivas. 
Si bien algunos libros electrónicos son mero texto líquido, 
varios autores y artistas están usando el medio para crear ex-
periencias de lectura cinematográficas, de inmersión, pare-
cidas a un juego, que aprovechan el espacio digital que abre 
esta tecnología. Esas experiencias requieren una definición 

43  Se puede ver una imagen en la página web de la artista: “The Vanity 
Press”, Fiona Banner, en <www.fionabanner.com/vanitypress/isbnbook/
index.htm> [consulta: 17/7/2017].
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más amplia del libro. También ofrecen oportunidades para 
generar una nueva clase de atención que, aunque no reem-
plazará la “lectura profunda” –cuya pérdida lamentó el crí-
tico literario Sven Birkerts hace más de dos décadas en The 
Gutenberg Elegies–,44 tiene una marcada espacialidad y ma-
terialidad, y nos lleva debajo de la superficie de la pantalla.

Desde la aparición de la computadora personal, los es-
critores han producido obras específicamente para el en-
torno digital que aprovechan las oportunidades que este 
ofrece en términos de multimedios y multisecuencialidad. 
Más que remediar los libros impresos, los primeros editores 
de libros digitales crearon obras interactivas no lineales, ricas 
en medios, como los Expanded Books, de Voyager, o Storys-
pace, un sistema para producir hipertexto presentado al pú-
blico en 1987 por Eastgate Systems con la obra afternoon, a 
story, de Michael Joyce. Con el surgimiento de la web, la lite-
ratura electrónica en forma de sitios web con hipervínculos 
extendió estas estructuras posmodernas al ciberespacio, y 
pronto Adobe Flash permitió realizar obras con animaciones 
y videos. Al igual que los libros de artista, estas obras de la 
“literatura electrónica” abordan sus estructuras formales 
(incluidos el código y la interfaz) como parte de su contenido, 
valiéndose de las potencialidades del medio.

Mientras que algunas interfaces de lectura digital, 
como Kindle y Nook, apuntan a verter en contenedores di-
gitales textos que fueron escritos para ser impresos, algunos 
escritores están desarrollando libros específicamente para 
las potencialidades de los dispositivos en red basados en 
pantallas, incorporando videos, audio, animaciones y diagra-
maciones complejas. Dado que los lectores electrónicos tie-
nen limitaciones en cuanto a los tipos de archivos que pueden 
soportar, y los tipos de interactividad que esos archivos 

44 Birkerts, Sven (1994) The Gutenberg Elegies, Nueva York, Faber and 
Faber, p. 146.
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facilitan también están restringidos, los autores trabajan 
directamente con tabletas, creando libros pensados para 
aplicaciones de Apple y Android que juegan con la metáfora 
material de su interfaz y la integran a su obra. Por ejemplo, 
el iPad es una interfaz táctil que reconoce gestos específicos 
que son parte integral del código de su sistema operativo: es 
posible tocar una o dos veces la pantalla, hacer presión, 
arrastrar, desplazar, deslizar rápidamente, acercar con dos 
dedos, tocar y mantener presionado, agitar el dispositivo y 
usar varios dedos a la vez. Estos gestos están tan incorpora-
dos a las expectativas de los usuarios en relación con el iPad 
y el iPhone que las reglas de los desarrolladores de Apple 
exigen su uso y restringen las asignaciones alternativas de 
estas conductas con el fin de promover el ethos de la compa-
ñía en torno de las interfaces intuitivas y la accesibilidad.45 
Esto nos lleva de vuelta a donde comenzamos, con los libros 
infantiles de cartoné que nos enseñan cómo leer y cómo to-
car. Al explorar las modalidades táctiles de lectura, también 
estos libros digitales privilegian el rol que tiene el lector en 
el hecho de darle vida a un libro, más allá de su forma física. 

Consideremos la novela corta Pry, de Samantha Gor-
man y Danny Cannizzaro, que fue publicada por Tender 
Claws en 2014. La obra utiliza las capacidades de iOS para 
crear una experiencia de lectura cinematográfica en la que 
lo táctil motoriza la narrativa.46 Prescinde de la sucesión con-
secutiva de páginas, ofrece capítulos separados –cada uno 
nos sumerge en un espacio cognitivo que integra video, ani-
mación digital y sonido– y una interactividad que incorpora 
el repertorio de gestos del iPad en la narración para explorar 

45 “Human Interface Guidelines: Gestures”, Apple Developer, en <www.
developer.apple.com/ios/human-interface-guidelines/interaction/ges-
tures> [consulta: 17/7/2017].
46  La nouvelle se puede adquirir únicamente a través de The App Store, 
pero hay documentación gratuita disponible en el sitio web de Pry, en 
<www.prynovella.com> [consulta: 17/7/2017].



La cultura está vinculada 
con el libro. Como 
repositorio y receptáculo 
de conocimiento, el 
libro se identifica con el 
conocimiento. El libro 
no es solo el libro que se 
guarda en las bibliotecas, 
esos laberintos en los que 
todas las combinaciones 
de formas, palabras  
y letras están contenidas 



en volúmenes. El libro 
es el Libro. Aún por 
leerse, aún por escribirse, 
siempre ya escrito y 
totalmente penetrado 
por la lectura, el libro 
constituye la condición 
necesaria para toda 
posibilidad de lectura  
y escritura.
—MAURICE BLANCHOT,  
“LA AUSENCIA DEL LIBRO”,  
EN LA CONVERSACIÓN INFINITA 
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los mecanismos internos de la mente humana. La historia se 
centra en James, un veterano de la primera Guerra del Golfo 
cuyas experiencias allí lo obsesionan y le impiden vivir su 
vida plenamente. Su inconsciente está representado en el 
texto: en un capítulo aparece como un acordeón que puede 
abrirse una y otra vez, revelando nuevas líneas que agregan 
matices a la historia. En otro capítulo se representa como un 
lienzo infinito: un rollo que se extiende en cualquier direc-
ción y que frustra nuestro deseo de una página con límites 
fijos. A medida que nos desplazamos rápidamente por la su-
perficie de la tableta, nos encontramos con más de lo mismo, 
e imágenes de recuerdos de la infancia surgen de la oscuridad 
detrás del texto, lo que sugiere que esos recuerdos son acti-
vados por el mapa mental del personaje. La conciencia misma 
sirve como una delgada membrana que puede rasgarse. 
Mientras se reproduce un video que muestra la cotidianei-
dad de James como experto en demoliciones u otro de sus 
terrores nocturnos, podemos ver a través de ellos sus pensa-
mientos reprimidos tocando la pantalla con dos dedos y ale-
jándolos. Como si fuéramos un voyeur entreabriendo una 
persiana, vamos desarmando sus recuerdos. 

Cada uno de los siete capítulos nos invita a descifrar el 
pasado traumático de James a la vez que permanecemos, 
como él, a oscuras (véase figura 19). La conexión entre la in-
terfaz gestual y la visión del protagonista es clave para la 
narrativa: él va perdiendo la visión gradualmente por razo-
nes que se conocen con el transcurrir de la historia. De forma 
no lineal y como si fuera un juego, Pry exige explícitamente 
la interacción del lector para construir sentido. Más que dar 
por sentado el aspecto táctil de la pantalla, lo integra a la na-
rrativa de una manera profundamente conmovedora.

Tal como sucede con el libro de artista, cuando el libro 
digital visibiliza la interfaz y la integra a la narrativa, empe-
zamos a ver hasta qué punto todo libro es una negociación, 
una performance, un evento dinámico que ocurre en el 
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momento y que nunca es el mismo dos veces. El cineasta y 
programador Erik Loyer, quien desarrolla novelas gráficas 
para iOS, ha experimentado con las diversas formas en que 
lo táctil puede otorgar a los lectores cierta potencia de actuar. 
Al igual que Pry, el libro de Loyer Strange Rain (‘Lluvia ex-
traña’), publicado por Opertoon en 2011, se vale de la pantalla 
táctil para crear una experiencia de lectura inmersiva y en 
primera persona que combina audio, video y texto. La apli-
cación aprovecha la pantalla de vidrio y la forma rectangular 
del iPhone y del iPad para transformarlos en una claraboya. 
Si nos recostamos y sostenemos el dispositivo en alto sobre 

Fig. 19. El lector espía en el subconsciente del 
protagonista en Pry, de Samantha Gorman y Danny 
Cannizzaro. Imagen utilizada con el permiso de 
Tender Claws, LLC.
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la cabeza, el realismo del video con el que nos encontramos 
se intensifica: un cielo nublado con gotas de lluvia que caen 
sobre nosotros y se convierten en anillos sobre el vidrio. Po-
demos oír el golpeteo de la lluvia en la pantalla y, si la toca-
mos, aparecen palabras y frases sobre la oscuridad del cielo: 
se trata del monólogo interior del protagonista manifestán-
dose en el mundo exterior, acompañado de una melodía in-
quietante que se reproduce si vamos tocando la pantalla. 
Desde esta perspectiva en primera persona podemos contro-
lar su estado meditativo, avanzando rápido entre los pensa-
mientos, en una especie de carrera que le genera ansiedad, o 
metiéndonos lentamente en los sentimientos más profundos 
del personaje mientras trata de resolver una urgencia fami-
liar (véase figura 20). Literalmente recolectamos sus pensa-
mientos para ayudarlo a hacer la catarsis psicológica y emo-
cional que le permitirá lidiar con el presente. 

Además de posibilitar obras que ofrecen una expe-
riencia en primera persona, el paralaje de la pantalla y su 
potencial para crear una ilusión tridimensional también se 
prestan al cómic animado, un tema que Loyer ha explorado 
mucho. Su obra Ruben & Lullaby (Opertoon, 2009) presenta 
a una pareja que se está peleando en el banco de una plaza y 
los lectores no solo pueden presenciar la discusión, sino que 
también pueden ejercer su influencia. Esta novela gráfica 
interactiva, ilustrada por Ezra Clayton Daniels, avanza sin 
utilizar palabras: si inclinamos el teléfono hacia la izquierda, 
Ruben aparece en foco y si lo inclinamos hacia la derecha, 
vemos la reacción de Lullaby. Los elementos visuales apro-
vechan el sensor de movimiento del dispositivo: adelante, 
los personajes se ven nítidos, mientras que el parque detrás 
de ellos se esfuma y responde a cada movimiento del aparato. 
Al acariciar la pantalla, los personajes se tranquilizan y apa-
rece una tonalidad azul que calma. Si sacudimos el teléfono, 
la situación se exacerba y ese mundo ficcional se tiñe de rojo. 
A su vez, se escucha un free jazz que fluctúa en el ritmo 
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respondiendo a las acciones de inclinar, tocar y agitar el dis-
positivo. Por medio de la interfaz, influimos en la relación de 
la pareja para alcanzar el desenlace que queremos para ellos. 
Loyer continuó trabajando mucho en la producción de có-
mics interactivos que aprovechan lo táctil y que utilizan mú-
sica, texto y movimiento para crear un cruce entre la novela 
gráfica y el cine, valiéndose del paralaje, el sonido que res-
ponde a un estímulo y la animación, elementos que permite 
incorporar el sistema iOS. 

Estas obras van de la mano de la tendencia que ahora se 
observa en la industria editorial independiente de crear tra-
bajos donde se entrelacen la forma visual y el contenido 

Fig. 20. El cielo a través de una claraboya en 
Strange Rain, de Erik Loyer (Opertoon, 2011). 
Imagen utilizada con el permiso de Erik Loyer.
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textual. En 2011, una de esas editoriales, Visual Editions, re-
editó el libro Composition No. 1, de Marc Saporta (descripto 
en el capítulo 3), que hacía tiempo ya estaba fuera de circula-
ción. Al mismo tiempo, lanzó una aplicación para iPad que 
remedia la obra para permitir que el lector mueva las páginas 
y el texto. Luego, la editorial se propuso lanzar un sello sepa-
rado, en colaboración con Google, para crear obras que en 
origen sean digitales y subidas a la web para jugar con la inte-
ractividad y los límites de la pantalla. Editions at Play apunta 
a “permitir a los escritores crear libros que cambien de modo 
dinámico en el teléfono o la tableta del lector mediante Inter-
net, y atraer a la próxima generación de lectores para que uti-
licen sus teléfonos y también lean libros impresos”.47 Estas 
obras no podrían imprimirse y funcionar tal como lo hacen 
en formato digital. Tal como un libro de artista, cuya forma 
tiene su razón de ser, los libros digitales utilizan las capacida-
des de la web y los dispositivos móviles (incluidos los algorit-
mos, las redes, las marcas de tiempo, la geolocalización y la 
capacidad de respuesta de los sensores) como parte de su es-
tructura. Las experiencias interactivas que generan nos invi-
tan a cuestionar o, por lo menos, a considerar la omnipresen-
cia de los dispositivos que estructuran nuestra vida cotidiana, 
pero que tendemos a considerar invisibles. Una forma en que 
estos libros responden directamente a la naturaleza irres-
tricta (aunque ciertamente no infinita) de esta narrativa es 
midiendo la longitud en “tiempo de leído” [sic] más que en 
páginas, lo que significa adoptar una medida común para los 
libros electrónicos, dado que los paratextos de la página no se 
aplican en este contexto. En una narración interactiva que 
prescinde del orden o que nos da a los lectores el mando, no 
es posible saber cuánto vimos y cuánto no; tampoco tenemos 
que leer necesariamente cada palabra. Como en la barra de 

47  “About Us”, Editions at Play, en <www.editionsatplay.withgoogle.com/ 
#/about> [consulta: 17/7/2017].
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progreso de un videojuego, la duración nos da cierto sentido 
de dónde estamos. Es posible acceder a estas obras, que están 
escritas en HTML, por medio de la web y dispositivos móviles, 
y también a través de Google Play. Los libros se adaptan a las 
dimensiones de la pantalla. Algunos son gratuitos (incluyen 
publicidad), mientras que otros se ofrecen a un bajo costo.

Por ejemplo, el libro A Universe Explodes de Tea Uglow, 
publicado en 2017, utiliza una cadena de bloques para asig-
narle a quien lo compra una de las cien copias de la edición 
limitada en formato digital. Cada lector debe editar el texto 
antes de pasarlo a otro lector, de forma tal que el libro gra-
dualmente se reduzca a una sola palabra por página. Los 
usuarios que no lo compran pueden leer cualquiera de estas 
copias y ver su desarrollo a lo largo del tiempo. También pue-
den ser testigos de cómo cambia esta historia que gira en 
torno a un padre o una madre que, mientras hace el desa-
yuno, piensa sobre lo que es la familia, el tiempo y el espacio. 
Es una historia que se degrada paralelamente a su trama, cen-
trada en la idea de la pérdida. Si bien algunas obras de esta 
serie tienen más éxito que otras, la iniciativa, como la de 
Opertoon y Tender Claws, busca utilizar las particularidades 
de lo digital más que tratarlo como una copa de cristal. Estos 
trabajos consideran cómo leemos y también por qué lo ha-
ríamos de esta forma mediada, dada la disponibilidad, la es-
tabilidad y la belleza de los libros impresos, que siguen con-
tándonos historias significativas. 

¿Colofón o íncipit?

Tal como hemos visto, el libro de artista constituye una base 
fundamental para pensar el libro digital porque, en esencia, es 
interactivo, táctil y multisensorial: el lector debe manipularlo 
para experimentar la totalidad de sus efectos. Este tipo de 
obras atrae la atención hacia el potencial subversivo y 
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propagandístico del libro. Hace pensar en la circulación de 
estos objetos y también en cómo son silenciados. Nos re-
cuerda que el libro tiene volumen y una secuencia, a veces 
derribando nuestras expectativas de orden, a veces explo-
tando el orden para animar la página. Al llevar el foco hacia la 
interfaz, nos hace prestar atención a una historia más pro-
funda de mutación y juego con la forma del libro. Para descri-
bir tales obras, Dick Higgins acuñó el término intermedia, una 
palabra que, en nuestros oídos contemporáneos, evoca la des-
cripción de una realidad aumentada o una experiencia de lec-
tura en una pantalla táctil. Según su definición, las obras in-
termedia implican “una fusión conceptual” de los elementos 
que las constituyen.48 Para Higgins, el libro de artista tiene 
características de intermedia porque su “diseño y formato 
reflejan el contenido: se interfusionan, interpenetran. […] La 
experiencia de leerlo, mirarlo, enmarcarlo, eso es lo que el ar-
tista subraya al hacer el libro”.49 Las obras intermedia cobran 
sentido en el momento de su recepción. No pretenden ser el 
mismo libro cuando están exhibidas detrás de una vitrina que 
cuando están en las manos (con o sin guantes) de un lector. Y 
nunca dan por sentada su forma como un elemento constitu-
tivo de la experiencia lectora que construye sentidos.  

Con este trabajo me propuse mostrar que todos los li-
bros surgen en el momento de su recepción: en las manos, los 
ojos, los oídos y la mente del lector. Los límites de aquello que 
contiene al libro de artista o al libro digital se expanden y re-
velan la plasticidad del término y la diversidad de interfaces 
para las que lo aplicamos. Seguirá habiendo lectores para quie-
nes la utilidad del Kindle es una preocupación importante, 

48 Higgins, Dick y Higgins, Hannah (2001) “Intermedia”, Leonardo 34 (1), 
pp. 49-54.
49 Higgins, Dick (1985) “A Preface”, en Lyons, Joan (ed.), Artists’ Books: 
A Critical Anthology and Sourcebook, Rochester (Nueva York), Visual Stu-
dies Workshop Press, p. 11.



Entonces, lo que está  
más allá del libro sigue 
siendo el libro.

—EDMOND JABÈS,  
“SAND”, EN THE LITTLE BOOK  
OF UNSUSPECTED SUBVERSION
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lectores que quieren leer el texto con la menor interferencia 
posible, tal como sucedía con Aldo Manucio y los eruditos 
que trabajaban con él. Ver la interfaz como un mecanismo 
estructurador, cuyos paratextos y capacidades nos ofrecen 
posibilidades que moldean el significado que construimos 
como lectores (y escritores), nos devuelve cierto poder de 
agentes frente a la interfaz cerrada. Los consumidores de li-
bros nunca han sido pasivos, como espero que estos ejemplos 
de la historia hayan dejado claro. Tanto nosotros como los 
textos que leemos tenemos cuerpos y es en el encuentro de 
ambos cuando el libro adquiere forma.

El proceso de adaptación del libro a sus lectores no ter-
minó aún, aunque el códice impreso ha tenido una vida esta-
ble durante más de quinientos años. Algunos estudiosos con-
sideran ese período de estabilidad y confinamiento textual 
como “el paréntesis de Gutenberg” más que la era de Guten-
berg, lo que sugiere que estamos volviendo a una cultura que 
valora la oralidad y lo efímero y que ya no necesita ideas en-
cerradas entre tapas o poseídas del mismo modo.50 Si bien la 
lectura en dispositivos electrónicos no va a desaparecer, una 
tecnología claramente no sustituye a la otra. En cambio, si el 
pasado nos sirve como indicio, podemos pensar que la simul-
taneidad de estos modos de lectura sugiere que los cambios 
en cómo concebimos la autoría, la propiedad, los archivos, la 
erudición y el entretenimiento seguirán modificando nues-
tras ideas y expectativas en relación con el libro. Lejos de ser 
una desventaja, lo resbaladizo del término resulta ser un va-
lor, porque hace referencia a una estructura maleable me-
diante la que nos encontramos con las ideas. Objeto, conte-
nido, idea e interfaz, el libro nos cambia a medida que 
nosotros lo cambiamos, letra a letra, página tras página.

50 “The Gutenberg Parenthesis Research Forum” (2007) Southern 
Denmark University, en <www.sdu.dk/en/om_sdu/institutter_centre/ikv/
forskning/forskningsprojekter/gutenberg_projekt/> [consulta: 22/10/2017].



Una línea de tiempo aproximada de las tecnologías del libro y de las 
tecnologías que ayudaron a darle forma. 

a. e. c. 
3500: Bullae de arcilla (Sumeria) 
2800: Tablilla de arcilla con escritura cuneiforme (Mesopotamia) 
2600: Papiro con escritura jeroglífica (Egipto) 
2500: Quipu más antiguo conocido (Perú). La mayoría son del siglo xv 
2500: Escritura en cuero (Egipto) 
2300: Exaltación a Inanna (Enheduanna) 
2100: Gilgamesh 
1900: Papiro Prisse, el rollo de papiro escrito más antiguo conocido 
1600: Rollo de bambú, o jiance (China) 
1600: Pergamino 
1500: Alfabeto fenicio (solo consonantes) 
1400: Oráculos escritos en huesos de animales y conchas (China) 
1300: Tablilla de cera 
700: Primeros documentos de seda (China) 
668–612: Biblioteca del rey Asurbanipal 
300: Biblioteca de Alejandría 
200: Sutra en hoja de palma, o poth ī (India y Sri Lanka) 
200: Introducción de la puntuación por Aristófanes de Bizancio 
200–200 e. c.: Composición de la Torá hebrea 
197: Biblioteca de Pérgamo (Turquía) 
170: Perfeccionamiento de la producción de pergamino  

en Pérgamo (Turquía) 

CRONOLOGÍA
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100: Papel de cáñamo (China) 
55: Cuadernos de pergamino romanos, o pugillares membranae 
39: Primera biblioteca pública en Roma

e. c. 
65–150: Composición del Nuevo Testamento 
105: Invención del papel en China, atribuida a Cai Lun 
150: Códice 
400–1300: Preservación y reproducción de textos griegos en 

Bizancio y en los mundos islámico y cristiano, hecho que 
ayuda a la llegada del Renacimiento 

600–1000: Florecimiento de las artes intelectuales y de la 
producción de libros en el mundo islámico 

600–1200: Producción de manuscritos en las órdenes monásticas 
675: Separación de palabras (Irlanda) 
700: Libros acordeón (China) 
750: Fábrica de papel en Samarcanda 
859: Fundación de la biblioteca, mezquita y universidad de Khizanat 

al-Qarawiyyin por Fátima Al-Fihiri (Fez, Marruecos). Es 
considerada la biblioteca más antigua del mundo en 
funcionamiento ininterrumpido. 

868: Impresión con plancha de madera (China, Sutra del diamante) 
1041: Tipos móviles de madera y arcilla en China (Bi Sheng) 
1050: El Códice de Dresde, el libro impreso más antiguo escrito  

en América que se conserva (Yucatán, México) 
1078: Primera fábrica de papel europea (Sativa, España) 
1377: Jikji impreso a partir de tipos de cobre (Corea) 
1420: Libros xilográficos (Europa) 
1437: Caja de peep-show (León Battista Alberti) 
1450: Imprenta de tipos móviles metálicos y tinta a base  

de aceite (Gutenberg) 
1450–1501: Período de los incunables en Europa 
1454: Biblia de Gutenberg 
1522: Biblia de Wittenberg 
1501: Ediciones aldinas 
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1709: El Estatuto de la Reina Ana establece los derechos de autor 
(Inglaterra) 

1725: Estereotipia (William Ged) 
1751: Encyclopédie (Denis Diderot) 
1765: Arlequinadas (Robert Sayer) 
1774: El caso Donaldson vs. Beckett deroga los derechos de autor  

a perpetuidad (Inglaterra) 
1788: Impresión iluminada (William Blake) 
1790: Primera Ley Federal de Derechos de Autor en los EE. UU. 
1798: Litografía (Alois Senefelder) 
1798: Máquina de hacer papel de rollo continuo (patentada por  

Nicolas-Louis Robert) 
1800: Prensa impresora de hierro (Charles Stanhope) 
1807: Máquina de fabricación de papel Fourdrinier (John Gamble, 

Henry y Sealy Fourdrinier) 
1814: Prensa impresora a vapor (Frederich König) 
1816: Fotografía (Nicéphore Niépce) 
1830: Prensa impresora plana de cilindro (Frederich König) 
1833: Impresión fotográfica desde negativos (William Henry  

Fox Talbot)
1838: Máquina automática de fundición de tipos (David Bruce) 
1868: Kineografía/folioscopio (John Barnes Linnett) 
1878: Huecograbado (Karel Válclav Klič ) 
1878: Grabación en cilindro de fonógrafo (Thomas Alva Edison) 
1879: Máquina de coser libros (David M. Smyth) 
1884: Mimeógrafo (Thomas Alva Edison y Albert Blake Dick) 
1886: Linotipo (Ottmar Mergenthaler) 
1886: Convenio de Berna para la protección de las obras literarias  

y artísticas 
1894: Mutoscopio (Herman Casler) 
1894: Monotipo (Tolbert Lanston) 
1897: Un golpe de dados jamás abolirá el azar (Stéphane  

Mallarmé) 
1903: Prensa offset litográfica (Ira Rubel) 
1912: Intertipo 
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1913: La prosa del Transiberiano y de la pequeña Juana de Francia 
(Blaise Cendrars y Sonia Delaunay) 

1919: Malheureux Readymade (Marcel Duchamp) 
1930: The Readies (Bob Brown) 
1932: Audiolibros en LP (El libro parlante) 
1938: Xerografía (Chester Carlson) 
1945: Memex (Vannevar Bush) 
1949: El libro mecánico (Ángela Ruiz Robles) 
1950: Máquina de fotocomposición Intertype Fotosetter 
1951: Impresora de chorro de tinta (Siemens) 
1955: Convención Universal sobre Derecho de Autor
1959: Fotocopiadora comercial Xerox 914 
1961: Literaturwurst (Dieter Roth) 
1961: Composition No. 1 (Marc Saporta) 
1961: Cien mil millones de poemas (Raymond Queneau) 
1962: Enciclopedia mecánica (Ángela Ruiz Robles) 
1963: Twentysix Gasoline Stations (Ed Ruscha) 
1967: Hipertexto (Ted Nelson y Andries van Dam) 
1967: The Big Book (Alison Knowles) 
1967: Sweethearts (Emmett Williams) 
1967: El ISBN comienza a ser utilizado en los EE. UU. 
1971: Proyecto Gutenberg (Michael S. Hart) 
1972: Dynabook (Alan Kay) 
1975: “El arte nuevo de hacer libros” (Ulises Carrión) 
1975: Cover to Cover (Michael Snow) 
1977: ABC—We Print Anything—In the Cards (Carolee Schneemann)
1984: Proyecto Digital Domesday 
1985: Introducción del CD-ROM 
1986: Deletreadora de bolsillo Franklin Spelling Ace 
1987: Storyspace, Eastgate Systems (Jay David Bolter,  

Michael Joyce y John B. Smith) 
1990: Sony Data Discman
1992: Voyager Expanded Books 
1992: Incipit e-reader (Franco Crugnola Varese e Isabella Rigamonti) 
1994: lineament (Ann Hamilton) 
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1994: A Passage (Buzz Spector) 
1996: The Internet Archive (Brewster Kahle) 
1997: ePaper/E Ink Corporation (Joseph Jacobson) 
2000: El primer e-book para el mercado masivo disponible para 

descarga encriptada, la novela corta de Stephen King 
Montando la bala (Riding the Bullet, Simon and Schuster) 

2000: Tobacco Project (Xu Bing) 
2003: Primera keitai shousetsu, o novela para teléfono celular  

(Deep Love, de Yoshi)
2004: Lector electrónico Sony Librie 
2004: Se anuncia la creación de Google Print  
2006: Sony Reader 
2006: Danger Book: Suicide Fireworks (Cai Guo-Qiang) 
2007: Espresso Book Machine
2007: iPhone de Apple
2007: Kindle de Amazon 
2009: Nook de Barnes and Noble 
2010: iPad de Apple
2011: The Physical Archive of the Internet Archive 
2013: Biblioteca Digital Pública de Estados Unidos 
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Acordeón/concertina/sutra
Libros de origen chino cuya elaboración consiste en el plegado de pa-
pel hacia adentro y hacia afuera y sobre cuyos extremos se adhiere 
papel grueso o cartón. Esta forma plegada también se utiliza en la en-
cuadernación contemporánea, en donde el pliegue conforma el lomo 
al cual las hojas se cosen o encolan. 
ASCII
American Standard Code for Information Interchange (‘Código están-
dar estadounidense para el intercambio de la información’). Este es-
tándar informático, desarrollado en la década del sesenta a partir del 
código telegráfico, convierte los caracteres en datos enteros de siete 
bits que pueden leerse en la computadora.
Bloque o cuerpo del libro
Un cuerpo de hojas, folios o signaturas, compaginados y apilados or-
denadamente, que conforman un libro. 
Bulla/bullae (pl.)
Sobres de arcilla utilizados por los sumerios como comprobantes de 
pago por la venta de mercancías. Cada esfera, que estaba sellada, indi-
caba en su exterior la cantidad de fichas que contenía dentro a través 
de una figura grabada. Estas figuras representan un hito importante 
en el desarrollo de la escritura. 
Bustrofedón
Tipo de escritura en la cual la dirección del texto se alterna en cada 
renglón, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Su nombre 
proviene del sistema de arado en zigzag. 

GLOSARIO
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Cabezada 
Costura en la cabeza y el pie del lomo de un códice que se realiza para 
evitar que el bloque de hojas se dañe por el uso. Esta técnica, que fue 
desarrollada durante la Edad Media, aún se utiliza, pero con fines pre-
dominantemente decorativos.
Canto
El borde de un libro encuadernado, opuesto al lomo. 
Carolingia
Letra minúscula redondeada desarrollada durante el reinado de Car-
lomagno (ca. 742-814 e. c.) como parte de su política de estandarización 
de la escritura manuscrita. Los humanistas del siglo xv utilizaron ese 
modelo para la elaboración de la escritura cancilleresca, con la que 
buscaban un acercamiento a la Roma clásica. 
Chapbooks
Libros impresos de bajo costo, que generalmente se elaboraban ple-
gando una hoja en cuatro para formar un cuaderno. Entre los siglos xvi 
y xix fueron comercializados por vendedores ambulantes, conocidos 
en inglés como chapmen. Este formato aún hoy cumple un importante 
rol para la distribución de poesía contemporánea, publicada por edi-
toriales pequeñas o autopublicada. 
Códice
Bloque de páginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los lados. El 
nombre proviene del latín caudex (‘tronco de árbol’), debido a que los 
romanos utilizaban ese término para describir grupos de tablillas de 
madera rellenas con cera (pugillares).
Colofón
Descripción de la producción de un libro que por lo general incluye 
información sobre la tipografía, el diseño y los materiales utilizados. 
El término proviene de lo que en griego se denomina “remate, termi-
nación” y hace referencia a su posición, al final de un libro.
Compaginar 
Proceso de organización de las secciones o cuadernillos de un libro en 
una secuencia.
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Componedor 
Pequeño receptáculo ajustable rectangular, metálico o de madera, sobre 
el cual se disponen las formas. Mide unos 30 cm de largo, está cerrado 
por dos de sus lados y es regulable por el otro mediante una pieza móvil 
graduable, la vara de componer, en la que el cajista dispone las líneas 
de texto. Posteriormente, lo ordenado aquí se traslada a las galeras.
Composición tipográfica en metal caliente 
Máquinas de fundido y composición tipográfica en las que se pueden 
producir líneas completas para un trabajo determinado. A diferencia 
de la vara de componer, en la cual se colocaban una por una letras pre-
fabricadas, el cajista podía armar una línea completa y justificarla para 
luego fabricarla con la máquina. El linotipo y el monotipo son las má-
quinas más conocidas que emplean este mecanismo, entre muchas otras.
Costura a caballete o acaballada
Encuadernación cosida o engrapada que une el pliegue de un conjunto 
de folios. 
Cuadernillo o pliego
Agrupamiento de páginas hecho a partir de una hoja grande y plegada 
en folios, uno dentro de otro.
Cuarto
Plegado de una hoja grande que forma cuatro hojas (ocho páginas).
Cuaternión o quaternion
Agrupamiento de cuatro hojas plegadas y cosidas para conformar un 
cuadernillo. 
Cuneiforme
Sistema de escritura de la antigua Mesopotamia, que utilizaba el 
borde de un junco para escribir sobre la arcilla húmeda. El nombre 
proviene de cuneus, del latín, por las formas de cuña que deja 
impresas. 
Doble página 
Dos páginas adyacentes unidas, el verso a la izquierda y el recto a la 
derecha. La disposición supone un diseño determinado, pero algunos 
formatos, como el acordeón, pueden ofrecer nuevos diseños cuando 
las páginas se vuelven a doblar. 
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Dos-à-dos
Tipo de encuadernación en la cual dos libros están unidos por la con-
tratapa y se abren en sentido opuesto. El término significa, en francés, 
“espalda con espalda”, y no debe confundirse con los libros tête-bêche 
(‘desde la cabeza hasta los pies’), en los que el libro posterior está al 
revés en relación con el que está al frente. 
Encuadernación
Proceso en el cual el cuerpo del libro se adhiere a una cubierta fabri-
cada por separado, hecha de cartón forrado en tela o cuero.
Encuadernación perfecta
Encuadernación encolada, la más común en los libros en rústica. 
Escofinado
El canto escofinado es el borde desparejo de una hoja. Si bien se puede 
simular “rompiendo” el papel, el término se refiere a un efecto exclu-
sivo de su fabricación en el que parte de la pulpa se filtra debajo del 
borde del molde cuando es tamizada. 
Estereotipia
El proceso, en uso ya en el siglo xvii, de crear un molde de papel maché 
con planchas ya tipografiadas, que se utilizaban como matriz para rea-
lizar varias reimpresiones. Esta técnica resultó particularmente útil 
antes de la llegada de la composición tipográfica en metal caliente.  
Estilete
Herramienta de escritura. El estilete que se utilizaba sobre tabletas de 
arcilla estaba elaborado con la caña de un junco en forma de cuña, cuya 
punta y lado podían hacer presión sobre la arcilla para dibujar carac-
teres y líneas. El estilete que se utilizaba para escribir sobre tablillas 
de cera tenía un extremo en punta para escribir y otro chato para bo-
rrar y hacer correcciones. El término en inglés, stylus, se emplea en la 
actualidad para denominar al instrumento que se utiliza para escribir 
sin tinta en las pantallas táctiles.   
Estilo de escritura
Término utilizado para diferentes estilos caligráficos. Los términos 
fuente y tipo de letra provienen de los tipos móviles.
Ejemplar (exemplar, en latín)
Texto original a partir del cual se producían copias.
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Exlibris
Identificación impresa que se encolaba en el interior de la cubierta 
para identificar al usuario del libro. 
Fluxus
Colectivo de artistas interesados en operaciones artísticas fortuitas, 
performances efímeras, prácticas conceptuales y trabajos participativos 
que borran la línea divisoria entre el arte y la vida cotidiana. Los ideales 
y las técnicas de Fluxus surgieron de un taller de composición experi-
mental liderado por John Cage en la New School for Social Research 
en 1958.   
Folio
Hoja de papel o pergamino que se dobla por la mitad para obtener dos 
hojas/cuatro páginas. 
Fonograma 
Carácter que se usa para representar un sonido; varios de ellos juntos 
representan palabras. 
Forma/molde/plana 
Columna de texto preparada para imprimir, con espaciadores entre 
cada palabra y cada línea que la mantienen firme. Se lee de abajo hacia 
arriba y de derecha a izquierda, ya que el texto se imprime en espejo. 
Una forma puede ser considerada una página de texto, compuesta y 
lista para imprimir; cada pliego precisa de dos formas.  
Frasqueta
Marco que se coloca sobre el papel antes de imprimir con el fin de evi-
tar que la tinta se escurra por los bordes de la página. 
Fuente
Grupo de tipos de un mismo estilo, elaborados con metal fundido. La 
terminología fue adoptada por los medios digitales para referirse a las 
familias tipográficas que pueden ser comercializadas (a diferencia del 
tipo de letra, que hace referencia a una idea, no a un producto).
Galera
Bandeja metálica o de madera cerrada por tres de sus lados en la 
que se colocaban las líneas de texto provenientes del componedor. En 
ella se podían disponer grandes cantidades de texto o páginas, que po-
dían ser transportadas sin riesgo de que la composición se moviera.
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Gótica
Tipo de letra inspirada en la que utilizaban los manuscritos medieva-
les, también conocida en inglés como blackletter. Gutenberg diseñó 
el tipo gótico basándose en Textura, el estilo caligráfico estándar de 
los libros alemanes del siglo xv. El término fue implementado por los 
humanistas del Renacimiento, que consideraban rústico a este tipo 
de letra.  
Grano
Dirección en la que se alinean las fibras de una hoja de papel. La mayor 
parte del papel que se utiliza en los Estados Unidos es de “grano largo”, 
es decir que las fibras se alinean en la dirección del lado más largo de la 
hoja. Si bien es más difícil de detectar en el papel industrializado que 
en el papel artesanal, existe de todos modos una diferencia notable en 
el modo en que la página reacciona cuando se la pliega a favor y en con-
tra del grano. 
Harlequinades (arlequinadas)
También conocidos como “metamorfosis” o libros con pestañas, co-
menzaron a fabricarse de manera masiva para un público infantil a 
fines del siglo xviii. Una serie de pestañas, de un extremo al otro, van 
cambiando las ilustraciones y el texto a medida que se levantan. 
Hierático
Adaptación de jeroglíficos a la escritura.
Hoja/hojas
Trozo rectangular de papel que consiste en dos páginas: recto y verso. 
Cuando una hoja de papel más grande se pliega, produce múltiples 
hojas, cada una de las cuales cuenta con dos lados. 
Ideograma
Dibujo o símbolo que representa una idea, no una palabra. 
Íncipit
Sustituto del título, por lo general la frase de apertura de una obra. Esta 
palabra era empleada por los escribas para abrir sus textos y significa 
“aquí comienza” en latín. 
Incunables
Códices impresos en Europa antes de 1501, el período de “cuna” de la 
imprenta.
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Índices de muesca o pestaña (thumb index)
Muescas en el canto externo de un libro, que sirven como ayuda para 
encontrar temas determinados. Es muy común en las obras alfabeti-
zadas, como diccionarios o enciclopedias, u obras con una estructura 
detallada, como la Biblia u otras obras religiosas.
Impresión bajo demanda (POD)
Impresión de libros a pedido, en lugar de imprimir una tirada completa 
de un título. Este sistema, que se vio facilitado por los avances de la 
impresión digital y la encuadernación automatizada desarrollada en 
la década del noventa, dio lugar al surgimiento, a principios del siglo 
xxi, de muchas nuevas editoriales para atender las necesidades de un 
público interesado en la autopublicación a un bajo costo.  
Inicial historiada
En un manuscrito iluminado, pintura en miniatura dentro de la letra 
inicial de un pasaje. Estas letras eran de un tamaño bastante mayor que 
las líneas que las rodeaban, lo cual ayudaba al lector a navegar el texto. 
Insular
Término que refiere a los estilos de escritura y decoración de manus-
critos que se originaron en Irlanda en el siglo vii. El nombre hace re-
ferencia al origen de estas técnicas, entre las cuales se incluyen letras 
inspiradas en formas unciales, iluminaciones elaboradas y formas 
entrelazadas que remiten a la cultura celta, en las islas británicas. Los 
cristianos irlandeses llevaron ese estilo a Inglaterra, y de allí se dise-
minó por Europa en el siglo viii. 
Intaglio
Método de impresión en el cual se talla una imagen sobre una super-
ficie dura, se le esparce tinta y luego se limpia. La imagen luego se 
transfiere a otra superficie por medio de fuerte presión, lo cual pro-
voca que la tinta que se junta en las líneas talladas sea absorbida por 
el papel. 
Itálica 
Tipo diseñado en Venecia durante el siglo xv, que imitaba la letra cur-
siva manuscrita que los eruditos humanistas del Renacimiento italiano 
utilizaban en sus anotaciones. 
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Intermedia
Término acuñado por Dick Higgins, artista y editor del colectivo Fluxus, 
para referirse a una obra de arte que combina múltiples formas de arte, 
integradas conceptualmente entre sí con el fin de generar sentido.  
Jeroglíficos
Sistema de escritura pictográfica utilizado en el antiguo Egipto, cuyas 
ilustraciones podían representar tanto objetos como sonidos. El nombre 
proviene del griego y hace referencia a la naturaleza sagrada que se le 
atribuía a estas formas escritas: hieros (‘sagrado’) + glyphein (‘tallar’).
Jiance
Rollos chinos elaborados con tiras de bambú estrechas y delgadas, las 
cuales eran inscriptas desde arriba hacia abajo. El nombre proviene de 
jian (‘tira de bambú’) + ce (‘volumen’).
Lector electrónico (e-reader)
Dispositivo digital de lectura que tiene la capacidad de acceder a textos 
en diversos formatos digitales. Este dispositivo tiene capacidad de al-
macenamiento para grandes cantidades de documentos, ya sea en 
forma interna o en la nube. 
Libro cordiforme 
Libro cuyas páginas fueron escritas, impresas y cortadas de forma tal 
que cuando se abren tienen la forma de un corazón. Algunos incluso 
forman un corazón doble, uno de cada lado del lomo. La Biblioteca Na-
cional de Francia conserva dos interesantes ejemplos: la colección de 
canciones de amor Chansonniere de Jean de Montchenu, de 1470 (es-
caneado en la página web de la biblioteca), y el libro de horas de Amiens 
Nicolas Blairie (siglo xv).  
Libro de cintura
Libro cuyo cuerpo está cosido a unas tapas de cuero de un tamaño bas-
tante mayor a las hojas, con solapas blandas que permiten que pueda 
aferrarse a un cinturón. Este formato era muy popular entre monjes y 
peregrinos de la Edad Media y continuó siendo elaborado durante el 
Renacimiento.  
Libro de horas
Libro iluminado de oración, de la Edad Media, que las personas utili-
zaban como guía para el rezo en la intimidad.  
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Libros huérfanos
Libros que aún se encuentran bajo dominio privado, pero cuyo titular 
de los derechos no está claro o no se encuentra disponible. 
Libro túnel (peep-show o tunnel book)
Libro que proporciona una escena en perspectiva para la que se utili-
zan una serie de marcos unidos con un papel acordeón o que se en-
cuentran dispuestos dentro de una caja. 
Libro xilográfico
Libro desarrollado en Europa durante la Edad Media, impreso a partir 
de planchas xilográficas. Estaba compuesto por imágenes religiosas 
con textos descriptivos en epígrafes, burbujas de diálogo en forma de 
rollos o en páginas enfrentadas. El libro xilográfico continuó impri-
miéndose a lo largo del siglo xv y probablemente haya tenido una 
fuerte influencia en el desarrollo de los tipos móviles. 
Logograma
Símbolo, carácter o dibujo que representa una palabra o concepto que 
no ilustra en forma directa.  
Manecilla
Marca tipográfica que consiste en un puño con el índice extendido. Se 
usó primero en los manuscritos, luego los eruditos comenzaron a em-
plearla para señalar secciones de interés en los libros que leían, hasta 
que fue adoptada por los tipógrafos y se empezó a usar en impresiones 
en el siglo xv.  
Manuscrito
Libro o documento escrito a mano. El término proviene del latín ma-
nus (‘mano’) + scrīptus (de scrībere, ‘escribir’).
Manuscrito iluminado
Libro en el cual el texto manuscrito está embellecido con decoraciones 
e ilustraciones en miniatura, a menudo con dorado o plateado a la 
hoja. Esta técnica se encuentra en manuscritos hindúes y budistas 
escritos en hojas de palma, en manuscritos islámicos y de la Europa 
medieval.  
Marca de agua 
Marca decorativa en el papel hecha durante su fabricación con un di-
seño de diferentes espesores en su superficie. Su origen se remonta a 
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la manufactura del papel en Italia, en el siglo xiii, y hoy se continúa 
utilizando, tanto en el papel artesanal como en el industrial. En la ac-
tualidad, el término también se refiere a una marca digital que contiene 
información sobre los derechos de autor de un archivo. 
Marginalia
Comentarios escritos en el margen de un libro, por lo general, notas de 
un lector que indican el grado de compromiso con un texto, aunque 
también se incluyen garabatos, cartas de amor, quejas de los escribien-
tes y todo tipo de formas escritas en el margen. 
Mayúscula
Letras de caja alta. Se las denomina así porque antiguamente estos 
tipos móviles metálicos eran almacenados en los cajones superiores 
del mueble contenedor. 
Membrana/pugillares membranae
La membrana era en Roma el pergamino preparado para escribir. Las 
pugillares membranae eran anotadores de varias hojas de pergamino, 
que se consideran importantes precursores del códice. Se conseguían 
plegando una hoja hasta darle un tamaño cómodo y transportable para 
tomar notas y hacer borradores.
Minúscula
Letras de caja baja. Se las denomina así porque antiguamente estos 
tipos móviles metálicos eran almacenados en los cajones inferiores del 
mueble contenedor.
Múltiple
Unidad de una serie de obras de arte idénticas, generalmente ediciones 
limitadas, firmadas y numeradas, o hechas específicamente para la 
venta. En sentido amplio, “múltiple” es un objeto artístico, ya sea en 
dos o tres dimensiones, que el artista concibió y creó en serie.
Los “múltiples democráticos”, por su parte, son libros de artista ven-
didos a precios económicos o incluso distribuidos gratuitamente para 
que tengan el mayor alcance posible. Se caracterizan por sus bajos 
costos de producción y por evitar las galerías de arte para su distribu-
ción. Generalmente, transmiten un mensaje social o político. 
Octavo
Plegado de una hoja grande que forma ocho hojas (dieciséis páginas).
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Pagina/paginae (pl.)
Columnas de escritura en las que los griegos y los romanos escribían 
la mayor parte de los rollos de papiro y pergamino. Algunos rollos se 
escribían de arriba hacia abajo en lugar de en forma horizontal, en 
transversa charta.
Página de guarda
Folio adosado a la parte interior de la tapa de un libro y a la unión con 
la primera página. Por lo general es decorativa e invita al lector a entrar 
en el libro, al tirar de la primera página cuando se abre la cubierta. 
Papiro
Papel elaborado con tiras del tallo de la planta cyperus papyrus, que se 
obtiene al superponerlas en dos capas, de forma perpendicular, y gol-
pearlas hasta fundirlas en una sola capa. El papel resultante tiene un 
grano natural que recorre en sentido horizontal el lado sobre el que se 
escribe, y en sentido vertical, el reverso. 
Paratexto
Elementos externos al texto que contribuyen a enmarcar la obra como 
libro: título, índice, titulillos, cubiertas, paginación, diseño tipográfico, 
y otros elementos que nos ayudan a identificar y navegar un texto.
Pergamino
Superficie de escritura elaborada con piel de animal que se lava, estira 
y trata para su máxima durabilidad. 
Pictograma/pictográfico
Dibujo que simboliza el objeto que representa.
Políptico
Agrupamiento de tabletas de cera unidas con cuerdas de cuero que 
atraviesan el marco de madera. Los romanos denominaban “códice” 
al políptico aferrado por una bisagra central, lo que fue una importante 
fuente para el término códice tal como lo entendemos hoy. 
Poth ī/Manuscrito de hoja de palma 
Estructura de libro de páginas angostas y oblongas unidas entre dos 
tapas de madera con una o más cuerdas que las atraviesan. Original-
mente se hacían con hojas de palma que estaban tratadas con una téc-
nica especial; se producían como una forma de devoción y para dise-
minar las enseñanzas de Buda. 
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Pugillares
Nombre romano para las tablillas de madera ahuecadas y rellenadas 
con cera, que también se utilizaron en la Mesopotamia y en la antigua 
Grecia. Estas tablillas de cera podían unirse entre sí de a dos (dípticos), 
tres (trípticos) o más (polípticos), por medio de cuerdas de cuero que 
las ataban de extremo a extremo, como un acordeón, o a lo largo de un 
mismo borde, una forma que dio origen al nombre códice.   
Punzonista 
El punzonista fabricaba punzones con los que se hacían los tipos. Un 
punzón es una pieza de acero con una letra invertida tallada en la 
punta. El punzón se estampaba mediante presión sobre una pieza de 
cobre que dejaba una hendidura con la forma de la letra en el sentido 
correcto y que luego era colocada en una matriz rellenada con metal 
fundido, para convertirse luego en un tipo.  
Quipu
Sistema de registro con nudos, utilizado por la cultura andina, cuyo uso 
se remonta al 2500 a. e. c., aunque la mayoría de los ejemplos existentes 
provienen de la civilización incaica y datan de entre 1400 y 1532 e. c.
Realidad aumentada (RA)
Tecnologías que aumentan el espacio físico a través de los medios digita-
les, lo que se puede experimentar a través de una cámara web, un smart
phone o auriculares. La diferencia entre la realidad aumentada y la reali-
dad virtual es que emplea el entorno real, en lugar de sumergir al usuario 
en una realidad completamente generada por una computadora. 
Reclamo
Palabra que se ubica al final de una página o signatura en un manus-
crito o códice impreso que indica la primera palabra de la página si-
guiente. Los reclamos ayudaban a los impresores a disponer las formas 
sobre la prensa y facilitaban la compaginación durante el proceso de 
encuadernación.
Reconocimiento óptico de caracteres (OCR)
Técnica que convierte imágenes de texto (caracteres ópticos) en texto 
legible para los procesadores. Esto requiere del reconocimiento y 
procesamiento de caracteres en la imagen de manera previa a la 
digitalización.
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Recto/verso
Los dos lados de una hoja en un agrupamiento: el recto (lado anterior) 
y el verso (lado posterior). En el códice abierto, el recto siempre es la 
página del lado derecho y el verso, la del izquierdo. 
Remediación
Término acuñado por Jay David Bolter y Richard Grusin en 1999 para 
describir el proceso de negociación entre las formas mediáticas a me-
dida que se van desarrollando. Las nuevas formas pueden tomar ele-
mentos prestados de medios más antiguos como, por ejemplo, el uso 
que hace Apple de íconos esqueumórficos en su interfaz para repre-
sentar las aplicaciones de la cámara y el teléfono; así como los medios 
más antiguos pueden tomar elementos prestados de los nuevos, como 
los libros impresos con tinta conductiva para crear circuitos interac-
tivos en la página. 
Rubricación
Marcas y anotaciones en tinta roja sobre un texto para destacar pasajes 
importantes. Las rubricaciones eran utilizadas en escritos del antiguo 
Egipto, fueron adoptadas por escribas griegos y romanos, y su uso per-
sistió en los manuscritos medievales. La práctica fue incorporada en 
los primeros libros impresos. 
Rollo
Material enrollado que se utilizaba para la escritura. Los rollos se ela-
boraban con papiro, cuero, pergamino, papel, seda, tiras de bambú y 
lino. Su uso se extiende desde alrededor del 2000 a. e. c. hasta alrede-
dor del 700 e. c. 
Scriptio continua
Estilo de escritura continua, griego y romano, que carecía de espacios, 
uso de mayúsculas o puntuación para distinguir las palabras. Este es-
tilo apareció con la llegada del alfabeto de vocales y consonantes y es-
taba pensado para ser leído en voz alta. 
Scriptorium
Espacio en los monasterios cristianos utilizado por monjes (y algunas 
monjas), con la ayuda de miembros selectos del laicado, para la pro-
ducción de manuscritos. El scriptorium podía alojar entre tres y veinte 
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monjes, aunque el número promedio era de doce y algunos monaste-
rios podían llegar a albergar muchos más. 
Signatura
Agrupamiento de folios que se disponen uno dentro de otro para encua-
dernar y que conforman el cuerpo de un libro. En la terminología de 
encuadernación, el término “signatura” se refiere a la numeración de las 
páginas y se remonta a la época en que el agrupamiento de folios de un 
códice se identificaba con una notación alfanumérica que ayudaba al 
encuadernador a mantenerlos en orden. 
Tímpano
Bastidor de pergamino sobre el que se coloca el papel antes de pasarlo 
por la prensa. 
Tinta electrónica (E Ink) 
Panel visualizador que simula el papel por medio de una carga eléctrica 
para reconfigurar las micropartículas blancas y negras. Estas pantallas 
utilizan una luz reflejada en lugar de tener iluminación interna. 
Tipo romano 
Esta tipografía fue desarrollada para contrastar con los tipos góticos 
del norte de Europa, ya que los humanistas italianos consideraban que 
remitían al gótico medieval. El tipo romano se caracteriza por el uso 
de mayúsculas inspiradas en las inscripciones romanas (copiadas de 
las fachadas de los edificios) y minúsculas que imitan el estilo carolin-
gio. Los humanistas lo adoptaron pues creían que se adecuaba mejor 
a los textos de la Roma clásica.    
Tipos
Cada pieza individual en la que está realzada un carácter, ya sea una 
letra, un signo de puntuación o espaciado. 
Titulus
La etiqueta de un rollo que contenía un colofón y la descripción de su 
contenido. Se la ataba a un extremo para facilitar su lectura cuando los 
rollos estaban guardados, ya fuera en forma vertical, en recipientes, u 
horizontal, en compartimentos. 
Uncial
Tipo de letra mayúscula redondeada, inspirada en la minúscula ro-
mana que se utilizaba en los manuscritos entre los siglos iv y ix e. c. 
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Vara de componer
Una herramienta de ancho ajustable en la cual se colocaban los tipos. 
La vara puede contener varias líneas a la vez, que el cajista arma con 
una pieza de plomo entre ellas para marcar el espaciado. Los tipos se 
ubican en la vara de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda para 
crear una imagen en espejo del texto final.
Vitela
Piel de becerro tratada, utilizada en la escritura y en la encuaderna-
ción. Se la considera superior al pergamino, hecho de cuero de cabra y 
oveja. 
Volumen
Término romano para denominar el rollo. La palabra latina es el origen 
de lo que hoy denominamos “volumen”, que se refiere a las páginas 
encuadernadas o a un códice. 
Xilografía
Impresión a partir de bloques de madera con una imagen tallada. 





Lecturas complementarias

Material disponible en línea

Archivo de papiros de la Universidad Duke: Escaneos digitales de 
1.400 papiros del antiguo Egipto. <www. library.duke.edu/rubenstein/
scriptorium/papyrus>.

Atlas del nacimiento de la impresión: Línea del tiempo interactiva 
que muestra dónde se desarrollaba la impresión durante el período 
incunable. <www.atlas.lib.uiowa.edu>.

Biblioteca Digital Mundial, Biblioteca del Congreso de los Esta-
dos Unidos: Proyecto conjunto entre la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos y la Unesco para proporcionar un repositorio en línea 
de trabajos digitalizados pertenecientes a bibliotecas y archivos de 
todo el mundo. <www.wdl.org/en>.

Colecciones de Literatura Electrónica, volúmenes 1-3: Canon de 
literatura electrónica en constante desarrollo, compilado por la Elec-
tronic Literature Organization. <www.collection.eliterature.org>.

Iniciativa Biblioteca Digital Cuneiforme: Base de datos con imá-
genes y transcripciones de tabletas cuneiformes de más de treinta 
colecciones internacionales. <www.cdli.ucla.edu>.

OTRAS LECTURAS Y RECURSOS
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Libros de artista en línea: Proyecto de la Universidad de Virginia 
que escanea libros de artista contemporáneos. <www.artistsbookson-
line.org>.

Libros de artista de la Universidad de Michigan: Colección de casi 
1.500 imágenes y descripciones de obras que pertenecen a la colección 
de la biblioteca. <www.quod.lib.umich.edu/m/mlibrary1ic?page= 
index>.

Libros electrónicos y textos del Internet Archive: Sitio que reúne 
libros escaneados de un consorcio de bibliotecas internacionales, entre 
ellas, la Smithsonian, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos y muchas más. <www.archive.org/
details/texts>.

Mapa de manuscritos medievales digitalizados: Enlaces a manus-
critos escaneados alrededor del mundo. <www.digitizedmedievalma-
nuscripts.org>

Proyecto Internacional Dunhuang: Colaboración multilingüe entre 
ocho instituciones internacionales con imágenes e información sobre 
manuscritos y otros artefactos pertenecientes a la ruta de la seda. 
<www.idp.bl.uk>.

Sala de libros raros: Escaneos en alta resolución de “los grandes li-
bros del mundo” provenientes de colecciones de importantes biblio-
tecas y museos estadounidenses. <www.rarebookroom.org>.

Scriptorium Digital: Base de datos para explorar colecciones digita-
lizadas de manuscritos medievales y renacentistas de bibliotecas in-
ternacionales. <www.bancroft.berkeley.edu/digitalscriptorium>.
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Otras lecturas

Alexander, Charles (ed.) (1995) Talking the Boundless Book: Art, Lan-
guage, and the Book Arts, Mineápolis, Minnesota Center for Books 
Arts. 

Bodman, Sarah y Sowden, Tom (2010) A Manifesto for the Book, Bristol, 
The Center for Fine Print Research.
 
Bright, Betty (2005) No Longer Innocent: Book Art in America, 1960-
1980, Nueva York, Granary Books.

Bringhurst, Robert (2002) The Elements of Typographic Style, Point 
Roberts (Washington), Hartley and Marks [trad. española: Los elemen-
tos del estilo tipográfico, México, Fondo de Cultura Económica, 2014].
 
Chartier, Roger (1994) The Order of Books: Readers, Authors, and Li-
braries in Europe between the 14th and 18th Centuries, Redwood City, 
Stanford University Press [trad. española: El orden de los libros, Bar-
celona, Gedisa, 2017].1

De Hamel, Christopher (2016) Meetings with Remarkable Manuscripts, 
Nueva York, Penguin.
 
Dodd, Robin (2006) From Gutenberg to Opentype: An Illustrated His-
tory of Type from the Earliest Letterforms to the Latest Digital Fonts, 
Vancouver, Hartley and Marks.

1  [N. del E.] Este y otros títulos de Roger Chartier en español se pueden 
consultar en la biblioteca Libraria, de Ediciones Ampersand (www.
edicionesampersand.com/biblioteca), y específicamente en <http://167. 
250.6.13/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=chartier>. La biblioteca cuenta 
con un catálogo en línea de más de 1.000 volúmenes en varios idiomas, 
muchos dedicados a la historia del libro.
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Some Works and Projections about the Book and Writing, Nueva York, 
Granary Books. 

Schnapp, Jeffrey (2014) The Library beyond the Book, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press. 
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Museos y colecciones de libros de artista  
en los Estados Unidos

Hamilton Wood Type and Printing Museum (Two Rivers, WI): 
Hamilton Manufacturing, fundada en 1880, fue la fábrica productora 
de tipos de madera más grande de los Estados Unidos en el siglo xix. 
Hoy funciona como museo dedicado la preservación de los tipos de 
madera y ofrece de talleres de impresión y encuadernación durante 
todo el año, además del alquiler de un espacio de trabajo. <www.wood
type.org>.

Historic Rittenhouse Town (Filadelfia, PA): Lugar de la primera 
fábrica de papel en la América anglosajona. Este distrito señero pre-
serva y mantiene una aldea industrial del siglo xviii para visitas turís-
ticas y ofrece talleres sobre las artes del libro y la manufactura del papel. 
<www.rittenhousetown.org>.

Jaffe Center for Book Arts (Boca Ratón, FL): Biblioteca y galería 
de libros de artista, periódicos y publicaciones futuristas italianas. 
<www.library.fau.edu/depts/spc/jaffe.htm>.

The Museum of Printing (Haverhill, MA): Dedicado a la conserva-
ción de la tecnología y arte de la impresión. Este museo sin fines de 
lucro posee “la única colección de máquinas de fotocomposición tipo-
gráfica, fuentes y memorabilia en el mundo”. También ofrece talleres 
periódicos. <www.museumofprinting.org>.

Robert C. Williams Museum of Papermaking (Atlanta, GA): Fun-
dado en el MIT y actualmente con sede en el Georgia Tech, este museo 
mantiene una exposición permanente sobre la historia y la tecnología 
de la elaboración del papel, junto con exposiciones itinerantes del arte 
del papel. Esta colección además atesora dispositivos y ejemplos vin-
culados a la historia de su manufactura. El museo ofrece también ta-
lleres y programas de elaboración de papel. <www.paper.gatech.edu>.
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Sackner Archive of Visual and Concrete Poetry (Iowa City, IA): 
Fundada en 1979 por Ruth y Marvin Sackner, y considerada la colección 
más grande de arte basado en el texto, fue donada a la University of 
Iowa Libraries Special Collections en 2019. En la página web se puede 
ver el catálogo de sus obras. <ww3.rediscov.com/sacknerarchives>.

Para seguir investigando

La siguiente lista enumera recursos exclusivos de los Estados Unidos, 
pero con una búsqueda rápida en Internet se podrá acceder a un ilimi-
tado número de librerías, galerías, museos y talleres en el resto del 
mundo. Recomiendo especialmente The Book Arts Newsletter, curado 
por Sarah Bodman, del Center for Fine Print Research (CFPR) de la 
University of West of England, Bristol (www.bookarts.uwe.ac.uk/news-
letters.html) para obtener un panorama exhaustivo de recursos inter-
nacionales. En los sitios Briar Press (www.briarpress.org) y Letterpress 
Commons (www.letterpresscommons.com) se puede obtener informa-
ción sobre impresores locales que ofrecen clases y equipamiento. Otros 
recursos fundamentales que recomiendo son la suscripción a la lista 
de difusión Book_Arts-L del sitio Philobiblon (www.philobiblon.com).

Programas de publicación experimental y talleres 
sobre las artes del libro en los Estados Unidos

American Academy of Bookbinding (Telluride, CO): Esta institu-
ción ofrece clases para todos los niveles, desde programas oficiales de 
encuadernación hasta estudios integrados. <www.bookbindingaca-
demy.org>.

BookArtsLA (Los Ángeles, CA): Este centro sin fines de lucro ofrece 
clases de elaboración de papel, impresión tipográfica y artes del libro, 
además de campamentos de verano para jóvenes. <www.bookartsla.
org>.
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The Center for Book Arts (Nueva York, NY): Este centro, fundado 
en 1974, fue “la primera organización sin fines de lucro de este tipo en 
todo el país”. Ofrece exposiciones, conferencias abiertas, talleres y 
clases. <www.centerforbookarts.org>.

Haystack Mountain School of Crafts (Deer Isle, ME): La escuela 
ofrece exposiciones, residencias para artistas y talleres con residentes 
en las artes del libro. <www.haystack-mtn.org>.

Independent Publishing Resource Center (Portland, OR): Esta 
entidad sin fines de lucro ofrece talleres y un programa oficial como 
así también acceso público a equipos de impresión y encuadernación 
por una simbólica tarifa por sesión. <www.iprc.org>.

J. Willard Marriott Library Book Arts Program (Salt Lake City, 
UT): Esta institución ofrece programas con créditos para los estudian-
tes de la Universidad de Utah al igual que exposiciones y programas 
abiertos a la comunidad para aquellos que quieran saber más sobre 
impresión, grabado y encuadernación de libros. <www.lib.utah.edu/
collections/book-arts>.

Mills College (Oakland, CA): Ofrece un título de grado en Artes del 
Libro y una maestría en Artes del Libro y Escritura Creativa. También 
cuenta con un Center for the Book con sus propias publicaciones, ex-
posiciones, eventos y talleres. Desde 2016, el Mills College Summer 
Institute for Book and Print Technologies ofrece programas de cinco 
días con clases magistrales, seminarios de desarrollo profesional y pre-
sentaciones abiertas al público para participantes con algo de expe-
riencia en el arte de hacer libros o en la impresión. <www.mills.edu>, 
<www.millsbookartsummer.org>.

Minnesota Center for Book Arts (Mineápolis, MN): Dedicado al 
libro como forma de arte, el MCBA promueve el libro de artista a través 
de exposiciones y eventos, becas y premios. El centro también ofrece 
el alquiler de espacios, residencias y talleres para jóvenes y adultos. 
<www.mnbookarts.org>.
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The North Bennet Street School (Boston, MA): Esta escuela ofrece 
un programa de encuadernación de dos años de duración focalizado 
en encuadernaciones de lujo y en la conservación, así como también 
programas de educación continuos para aficionados y profesionales. 
<www.nbss.edu>.

Paper and Book Intensive (Saugatuck, MI): Este programa consiste 
en una residencia de verano para artistas en Ox-Bow, cerca del Lago 
Michigan, y ofrece talleres intensivos y charlas sobre las artes y la con-
servación del libro. Ox-Bow también ofrece un espacio para desarrollar 
trabajos propios y talleres de una o dos semanas sobre diversos temas, 
entre ellos, las distintas estructuras del libro. <www.paper.bookinten-
sive.org>, <www.ox-bow.org>.

Penland School of Craft (Penland, NC): Penland, fundada en 1929, 
ofrece residencias para artistas y talleres anuales sobre diversos ele-
mentos, entre ellos, el libro y el papel. <www.penland.org>.

Pyramid Atlantic Art Center (Hyattsville, MD): Este centro sin 
fines de lucro, fundado en 1981, ofrece residencias y alquiler de espa-
cios de trabajo e instalaciones, así como talleres de impresión y de las 
artes del libro y el papel. <www.pyramidatlanticartcenter.org>.

San Francisco Center for the Book (San Francisco, CA): Esta ins-
titución sin fines de lucro, creada en 1996, fue la primera de su tipo en 
la costa oeste de los Estados Unidos. Ofrece talleres para todos los ni-
veles, exposiciones y eventos, como así también el alquiler de espacios 
de trabajo. <www.sfcb.org>.

Southwest School of Art (San Antonio, TX): Si bien en sus inicios 
estuvo pensada como una escuela comunitaria, la Southwest School of 
Art ahora ofrece tanto títulos de grado en Bellas Artes como clases 
abiertas al público general sobre artes del libro y fabricación de papel. 
<www.swschool.org/college/bfa-paper-book-arts>.
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Triple Canopy Publication Intensive (Nueva York, NY): Durante 
esta tutoría intensiva de dos semanas, los participantes desarrollan 
una publicación “que se ajuste a las formas de producción y circulación 
de hoy pero [que], al mismo tiempo, indague en la historia de la cultura 
de la impresión y la práctica del arte”. <www.canopycanopycanopy.
com/education>.

Visual Studies Workshop (Rochester, NY): Este espacio de artistas 
sin fines de lucro, fundado en 1969, ofrece cursos vinculados al libro y 
a la imagen a través de su instituto de verano y del programa de maes-
tría del College at Brockport, SUNY. También ofrece actividades abier-
tas al público general como exposiciones, programas y publicaciones 
de VSW Press. <www.vsw.org>.

Wells College Book Arts Center and Summer Institute (Aurora, 
NY): La imprenta y taller de encuadernación ofrece clases con créditos 
para alumnos de Wells, además de conferencias, talleres y simposios, 
así como cursos intensivos de verano sobre impresión tipográfica y 
artes del libro abiertos a la comunidad. <www.wells.edu/academics/
book-arts-center>.

Women’s Studio Workshop (Rosendale, NY): Esta venerada inicia-
tiva sin fines de lucro, creada en 1974, ofrece el alquiler de espacios de 
trabajo, residencias y talleres de arte de verano para artistas visuales 
que se autoperciban mujeres y ayuda tanto a artistas jóvenes como con-
sagradas a producir libros de edición limitada. <www.wsworkshop.org>.





A modo de colofón.
En Ampersand somos conscientes 

de que nuestros lectores se fascinan tanto como nosotros  
con los libros en papel. Sin embargo, también sabemos que gran 

parte de ustedes son investigadores, ávidos lectores en el formato 
que sea. Por esa razón, y con el espíritu anfibio del futuro, propone-
mos que quien posea este libro pueda acceder también a su versión 

digital. Para recibirla deberá enviar una fotografía de su nombre  
y apellido escrito con lapicera en la portadilla de su ejemplar,  

a la dirección info@edicionesampersand.com 
La lectura es una experiencia fascinante.

Este libro se terminó de imprimir en el año de la pandemia, 
en los Talleres Gráficos Elías Porter, Plaza 1202, 

Buenos Aires, Argentina.


