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PREFACIO
Y AGRADECIMIENTOS

Ellibro pareciera ser, a simple vista, un objeto sobre el cual
todos sabemos algo. Para muchos nifios es una de las pri-
meras cosas que encuentran para jugar, ya sea un libro de
tela de colores fuertes y dibujos remarcados que le dejan en
la cuna para estimular el desarrollo de la vista o algun libro
chiquito de cartoné con diversas texturas para activar el
tacto y palabras simples para ayudarnos a imaginar un
mundo prolijamente organizado a partir de narrativas. El
libro pareciera ser un objeto sélido pero, sin embargo, hoy
pareciera estar listo para disolverse en el aire o, al menos,
tenemos que admitir que ha estado amenazando con ha-
cerlo en el imaginario popular desde hace al menos una
década con la aparicion del lector Sony Reader, en 2006, v,
en 2007, con el Kindle de Amazon, dispositivos de lectura
que muchos creen que llevaran a la obsolescencia del libro.
Podemos rastrear el temor a la decadencia del libro incluso
antes, en la primera mitad del siglo veinte, un periodo de
rapidos cambios tecnoldgicos en el cual el fondgrafo, el cine
y la television reinventaron el arte de contar historias a
gran escala. Leah Price, académica especialista en la histo-
ria del libro y estudios victorianos, describe en un articulo
que publico el New York Times en 2012 que aquella preocu-
pacion se remonta al Romanticismo, cuando Théophile
Gautier profesé que los periddicos burgueses matarian al
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libro.! Ese tipo de declaraciones sobre la muerte del libro
abundan y quizas estén sobredimensionadas.

Los dispositivos de lectura digitales existian antes de
los lectores electrdnicos, pero ninguno habia desafiado nues-
tra definicion de libro o despertado una nostalgia por lo im-
preso de la misma manera, por un lado, o una retérica digital
futurista, por el otro. Estos dispositivos (pantallas chatas y
livianas con la capacidad de contener una biblioteca entera)
se ven muy diferentes a lo que la mayoria de nosotros ima-
ginamos cuando oimos la palabra libro: una pila de papeles
impresos de ambas caras, encuadernados por un extremoy
encerrados entre dos tapas. Nos resulta comodo pensar que
el término se refiere a un tinico objeto: el cddice, cuyo nom-
bre proviene del latin y significa “tronco de arbol”?y cuya
imagen, de igual manera, se encuentra enraizada en el ima-
ginario occidental.

Esta forma, que surgio alrededor del afio 150 a. e. c., ha
gozado de una larga historia. No obstante sus antecesores, la
tablilla de arcilla y el rollo de papiro, habian aparecido dos mil
afios antes. Parece adecuado, entonces, que el lector electro-
nico haya obtenido cierta preponderancia en el siglo XX1, ubi-
cando al codice como una especie de bisagra en el medio de un
periodo de cuatro mil afios en la proliferacion del texto. Las
formas semejantes al cddice, de hecho, preceden al libro de
hojas encuadernadas: los rollos plegados a modo de acordeén
y los polipticos de tablillas de cera facilitaban la combinacion
de lectura secuencial y el acceso aleatorio que nos permite el
formato del cédice. Y si bien nos permiten desplazarnos
[scroll] por el texto de manera infinita, los entornos digitales

1 Leah Price, “Dead Again”, The New York Times, 10 de agosto de 2012, en
<www.nytimes.com/2012/08/12/books/review/the-death-of-the-book-
through-the-ages.html> [consulta: 17/7/2017].

2 “codex, n.”, OED Online, Oxford University Press, junio de 2017, en
<www.oed.com/view/Entry/35593> [consulta: 17/7/2017].
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mantienen algunas caracteristicas del codice, desde poner
sefialadores o pasar la pagina hasta estuches de iPad que imi-
tan un libro de tapa dura. Entonces, {cémo definimos un libro
cuando la tablillay el rollo nos vuelven a invadir con todas sus
fuerzas? &Y por qué la proliferacion de nuevos dispositivos de
lectura ha provocado tanta especulacion acerca de la muerte
del libro en medios populares?

El cédice ha durado mas de dos mil afios gracias a su
utilidad como dispositivo para la diseminacion de ideas. No
es de sorprender que muchos lectores, incluso quienes han
adoptado el lector electrénico, tengan una debilidad parti-
cular por su predecesor y reconozcan que leen ambos tipos
de libros (digitales e impresos) segun el contexto: lector elec-
trénico en el tren o en el autobus, libro de tapa blanda en la
playa; lector electrénico en viajes, tapa dura en casa; o lector
electronico para libros de texto y libro impreso para novelas
graficas, para mencionar solo algunas de las variantes. Si al-
guien no usa alguno de esos dispositivos, es probable que
haya leido libros (o partes de ellos) en una computadora o en
un teléfono, o en alguno de los tantos precursores al dispo-
sitivo digital. El hecho de que el lector electronico no esté
vinculado a un texto en particular nos recuerda que el tér-
mino libro se refiere tanto al medio como al contenido, mas
alla de nuestra costumbre de pensar en el codice.

En un tiempo en que tanto la muerte como el futuro
del libro (dos caras de la misma moneda) acaparan el interés
popular, una época en que se publican himnos de alabanza
al placer sensorial que provoca el libro junto a encomios a
la capacidad narrativa de la realidad virtual, muchos de no-
sotros queremos tener una idea mas clara sobre lo que el li-
bro es, ha sido y sera. Como poeta, académica y artista del
libro que trabaja con la interseccion de laimpresion y la tec-
nologia digital, siempre me han fascinado el libro como me-
dio maleable para la indagacion artistica y las tecnologias de
la escritura como estimulo a la autoria. Mi objetivo en este
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trabajo es reunir varias perspectivas sobre el libro que arro-
jenluz sobre una larga vida de transformacion. Si bien este
volumen describira aspectos esenciales de la historia del li-
bro relevantes a laidea de este dispositivo, no estd entre mis
objetivos cubrir esta robusta disciplina en forma acabada.
He incluido al final una lista de lecturas complementarias
para aquellos interesados en un estudio mas riguroso sobre
lahistoria de laimpresidn, que incluye textos fundamentales
del campo. También creo que una compresion profunda de
lo que un libro es y puede hacer requiere de una cierta parti-
cipacion activa, por lo que también he incluido una lista de
recursos e instituciones con oportunidades para estudiar las
artes del libro.

Asi como yo tomo la historia del libro como punto de
partida para comprender un objeto que es por naturaleza
escurridizo, el objetivo de este volumen es ofrecerles a los
lectores el contorno “esencial” de las discusiones, problema-
ticas e ideas que rodean el modo en que definimos la tecno-
logia que conocemos como libro, a fin de abordar un mo-
mento histérico en el cual muchos de nosotros estamos al
mismo tiempo fascinados con él y preocupados por su fu-
turo. En lugar de presentar el desarrollo del libro como un
camino lineal desde la impresion cuneiforme hasta la inter-
faz de pantalla tactil, he marcado esta linea del tiempo con
digresiones y conexiones hipertextuales sobre la estructura,
lafabricacidn y la cultura del libro, de modo que nos permita
explorar los diversos mecanismos que mantienen al libro
circulando, tanto en nuestro paisaje cultural como en nues-
traimaginacion. Al unir la historia con las artes del libro y la
literatura electronica contemporanea, este volumen nos
recuerda que el libro es un artefacto fluido cuya forma y uso
han ido cambiando con el tiempo por diferentes circunstan-
cias sociales, financieras y tecnoldgicas.

Tal como sugieren las tantas citas desperdigadas alo
largo de este volumen, definir el libro no es tarea facil. La
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investigacion a lo largo de la historia sobre el libro como
“texto material” nos ayuda a ver el modo en que su forma
fisica, sus lectores y su contenido artistico han inspirado su
mutua evolucion y sugiere que eso seguira siendo asi en los
afios venideros. Para ver hacia donde va el libro debemos
pensar en él como un objeto que ha atravesado una larga his-
toria de juego y experimentacién. En lugar de llorar su
muerte o de crear una dicotomia entre el libro impreso y los
medios digitales, esta guia sefiala continuidades, posiciona
al libro como una tecnologia cambiante y subraya el modo
en que los artistas de los siglos XX y XX1 nos han empujado a
repensarlo y redefinirlo.

En esta exploracion sobre los diversos artefactos que
consideramos “libro”, con algunas breves incursiones a te-
rrenos interdisciplinarios que han tenido alguna influencia
sobre la historia del libro, he tomado el libro de artista y su
modo de interrogar la forma a través del contenido como un
paradigma instructivo para pensar el camino hacia el libro
digital. Mas que trazar una historia teleoldgica sobre el me-
joramiento constante de la legibilidad, la distribucion y el
vinculo con la lectura, las mutaciones del libro nos hablan
sobre lo condicionados que estan nuestros ideales culturales
del arte y la autoria. Espero que este mapeo de esos cambios
ofrezca un camino para aquellos interesados en dar forma al
futuro del libro. Tal vez torturarnos sobre la muerte del libro
sea tan errado como nuestro temor por la caida en el nivel de
lectura hace una década, cuando el National Endowment for
the Arts de los Estados Unidos publicé en el estudio Reading
at Risk (‘lectura en riesgo’) “una caida de diez puntos en la
lectura de textos literarios entre 1982 y 2002”.2 Esas pérdi-
das han sido invalidadas desde entonces, ya que no es que

3 Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, National
Endowment for the Arts, junio de 2004, https://www.arts.gov/sites/de-
fault/files/ReadingAtRisk.pdf [consulta: 17/7/2017].
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estemos leyendo menos, sino que estamos leyendo de manera
diferente. La interaccion humana con lalengua y la literatura
requiere de determinadas experiencias de lectura portatil.
No es extrafio que el libro crezca y cambie con nosotros.

Mi propio crecimiento como artista e intelectual en
este tema se ha visto enormemente beneficiado por una co-
munidad de colaboradores con quienes he tenido la opor-
tunidad de explorar los limites del libro. Le estoy agrade-
cido a Brad Bouse, mi compaifiero en todas las cosas, quien
me alentd a desarrollar mi investigacion sobre literatura y
medios electrénicos. También le estoy agradecida a Nick
Montfort, un gran intelectual que me introdujo al vocabula-
rio basico y fue el primer lector de este trabajo. Sandra
Kroupa, bibliotecaria de las colecciones especiales e indice
viviente de la coleccion de libros de artista de la Universidad
de Washington, fue una guia invaluable. Varios interlocutores
han sido una gran influencia e inspiracion para mi analisis
critico y creativo sobre la conexién entre los medios impresos
y digitales, en especial Jessica Pressman, Dene Grigar, Kathi
Inman Berens, Stephanie Strickland, Elika Ortega y Alex
Saum-Pascual. También estoy agradecida por las invitacio-
nes al Reva and David Logan Symposium on the Artist’s Book
en San Francisco, al simposio “Maquinas de inminencia: es-
téticas de la literatura electronica” en la Ciudad de México
y al simposio Digital Technologies and the Future of the
Humanities en la City University de Hong Kong. Agradezco
también por la invitacion a participar de la iniciativa del Cen-
ter for Science and the Imagination de la Universidad Estatal
de Arizona, Sprint Beyond the Book. Algunas de las ideas que
se encuentran entre estas tapas empezaron a gestarse du-
rante mi beca posdoctoral Mellon en el MIT, donde tuve el
honor de presentar junto con Gretchen Henderson el sim-
posio UNBOUND: Speculations on the Future of the Book. No
hubiera podido terminar este volumen sin la generosa ayuda
de la Facultad de Artes y Ciencias Interdisciplinarias de la
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Universidad de Washington Bothell, asi como de la Beca de
Innovaciéon Worthington, que me permitieron tener el
tiempo necesario para dedicarle a la escritura. Terminé de
escribir parte de este manuscrito en el Centro Whitely de la
Universidad de Washington, mi refugio y scriptorium, al cual
le estoy inmensamente agradecida. También quiero agrade-
cerles a Marc Lowenthal, Anthony Zannino y a todo el equipo
editorial por su apoyo alo largo del proceso que fue hacer este
libro. Finalmente, mi propio amor por los libros en todas su
formas empezo6 en mi familia: infinitas gracias.
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1. EL LIBRO COMO OBJETO

La historia de los cambios que atraveso la forma del libro
estd ligada alos cambios que se efectuaron en su contenido.
El libro, después de todo, es un sistema portatil de almace-
namiento y distribucion de informacion que surgié como
producto derivado del paso de la cultura oral a la cultura
alfabetizada, un proceso de transformacion que llevé siglos
y que se transmitié a través del intercambio cultural, tanto
pacifico como forzoso. En el paso de la tableta de arcilla al
cddice, las posibilidades de uso que ofrecia cada medio fa-
cilitaron ciertos modos de expresion. A medida que algu-
nos de estos modos de expresion se hicieron mas populares
—desde alfabetos iconograficos egipcios a clips de video in-
teractivos-, el medio que mejor los contenia se desarrolld y,
en algunos casos, reemplazo al que lo precedia.

Lo sabemos de forma intuitiva, pero seria incorrecto
pensar que dichos cambios estan determinados solamente
por las necesidades expresivas de copistas o autores (ya sea
que estén siguiendo el intercambio de bienes, registrando
normas administrativas, codificando principios religiosos o
transcribiendo mitos y relatos épicos) o por los deseos de
un publico lector hipotético (en busca de recibos, consoli-
dando poder regulatorio, en busca de guia espiritual o se-
dientos de una novela romantica). No es que el contenido
simplemente necesite de la forma, sino que la escritura se
ha desarrollado en paralelo, ha tenido una influencia sobre
y ha sido influenciada por los soportes tecnoldgicos que han



Este trabajo toma

al “libro” como un
espacio que almacena
conocimiento humano
cuyo fin sea darse a
conocer. Se trata de un
objeto portatil, o al

menos transportable,
que contiene signos
dispuestos de manera tal
que puedan consignar
informacion.

—FREDERICK KILGOUR,
THE EVOLUTION OF THE BOOK
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facilitado su distribucion. Asimismo, seria incorrecto supo-
ner que dichos mecanismos de almacenamiento se han su-
plantado unos a otros en una prolija linea del tiempo. El
historiador del libro Frederick Kilgour se refiere a su desa-
rrollo como una serie de “equilibrios puntualizados” impul-
sados por la “necesidad cada vez mayor por parte de la so-
ciedad de obtener informacién”,' una manera util de pensar
en las transformaciones del libro. A lo largo de su historia
han coexistido diferentes formatos: la tablilla y el perga-
mino, el pergamino y el cddice, el manuscrito y laimpresion,
el libro en papel y el libro electrdnico. Observar los cambios
en el libro como objeto nos dard una idea mas amplia sobre
la historia de las relaciones entre la forma y el contenido que
ayudan a definirlo.

La tablilla, o la primera tableta

La transicion de las tablillas de arcilla al papiro como soporte
de escritura (formas que coexistieron durante dos mil afios)
revela hasta qué punto la formay el contenido del libro se han
influido mutuamente en su desarrollo. El uso de la arcilla para
registrar informacidn aparecié en Sumeria (hoy Irak), un
pueblo que paso de ser una cultura nomade a una cultura ur-
bana entre 8500 y 3000 a. e. c. A medida que los sumerios se
fueron asentando en aldeas y se fue conformando un sistema
de reinos, comenzd a surgir la necesidad de llevar un control
del comercio, asi como de registrar la informacion sobre su
sistema de gobierno. La escritura cuneiforme se desarrollé en
el sur de la Mesopotamia alrededor de 2800 a. e. c. gracias a
la confluencia de la disponibilidad material, el desarrollo

1 Kilgour, Frederick (1998) The Evolution of the Book, Nueva York,
Oxford University Press, p. 9.
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lingiiistico y la utilidad que esta ofrecia.? Los sumerios ha-
bian dependido de la arcilla durante un largo periodo, ya que
eraun material abundante y renovable que se podia encontrar
en el Tigris y en el Eufrates, los dos rios que le dan el nombre
ala Mesopotamia (“entre dos rios” en griego); la utilizaban en
la arquitectura y en la alfareria. Dado que aquella region ca-
recia de cantidades significativas de piedra o de madera, los
pueblos contaban con técnicas altamente desarrolladas para
tamizar y trabajar la arcilla y para crear con ella objetos de
larga duracion. De esta manera, se convirtié en un material
propicio para elaborar un soporte para la escritura.

Para llevar registro de sus cuentas los sumerios utili-
zaban al principio pequeinas fichas de arcilla de diversas for-
mas, que en algunos casos agrupaban con hilos. A partir del
afo 3500 a. e. c., aproximadamente, comenzaron a emplear
pequefios sobres esféricos de arcilla, o bullas, para guardar
las fichas. Cada bulla tenia grabada en su exterior la forma
de la ficha para indicar el contenido de las esferas selladas
(véase figura 1).? En lugar de asociar tres fichas de forma c6-
nica con tres ovejas, por ejemplo, este sistema asociaba tres
impresiones de fichas con las propias fichas, un nivel de abs-
traccion necesario para dar el salto de representacion de la
lengua oral a la lengua escrita. Dado que las impresiones
representaban a los objetos, yano era necesario que el recibo
actuara también como contenedor, de modo que unas 3.200
bullas pasaron a ser una superficie solida, una forma que gra-
dualmente se fue achatando hasta convertirse en la tablilla
de arcilla que funcionaria como dispositivo portatil de regis-
tro durante miles de afios.

2 Schmandt-Besserat, Denise y Erard, Michael (2008) “Writing Sys-
tems”, en Pearsall, Deborah M. (ed.), Encyclopedia of Archaeology, vol. 3,
Oxford, Academic Press, Gale Virtual Reference Library, pp. 2222-2234,
doi: 10.1016/B978-012373962-9.00325-3 [consulta: 20/7/2017].

3 Id
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Fig. 1. (a) Bulla de arcilla, Museo del Louvre SB1940 (ca. 3300 a. e. ¢.);
(b) tablilla cuneiforme, Museo Metropolitano de Arte (MET) 11.217.19
(ca. 2041 a. e. c.); (c) pergamino (ca. 2500 a. e. c.); (d) jiance o jiandu,
Museo del Instituto de Historia y Filologia, Academia Sinica 128.1
(ca. 95 e. c.); (€) manuscrito en hoja de palma/poth 7 (ca. 200 a. e. c.);
(f) quipu (ca. 1500 e. c.). Ilustraciéon de Mike Force para Lightboard.



© Ediciones Ampersand 2020

22 | EL LIBRO COMO OBJETO

Alrededor del afio 3100, comenzaron a incorporar di-
sefios inscriptos con un estilete para indicar los bienes que
representaban las inscripciones de las fichas, y asi nacié un
sistema de escritura pictografica sobre arcilla.*

Sibien laimpresion sobre la arcilla funcionaba bien, el
medio no estaba preparado para el dibujo, debido a la resis-
tencia de la arcilla himeda a la punta del estilete y a la difi-
cultad de estandarizar los dibujos (tu oveja y mi oveja pro-
bablemente se vean muy distintas si dibujamos diferente).
Para trabajar sobre las posibilidades que ofrecia la superficie
de la arcilla, los sumerios desarrollaron un estilete especial
con forma de cufia (de ahi cuneiforme, del latin cuneus, o
“cufla”), hecho con otro material que tenian en abundancia:
juncos, que podian partirse y pelarse con facilidad para ela-
borar esos implementos biselados.

Con el estilete en una mano y la tablilla himeda en la
otra, el escriba presionaba un borde del junco sobre la super-
ficie de la arcilla en un angulo oblicuo, utilizando diferentes
formas de las cufias para hacer los caracteres, transformando
asi alaescritura pictdrica en la escritura silabica. La transi-
cion de las formas que representaban palabras a los signos
que representaban sonidos tuvo el beneficio adicional de
reducir la cantidad de caracteres que se necesitaban para
transmitir informacion. En lugar de una correspondencia
uno a uno entre un dibujo y un objeto o unaidea, el lenguaje
ofreciala posibilidad de abstraerse de los objetos que repre-
sentaba, y ese conjunto fonético de caracteres se adapto para
representar otras lenguas orales de la region durante el se-
gundo milenio a. e. c., 1o cual facilit6 la expansion de la escri-
tura alo largo de Oriente Proximo.

4 Ong, Walter J. (2002 [1982]) Orality and Literacy: The Technologizing
of the Word, Nueva York, Routledge, p. 85 [trad. espafiola: Oralidady escri-
tura. Tecnologias de la palabra, México, FCE, 1997].



Si bien la historia de la
escritura deberia incluir todo,
desde las pinturas rupestres
en la cueva de Lascaux

y las antiguas estelas hasta

el disco rigido o la escritura
en el cielo, nuestra definicion
de libro debe cenirse a los
registros en un formato
portatil y comenzar al menos
por las tablillas de arcilla

de los sumerios y seguir la
disponibilidad de materiales

y técnicas para su
manipulacion a lo largo
del tiempo.

—THOMAS VOGLER,
"WHEN A BOOK IS NOT A BOOK"
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Este antiguo medio, la tablilla, adquiere proporciones
épicas en el imaginario popular. El término remite alaima-
gen de Charlton Heston en su papel de Moisés sosteniendo
los diez mandamientos en dos tablas de piedra del tamaifio
y la forma de dos pequerias lapidas. Si bien es verdad que
en la Mesopotamia se tallaban textos sobre piedra, se cree
que, dado que dicho material escaseaba en la region, se uti-
lizaba solamente para registrar sucesos importantes.® La
tablilla de arcilla era mucho mas modesta: la mayoria eran
lo suficientemente pequefias como para entrar en la mano
del escriba y la forma, generalmente rectangular con un
ligero abombamiento convexo, sugeria la palma de la mano
que las formaba (véase figura 1). Las tablillas cuneiformes
eran altamente portatiles, podian ser tan pequefias como
una cajita de fésforos y no mas grandes que un teléfono ce-
lular. Se las podia escribir sobre varias caras y apoyar en
una superficie plana para ser consultadas o para su alma-
cenamiento. Algunas se curaban en hornos, pero la mayoria
se dejaba secar bajo el sol.

A medida que se hacia mas necesaria la existencia de
documentacion escrita vinculada a las leyes, el comercio, la
religion y la historia cultural, también aumentaba la necesi-
dad de especialistas que pudieran leer y escribir. Asi nacie-
ron los escribas, aunque en los comienzos se los consideraba
mas transcriptores que autores. Existe una notable excep-
cion, y es el caso de la princesa y sacerdotisa sumeria Enhe-
duanna, quien compuso una serie de poemas a Inanna, la
diosadelaluna, enlos cuales era ella misma quien le hablaba
en lugar de hacerlo en nombre de un rey:

Mi sefiora,
écuando te apiadards de mi?

5 Glassner, Jean-Jacques et al. (2003) The Invention of Cuneiform: Wri-
ting in Sumer, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. 112.
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¢Hasta cuando lloraré mis oraciones en pena?
Soy tuya,

épor qué me apufialas?®

Su nombre aparece tanto en estos poemas como en las tabli-
llas de los himnos religiosos que compuso, lo cual la con-
vierte en la primera autora que se conoce.” Los escribas eran
en su mayoria jovenes varones provenientes de familias de
clase alta a quienes se les asignaba un importante estatus por
la habilidad que poseian y por la educacidon que habian reci-
bido, acorde ala tarea que se les encomendaba.® Las escuelas
de escribas proporcionaron muchas de las tablillas que han
sobrevivido hasta el dia de hoy: copias hechas por los estu-
diantes sobre discos de arcilla, cuya forma circular las dife-
rencia de los documentos oficiales.

Elincremento en el caudal de escritura también llevé al
desarrollo de archivos para guardar esos textos. La coleccion
mas importante, la del rey asirio Asurbanipal de Ninive, del
siglo viI a. e. c., incluia mas de 30.000 tablillas con un sistema
de indexacion tematico, que fue la base fundacional de las bi-
bliotecas modernas. Gracias a que el material utilizado erala
arcilla, las tablillas sobrevivieron al gran incendio que des-
truyd la ciudad en 612 a. e. c., si bien se cree que una infinidad
de pergaminos y tablillas de cera si se perdieron.’ Dicha co-
leccion constaba de cartas y documentos gubernamentales,

6 Meador, Betty De Shong (2000) Inanna, Lady of the Largest Heart:
Poems of the Sumerian High Priestess Enheduanna, Austin, University of
Texas Press, p. 134.

7 Ibid., pp. 69-70.

8 Manguel, Alberto (1996) A History of Reading, Nueva York, Penguin,
p- 181 [trad. espaifiola: Una historia de la lectura, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998].

9 Polastron, Lucien X. (2007) Books on Fire: The Destruction of Libraries
throughout History, Rochester, Inner Transitions [traducido del francés
por Jon E. Graham], pp. 3-4.
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pero también de textos astrondmicos, matematicos, médicos
y cientificos, asi como de proverbios, canciones, épicas y mi-
tos. Los escritos se encontraban repartidos en diversas salas,
cada una con una tablilla junto a la puerta que indicaba qué
temas se podian encontrar alli. A diferencia de las bibliotecas
de hoy, aquella coleccion no fue desarrollada pensando en un
bien comun, sino como simbolo de la reputacion y logros en
erudicion del rey Asurbanipal. Existe evidencia que sugiere
que labiblioteca también era consultada por sacerdotes, pro-
fesionales y miembros de la clase culta (algunas tablillas es-
tan inscriptas con amenazas a potenciales ladrones, que exi-
gen que las tablillas prestadas sean devueltas el mismo dia).*

Tal vez la tablilla cuneiforme mas famosa de la colec-
cion del rey Asurbanipal sea un fragmento de una traduccion
asiria de la épica Gilgamesh, conocida como “la tablilla sobre
el diluvio”, la cual causé una revolucion cuando se tradujo
en la década de 1860 por la similitud de su narrativa a la his-
toria biblica del Génesis." Gilgamesh se origindé como una
serie de poemas de alabanza al rey de Uruk (ca. 2700 a. e. c.),
que lo elevaban al estatus de mito. La combinacidn de los
mismos dio lugar a un largo poema épico que narraba las
aventuras del rey Gilgamesh y su belicoso compaiiero En-
kidu. En sus aventuras hay guerra, rivalidades, romance y
hermandad, todos componentes de lo que podria ser una
gran road movie.

Laversion de Gilgamesh encontrada en Ninive, escrita
en doce tablillas, fue empleada para la mayor parte de las
traducciones contemporaneas y revela mucho sobre el modo
en que la estructura de la tablilla dio forma a la literatura.
Para facilitar la lectura, los escribas a veces dividian el texto

10 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., pp. 20-21.

11 The Flood Tablet, coleccion en linea del Museo Britdnico, en <www.
britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_de-
tails.aspx?objectld=309929&partId=1> [consulta: 17/7/2017].
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en secciones con lineas horizontales (que se hacian facil-
mente presionando el borde del estilete sobre la arcilla) y
sangraban la linea de apertura de la seccion subsiguiente.
También utilizaban una marca especial para separar las pa-
labras y para indicar que una palabra era un nombre. Asi-
mismo, desarrollaron un sistema de marcas determinantes
que categorizaban las palabras a las que se referian (por
ejemplo, personas, lugares, divinidades o materiales especi-
ficos). Dicho sistema era particularmente fascinante en
tanto las marcas no se pronunciaban, sino que servian como
una especie de metadato para desambiguar palabras con
multiples sentidos posibles.

Los escribas desarrollaron un sistema de rastreo para
obras que ocupaban varias tablillas. En algunos casos, por
ejemplo, utilizaban el reverso de la tablilla para consignar un
resumen, un colofon con el nombre del escriba y/o del pro-
pietario, el titulo de la obra (por lo general, su primera linea),
y la primera linea de la tablilla subsiguiente (conocida como
incipit) si el texto continuaba. En realidad, los términos co-
lofén e incipit provienen de los estudios de manuscritos, y si
bien nos son ttiles para mapear las convenciones cambian-
tes del libro, no son términos que los creadores de estos tex-
tos hubieran utilizado. La palabra colofén (en griego, “re-
mate, terminacion”) nos sugiere el uso de una plumay tinta
para cerrar un texto con datos sobre su produccion en la
ultima pagina. La palabra incipit, por su parte, que en latin
significa “aqui comienza”, era utilizada por los escribas al
principio de un texto para mencionar lo que seguia.

El rollo de papiro
Asi como los sumerios desarrollaron un libro con los mate-

riales que tenian a mano, los egipcios recurrieron a su propio
rio para conseguir un soporte para la escritura: el papiro, una
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planta que crece solamente en el valle del Nilo y a la que le
daban multiples usos (como material de construccidn, para
lavestimenta, incluso como alimento). La primera escritura
egipcia aparece sobre piedras inscriptas con jeroglificos que
datan del cuarto milenio a. e. c.!? Seguramente muchos lec-
tores conoceran los jeroglificos como un sistema en el cual
dibujos de figuras y objetos se combinan para representar
cosas (pictogramas), ideas (ideogramas) y sonidos (fonogra-
mas)."® Los jeroglificos eran inscripciones sobre los muros
de templos y obeliscos que proporcionaban registros religio-
sos e histdricos, pero también se los encontraba en fragmen-
tos de ceramicas como anotaciones efimeras. Al aumentar la
necesidad de generar documentacion, los egipcios comen-
zaron a buscar una superficie de mayor portabilidad parala
escritura y desarrollaron un material ideal utilizando el pa-
piro como materia prima: un papel que era al mismo tiempo
suave y flexible y cuyo tamafio podia adaptarse a las necesi-
dades de cualquier documento.

Para escribir en su superficie, desarrollaron una tinta
negra soluble al agua a base de carbon y una tinta roja extraida
de hierro oxidado, ademas de una lapicera hecha de juncos
similar a un pincel que permitia una transcripcion suave y
rapiday que gradualmente fue transformando los jeroglificos
en un sistema de escritura conocido como hierdtico. Una de
las tantas maneras en que la forma material influy6 en el con-
tenido fue a través del caracteristico trazo en sentido vertical
ascendente y descendente del hieratico, que algunos eruditos
asocian con una preocupacion por evitar la perforacion del
papiro. El grosor uniforme de la linea sugiere una presion
sostenida, a diferencia de las pinceladas gruesas hacia abajo

12 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 24.
13 Schmandt-Besserat y Erard, “Writing Systems”, op. cit., p. 2229.

14 McMurtrie, Douglas C. (1937) The Book: The Story of Printing & Book-
making, Nueva York, Covici-Friede, p. 15.
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ylas pinceladas delgadas hacia arriba que se asocian a la cali-
grafia sobre papel y pergamino. Posiblemente también se le
atribuya al uso de la propia lapicera de junco, un pincel suave
con una punta fina. Cualquiera sea el caso, durante los mil
quinientos afios en que prevalecio el uso del papiro, los escri-
bas sacaron provecho del medio que habian escogido.

Plinio el Viejo (23-79 e. c.) nos proporciona en su His-
toria natural una explicacidn 1til, aunque limitada, de la
elaboracién del papel en el antiguo Egipto (una descripcidon
que tomo directamente de Teofrasto).”® La planta cyperus
papyrus, cuya explotacidn excesiva en el antiguo Egipto la
llevé al borde de la extincidn hacia fines del primer milenio
de la era comtn, consiste en ramilletes de tallos largos y
triangulares (de hasta cinco metros de alto) con hojas largas
y finas en los extremos. Para elaborar el papiro, se cortaban
los tallos de un largo uniforme, se les extraia el exterior verde
y se hacian cintas con la médula de la planta. De acuerdo con
Plinio, la médula se rebanaba en tiras que iban en tamafio
descendente (debido alaforma triangular del tallo) y la sec-
cion mas pequeiia se descartaba. No obstante, segin estudios
contemporaneos, en algunos casos los tallos se pelaban cui-
dadosamente hacia adentro en forma espiralada,' de modo
que se obtenia una superficie mas amplia y continua con
menos desperdicios. En ambos métodos, las tiras se dispo-
nian en dos capas (una en sentido horizontal y la otra en
sentido vertical) y se las golpeaba hasta que las fibras se
fusionaban, utilizando su savia como adhesivo. Las plan-
chas resultantes tenian entre 20 y 30 centimetros de alto
por entre 20 y 25 centimetros de ancho, un tamafio similar

15 Biilow-Jacobsen, Adam (2011) “Writing Materials in the Ancient
World”, en Oxford Handbook of Papyrology, Oxford, Oxford University
Press, Oxford Handbooks Online, doi:10.1093/oxfordhb/9780199843695.
013.0001 [consulta: 17/7/2017].

16  Avrin, Leila (1991) Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Anti-
quity to the Renaissance, Chicago, The American Library Association, p. 84.
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alas hojas de impresion de hoy. Luego se dejaban secar y
blanquear bajo el sol y mas tarde se pulian con un trozo de
piedra o caracola, lo cual dejaba una superficie blanca y lisa
con algunas marcas naturales.

Los egipcios adherian las hojas por los extremos con
una pasta de almidén hasta que obtenian un rollo de veinte,
que se podia recortar de modo tal que obtuvieran rollos mas
cortos de acuerdo alo que necesitaran y que fueran mas faci-
les de manipular.” Los rollos por lo general se escribian de un
solo lado y en columnas, de modo tal que al dejarlos abiertos
se podia ver una porcion estrecha de texto, algo similar a lo
que ocurre con el periddico. Las dos capas de médula gene-
raban un grano natural en el papel que dictaba el modo en
que el papiro se podia escribir y enrollar: con el grano en sen-
tido horizontal en el interior y el grano en sentido vertical
en el exterior para evitar rajaduras en la hoja cuando esta era
enrollada.’® Una vez que el rollo se secaba la curvatura que-
daba fija, lo cual dificultaba enrollarlo en sentido contrario,
por eso los escasos hallazgos de textos en el reverso general-
mente se deben a una reutilizacion del papiro mas que a una
continuacion del texto (véase figura 1).

Una de las caracteristicas del papiro es que era durable,
podia extenderse adhiriendo hojas y permitia que se hicieran
correcciones en el texto, lo cual no se podia hacer sobre la
arcilla dura. La superficie suave hizo posible el desarrollo de
la escritura hieratica y el uso del pincel facilit6 el desarrollo
de lailustracion a color, de la que los papiros ofrecen bellisi-
mos ejemplos. Entre los mas conocidos se encuentra una
coleccidn de textos que facilitaban el pasaje al mas all4, al
que los antiguos egipcios se referian como “el libro parala

17 Ibid., pp. 85-86.

18 Owen, Toni (2010) “Papyrus: Secret of the Egyptians”, Museo de
Brooklyn, 23 de junio, en <www.brooklynmuseum.org/community/blogos-
phere/2010/06/23/papyrus-secret-of-the-egyptians> [consulta: 17/7/2017].
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salida al dia”. Conocido popularmente como El libro egipcio
de los muertos, esta coleccion de doscientos sortilegios escri-
tos originalmente sobre los muros de las tumbas y en sarco-
fagos fue codificado alrededor del 1700 a. e. c., cuando co-
menz0 a escribirse sobre rollos de papiro para el funeral de
los muertos.” El orden y la cantidad de sortilegios variaban
de rollo enrollo, y el disefio reflejaba el estatus de su propie-
tario: desde versiones con elaboradas ilustraciones disefa-
das especialmente paralos ricos, quienes seleccionaban sus
sortilegios preferidos e incluso estaban representados en
ellos, hasta modelos prefabricados anénimos con espacios
para el nombre del muerto.?

El rollo de papiro contiene elementos precursores al
codice y a los dispositivos de lectura digitales contempora-
neos. De hecho, el rollo de papiro (scroll en inglés), que per-
mitia que se pudiera escribir en forma continua en columnas
sobre una superficie que podia llegar a tener entre nueve y
doce metros de largo, le da el nombre al verbo que hoy usa-
mos para el movimiento horizontal o vertical en un texto que
se extiende mas alla de los limites de la pantalla. Muchos de
los sistemas de rastreo que se utilizaban en el papiro luego
fueron utilizados también en el codice. El contenido o las
primeras palabras de una obra, asi como el nombre de su
creador, se escribian en el borde exterior del rollo, a modo de
una incipiente portadilla. Sin embargo, el hecho de que dicha
informacién estuviera ubicada en el borde mas fragil signi-
ficd que gran parte de esa informacion se perdiera con el
tiempo.?! Los escribas egipcios aprovecharon la variedad
de tintas e incorporaron riubricas en sus obras, empleando
la tinta roja para destacar palabras e ideas importantes, asi

19 Taylor, John H. (2010) Journey through the Afterlife: The Ancient
Egyptian Book of the Dead, Cambridge, Harvard University Press, p. 55.

20 Ibid.p.267.
21 Auvrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 91.
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como para indicar el comienzo de nuevos parrafos. En laim-
presion cuneiforme no era posible marcar ese contraste. Los
escribas griegos y romanos adaptaron la rtibrica a sus ma-
nuscritos y dicha estrategia se mantuvo hasta los primeros
libros impresos. Los encabezados, las glosas y los titulos, al
igual que los puntos y las rayas que se empleaban para sepa-
rar las secciones y las oraciones, podian ir en rojo. En todos
los casos, los escribas desarrollaron técnicas para facilitar la
lectura del texto escrito, una de las caracteristicas que con-
vierte al libro en un dispositivo no solo de almacenamiento,
sino también de recuperacion.

Sibien el papiro facilit6 el desarrollo de la escritura y
de la ilustracion, no era un material de archivo ideal ya que
se volvia fragil al secarse, atraia a los insectos y era sensible
alahumedad, especialmente en los climas europeos. Es por
esarazdn que muy pocos rollos de papiro han llegado intac-
tos hasta nuestros dias. Otra desventaja de la forma enro-
llada es su tendencia a cerrarse. Eso requeria que los lectores
tuvieran que sostenerlo con ambas manos, o que tuvieran
que colocar objetos pesados para evitar que el rollo se ce-
rrara, acciones que hoy nos resultan incomodas, pero que,
segun los investigadores, se convirtieron en un habito comdn
entre los lectores egipcios.?” Aquella normalizacion en las
practicas de lectura no deberia ser olvidada. Desde el punto
de vista del siglo xx1, nuestro propio libro cddice esta tan
normalizado que a veces cuestionamos las propiedades de lo
que “hace aun libro” cuando algo afecta las expectativas que
tenemos sobre nuestra experiencia de lectura sin darle de-
masiada importancia al hecho de que leer en una direccién
en lugar de en otra, el habito de leer un texto entre lineas en
silencio y el de colocar el titulo y el nombre de un autor en la
tapa de un libro son todos comportamientos adquiridos.

22 Roberts, Colin H. y Skeat, T. C. (1983) The Birth of the Codex, Londres,
Oxford University Press, p. 49.



La mejor definicion

del libro podria ser la de
soporte material de la lengua
inscripta, una categoria

que incluye rollos y codices

e incluso inscripciones
monumentales, tanto

escritos a mano como
impresos mediante muchos
mecanismos diferentes,
como asi también una gran
variedad de medios digitales.

—JESSICA BRANTLEY,
"THE PREHISTORY OF THE BOOK"
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Mineral, vegetal, animal

A pesar de sus desventajas, los rollos de papiro persistieron
por mas de dos milenios como forma dominante del libro en
la cultura egipcia y luego en la griega, a la cual fue exportada.
El pergamino, desarrollado alrededor de 1600 a. e. c., propor-
ciono una alternativa durable al papiro y le permitié una
larga vida al rollo en Greciay en Roma, donde el nombre la-
tino pararollo, volumen, aportd un término fundacional para
el libro.?? El término pergamino, de hecho, proviene del latin
pergamum, por Pérgamo (una antigua ciudad griega situada
en lo que hoy es Turquia), un centro clave para su produc-
cion en el cuarto siglo a. e. c.* El pergamino estaba hecho con
cuero de animal en lugar de fibras vegetales, era flexible, re-
sistente y se podia cortar en fragmentos mas grandes que el
papiro, lo cual ofrecia una superficie excepcionalmente
suave para escribir. Era ademas una superficie opaca, lo cual
permitia que se pudiera escribir sobre ambas caras. Dichas
caracteristicas contribuyeron a que eventualmente reem-
plazara al papiro, pero su gran ventaja era que se lo podia
elaborar en cualquier parte donde hubiera tierras para criar
ganado, cabras y ovejas (a diferencia del papiro, cuya elabo-
racion y exportacion era exclusiva de Egipto).

Aligual que los papiros egipcios, los rollos griegos y ro-
manos se escribian en columnas que los griegos llamaban
paginae, ofreciendo asi tanto el término fundacional como
el concepto de la pagina, lo que la académica Bonnie Mak
llama su “arquitectura cognitiva”.?® Si bien hoy asociamos el
término pdgina con hojas prolijamente recortadas que se

23 Petroski, Henry (1999) The Book on the Bookshelf, Nueva York, Alfred
A. Knopf, p. 24.

24 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 39.

25 Mak, Bonnie (2011) How the Page Matters, Toronto, University of To-
ronto Press, p. 12.
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venden en resma o unidas de manera tal que juntas confor-
man un volumen, podriamos, sin embargo, pensar, como los
antiguos escribas, que era una manera de guiar el ojo del lec-
tor y de agrupar la informaciéon de modo que fuera de facil
acceso. Aquellas paginae, después de todo, tenian un tamario
similar a las paginas de 20 x 30 centimetros, si bien las di-
mensiones del rollo variaban en contenido y calidad. Para
los trabajos que contenian poesia griega, por ejemplo, las
paginae se recortaban a doce centimetros de alto; los epi-
gramas aparecian en rollos pequerfios, de cinco centimetros,
el tamafio adecuado paralos sucintos y expresivos textos.?
El desarrollo de los rollos plegados en concertina, tal como
se describe mas adelante en este capitulo, da origen al for-
mato de la pagina tal como la conocemos hoy en dia. El per-
gamino se plegaba entre cada pagina realzando asi los bordes
y, al mismo tiempo, posibilitando la lectura continua.
Algunos pergaminos se enrollaban alrededor de una
varilla que iba desde el extremo superior hasta el extremo
inferior del rollo, lo cual permitia que este se pudiera abriry
cerrar con facilidad. Ese umbilicus® (un término que hace
referencia a laimportancia de esta varilla, pero que también
sugiere una conexion cronenbergiana entre la mano en un
extremo de este corddny, en el otro, el texto) podia funcionar
como peso si se lo dejaba deslizar sobre el borde de una mesa
y se abria el pergamino.?® Por lo general, los lectores desen-
rollaban el pergamino con la mano derecha y lo enrollaban
con laizquierda, un proceso activo que dejaba entrever solo
una o dos columnas por vez. Eso significaba que para volver
a leerlo uno tenia que rebobinarlo, algo similar a lo que

26 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 145.

27 Clark, John Willis (1901) The Care of Books: an Essay on the Develop-
ment of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Times to the End of
the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, p. 28.

28 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 25.
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ocurre con un magnetéfono, un casete o una cinta de VHS.
Dicho proceso adquiere forma de ceremonia en el judaismo,
cuando la Tora se vuelve a enrollar en publico, en una festi-
vidad conocida como Simjat Tora, o “rejocijo de la Tora”.
Después de la lectura del ultimo fragmento, el rollo circula
por la congregacién antes de volver al comienzo de modo tal
que el primer fragmento también pueda ser leido, lo cual
simboliza la naturaleza ciclica tanto del afio como del texto.

Sibien uno supondria que el pergamino reemplazo ra-
pidamente al fragil papiro, ambos coexistieron durante varios
siglos, al igual que las tablillas y los papiros. Algunos investi-
gadores atribuyen dicha coexistencia a la dificultad de siste-
matizar y dimensionar su produccion. Para elaborar el per-
gamino y la vitela (la version de pergamino de mas alta
calidad, que por lo general se hacia con cuero de becerro)
primero se despellejaba a un animal, luego se le quitaba el
pelaje a ese cuero que a su vez se bafiaba en cal, se estirabay
dejaba secar lentamente; una vez seco, se trataba la superficie
de modo tal que quedara suave y resistente. Ese proceso, ade-
mas de un cuidado extremo en su elaboracion, requeria de la
matanza de grandes cantidades de ganado, lo que suponia un
gran costo. Al igual que en nuestra propia era tecnoldgica, en
la cual los libros impresos y los libros electrdnicos coexisten
apesar de las fervientes proclamas a favor de la portabilidad,
la durabilidad y el costo-beneficio de uno sobre el otro, el
cambio en los sistemas establecidos de produccion y en el uso
de los distintos soportes lleva mucho tiempo y recursos.

El alfabeto

El texto material, como hemos visto, surgié fundamental-
mente como respuesta a necesidades administrativas: ayudo
alas ciudades en crecimiento a llevar registros contables y
documentos, establecid el poder de los gobernantes y codifico



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 37

la practica ceremonial. El paso de la oralidad a la alfabetiza-
cién tuvo un rol central en el desarrollo que necesitaba la
escritura para producir literatura y el publico que esta reque-
ria: los lectores. Fue a través del desarrollo griego del alfabeto
que la escritura logré un punto de apoyo lo suficientemente
s6lido como para promover el libro en Occidente, por lo que
tomaremos aqui un pequefio desvio para establecer como fue
que los griegos revolucionaron la palabra escrita.

De un modo similar a los egipcios, los antiguos griegos
utilizaron la escritura pictografica (ca. 2200 a. e. c,) a partir de
la cual se desarrolld, en el siglo XV1I a. e. ¢., un sistema silabico
(salpicado de algunos logogramas: simbolos que representan
una palabra, una frase o un concepto). El sistema silabico, en el
cual cada caracter representaba un sonido en lugar de un objeto
ounaidea, simplifico la lectura al tiempo que posibilité un gran
incremento del vocabulario. El hecho de que dependiera de
combinaciones de consonantes y vocales, sin embargo, significa
que los alfabetos requerian de una gran cantidad de caracteres
para expresar dicho vocabulario: los especialistas en escritura
minoica han denominado Lineal A al sistema con mas de no-
venta caracteres y Lineal B al sistema que lo sucedid en la isla
de Creta en el siglo X1V a. e. ¢, con setenta y cinco. Aquel sis-
tema convirtio a la escritura en algo tan arduo que solo un
grupo selecto podia dominarla. Esas formas escritas lineales,
que eran convenientes parala inscripcion sobre arcilla, se uti-
lizaban principalmente para documentos administrativos.

El alfabeto tal como lo conocemos no surgié de una
fuente silabica, sino de una consonantica que se desarroll6 en
la peninsula del Sinai alrededor de 1700 a. e. c. mediante la in-
fluencia mutua entre las lenguas egipcias y semiticas. Los fe-
nicios desarrollaron dicho sistema de consonantes en un alfa-
beto de veintidds caracteres durante el siglo décimo a. e. ¢.?

29 Pflughaupt, Laurent (2007) Letter by Letter, Nueva York, Princeton
Architectural Press [traducido del francés por Gregory Bruhn], p. 14.
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Los griegos, a su vez, adaptaron esas letras a su propia len-
gua oral intercambiando consonantes que no tenian por
vocales y agregando letras nuevas para suplir la ausencia
de sonidos griegos. Al establecer un sistema de escritura de
consonantes y vocales con un simbolo para cada sonido, los
griegos explotaron la capacidad del lenguaje, ampliando la
cantidad de palabras e ideas que podia representar. No solo
podian esas letras transcribir el griego hablado, sino que
ademas podian adaptarse a diversos dialectos y lenguas re-
gionales, asegurando asi su expansion y desarrollo en Oc-
cidente. Los romanos adaptaron el latin de una variante
etrusca del griego alrededor del siglo viI a. e. c. y, al desa-
rrollar su escritura durante los dos siglos subsiguientes,
establecieron el uso de las letras que tendrian mayor ex-
pansién en el mundo.

La invencion griega del alfabeto de consonantes y vo-
cales asegurd el desarrollo de la alfabetizacion y el paso de la
tablilla al rollo. Dicho alfabeto era més sencillo de aprender
aleer y escribir que sus antecesores, dado que consistia en
menos signos y, al igual que el sistema de escritura hieratico
de los egipcios, era mas adecuado para la escritura sobre el
papiro que sobre la arcilla, lo cual llevo ala adopcidn general
del rollo. La dependencia del papiro llevé a otra importante
invencion por parte de los griegos: el cdlamo. Extraido de la
cafia y con una punta filosa dividida, el calamo aseguraba
claridad y velocidad: con el tiempo fue adoptado, al igual que
el alfabeto griego, por los propios egipcios en el siglo cuar-
to.?° El incremento en la velocidad de escritura, a suvez, in-
fluyé en el desarrollo del alfabeto. El latin se escribia origi-
nalmente en mayusculas de lineas rectas, pero alo largo del
siglo 1v e. c. fue adquiriendo curvas y, en el v, mintsculas,
quizas por el aumento en la produccion de cddices por parte
del cristianismo durante ese periodo. Volveremos sobre las

30 Auvrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 146.
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letras mayusculas y minusculas cuando abordemos la in-
vencion de los tipos mdviles, pero es interesante destacar
que la forma y los materiales de la escritura se desarrollaron
de manera conjunta, incluso en este incipiente estadio, lo
cual fue moldeando tanto al libro como alos escritores y a
los lectores.

El rollo y la llegada del papel

Aligual que en la Mesopotamia con la arcillay en Egipto con
el papiro, los chinos desarrollaron su primera versién del
libro, jiance, con la fibra vegetal que tenian en abundancia:
el bamb1i, un material versatil que se utilizaba en la arqui-
tectura, la agricultura y las artes antes de que se lo adoptara
como soporte de escritura. Al tiempo que el rey Asurbanipal
construia su biblioteca, en China los artesanos partian varas
de bamb por los nudos, las dividian en tiras de una media
pulgada de ancho, las cortaban de un mismo largo y las cura-
ban con fuego. Pulian las tiras de un lado hasta que quedaran
lisas (lo que se conocia como el lado amarillo) y las ataban
entre si con cuerdas de seda, fibras de cafia o cuero de modo
que se las pudiera enrollar como una esterilla para su guar-
dado y traslado (véase figura 1).*' Si bien en la mayoria de los
casos las cuerdas se han desintegrado, algunos jiance presen-
tan orificios en el texto o incisiones en el bambui que indican
dénde hubieran estado las ligaduras. Segun sefiala el acadé-
mico Liu Guozhong, el propio nombre de los rollos chinos,
“ce”, que se traduce en algo asi como “volimenes [de tiras]”
(es decir: jian/tira de bambu + ce/volumen), es un picto-
grama que representa tiras de distintos largos rodeadas con

31 Guozhong, Liu (2016) Introduction to the Tsinghua Bamboo-Strip
Manuscripts, Leiden, Brill [traducido del chino por Christopher J. Foster
y William N. French], p. 2.
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una cuerda: A 2 Casualmente, esa forma proporciona un
modelo excelente para la idea de grano: la direccién en que
estan dispuestas las fibras de una hoja de papel. Uno dobla
el papel en forma paralela al grano para obtener el doblez
mas suave y asegurarse de que las paginas se puedan dar
vuelta con facilidad. Tal como demuestra el artista de libros
Scott McCarney a sus alumnos con una esterilla de sushi,
doblar un jiance en sentido contrario al grano lo romperia
como un atado de ramas y resquebrajaria el papel.*
Aquella forma preliminar influyd la propia forma de la
escritura china. Los jiance se escribian en tinta con un pincel
fino de cerdas duras. Al igual que con los rollos egipcios y
griegos, se utilizaba un cuchillo para raspar los errores, aun-
que a veces también se utilizaban agua y saliva. El estilo tra-
dicional de escritura china desde arriba hacia abajo proviene
directamente del propio material del libro: una tira de bam-
bt era demasiado finita como para que cupiera mas de un
caracter por linea. Asi, se inscribian de arriba abajo, en una
columna de caracteres individuales, y el texto continuaba
hacia la izquierda. Uno pensaria que los escribas también
habrian podido desarrollar una orientacidn de arriba abajo
y de izquierda a derecha, pero, una vez mas, la forma impacta
en el contenido. Dado que los escribas escribian con la mano
derecha, las tiras en blanco se colocaban a la izquierda. Lo
habitual era mover la tira pintada hacia la derecha para de-
jarla secary agregar una tira en blanco alaizquierda, ya que
era lo mas sencillo y, por ese motivo, se las unia de ese mo-
do.** Ademas de la disposicion en forma de columna, los

32 Ibid.p. 4.

33 Smith, Keith A. (2007) Non-Adhesive Binding: Books without Paste or
Glue, vol. 1, edicion revisada y expandida, Rochester, Nueva York, Keith
Smith Books, p. 45.

34 Tsien, Tsuen-Hsuin (2004) Written on Bamboo and Silk: The Begin-
nings of Chinese Books and Inscriptions, 24 edicién, Chicago, The Univer-
sity of Chicago Press, p. 204; Guozhong, Introduction..., op. cit., p. 5.
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escribas establecieron otras caracteristicas que trasladarian
alos manuscritos y a los libros impresos, como la numera-
cion de las tiras ya sea en la parte inferior de la cara amarilla
o en la cara posterior, o la incorporacion del nimero de cada
capitulo y del titulo en la tira mas externa de cada rollo, asi
como el titulo y colofén en el reverso (algo similar alo que se
hacia, segun hemos visto, con las tablillas de arcilla).

El hecho de que las tiras fueran tan estrechas contri-
buyd no solo al modo en que se disponia el texto, sino tam-
bién en la evolucion de los propios caracteres. Dado que las
tiras eran tan estrechas, los escribas desarrollaron ideogra-
mas en sentido vertical, ya que podian escribirse con mayor
facilidad. Guozhong nos da los ejemplos de los caracteres
que expresan “caballo” y “cerdo”, que parecen estar parados
sobre las patas traseras, en lugar de estar con las cuatro pa-
tas sobre la tierra, como uno esperaria.>® Ademas de caber
comodamente en los espacios que otorgaban los soportes,
las figuras humanas y animales miran hacia la izquierda,
indicando la direccion en la que contintan la escrituray la
lectura.®®

Mientras que la escritura sobre otras superficies, como
caparazones de tortuga, ceramica, artefactos de bronce y
sellos ya aparece en 1400 a. e. c., los jiance fueron el primer
método portatil aparecido para distribuir informacién en
China, como por ejemplo: listas de funerales, adivinaciones,
registros civicos, y luego libros de medicina, tratados filo-
soficos y cientificos, al igual que literatura (un patréon que
se repite en casi todas las culturas que desarrollaron la es-
critura). El ejemplo mas conocido de un libro compuesto
con tiras podria ser el Yijing o I Ching (El libro de las muta-
ciones, ca. 1000 a. e. c.), un texto de adivinacion que se con-
sulta arrojando monedas para conformar un hexagrama

35 Guozhong, Introduction..., op. cit., p. 5.
36 Tsien, Written on Bamboo and Silk, op. cit., p. 204.
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cuyo significado debe interpretarse. El jiance completo mas
antiguo, cuyas setentay siete tiras intactas estan enlazadas
con una cuerda de fibra de cafa, data de entre 93y 95e. c.
y consiste en un inventario mensual de armas del pelotén
al cual pertenecia.’” Si bien los rollos de bamb1 eran dura-
bles y portatiles, los que median casi un metro eran inco-
modos de transportar y de leer. La seda, otra fibra cuya pro-
duccion los chinos perfeccionaron, eraliviana y duradera 'y
también se utilizaba para escribir e ilustrar, especialmente
entre los siglos 111 y V e. ¢. Pero su produccion era mucho
mas costosa, por lo que se estima que los rollos de seda en-
contrados eran objetos de lujo.*®

Para que el libro pudiera tener mayor difusion, era ne-
cesario desarrollar una alternativa mas liviana y menos cos-
tosa que el bambu y la seda. Y asi nacié el papel, un invento
atribuido a Cai Lun, un eunuco de la corte imperial de la
dinastia Han, aunque también existen muestras que lo an-
teceden dos siglos. Cai Lun present6 un método al empera-
dor en 105 e. c. a través del cual suspendia en el agua una
mezcla de fibras de cafla, corteza de morera, redes de pesca
y retazos de género (que en la elaboracion del papel se co-
noce como lechada) y luego se la colaba a través de un tamiz
para obtener las fibras enroscadas, que después se dejaban
secar y se blanqueaban.* La orientacion aleatoria y el entre-
cruzamiento de las fibras hacian que el papel fuera durable
y flexible. Estas paginas se adherian al rollo de una manera
muy similar al sistema egipcio y se escribia sobre ellas con el
mismo método que los jiance. Una vez mas, si bien podriamos

37 Ibid., pp.108-100.

38 Ibid., p.130.

39 Edgren, J. Soren (2007) “The Book beyond the West—China”, en
Eliot, Simon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of the

Book, Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/
9780470690949. ch7 [consulta: 17/7/2017].
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pensar que aquella nueva tecnologia reemplazo rapidamente
al sistema que la precedid, el rollo de papel y de bamb si-
guieron siendo utilizados en forma paralela hasta el siglo v,
cuando el emperador Huan Xuan sintio la necesidad de emi-
tir un decreto imperial que ordenaba a los fabricantes de li-
bros a utilizar papel en lugar de seguir confiando en lo que él
consideraba técnicas anticuadas.*

El papel y la era dorada del Islam

A pesar de su eficiencia como material, el papel no llegd a
Occidente hasta el afio 751. Su llegada fue fortuita, de manera
indirecta, y estuvo ligada a la expansion del Imperio islamico.
Cuando soldados musulmanes capturaron a un grupo de
marineros chinos en una batalla, reconocieron inmediata-
mente la utilidad del papel que encontraron a bordo de la
nave.* Los prisioneros de guerra chinos construyeron la pri-
mera fabrica para elaborar papel en Samarcanda, y las técni-
cas de elaboracion que les ensefiaron a sus captores se espar-
cieron rapidamente por el mundo arabe, tanto que, para el
siglo X, el papiro habia sido reemplazado completamente.
La expansién del Imperio islamico llev6 al floreci-
miento de la elaboracion del libro, alimentado, en parte, por
la disponibilidad del papel. Los artesanos islamicos perfec-
cionaron el proceso que habian heredado y cuyos principios
basicos persisten en la fabricacidon de papel hasta el dia de
hoy: reemplazaron las fibras de morera, inexistentes en la
region, por trapos de lino; desarrollaron el martinete para
mecanizar el proceso de elaboracion de lechada (en lugar de
batir las fibras manualmente) e incorporaron la utilizacion
de tamices de alambre que dejan suaves marcas en la hoja

40 Guozhong, Introduction..., op. cit., p. 7.
41 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 59.
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terminada. El alto valor que la cultura musulmana le daba a
laescrituray alaintelectualidad, sumado a la expansion del
Imperio, llevaron a un crecimiento en la elaboracion de li-
bros entre los siglos viII y X111. Algunos estudios sugieren
que la elaboracién de libros por parte del islamismo durante
ese periodo de expansidn fue mayor que la de Grecia, Roma,
Bizancio y la Europa cristiana en conjunto.*?

Aquella “era dorada” de la cultura islAmica, marcada
por importantes progresos en filosofia, matematica, ciencia
y medicina, también dio lugar a muchas traducciones y ano-
taciones de antiguos textos griegos heredados de las conquis-
tas de Egipto y de Siria. Los califas reunieron millones de
libros en bibliotecas de Bagdad, El Cairo, Libano, Cérdobay
mas ciudades, lo cual llevo a la profundizacién de la erudi-
cion y a la produccion de libros por todo el imperio. Fue fi-
nalmente a través de la Espafia islamica que Europa recibié
el papel en el siglo X11. Para ese entonces, el cddice ya se ha-
bia convertido en la estructura de libro dominante. El libro
fundacional del islamismo, el Coran, aparecio con esa forma
desde el comienzo. El texto fue transmitido oralmente por
el profeta Mahoma y sus seguidores durante las primeras
décadas del siglo viI pero, dado que se trataba de soldados
activamente comprometidos con la conquista, la narrativa
corria el riesgo de desaparecer en la precariedad de sus pro-
pios cuerpos. Para evitar esa pérdida, el califa Abu Bakr en-
cargo que lo transfirieran a la pagina al poco tiempo de su
aparicion.*® Después de la muerte de Mahoma, el califa Uth-
man compild una versidon autorizada y el Coran tomo la
forma de un cddice de pergamino.

42 Ibid,p. 67.

43 Albin, Michael (2007) “The Islamic Book”, en Eliot, Simon y Rose,
Jonathan (eds.) A Companion to the History of the Book, Malden (Massa-
chusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/9780470690949.ch12 [con-
sulta: 17/7/2017].
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Un texto en red

Mientras consideramos la historia de las formas fisicas del
libro deberiamos observar brevemente un ejemplo que apa-
rece en otro territorio, por fuera de la linea del cddice. El
quipu sudamericano nos ofrece una forma completamente
distinta de llevar registros: una serie de nudos (significado
de “quipu” en quechua) aferrados a una cuerda. Si bien los
ejemplares mas antiguos se remontan al primer milenio, la
mayoria de los especimenes arqueoldgicos vienen del Impe-
rio inca (aproximadamente entre 1400 y 1532).* Al menos
un protoquipu, en el cual se encuentra una serie de ramitas
atadas a las cuerdas, probablemente date del tercer milenio
a.e.c.,lo cuallo convierte en contemporaneo de las tablillas
cuneiformes.* El quipu consistia en una cuerda principal de
algodon o lana con cuerdas colgantes atadas, la mayoria en
forma descendente, mientras que algunas otras estaban ata-
das en la direccion opuesta (véase figura 1). Algunas de esas
cuerdas colgantes tenian hilos auxiliares que estaban tefiidos
de diversos colores e hilados con varias hebras. En los mu-
seos, a menudo los quipus estan expuestos en forma lineal,
como si fueran una linea del tiempo sobre la pared, o en
forma radial, como si fuerala cara de un reloj o un llamativo
collar de cuerdas. Si bien algunos son relativamente simples,
muchos tienen mas de 1.500 cuerdas colgantes, lo cual los
convierte en objetos de estudio bellos y complejos.

Los investigadores todavia estan intentando descifrar
ese complicado sistema de nudos a partir de unos 750 espe-
cimenes encontrados en catacumbas de los Andes peruanos

44 Urton, Gary y Brezine, Carrie (2009) “What Is a Khipu?”, Khipu
Database Project, agosto, en <www.khipukamayuq.fas.harvard.edu/What
IsAKhipu.html> [consulta: 17/7/2017].

45 Mann, Charles C. (2005) “Unraveling Khipu’s Secrets”, Science 309
(5737), 12 de agosto, pp. 1008-1009, en <www.science.sciencemag.org/
content/309/5737/1008> [consulta: 17/7/2017].
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y en descripciones sobre su uso hechas por los colonizadores
espafioles que los encontraron. La opacidad de los quipus es
un legado de la colonizacién: las autoridades espariolas pro-
hibieron su uso en el siglo Xv1, y quemaron muchos de ellos
en el proceso. Los Uinicos quipus que se mantuvieron dentro
de la comunidad fueron los de Rapaz, en Peru, donde perma-
necieron hastala década de 1930. Si bien todavia se los man-
tiene y se los utiliza en rituales, ya no se los actualiza. En
2012, la artista chilena Cecilia Vicufia publicé un quipu con-
ceptual contemporaneo. Producido en una edicién de treinta
y dos ejemplares, el Chanccani Quipu toma el libro-nudo
como una metafora, en sus propias palabras, “del choque en-
tre dos culturas y visiones del mundo: el universo oral andino
y el mundo occidental de la imprenta”.*” Cinco cuerdas de
lana sin hilar de poco menos que un metro y medio de largo
penden de una cafia de bambt y caen como una cascada de
suave cabello blanco cuando la pieza se cuelga. Sobre la su-
perficie se ven fonemas fragmentados en quechua, pintados
de color 6xido con esténcil, que se extienden alo anchoyalo
largo de cada tira, invitando al ojo y al oido a tocar las cuerdas
dellenguaje.

Los quipus eran mantenidos por una clase burocratica
de maestros cordeleros, los khipukamayuq o quipocamayos,
que comprendian la convencion de los signos representados
por diferentes configuraciones de nudos, colores y tipos de
cuerda. Su rol era mantener las cuerdas al dia conduciendo
censos, documentando los impuestos y el trabajo y regis-
trando los calendarios de practicas rituales. La pregunta

46 Vicuiia, Cecilia (2016) “Knotations on a Quipu”, en Clay, Steve y
Schlesinger, Kyle (eds.), Threads Talk Series, Nueva York, Granary Books/
Victoria (Texas), Cuneiform Press, p. 82.

47 Cita en el Instruction Manual & Orientation to Various Meanings.
Véase Vicuiia, Cecilia (2012) Chanccani Quipu, Nueva York, Granary
Books, en <www.granarybooks.com/book/1150/Cecilia_Vicuna+Chanc-
cani_Quipu> [consulta: 17/7/2017].
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principal, si los nudos servian como elementos mnemotéc-
nicos o como un sistema de escritura que podia ser leido, es
hasta el dia de hoy un misterio. Aquellos dispositivos eran
portatiles, como un libro, y podian tener tanto registros con-
tables como narrativas. El académico Gary Urton, fundador
del Khipu Database Project de la Universidad de Harvard,
sostiene que el sistema representa una forma de codificacion
binaria que ayudaba a quienes los mantenian a reconstruir
narrativas basandose en pares relacionales.*® En algunos
quipus contables, los nudos estdn dispuestos en una jerar-
quia decimal basada en la distancia de la cuerda central,
siendo las unidades las mas lejanas, luego las decenas, des-
pués las centenas y asi sucesivamente. Otros quipus tienen
una disposicién mas compleja, lo cual sugiere que eran uti-
lizados para registrar otro tipo de informacién, como ima-
genes, ideas o sonidos.

Sibien el quipu se aleja del tipo de registros que hemos
analizado hasta ahora, se encuentraligado ala historia de los
cambios que ha transitado la forma fisica del libro a causa
de sumaterialidad. Al igual que la tablilla de arcilla, lahoja de
papiroy el rollo de bambuj, se elaboraba con un material que
se encontraba en abundancia y que era ampliamente refinado
por la cultura que lo desarrollo: la tela. La alpaca, lallama y
otros camélidos de la zona andina proporcionaban la materia
prima para la hilanderia. Las telas incas eran flexibles, tridi-
mensionales, de un alto impacto visual y ya inmersas en la
cultura como marcadores de estatus.* Los bordados colori-
dos ylos disefios geométricos tenian un claro significado sim-
bdlico, y los patrones bordados con telar de las vestimentas

48 La teoria de Gary Urton sobre el quipu como un vector de 7 bits se
encuentra descripta en Signs of the Inka Khipu (2003) Austin, University
of Texas Press.

49 Murra, John V. (1962) “Cloth and Its Functions in the Inca State”,
American Anthropologist 64 (4), pp. 710-728.
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reales establecian autoridad. Al igual que en cada una de las
primeras formas de libro que hemos analizado, el material
elegido formaba parte de la cotidianidad de los usuarios y mol-
deaba no solo lamanera en que se transmitia la informacion,
sino seguramente también la propia naturaleza del pensa-
miento. Nuestro desafio como estudiosos del libro es pensar
la manera en que su soporte material es tanto un producto
como una parte constitutiva de su momento historico.

Del rollo al acordedn al cédice

Dado este gran abanico de antecedentes, ¢de donde proviene
el cddice, esa estructura omnipresente que todos reconoce-
mos? 6Como pasaron los hacedores de libros del rollo conti-
nuo al volumen encuadernado y por qué? Existen diferentes
maneras de responder estas preguntas dependiendo del ma-
terial que se usara para elaborar los rollos. En China, la resis-
tencia yla maleabilidad del papel llevaron al desarrollo en el
siglo vIiI de los Sutra, libros plegados cuyo nombre proviene
de la produccion de ejemplares de sutras budistas. Los rollos
se plegaban hacia adelante y hacia atras, manteniendo el
mismo ancho, de modo tal que se formaba un acordedn (véase
figura 2). Aquellos libros plegados facilitaban la lectura, ya
que permitian el acceso a cualquier parte del texto. Su rol fue
central tanto en la difusion del budismo en Asia como en la
adopcidn del cédice en China. De hecho, el término “rol” es
un legado del rollo, una referencia a los rollos donde se escri-
bian los papeles de los actores durante el Renacimiento.®
El libro plegado, conocido también como acordeoén o
concertina, era un volumen chato y rectangular, y su altura
era la misma que la de los rollos que lo habian precedido,

50 “role, n.” (2017) Oxford English Dictionary Online, Oxford University
Press, en <www.oed.com/view/Entry/166971> [consulta: 17/7/2017].
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Fig. 2. (a) Diptico con tabletas de cera (ca. 800 a. e. c.);

(b) un cuaderno o libreta de hojas de pergamino (ca. 55 a. e. c.);
(c) acordeodn/concertina (ca. 700 e. c.); (d) encuadernacion
mariposa (ca. 800 e. c.); (e) encuadernacion de plegado inverso
(ca. 1200 e. c.); (f) encuadernacion cosida (ca. 1300 e. c.).
Tlustracion de Mike Force para Lightboard.
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dado que las hojas de papel que se usaban tenian, por lo ge-
neral, la misma extension que el brazo de quien elaboraba el
papel. Es posible, también, que el formato haya devenido del
manuscrito de hoja de palma, o poth 7, transportado por los
monjes entre la India y China desde principios de la era co-
mun. Aquellas ensefianzas hinduistas y budistas, producidas
en diferentes tipografias y lenguas, fueron copiadas y memo-
rizadas por los escribas de Asia como forma de devocion. Los
sutras se escribian con una técnica temprana de intaglio so-
bre hojas de palma secas aplanadas, pulidas y recortadas en
rectangulos. El texto se inscribia con un estilete, luego se le
pasaba tinta u hollin y el excedente se limpiaba, dejando asi
las marcas mas oscuras.” Las hojas estaban encuadernadas
al estilo de las cortinas venecianas: encajadas en placas de
madera del mismo tamafio y forma que las hojas, con uno o
varios orificios que atravesaban el conjunto y una cuerda que
pasaba por ellos de modo tal que las hojas quedaran aferradas
(véase figura 1). El nombre “sutra” estd asociado a esa forma:
deriva de la raiz protoindoeuropea sy, “unir, coser”, que de-
rivo en el sanscrito stitram, que significa “hilo [o] cuerda”.”
Aquel volumen se asemejaba al libro acordeén chino y adop-
tabala forma de escritura vertical establecida en el jiance.
El ejemplo mds antiguo de impresion sobre plancha
xilografica también proviene de China. El Sutra del diamante,
un rollo de casi cuatro metros y medio impreso en 868 e. c.
a pedido de Wang Jie, fue elaborado sobre una serie de

51 Agrawal, Om Prakash (1982) “Care and Conservation of Palm-Leaf
and Paper Illuminated Manuscripts”, en Guy, John (ed.), Palm-Leaf and
Paper: Illustrated Manuscripts of India and Southeast Asia, Melbourne,
National Gallery of Victoria, pp. 84-85.

52 Watkins, Calvert (2011) American Heritage Dictionary of Indo-Euro-
pean Roots, 3™ edicién, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, p. 92; Stoi-
cheff, Peter (2015) “Materials and Meanings”, en Howsam, Leslie (ed.), The
Cambridge Companion to the History of the Book, Cambridge, Cambridge
University Press, p. 75.
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planchas de madera tallada que contenian tanto ilustracio-
nes como texto.?® Las planchas se impregnaban con tinta 'y
luego se colocaba una hoja sobre ellas, sobre la que se hacia
presion para transferir la tinta al papel. Ese tipo de impre-
sién, conocida como xilografia, era muy facil de transportar
y podia ser realizada por una sola persona (a diferencia de
los primeros tipos maviles, que requerian de una prensa pe-
sada y varios artesanos para operarla). Tenia ademas el be-
neficio de permitir la reproduccion de una amplia secuencia
de paginas en forma simultanea.

Debido ala técnica de presiéon y al poco espesor del pa-
pel de morera, solo se utilizaba un lado de la hoja, dado que
podia estropearse la cara impresa si se hacia presion sobre
ella. Es probable que aquella restriccion haya llevado al de-
sarrollo de las encuadernaciones pegadas de la concertina.**
Parala encuadernacion mariposa (siglo 1x al X111), se impri-
mian hojas individuales con dos paginas enfrentadas, plega-
das al medio, apiladas y pegadas sobre el doblez. Esta técnica
resulta en un cdodice cuyo folio abierto tiene la apariencia de
una mariposa con las alas desplegadas sobre los folios cerra-
dos a ambos lados (véase figura 2). Desafortunadamente,
también deja dos paginas en blanco entre cada par impreso,
una caracteristica que distrae la concentracion del lector y
lolleva aleer por encima.’ Con el fin de crear una experien-
ciade lectura ininterrumpida, los impresores desarrollaron
la encuadernacion de plegado inverso (siglos X111 al XV11).5
Las hojas se plegaban hacia afuera, de modo que el texto

53 Edgren, “The Book beyond the West”, op. cit., p. 104.

54 Burkus-Chasson, Anne (2005) “Visual Hermeneurics and the Act of Tur-
ning the Leaf: A Genealogy of Liu Yuan’s Lingyan ge”, en Brokaw, Cynthia J. y
Chow, Kai-wing (eds.), Printing and Book Culture in Late Imperial China, Ber-
keley, University of California Press, p. 373; Oxford University Press Ebooks,
doi: 10.1525/california/9780520231269.001.0001 [consulta: 17/7/2017]

55 Ibid.,p.374.
56 Ibid., pp.100-101.
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aparecia a ambos lados, luego se apilaban y se perforaban
orificios sobre los bordes sin pegar del pilon (véase figura 2).
Quienes manufacturaban los libros pasaban ganchos gruesos
de papel por los orificios para sostener las paginas, luego pe-
gaban el lomo y lo envolvian con un papel grueso y resistente
de modo que lograban un bloque mas fuerte y escondian los
lados en blanco de la pagina dando lugar asi ala primera en-
cuadernacion pegada o perfecta.

Dado que el pegamento atraia insectos, la encuaderna-
cion pegada eventualmente dio lugar a la técnica mas aso-
ciada ala encuadernacién china y japonesa: la encuaderna-
cion cosida. Esta técnica empleaba el mismo sistema de
plegado que la encuadernacion de plegado inverso, pero en
lugar de pegar las cubiertas se pasaba un hilo por una serie de
orificios en el lomo dando lugar asi a un patréon geométrico
decorativo. Ademas de atraer menos insectos, la encuader-
nacidn cosida era mas facil de reparar, ya que el hilo se podia
retirar sin dafar las hojas (véase figura 2).%” Este tipo de en-
cuadernacion fue la mas comun hasta principios del siglo xx,
cuando el libro chino comenzoé a parecerse mas al codice.

Los griegos y los romanos tenian su propia estructura
similar al acordedn antes de la introduccién del papiro o el
papel: las tablillas de cera. Las tablillas ya se empleaban en
el siglo VIII a. e. c. en la antigua Grecia (que las habia to-
mado prestadas de los asirios, quienes las utilizaban desde
el siglo X1V a. e. ¢.).%® Para fabricar estas tablillas se tallaba
una depresion rectangular en una tableta de maderay se la
rellenaba con cera. Se la conocia como pugillares, un nom-
bre que deriva de pugnus, o puilo, lo cual sugiere que aque-
llos “manuales” proporcionaban una superficie de escritura

57 Edgren, “The Book beyond the West”, op. cit., p. 101.

58 Symington, Dorit (1991) “Late Bronze Age Writing-Boards and Their
Uses: Textual Evidence from Anatolia and Syria”, Anatolian Studies 41,
p.112.
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solida y portatil que se podia sostener con una sola mano,
de un modo muy similar al lector electronico de hoy.* Tam-
bién demarcaban en forma clara los limites de la pagina.
Hoy encontramos un dispositivo muy similar en los nego-
cios de curiosidades: la pizarra magica que tanto intrigaba
a Sigmund Freud (una superficie engomada protegida por
una capa de celofan), sobre la cual uno puede escribir men-
sajes secretos con un estilete plastico o con la punta re-
traida de un boligrafo y luego “borrarlos” facilmente des-
pués de leerlos levantando la superficie de celofan. Las
primeras tablillas de cera también se utilizaban para enviar
mensajes secretos. Segiin Herddoto, cuando el rey exiliado
Demarato quiso avisar a Esparta de un ataque persa (ca.
480 a. e. c.) talld el mensaje en una tablilla de maderay lo
cubrid con cera para que no pudiera ser interceptado. El
aviso llego a sus lectores, quienes al principio quedaron
perplejos ante la pizarra en blanco. Segiin Herddoto, fue la
reina Gorgo quien tuvo laidea de raspar la cera, lo cual de-
veld el mensaje a tiempo para dar aviso al pueblo.®®

Las tablillas de cera se inscribian con un estilete que
tenia un extremo afilado y el otro chato, de modo que uno
podia borrar los errores. Tal como sugieren algunas piezas
de arte antiguas, quienes escribian calentaban el estilete con
los labios para facilitar la escritura. Las tablillas se podian
utilizar en forma individual, pero a menudo se las entrela-
zaba con cordeles de cuero de a dos o en polipticos que agru-
paban hasta diez tablillas. En los casos en que se unian mas
de dos tablillas, ya fuera de un extremo al otro o alo largo de
un mismo borde, las tabillas del medio podian ser inscriptas
en ambas caras.®! El agrupamiento de tablillas, conocido por
los romanos como cddice, hace referencia al soporte de

59 Robertsy Skeat, The Birth of the Codex, op. cit., p. 4.
60 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 51.
61 Id.
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madera, si bien el término también se empleaba para refe-
rirse a tablillas de otros materiales, como marfil y hueso.
Las representaciones de aquellas tablillas en las vasijas grie-
gas sugieren que no se las aferraba como a nuestro cédice
de hoy, con la bisagra en el medio, sino mas bien como una
laptop, con una bisagra horizontal entre dos superficies de
escritura (véase figura 2).

Los griegos utilizaban inicialmente las tablillas de cera
para documentos importantes, como testamentos y anun-
cios de nacimientos,% pero con la introduccién del papiro
y el rollo de pergamino comenzaron a usarlas en educaciony
para documentos mas efimeros, como notas y contabilidad
domeéstica. Los romanos hicieron un uso extendido de los
pugillares y los codices, especialmente para documentos le-
gales (lo cual nos lego el término codicilo). La mayoria de los
estudiosos les atribuye el traspaso de la madera al cuero du-
rante el primer siglo de la era comtn, un proceso que muy
probablemente haya comenzado con el uso de pequeias li-
bretas de pergamino o membranae.** Horacio (ca. 65-8 a. e.
c¢.) menciona que se utilizaban para escribir borradores tanto
en Sdtiras como en Arte poética, 1o cual sugiere que el con-
junto de paginas plegadas proporcionaba una alternativa
mas liviana a la tablilla de cera para componer textos mas
largos antes de llevarlos a los rollos de papiro.®

Aquel agrupamiento de hojas plegadas ofrece el con-
cepto esencial a partir del cual se desarrollo el codice en la
era comun, aunque se desconoce quién fue el inventor de
la forma. Algunos de nuestros codices mas antiguos fueron

62 Kenyon, Frederic G. (1932) Books and Readers in Ancient Greece and
Rome, Oxford, Clarendon Press, p. 91.

63 Skeat, Theodore C. (2004) Collected Biblical Writings of T. C. Skeat,
Leiden, Brill Academic Publishers, p. 45.

64 Kenyon, Books and Readers, op. cit., p. 90.
65 Roberts y Skeat, The Birth of the Codex, op. cit., p. 20.



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 59

elaborados entre los siglos 1 y 1v. Se trataba de hojas de pa-
piro o pergamino plegadas, envueltas en cuero y cosidas con
una vuelta de hilo sobre el pliegue (una técnica que hoy co-
nocemos como costura a caballete). Cada uno usaba un mé-
todo ligeramente diferente para producir un cuadernillo
[quire] o agrupamiento de paginas plegadas (véase figura 2).5
Una hoja puede plegarse en diversos tamafios y su denomi-
nacion se basa en la cantidad de hojas mas pequefias que
resultan de ese plegado: folio (dos hojas, cuatro paginas),
cuarto (cuatro hojas, ocho paginas), octavo (ocho hojas, die-
ciséis paginas), dieciseisavo (dieciséis hojas, treinta y dos
paginas), etcétera (véase figura 3). Dicha denominacidn es
utilizada por los biblidélogos para describir el tamafio de un
libro. La agrupacion de papiros consistia en folios anidados,
es decir, hojas plegadas al medio siguiendo la direccion del
grano que, por ende, tenian la misma altura que el rollo de
papiro. Las agrupaciones de pergaminos, no obstante, se ha-
cian a partir de cueros de distintos tamafios y, dada la malea-
bilidad del material, podian plegarse y cortarse varias veces
antes de la encuadernacion. El mas comun de los formatos
era el octavo, que se lograba agrupando cuatro folios anida-
dos. De alli proviene la denominacién “cuaderno™.s’

Las paginas resultantes de una hoja grande plegada se
denominan intonsas, porque todavia estan unidas. Una vez
que las intonsas se cortan por los pliegues, las paginas se de-
nominan hojas, cada una con dos lados: recto (lado frontal) y
verso (lado posterior). Dicha denominacidn proviene de los
nombres que los romanos les asignaban a los lados de un rollo
de papiro: el recto para el interior con reglones horizontales,

66 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 53.

67 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 174; Biilow-Jacobsen,
“Writing Materials in the Ancient World”, op. cit., p. 23; Johnson, Wi-
lliam A. (2012) “The Ancient Book”, en Bagnall, Roger S. (ed.), The Oxford
Handbook of Papyrology, Nueva York, Oxford University Press, p. 265.
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Fig. 3. Plegado de una hoja y tamafios de libro resultantes.
Tlustracidon de Mike Force para Lightboard basada en A. W. Lewis
(1957) Basic Bookbinding, Nueva York, Dover, p. 9.

que era el lugar correcto para escribir, y el verso folium para
la “péagina curvada” del reverso del rollo.®® Al ver un cédice
abierto, la pagina de la izquierda es siempre el verso y la pa-
gina derecha, el recto.

68 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 84.
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Aquel sencillo formato en el cual una hoja se plegaba
para formar un cuaderno tuvo un rol importante en el
mundo editorial europeo entre los siglos Xv1 y XIX, una
época en la cual los libros eran bienes de lujo y vendedores
ambulantes, conocidos en inglés como chapmen, pregona-
ban esos folletos econdémicos a las masas.®® Esos libritos
[chapbooks], que podian tener entre cuatro y veinticuatro
paginas, atin hoy cumplen un importante rol en las peque-
fias editoriales, ya que permiten la posibilidad de publicar
colecciones de poesia compactas y poco costosas.

Vale la pena repetir que el advenimiento del cddice no
significo la desaparicion del rollo: el rollo y el cédice de per-
gamino y de papiro coexistieron durante varios siglos en la
cultura romana. La evidencia arqueoldgica indica una decli-
nacion paulatina en la cantidad de rollos a partir del tercer
siglo, con un incremento en la cantidad de cddices hasta que
ambos alcanzaron una paridad entre los siglos 111 y 1v.”° En-
tre los libros sobrevivientes de aquel periodo se encuentran
algunas obras de Homero y de Platon, asi como tratados de
medicina y de gramatica, lo cual sugiere que se empleaban
en educacion. Cada uno tiene por lo general una extension
de solo uno o dos rollos, lo cual evidencia que el formato pre-
dominante habia establecido en el imaginario de los lectores
algin concepto sobre la duracién promedio de un libro. Para
dar el salto de la libreta estilo folleto al codice tal como lo
conocemos, era necesario desarrollar un tipo de encuader-
nacion que pudiera sostener varios cuadernos juntos de ma-
nera firme. El ejemplo mas antiguo que ha llegado a nuestros
dias en forma completa, el codice Mudil, un salterio del siglo

69 Andrews, Martin (2007) “The Importance of Ephemera”, en Eliot, Si-
mon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of the Book, Mal-
den (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/9780470690949.
ch32 [consulta: 14/1/2020].

70 Roberts y Skeat, The Birth of the Codex, op. cit., p. 37.



© Ediciones Ampersand 2020

62 | EL LIBRO COMO OBJETO

cuarto descubierto en una tumba egipcia en 1984, revela las
raices romanas del libro cosido: los treinta y dos cuadernillos
estan sostenidos por tapas de madera cosidas con cuero.”

La tradicion del manuscrito

El libro encuadernado por el lomo tal como lo conocemos
hoy sirve a las necesidades que hemos visto hasta ahora. Es
portatil y durable, es de facil referencia y las paginas de bajo
costo permiten que se pueda escribir a ambos lados. A dife-
rencia del rollo, no se necesitan las dos manos para mante-
nerlo abierto y, al igual que la tablilla, se puede dejar abierto
sobre una superficie para consultar con facilidad. Pero quizas
su difusidn se deba fundamentalmente no alo que es, sino a
lo que no es: un rollo como el que se utilizaba para las escri-
turas hebreas (la Tord) y textos religiosos paganos. El ensa-
yista e historiador del libro Alberto Manguel sostiene que los
primeros cristianos recurrian al cddice para transportar
clandestinamente los textos prohibidos por los romanos.”?
Aquella diferenciacién cumpliria un importante rol en el
auge del cristianismo en la era comtn, dado que cristianos 'y
judios seleccionaban el tipo de encuadernacion para sus tra-
tados religiosos de modo de reforzar su distincion (los mon-
jes incluso encuadernaron la Septuaginta en un cddice para
poder incorporarla a las bibliotecas monasticas, lo cual su-
giere hasta qué punto estaba internalizada esa distincion).”

71 Cowell, Alan (1988) “Grave Yields Psalms: World’s Oldest?”, New
York Times, 24 de diciembre, <www.nytimes.com/1988/12/24/arts/grave-
yields-psalms-world-s-oldest.html> [consulta: 17/7/2017].

72 Manguel, A History of Reading, op. cit., p. 48.

73 Stallybrass, Peter (2001) “Books and Scrolls: Navigating the Bible”,
en Andersen, Jennifer y Sauer, Elizabeth (eds.), Material Texts: Books and
Readers in Early Modern England, Filadelfia, University of Pennsylvania
Press, p. 43.
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Fue a través del auge del cristianismo que la produc-
cién del cédice se expandio en Occidente, en la forma de
manuscritos monasticos. En el siglo vI, cuando los primeros
monasterios establecieron el catolicismo en Italia, San Be-
nito de Nursia dictamind una regla que establecia que los
monjes benedictinos debian leer a diario, completar un
libro durante la cuaresma y llevar libros en sus viajes para
leer y analizar en cada descanso.” El énfasis puesto en la
alfabetizacion y la lectura llevd a un gran crecimiento en
la produccion de libros dentro de los monasterios, cada uno
de los cuales tenia su propia biblioteca y un scriptorium
para copiar los textos a mano. Alli trabajaban copistas, co-
rrectores, caligrafos y rubricadores, que producian codices
paralaventa o el intercambio con otros monasterios, espe-
cialmente para que otros monjes pudieran consultarlos. Los
monasterios monopolizaron la produccién de libros hasta
el siglo x111. De hecho, cuando uno imagina los primeros
libros, la primera imagen que probablemente se le venga a
la cabeza sea de los manuscritos iluminados que alli se pro-
ducian. Aquellas producciones ornamentadas incluian
tanto textos cristianos como antiguas obras griegas y roma-
nas, copiadas y recopiadas por escribas que no necesaria-
mente se habian ofrecido a hacer el trabajo de preservary
diseminar la literatura.

Los monjes copistas no estaban, de hecho, muy con-
tentos con aquella tarea. Mientras sus hermanos trabajaban
el campo o viajaban, ellos pasaban seis horas por dia encor-
vados sobre una hoja en un frio scriptorium, sufriendo dolo-
res de espalda y de cabeza, pérdida de vision y calambres,
desaprovechando las horas de luz del dia, ya que trabajar de
noche hubiera implicado el uso de velas, que eran caras y
peligrosas cerca de los materiales altamente inflamables que

74 Martin, Henri-Jean (1994) The History and Power of Writing, Chicago,
University of Chicago Press, p. 121.
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utilizaban.” Los copistas trabajaban en silencio, comunican-
dose mediante sefias si necesitaban materiales o simple-
mente si querian compadecerse de su trabajo, lo cual a veces
hacian en los margenes de las paginas sobre las que trabaja-
ban, escribiendo quejas con tinta entre las glosas del texto,
por ejemplo la siguiente, que parece el ruego de un nifio en la
escuela: “San Patricio de Armagh, librame de la escritura”.”
No era necesario que los copistas supieran el latin, griego o
hebreo que transcribian, ya que los correctores, que conocian
lalengua, aseguraban la calidad del trabajo.”” A algunas tareas
del scriptorium las podia realizar el laicado, como la caligra-
fia, la rubricacion y la iluminaciéon. Como vemos, la produc-
cion de manuscritos requeria de una gran cantidad de perso-
nas para la confeccién de un solo libro, y conllevaba un
proceso de elaboracion de muchisimas horas de trabajo. El
trabajo y el costo de cada manuscrito encuadernado con ta-
pas de madera o de cuero, a veces con incrustaciones de pie-
dras preciosas o filigranas y decorados con colores estriden-
tes y dorado ala hoja, se observa en cada una de las paginas.
Los copistas trabajaban con grupos de cuatro folios de
pergamino, llamados por los biblidlogos quaternions o cuater-
niones (de donde proviene la palabra “cuaderno”), cuyas die-
ciséis paginas estaban dispuestas del lado “con pelo” de cara
al lado “con pelo” y el lado “de piel” de cara al lado “de piel”,
un efecto del octavo descripto mas arriba.” Los dos lados de
una hoja de pergamino, si bien estaba tratada, pulida y esti-
rada, acarreaban la historia del animal del cual provenia: el
lado con “pelo” era visiblemente mas oscuro y pecoso por las

75 McMurtrie, The Book, op. cit., p. 78.

76 Edler de Roover, Florence (1939) “The Scriptorium”, en Westfall
Thompson, James (ed.), The Medieval Library, Nueva York, Hafner Publi-
shing, pp. 604-606.

77 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 71.
78 Avrin, Scribes, Script, and Books, op. cit., p. 213.
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pintas de los pequertios foliculos (véase figura 4).” Al fragmen-
tar los manuscritos en esas secciones mas pequefas, varios
copistas podian trabajar en el mismo volumen en forma si-
multanea, lo cual aceleraba el proceso pero multiplicaba la
posibilidad de incurrir en errores, dado que cada cuaternién
tenia que estar alineado en apariencia y contenido con los de-
mas en el libro terminado. Para que la escritura fuera prolija
y uniforme, los copistas presionaban o trazaban renglones y
margenes en cada pagina. La disposicidon provenia de una
fuente conocida: los rollos y cddices romanos, que tenian dos
columnas justificadas por pagina que resultaban eficientes
paralalecturay placenteras para el ojo.

Los copistas transcribian el texto que tenian frente a
ellos con una pluma de ganso en una mano y una cuchilla en
la otra, que utilizaban para sostener las paginas abiertas,
sacar punta y raspar los errores. Escribian en un tipo de le-
tra mayuscula conocida como uncial, desarrollada a partir
del estilo romano, pero con los extremos redondeados.®° Ese
estilo de escritura persistio en los textos religiosos a lo largo
del siglo vi11, cuando Carlomagno encargd una letra minus-
culamas legible para estandarizar la escritura de los manus-
critos. Esa letra, conocida como carolingia, por asociacion
adicho reino, permitia una escritura mucho mas rapida, de
modo que los copistas podian producir con mayor rapidez
y responder mejor a la creciente demanda de libros.®! Para

79 Algunas excelentes fotografias de imperfecciones de pergaminos en
manuscritos medievales fueron reunidas por Eric J. Johnson, curador de
libros raros y manuscritos de la biblioteca de la Ohio State University:
“Scarring, Tears, Veins and Hair: The Imperfections of Medieval Parch-
ment” (2008) The Ohio State University-University Libraries,1de diciem-
bre, <www.library.osu.edu/blogs/rarebooks/2008/12/01/107> [consulta:
17/7/2017].

80 Finkelstein, David y McCleery, Alistain (2005) An Introduction to
Book History, Nueva York, Routledge, p. 45.

81 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 38.
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el siglo X1v ya habia aparecido en Europa la letra gética en
una variedad de estilos regionales de los cuales provienen
nuestras primeras tipografias, un tema al que volveremos
en el capitulo 2.

Una vez que un cuaternidn estaba terminado y che-
queado por un corrector pasaba al rubricador, quien seguia
con la tradicion egipcia de embellecer los pasajes importan-
tes con tinta roja. En esta instancia se agregaban los titulos,
las iniciales de cada capitulo y los encabezados. Si el manus-
crito era importante o lo habia encargado un mecenas adi-
nerado, el texto pasaba, luego de ser rubricado, al ilumina-
dor, que embellecia e ilustraba los margenes con sus dibujos.
El iluminador trabajaba principalmente con pigmentos
azules y rojos y dorado a la hoja, con los que adornaba la
letra inicial de cada pasaje (a veces incluso pintaba peque-
fias escenas en torno ala mayuscula para decorar las letras,
llamadas iniciales historiadas), también decoraba los bordes
de cada pagina e introducia ilustraciones que representaban
los temas del texto (véase figura 4). Dicho método fue utili-
zado hasta el siglo xv, cuando alcanzé el maximo esplendor,
dado que un diez por ciento de los manuscritos que se pro-
ducian eran iluminados.??

Uno de los manuscritos iluminados mas famosos, el
Libro de Kells irlandés (ca. 800 e. c.), demuestra tanto la téc-
nica virtuosa como las innovaciones introducidas por los
copistas de las islas britanicas: una elegante letra uncial, ini-
ciales con elaborados decorados y, mas importante atin, el
espaciado entre las letras.®® Los cuatro evangelios y los textos
preliminares en latin estdn escritos con tintas de diversos

82 Houston, Keith (2016) The Book: A Cover-to-Cover Exploration of the
Most Powerful Object of Our Time, Nueva York, W. W. Norton, p. 170.

83 Hay una version escaneada del libro disponible a través de la pagina
web de Trinity College Dublin: Book of Kells (2012) Trinity College Dublin,

Digital Collections, en <www.digitalcollections.tcd.ie/home/index.php?-
DRIS_ID=MS58_003v> [consulta: 17/7/2017].
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colores (ademas del negro estandar) y estan mas densamente
iluminados que cualquier evangelio de aquel periodo que
haya llegado hasta nuestros dias. El Libro de Kells es proba-
blemente el trabajo de al menos tres copistas y refleja el nivel
de complejidad del proceso de transformacién que hacia de
un manuscrito un producto tan costoso y manufacturado
con tanta precision.®* Consta de 340 folios de vitela profusa-
mente iluminados y diez ilustraciones a pagina entera, ade-
mas de motivos entrelazados que imitan ornamentos meta-
licos de la cultura celta, puntos rojos que evocan la tradicion
romana e ilustraciones cuya influencia se remonta ala ico-
nografia bizantina, armenia y mediterranea.®

Dada su gran dimension (desafortunadamente fue re-
cortado a unos 33 x 23 centimetros para ser reencuadernado
en el siglo X1X) y su aspecto suntuoso, es posible que el Libro
de Kells haya sido un libro de altar utilizado en ocasiones es-
peciales por un lector que seguramente sabria el texto de
memoria. Es probable que fuera un libro para ser visto y es-
cuchado mas que para ser leido, lo cual se evidencia por una
serie de erratas en el texto, que incluye palabras que faltan,
fragmentos repetidos e ilustraciones agregadas para cubrir
errores.® Aquellos tomos tan voluminosos requirieron de un
importante desarrollo en la encuadernacion del siglo vir: el
uso de cuerdas resistentes o de correas de cuero, que atrave-
saban las tapas y recorrian el lomo del libro, al que estaba
cosido cada cuaderno. Ese tipo de encuadernacion reforzada,
que se perfecciond en el siglo XvI1, continua siendo el proce-
dimiento estandar tanto en la reparacién como en la produc-
cion de libros de lujo.

84 “The Book of Kells”, The Library of Trinity College Dublin, en <www.
ted.ie/library/manuscripts/book-of-kells.php> [consulta: 17/7/2017].

85 Lyons, Martyn (2011) Books: A Living History, Los Angeles, Getty Pu-
blications, p. 43.

86 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., p. 68-80.
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Fig. 4. Pagina de un breviario italiano de artista desconocido.
Las pintas que se observan en la esquina superior izquierda
son foliculos de pelo. Inicial V: El descenso del Espiritu Santo,
1153. Pintura al temple, dorado a la hoja, pintura dorada y tinta
sobre pergamino. Hoja: 19,20 x 13,20 cm. La imagen es cortesia
del J. Paul Getty Museum, Los Angeles, obtenida a través del
programa de contenido abierto.
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Cambios en la lectura y la escritura

Laformayel estilo de aquellos primeros manuscritos refle-
jan las practicas de lectura de su época y las necesidades para
las cuales fueron disefiados. En la era del manuscrito, lalec-
tura era una practica muy diferente al estado privado de me-
ditacidén que experimentamos hoy. Un monje no leia en si-
lencio frente a un escritorio, o reclinado en la cama o en
transito de un lugar a otro. Lo mas probable es que algin
hermano que pudiera leer de corrido leyera frente a todos, o
que leyera en voz baja estudiando un texto en latin. Cuando
viajaba a otros monasterios a consultar sus volumenes en-
contraba los cddices encadenados a los atriles, de modo que
aquellos valiosos documentos no desaparecieran. Para po-
der copiar el libro habia que llevar a cabo la enorme tarea de
deslizar todos los voliimenes adyacentes de la barra de me-
tal ala que estaban aferrados para que el monje pudiera ex-
traer el que necesitaba y llevarlo a un escritorio en el cual
realizar el copiado. Aquellas encuadernaciones encadenadas
siguieron utilizandose hasta el siglo XvIII y son emblemati-
cas del lugar que ocupaba el cddice en la vida cultural y en la
religiosa. Cada libro era un objeto inico que habia sido for-
jado con muchisimo esfuerzo para ser aprovechado por un
grupo muy limitado de personas.

Lalectura habia sido, desde el periodo helenistico, una
practica oral, lo que se reflejaba en la propia escritura. La es-
critura de los rollos griegos era continua, o scriptio continua,
es decir sinespaciosentrelaspalabras, no diferenciaba mayus-
culas y minudsculas y habia un uso escaso de puntuacion, lo
cual requeria de una lectura en voz alta. Segtin explica Paul
Saenger, curador de libros raros de la Biblioteca Newberry
de Chicago y académico especializado en practicas de lectura
medievales, la escritura continua no hubiera podido desa-
rrollarse sin la introduccidn de las vocales por parte de los
griegos, lo cual permitia a los lectores separar en silabas y
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retenerlas en la memoria mientras el ojo recorria el texto.®
Mientras que el griego se escribia de derecha a izquierda, al
igual que el fenicio, los romanos desarrollaron un sistema para
acelerar la lectura que alternaba la direccion entre linea y li-
nea, lo cual permitia la lectura continua de derecha a iz-
quierda y luego de izquierda a derecha, y asi sucesivamente.
Esta forma, llamada bustrofedon, por el sistema de arado, les
permitia al granjero, al escritor y al lector recorrer el campo
sin levantar sus instrumentos, lo cual sugiere que segura-
mente seria mucho menos incomodo de lo que hoy creemos.

Si bien hoy nos puede parecer un sistema extrafo, la
escritura continua no era una construccion para nada in-
genua, sino una eleccidn, tal como lo demuestra el hecho de
que los romanos descartaron su sistema de puntuacion en el
primer siglo para adoptar el modelo griego. Dicho sistema
establecio la alfabetizacion como un ambito de una elite
culta, ya sea que hubiera sido educada desde una edad tem-
pranay logrado dominar la correcta identificacién e inflexion
de cada texto, o que tuviera los medios para contratar a un
lector profesional. Proporciond, asimismo, un ambito para
lalectura compartida, en el cual los textos dificiles ofrecian
un espacio para el debate.® En la Grecia antigua la literatura
era principalmente una actividad social, que reunia al pu-
blico para apreciar representaciones de poesia épicay drama.
La épica contiene las marcas de aquella oralidad: se vale de
larepeticion, de las formulas de imagenes, de la métricay la
rima como apoyos mnemotécnicos para los intérpretes.® El
término utilizado para describir a las representaciones de

87 Saenger, Paul (1997) Space between Words: The Origins of Silent Rea-
ding, Stanford, Stanford University Press, p. 9.

88 Johnson, William A. (2013) “Bookroll as Media”, en Hayles, N. Kathe-
rine y Pressman, Jessica (eds.), Comparative Textual Media: Transforming
the Humanities in the Postprint Era, Mineapolis, University of Minnesota
Press, p. 106.

89 Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 59.
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dichas obras, rapsodia, significa “coser [dos cosas] juntas”, lo
cual sugiere hasta qué punto la composicidn oral consiste en
hilvanar lineas que resulten conocidas.

Los grandes pensadores de la antigua Grecia, de hecho,
desconfiaban de la escritura, ya que la consideraban una tec-
nologia que destruiria las artes orales del debate y la narra-
cion sobre las cuales basaban su sentido del mundo, de la
filosofia, del tiempo y del espacio. En el Fedro de Platon, So-
crates desprecia la palabra escrita por separar las ideas de la
fuente, citando al rey egipcio Thamos como el primero en
expresar esa preocupacion al recibir el regalo de la escritura
del dios Tot.*® Sdcrates veia la transcripcion como una mu-
leta que restringe la memoria y atasca el pensamiento filo-
sofico en ambigiiedad, dejando la interpretacion en manos
de los lectores. Los textos, después de todo, pueden circular
sin su autor, lo cual impide que pueda explicarlos o defen-
derlos. A pesar de dichos temores, la propia escritura que
Platén utilizé para registrar aquellos didlogos fue un instru-
mento fundamental para el desarrollo de la oratoria griega.
Tal como sefiala el académico Walter Ong en Oralidad y es-
critura, su estudio sobre las formas en las que las tecnologias
de la escritura reestructuran el pensamiento, la palabra es-
critales permitio alos eruditos griegos transcribir y codificar
las estrategias retdricas.” También aumenté exponencial-
mente el vocabulario humano, ya que dejamos de depender
de la memoria para tener todo el lenguaje a disposicion. La
escritura, de hecho, permitio que florezca la retérica.

Para que la lectura silenciosa tal como la conocemos
pudiera avanzar, esta tendria que cambiar su contexto y el

90 Platon (1925) Phaedrus, Plato in Twelve Volumes (traduccion al inglés
de Harold N. Fowler), vol. 9, seccién 275¢, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, Perseus Digital Library, en <www.data.perseus.
org/citations/urn:cts:greekLit:tlg0059.t1g012.perseus-engl:275¢> [consulta:
17/7/2017].

91 Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 9.
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texto, su forma. Tendria que volverse una experiencia mas
privada, lo cual significa que la alfabetizacidn tendria que ex-
tenderse mas alla de las comunidades monasticas y de elite.
A suvez, los textos deberian ser mas legibles, con una pun-
tuacion estandarizada y espacios entre las palabras de modo
tal que el susurro de los lectores, muy comuin durante el siglo
v1, pudiera disiparse. Asi podrian surgir las bibliotecas, dise-
fiadas para una lectura silenciosa y contemplativa, que pasa-
ron a ofrecer un espacio para aquel nuevo grupo de lectores.

Los escribas insulares, como por ejemplo quienes die-
ron vida al Libro de Kells, tuvieron un rol central en convertir
el texto en algo mas accesible. Dado que el latin era una se-
gunda lengua y el desafio de leerla en scriptio continua era
mayor, introdujeron varios cambios para facilitar la lectura,
entre ellos: la separacion de las palabras (alrededor del 675
e.c.), puntuacion adicional y simplificacion de las letras. Asi
y todo, aquellas pequeias innovaciones tardaron unos cua-
trocientos afios en diseminarse.®? La traduccién de textos
cientificos arabes en Europa durante el siglo X muy proba-
blemente haya tenido un rol preponderante en consolidar la
separacion de las palabras, ya que era algo inherente a esa
lengua (porque, a diferencia del griego y del latin, esta escrita
con consonantes). Los traductores mantuvieron la separa-
cion de palabras ardbica al traducir al latin, en parte porque
permitia que la compleja prosa técnica fuera mucho mas
facil de comprender (un caso claro donde el contenido tuvo
una influencia directa sobre la forma).”

En dltima instancia, los cambios con respecto a quién
leiay a qué podian acceder fueron esenciales en la forma que

92 Parkes, M. B. (1999) “Reading, Copying and Interpreting a Text in the
Early Middle Ages”, en Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (eds.), A His-
tory of Reading in the West, Amherst, University of Massachusetts Press,
pPp. 94-99.

93 Saenger, Space between Words, op. cit., pp. 124-129.
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adquirieron la escrituray el aspecto de la pagina. La explo-
sion demografica en Europa durante la Baja Edad Media
signific6 un incremento en el laicado de clase media y alta
que necesitaba recibir educacidn y, por lo tanto, acceso a los
libros. Las universidades se expandieron en el siglo X111 con
el fin de ofrecer educacion tanto a los clérigos como a la aris-
tocracia mas alla de los rudimentos de la lengua y la retdrica.
Dichas instituciones desarrollaron un nuevo mercado para
el intercambio de ideas: la academia, un territorio practica-
mente dominado por hombres.** Para satisfacer la demanda
cada vez mayor de produccién de textos, hubo una prolife-
racion de papeleros, que cumplian la funcién de copistas,
encuadernadores, vendedores y prestadores de libros, para
proveer tanto a los académicos como a los estudiantes. A
partir de efemplares aprobados por los académicos, los pa-
peleros enviaban los cuadernos a copistas e ilustradores, que
completaban el trabajo de manera parcial, lo devolvian, y
luego los mismos papeleros armaban y encuadernaban el
libro terminado.” Ese sistema permitia que se pudieran ha-
cer muchas copias con secciones idénticas intercambiables
entre si. Por un pequefio monto, los estudiantes podian hacer
sus propias copias a partir de esos ejemplares, seccion por
seccion, lo cual implicaba un proceso de lectura de mucho
trabajo manual. Luego llevaban esos libros a clase y los leian
en silencio a la par de la clase que dictaba el profesor.®® De
ese modo, lalectura era multimodal: con las manos, con los
ojos y con los oidos.

Aqui tenemos que agradecer una vez mas al mundo
arabe por la expansion de las ideas y los cambios en la

94 Kilgour, The Evolution of the Book, op. cit., pp. 74-75.

95 Febvre, Lucien y Martin, Henri-Jean (1976) The Coming of the Book:
The Impact of Printing, 1450-1800, Londres, Verso [traducido del francés
por David Gerard], pp. 19-21.

96 Saenger, Space between Words, op. cit., pp. 259-261.
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lectura. Los académicos tradujeron al latin libros antiguos
que estaban preservados en arabe y asi comenzaron a di-
fundirse también obras de ciencias y matematica. A medida
que se fue desarrollando un publico escolastico para los
libros, también lo hizo la estructura de la paginay del cddice
disefiado para las consultas y anotaciones individuales y
silenciosas.” Esa etapa dio suavemente lugar al periodo de
actividad artistica e intelectual que conocemos como Re-
nacimiento, cuando todo cambio para los libros. Indispen-
sable en los intercambios de ideas entre pensadores sepa-
rados por grandes distancias, el codice escrito y la facilidad
con la que podia transportarse permitieron exactamente
ese desarrollo asincronico de pensamiento que Socrates y
Platon tanto temian.

Aquel temor nos recuerda a la preocupacién contem-
poranea por el modo en que la lectura y la escritura en pla-
taformas digitales acortan nuestra capacidad de atenciony
nuestra capacidad de concentrarnos con mayor profundidad
en los textos. Lo que hoy tememos es exactamente lo mismo
que preocupaba a los antiguos: la mediacién. La acusacién
de Sécrates esconde una vision de la escritura como una tec-
nologia que se interpone entre pensador y pensamiento, los
separa y permite que cada uno viaje por su lado. Mientras
que Sdcrates creia que ese proceso llevaria a que a uno le
fuera imposible defenderse o clarificar las ideas propias, esa
separacion fue esencial para el desarrollo y la diseminacion
del conocimiento en un mundo que crecia cada vez mas ra-
pido. Vale la pena destacar que la propia escritura cambid el
pensamiento humano, asi como nuestra dependencia de los
dispositivos digitales en red nos ha cambiado a nosotros.

97 Lindberg, David C. (1992) The Beginnings of Western Science, Chicago,
The University of Chicago Press, p. 203. Véase también Drucker, Johanna
(2003) “The Virtual Codex: From Page Space to E-space”, The Book Arts
Web, 25 de abril, en <www.philobiblon.com/drucker> [consulta: 17/7/2017].
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2. EL LIBRO COMO CONTENIDO

El Renacimiento inaugurd la era de los libros, al menos entre
la aristocracia. Muchas de las caracteristicas que hoy asocia-
mos al cédice surgieron como respuesta a la expansion de la
lectura silenciosa. Los libros de horas, pequefios manuscri-
tos iluminados hechos por encargo del laicado, convirtieron
la oracion en un acto privado y al cédice en un objeto de valor
y estatus. Durante ese periodo se produjeron algunos expe-
rimentos interesantes sobre la estructura formal del libro
que dirigieron la atencidn a aquellos valiosos artefactos. En-
tre ellos estaban los libros de cintura, cuya cubierta de cuero
blando sobrepasaba las tapas y permitia que pudiera enla-
zarse al cinturon para consultas rapidas. Aquellos libros eran
muy populares entre los peregrinos durante la Edad Media
y siguieron elaborandose durante este periodo. La encuader-
nacion dos-a-dos (siglo xv1) unia dos volimenes por las tapas
traseras, de modo que el lomo de un libro quedara dispuesto
junto al borde exterior del otro; una estructura ttil, aunque
de escasa difusion, para unir las obras de varios voliumenes.
Otro tipo de libro curioso era el cordiforme, o en forma de
corazon (siglos X1v y XV), el cual se usaba para libros de ho-
ras, colecciones de baladas y volumenes de canciones de
amor y aprovechaba la apertura simétrica del cddice para
que la forma se adaptara a su contenido: la devocion.!

1 Jager, Eric (2000) The Book of the Heart, Chicago, University of Chicago
Press, pp. 83-85.
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Sin embargo, la innovacién mas importante fue el sur-
gimiento del elemento que mas asociamos al libro: la im-
prenta. Cuando el cddice se empezd a elaborar fuera de los
monasterios, las nociones de autoria también fueron cam-
biando gradualmente, ya que los copistas monasticos no eran
considerados quienes daban origen a las ideas que volcaban
sobre la pagina, sino trabajadores que transcribian conoci-
miento cultural. Con el surgimiento de las universidades y
laindagacion humanista en la literatura y la retdérica en latin
y en griego, comenzd a tomar forma la figura del autor como
creador. Ese cambio, junto con la mecanizacion, llevaria a
una nueva concepcion del libro como contenido més que
como objeto: su forma como mero transporte para la infor-
macion que llevaba dentro.

Los comienzos de la imprenta

A medida que el cddice se volvia un instrumento privado en
lugar de un objeto para ser experimentado en publico, a los
copistas les resultaba cada vez mas dificil satisfacer la de-
manda. En un principio, la impresion en planchas xilografi-
cas, que aparentemente se desarrollé en Occidente para pro-
ducir naipes, satisfizo algunas necesidades de los lectores. Los
libros xilogrdficos, compuestos por imagenes religiosas con
epigrafes, abastecieron a un publico devoto durante el siglo
xv.2 Un folio podia imprimirse a partir de una imagen y un
texto en relieve tallados sobre una plancha de madera, algo
muy similar a lo que sucedia en China, cuyas técnicas de im-
presion xilografica, descriptas en el capitulo 1, antecedieron

2 Chow, Kai-wing (2007) “Reinventing Gutenberg: Woodblock and
Movable-Type Printing in Europe and China”, en Baron, Sabrina; Lind-
quist, Eric y Shevlin, Eleanor (eds.), Agent of Change: Print Culture Stu-
dies after Elizabeth L. Eisenstein, Amherst, University of Massachusetts
Press, p. 180.
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a estas. La técnica utilizada para producir libros xilograficos
tuvo una gran influencia en la tecnologia de impresion que se
utilizaria practicamente sin cambios a lo largo del siglo xx:
los tipos moviles.

Cuando uno piensa en los primeros libros, inevitable-
mente se remite a Johannes Gutenberg, una de las pocas cele-
bridades en la historia del libro. Su nombre se ha convertido
en sinonimo de lainvencion de laimprentay de la produccion
de la Biblia de 42 lineas que ha sido ampliamente exhibiday
venerada como el primer libro occidental impreso con tipos
moviles. A pesar de la ubicuidad de su presencia en plazas 'y
estatuas dedicadas a él por toda Alemania, de una estampilla
estadounidense del afio 1952 dedicada a sus logros, de una gran
cantidad de grabados de su persona (si bien ninguno es un
retrato verificable) y de una iniciativa para digitalizar todos
los libros del mundo que se encuentran en dominio publico
que lleva su nombre, Gutenberg casi no tuvo reconocimiento
por las innovaciones que hicieron posible aquella hazana.

Gran parte de lo que sabemos sobre el trabajo de
Gutenberg proviene de los registros del juicio de 1455 con
Johann Fust, financista de la imprenta, cuya inversion de
2.026 florines (con intereses incluidos) Gutenberg nunca
pagd.’ Como resultado del juicio, Gutenberg perdio el taller
de impresién y solo pudo quedarse con los equipos y los tra-
bajos que habia completado antes de 1448, cuando le fue
otorgado el préstamo. Fust y su yerno, Peter Schoffer, quien
ademas habia sido asistente de Gutenberg, se quedaron con
el taller, la mitad de las biblias que ya estaban terminadas
y gran parte del crédito por la invencion de la imprenta.
Gutenberg muri6 doce afios mas tarde, sin haber recibido
ninguna ganancia por su invento o por su edicion estandari-
zada de la Biblia. La popularidad que recibié Gutenberg es

3 Man, John (2002) Gutenberg: How One Man Remade the World with
Words, Nueva York, John Wiley and Sons, p. 185.
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todavia mas curiosa dado que no escribié ni una palabra, ni
disefi6 o imprimid su nombre en el codice terminado.* Para
poder imprimir, Gutenberg tuvo que inventar una prensa de
madera similar a las que se empleaban para elaborar aceite
de olivay vino, tipos mdviles creados a partir de moldes y una
tinta a base de aceite que se podia adherir al metal. Si bien se
lo conoce popularmente como el “inventor” de laimprenta,
gran parte de la tecnologia que Gutenberg empleaba ya exis-
tia para cuando él armo el taller de impresion. Su gran logro
fue fundamentalmente el de reunir aquellas tecnologias,
perfeccionarlas y convencer a otros de financiar sus ideas.

Lo poco que sabemos de la vida de Gutenberg lo des-
cribe como un emprendedor desde una edad temprana. Ha-
bia nacido alrededor del afio 1400 en una familia rica en Ma-
guncia, Alemania, y vivié por un tiempo en Estrasburgo,
donde, entre sus tantas actividades, se dedic6 al pulido de
piedras preciosas, a la produccion y venta de espejos a pere-
grinos, y quizas a los primeros trabajos en tipografias e im-
prenta.’ En 1448, Gutenberg regres6 a Maguncia y poco des-
pués convencid a Fust de invertir en su nuevo proyecto: la
impresion. Luego dedicd los siete afios siguientes a desarro-
llar técnicas de fundicion tipografica e impresion que perdu-
rarian durante varios siglos.

Fundicidén de tipos

Para empezar, los impresores necesitaban tipos. Mas adelante,
estos comenzaron a poder adquirirse, pero Gutenberg y sus
contemporaneos tenian que disefiar y fundir sus propias fuen-
tes o conjuntos de tipos intercambiables a partir de metal fun-
dido. Si bien ya existian los sellos de laton que se empleaban

4 Febvrey Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 56.
5 1Ibid.,p.51.
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para decorar vajilla de peltre y para repujar cuero, estos eran
demasiado fragiles para soportar la presion de la prensa.® Gu-
tenberg tuvo que preparar una aleacion de estafio y plomo
que fuera resistente pero que pudiera derretirse a baja tem-
peratura, de modo tal que no se destruyeran los moldes (o
matrices, de mater, “madre”) en los cuales se volcaba. Dichas
matrices generaban caracteres al revés (o patrices, de pater,
“padre”) que, en el proceso de impresion, producian letras
pequenas y parejas, de una claridad excepcional.

Si bien Gutenberg fabricaba sus propios tipos, a me-
dida que la impresion se fue volviendo mas especializada
dichas matrices comenzaron a ser producidas por punzonis-
tas, quienes tallaban alfabetos enteros en letras uniformes
con los signos de puntuacion del mismo estilo, siempre en
espejo, en el extremo de barras de acero. Luego, cada punzén
estampaba mediante presion la forma de la letra sobre una
pequeiabarra de cobre de manera de formar un molde con
la letra al derecho. El fundidor colocaba ese molde en un
extremo de una pequefia cavidad rectangular, vertia la alea-
cion derretida y la revolvia a gran velocidad (con un par de
pinzas, ya que estaria a una temperatura muy alta) para dis-
tribuir el liquido de forma pareja. Cuando la forma se en-
friaba, el fundidor destrababa, abria el molde y extraia la
pieza del tipo: una barra corta de metal con un caracter en
sentido inverso elevado en un extremo. El mango rectangu-
lar de metal permitia que la pieza se pudiera colocar como-
damente junto a las demas, de manera de poder obtener un
texto impreso ajustado y legible (véase figura 5).

Los académicos que analizaron las tipografias en la Bi-
blia de Gutenberg han hallado pequenas diferencias en la
misma letra en una misma pagina (digamos, dos M o dos G),
lo cual sugiere que empled un sistema menos preciso: fun-
dicidon en arena en lugar de punzar sobre el cobre, y que

6 Ibid.,p.50.
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Fig. 5. Ilustracion de 1878 de fundicion de tipos de la época:
(a) punzon; (b) matriz; (c) molde del tipo sin la matriz;

(d) y (e) tipo terminado visto desde un lado y desde arriba.
Labase de la técnica de fundicidn de tipos en el siglo X1x
erala misma que en la época de Gutenberg. Estos grabados
aparecen en The Invention of Printing, de Theodore Low
De Vinne (Nueva York, F. Hart, 1878).
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combinaba fragmentos de letras para la fabricacidon de cada
matriz.” Probablemente, los moldes que utilizaba estaban
elaborados a partir de una amalgama de arena y arcilla, lo
cual significa que tenia que romperlos para extraer el tipo
unavez que estaba listo. Esto implica un proceso mucho mas
laborioso, dado que cada matriz tenia que ser recreada cada
vez que era necesario fundir un tipo nuevo. Dado que para
cada pagina de la Biblia de Gutenberg se empleaban unos
2.600 tipos y solo se imprimia de a dos paginas por vez,
mientras una gran cantidad esperaba su turno junto alaim-
prenta, el proceso de fabricacion de fuentes de Gutenberg
debe haber demandado un esfuerzo significativo.

Los tipos terminados se guardaban en cajas altas que
tenian varias divisiones de modo que pudieran clasificarse por
letra, marcay espacio; de ahi el nombre tipo. Las cajas debian
mantenerse ordenadas, ya que de lo contrario un impresor
podia verse en falta de un tipo y no poder terminar un trabajo.
Los cajistas tipograficos, también llamados “tipégrafos”, tra-
bajaban a partir de un manuscrito, ubicando los tipos linea a
linea sobre una vara de componer, un marco cuyo ancho podia
ajustarse dependiendo de la extension deseada de cada linea.
Ellos disponian las letras boca abajo y de derecha a izquierda
con espaciadores entre las palabras y las lineas para mante-
nerlas fijas en columnas, creando un texto en espejo. Unavez
que cada columna estaba terminada (lo que se conoce como
forma), se la aferraba con una cuerda y se la transferia a la
galera (unabandeja de metal) para ser almacenada tempora-
riamente y revisada de modo de asegurarse de que ninguna
palabra faltara o que estuviera mal escrita. A diferencia de los
libros xilograficos, en los que el disefio de cada pagina quedaba

7 Agiiera y Arcas, Blaise (2003) “Temporary Matrices and Elemental
Punches in Gutenberg’s DK Type”, en Jensen, Kristian (ed.), Incunabula
and Their Readers: Printing, Selling and Using Books in the Fifteenth Cen-
tury, Londres, The British Library, p. 11.
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fijo una vez que la madera estaba tallada, los tipos moviles
permitian que la misma serie de letras pudiera reorganizarse
para producir una gran variedad de textos. Asimismo, podian
combinarse con las planchas xilograficas para imprimir ima-
genes y palabras simultaneamente. No obstante, si bien el
tallado de la madera permite disponer las palabras en una
pagina de distintas maneras, incluso en curvas o diagonales,
el sistema tipografico solo permite laimpresion en un cuadri-
culado fijo, lo cual dificulta la reproduccion de otras formas.

La imprenta

Para operar laimprenta de madera disefiada por Gutenberg
se necesitaban varios hombres. La imprenta consistia en una
mesa sobre la cual se colocaba un marco, o componedor, en
cuyo interior se ubicaban las formas bien aferradas. En cada
componedor podian ubicarse dos formas ala vez, que podian
imprimirse en una misma hoja, lo que creaba un folio una
vez que ambos lados estaban impresos. Un impresor al que
se lo denomina batidor esparcia tinta en forma pareja sobre
la superficie de los tipos utilizando almohadillas de cuero
entintadas (alas que se conoce como “balas”) y otro ajustaba
una hoja de papel humedecida en un marco con bisagras, que
consistia en un timpano para sostener el papel y un marco
protector llamado frasqueta para mantener los margenes
limpios.® Luego el timpano se bajaba y se apoyaba sobre los
tipos y toda la mesa se deslizaba hasta quedar debajo de la
platina, una gran superficie lisa en un extremo de un tornillo
de madera. El tirador giraba la manivela que hacia descender
la platina sobre el timpano (de un modo similar a como se
utilizaba una prensa para aplastar las uvas en la elaboracion
del vino), lo cual ejercia presion pareja sobre la hojay sobre

8 McMurtrie, The Book, op. cit., pp. 237-238.
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los tipos debajo de esta (véase figura 6). De ese modo, los ti-
pos impregnaban la superficie himeda del papel sobre la
cual dejaban marcas de tinta.

Una vez que se habian impreso suficientes copias, los
tipos se limpiaban y el cajista los distribuia en las divisiones
de las cajas nuevamente. Durante el Renacimiento, las cajas
tipograficas evolucionaron a un sistema de cajoncitos dividi-
dos en pequeios compartimentos o cajetines para cada letra
de los cuales habia mayor cantidad para las letras mas frecuen-
tes, como la E, y menor para las letras menos frecuentes, como
la Z.° Los términos caja alta y caja baja provienen de aquel
sistema de guardado, en el cual las mayusculas se guardaban
en el cajon superior y las mintsculas, en el inferior. La historia
de la tipografia también nos ha dado el término estereotipo.
Lareimpresion de textos era una tarea muy ardua, dado que
los tipdgrafos contaban con una cantidad limitada de tipos y
tenian que distribuirlos para reutilizarlos después de termi-
nar cada pagina. En el siglo xvii1, los impresores desarrolla-
ron una técnica con la cual creaban moldes de papel maché de
las formas terminadas y los utilizaban para fundir paginas
enteras de una sola vez, lo cual facilitaba la reimpresion de
libros cuya popularidad lo pedia. El problema con el estereo-
tipo, por supuesto, es que estaba fijo. Cualquier error de orto-
grafia, espaciado, puntuacion o lenguaje quedaba fijado, lo que
hacia muy dificil revisar tanto el texto como los errores.

Es probable que se hayan producido 180 ejemplares de
la Biblia de Gutenberg en latin, 135 de ellas en papel y el resto
en vitela.’” El Antiguo y el Nuevo Testamento se publicaron
en dos volumenes y estaban pensados inicialmente para ser
comercializados en iglesias y monasterios. Fueron impresos

9 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., pp. 62-63.

10 “Gutenberg Bible: Making the Bible—How Many”, British Library
Treasures in Full—Gutenberg Bible, en <www.bl.uk/treasures/gutenberg/
howmany.html> [consulta: 17/7/2017].
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I
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Fig. 6. Grabado de un taller de impresion del siglo xvIir:
alaizquierda, un cajista prepara los tipos a partir de un
manuscrito mientras que un batidor esparce tinta sobre las
formas y un impresor extrae una hoja en cuarto del timpano.
Daniel Chodowiecki (1909) “Die Arbeit in der Buchdruckerei”,
en J. B. Basedows Elementarwerk, Leipzig, Ernst Wiegand.
Fuente: Wikimedia Commons, escaneado por A. Wagner.

a dos columnas con grandes margenes de modo de dejar es-
pacio para las iluminaciones que se realizaban posterior-
mente. Cada volumen pesaba mas de seis kilogramos y media
unos 40 x 60 centimetros abierto, lo cual los volvia mas ade-
cuados para uso en el altar, donde las iluminaciones y las
rubricas seguramente ayudaban a los lectores a encontrar
los textos requeridos."” De aquellos ejemplares, unos cin-
cuenta han llegado hasta nuestros dias, aunque casila mitad
de ellos en estado incompleto, y se encuentran preservados

11 “Fast Facts”, Harry Ransom Center—Gutenberg Bible, en <www.hrc.
utexas.edu/exhibitions/permanent/gutenbergbible/facts/#top> [consulta:
17/7/2017].
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en bibliotecas y colecciones de museos. Si bien la Biblia de
Gutenberg se asocia con el advenimiento de la imprenta no
fue, de hecho, el primer libro impreso con tipos mdviles.
Existe evidencia de que, antes de terminar su Biblia, Guten-
berg imprimia libros escolares de latin e indulgencias papa-
les (recibos que perdonaban los pecados de una persona ca-
tolica, que se adquirian a través de la oracion o una donacion
ala caridad) como forma de solventar la imprenta y como
una manera de ofrecer favores a la Iglesia.'?

De hecho, por mucho que alabemos a Gutenberg, en rea-
lidad no fue el primero en imprimir con tipos maéviles. Pode-
mos atribuirle ese mérito al ingeniero chino Bi Sheng, quien
en 1041 imprimio con tipos de arcilla tallados a mano. Entre
los siglos X1y X111 los impresores chinos desarrollaron los tipos
de arcilla, estafio, cobre y madera, tecnologia que lleg6 a Corea,
donde en 1377 los impresores fundieron tipos de cobre para
imprimir el Jikj7, una antologia en dos voliimenes de ensefian-
zas budistas. No obstante, la mayor parte de las impresiones en
China siguieron haciéndose con tallados xilograficos hasta el
siglo X1X, en parte porque su rentabilidad era mucho mayory
en parte por la excelente calidad del papel chino, que no reque-
ria presion para transferir la tinta.’* Gutenberg no solo no fue
quien inventé los tipos mdviles, sino que probablemente no
haya sido el primer europeo en utilizarlos para imprimir, pero
al carecer de pruebas explicitas de primera mano se lo reco-
noce como uno de los pioneros de la impresién en Holanda,
Avifion, y probablemente en otras regiones que estuvieran ex-
perimentando con la impresion en esa misma época.**

12 Man, Gutenberg, op. cit., p.144.
13 Chow, “Reinventing Gutenberg”, op. cit., p. 189.

14 Adrian Johns (1998) describe la competencia internacional por parte
de los primeros bibliégrafos acerca de la invencién de los tipos en The Na-
ture of the Book: Print and Knowledge in the Making, Chicago, University
of Chicago Press, pp. 324-379.
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La existencia de la imprenta aceleré la produccion de
libros, dado que permitia la reproduccion de cientos de co-
pias idénticas del mismo texto. Gracias al reconocimiento
inmediato de su valor como herramienta de comercio y co-
municacion, la imprenta se expandio rapidamente por Ale-
maniay luego por Europa, dando lugar a la primera era de la
impresion. Los historiadores del libro se refieren a los libros
impresos en Europa antes de 1501 como incunabula (o incu-
nables), un término derivado del latin que hace referencia a
lainfancia del cddice impreso, su periodo de “cuna”. Durante
ese periodo, los impresores emulaban la apariencia de los
manuscritos iluminados, apelando a la estética a la que su
publico ya estaba acostumbrado. A medida que desarrollaron
el cddice para un lector (y cliente) culto, pero no litargico,
estandarizaron gradualmente la puntuacion y el espaciado,
se agrego el indice tematico al final de los libros y “registros”
al principio, es decir, listados con la primera palabra de cada
seccidn que ayudaban al encuadernador a poner en orden el
conjunto de hojas impresas, los cuales fueron precursores
de la tabla de contenidos.

El cuerpo del libro

Los incunables inauguran la forma del libro que conocemos
hoy: el cddice impreso. Sin embargo, aquel objeto no era uni-
forme de la manera en que lo son los voliumenes de produccién
masiva hoy. Los académicos que se dedican a la investigacion
de los primeros libros modernos hacen una distincién entre
un “libro” y la “copia de un libro”, ya que cada cédice que se
producia a partir de un mismo ciclo de impresion seria iinico
en cuanto a su circulacion, su historia y su materialidad.”

15 Dane, Joseph (2012) What Is a Book?: The Study of Early Printed
Books, South Bend, University of Notre Dame Press, p. 8.
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Por ejemplo, cuando vemos un ejemplar impreso ante-
rior al siglo X1X, la cubierta es parte del cddice, pero defini-
tivamente no es parte del libro, ya que las primeras copias de
libros modernos se encuadernaban a pedido. En aquella
época, los pocos libros que se comercializaban ya encuader-
nados todavia se hacian a mano, y, por ende, tampoco eran
idénticos unos a otros. Ademas de las pequerias diferencias
en la encuadernacion, cada ejemplar tendra marginalia 'y
otros residuos de lectura que quedan adheridos por su his-
toria individual de pertenenciay circulacion. Todo eso forma
parte de ese ejemplar, pero no del “libro”. Asi, la imprenta
cambio al libro no solo por facilitar su proliferacion, sino
también por separar la idea del libro del objeto.

En esta era de proliferacion de ejemplares nos hemos
acostumbrado tanto al cddice que tendemos a no verlo, a no
ser que nos falle: un libro de texto grande y pesado, una tapa
mal impresa, una pagina que falta. El importante ensayo del
filésofo y tedrico Walter Benjamin, La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica (1935), sugiere que la
fotografia, la miniaturizacion y la distribucion de imagenes
a fines del siglo X1X destruyeron el “aura” del arte al abs-
traerlo de la mano de la persona que lo habia creado.!® De
igual modo, ya no percibimos la mano del escriba o del arte-
sano cuando sostenemos un libro de éxito masivo encuader-
nado en ruastica, aunque los libros viejos atin conservan un
aura para los lectores nostalgicos que se aferran a esos ejem-
plares como si fueran las manos de un ancestro lejano enfun-
dadas en guantes de piel de becerro. El cédice, como noso-
tros, tiene un cuerpo, y para conocerlo, debemos comprender
su anatomia.

16 Benjamin, Walter (2003) “The Work of Art in the Age of Its Techno-
logical Reproducibility”, Eiland, Howard y Jennings, Michael W. (eds.),
Selected Writings, Volume 4: 1938-1940, Cambridge (Massachusetts),
Belknap Press, p. 254 [trad. espafiola: La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2019].
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Ellenguaje que utilizamos para describir al codice hace
referencia a su cuerpo (véase figura 7). El bloque o cuerpo del
libro, esas paginas que leemos, consiste en signaturas que no
son muy diferentes a las libretas romanas de pergamino y los
cuadernillos medievales. Con las hojas agrupadas y encua-
dernadas con cubiertas, el codice se convierte en un volumen
rectangular con un lomo en la parte posterior, un pie con el
que se apoya sobre los estantes y una cabeza que puede llevar
una cinta, no para recogerle el cabello, sino para que poda-
mos encontrar facilmente la pagina por la que ibamos. La
cabezada decorativa también refuerzala encuadernacion del
cuerpo del libro y le permite al lomo curvarse cuando el libro
se abre. El cddice de tapas duras pone al cuerpo del libro a
dormir entre las cubiertas, alas cuales el encuadernador ad-
hiere pdginas de guarda, por lo general decorativas, que se
adhieren al cartdn, por un lado, y al borde del lomo de la pri-
mera o a la tltima pagina, por el otro. Por la tensién en la
bisagra, esta pagina tira de las paginas siguientes levemente,
las abre y deja ver el titulo, que invita a lalectura.

Las paginas de guarda nos ofrecen un excelente lugar
para escribir nuestro nombre o para colocar un ex/ibris, una
etiqueta de identificacion que las bibliotecas comenzaron a
utilizar en el siglo XV y que se volvié muy popular entre los
bibliéfilos en el siglo Xvi1.'” Aquellos primeros lectores que
no tenian ningun interés en alterar el interior de sus libros
podian pedir una identificacidn especial durante el proceso
de encuadernacidn, ya sea encargando que les encuaderna-
ran todos los libros con el mismo material o pidiendo que les
grabaran un emblema o un escudo decorativo en el lomo o
en la tapa. Ese modo de solicitar un libro sefiala una época

17 Ovenden, Richard (2010) “Bookplate”, en Suarez, Michael F. y Wood-
huysen, H. R. (eds.), The Oxford Companion to the Book, Oxford, Oxford
University Press, Oxford Reference, doi: 10.1093/acref/9780198606536.
001.0001 [consulta: 17/7/2017].
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Fig. 7. El cuerpo del libro. Ilustracion de Mike Force
para Lightboard.

en que la propiedad determinaba la estética, antes de que los
libros se volvieran mercancias uniformes producidas en
masa cuyos cuerpos llevan las marcas de los estandares de
fabricacion, marketing y comercializacion.

El libro abierto
La pagina donde aparece el titulo, la portada, la entrada al

libro que esperamos cada vez que abrimos uno, se desarro-
116 durante el periodo incunable del cddice, alrededor de
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1480.!® El término proviene del latin, titulus, o rétulo, y hace
referencia a la etiqueta que se adheria al rollo para identi-
ficar su contenido, que, de otro modo, hubiese sido muy
dificil de determinar. Los rollos se guardaban en comparti-
mientos, con las etiquetas colgando hacia abajo, o en forma
vertical, en canastos, con las etiquetas sobre el extremo
superior, de modo que fueran de facil acceso.!” Los manus-
critos iluminados no necesitaban una portada. Comenza-
ban con un incipit rubricado, seguido por la obra en si, que
luego avanzaba y proveia la informacion suficiente para el
potencial lector: un monje o un acaudalado mecenas que
habia encargado la obra y quien, seguramente, contaba con
una muy pequeiia cantidad de libros.?° Toda la informacion
sobre el lugar o el modo de produccidn del libro, que hoy
encontramos en la parte inferior de la portada, se hallaba
al final del manuscrito, en el colofon.

Los primeros impresores continuaron con el mismo
meétodo de elaboracion que los manuscritos: los libros abrian
con un incipit, o bien rubricado a mano o bien impreso, que
consignaba el nombre de la obray del autor, y la informacién
sobre la publicacion seguia relegada al final del libro.* El pri-
mer incunable en colocar esa informacidn en un lugar mas
destacado fue el Kalendarium del astrénomo Regiomontano,
en el que expone las fases lunares y los movimientos del sol
junto a un calendario de festivales religiosos. La portada,
impresa con tinta negra y roja, contiene una nota promocio-
nal en verso, el afio de impresion (1476) en numeros arabigos
yun marco xilografiado de flores, vasijas y adornos donde se
consigna el nombre de los tres impresores: Ratdolt, Loslein

18 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 84.
19 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., pp. 26-28.

20 Smith, Margaret M. (2000) The Title-Page, Its Early Development,
1460-1510, Londres, British Library, p. 27.

21 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 84.
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y Pictor.?? Este marco evoca al manuscrito iluminado me-
diante la reproduccion mecanica, una técnica que muchos
impresores adoptarian de modo de crear maneras mas atrac-
tivas de generar interés en el libro a lo largo del siglo xviy
asi atraer a los lectores.? Algunos, cuyos disefios se aseme-
jaban a un portico o una fachada, simbolizaban el vasto es-
pacio intelectual que alli dentro se hallaba.?* De hecho, el
término con el que asociamos esas primeras paginas, fron-
tispicio, tiene su origen en la arquitectura del siglo xvi y hace
referencia a la fachada de un edificio.?® Para el siglo xv11, los
impresores ya habian adoptado completamente la oportu-
nidad que ese espacio ofrecia tanto para interesar al lector
como para publicitar el libro, asi es que pasaron a ubicar el
colofén en el frontispicio; incluso adoptaron como estrategia
imprimir copias adicionales de esa pagina para distribuir
como panfletos e incrementar las ventas.?¢

Laportada con ornamentos no era, como uno esperaria,
la primera pagina del libro. La primera pagina por lo general
se dejaba en blanco para proteger los contenidos antes de la
encuadernacion.?” A partir del 1600, cuando los cddices se
empezaron a producir en cantidades mas grandes, los impre-
sores comenzaron a incluir un titulo abreviado en esa hojaen

22 McMurtrie, The Book, op. cit., pp. 562-563.

23 Chartier, Roger (2007) “The Printing Revolution: A Reappraisal”, en
Alcorn Baron, Sabrina; Lindquist, Eric N. y Shevlin, Eleanor F. (eds.),
Agent of Change: Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein,
Ambherst, University of Massachusetts Press, p. 401.

24 Sherman, William H. (2007) “On the Threshold: Architexture, Para-
text, and Early Print Culture”, en Alcorn Baron, Sabrina; Lindquist, Eric N.
y Shevlin, Eleanor F. (eds.) Agent of Change: Print Culture Studies after Eli-
zabeth L. Eisenstein, Amherst, University of Massachusetts Press, p. 79.

25 Piper, Andrew (2012) Book Was There: Reading in Electronic Times,
Chicago, University of Chicago Press, p. 29.

26 Dane, What Is a Book?, op. cit., p. 22.

27 Smith, The Title-Page, op. cit., p. 56.



© Ediciones Ampersand 2020

96 | EL LIBRO COMO CONTENIDO

blanco, dando lugar a lo que hoy llamamos “portadilla”. Ese
recurso surgio como una manera de facilitar la distribucion:
las librerias exhibian los libros sin encuadernar apilados en
bateas, de modo que el titulo impreso les facilitaba a los com-
pradores identificar el texto al tiempo que protegia su inte-
rior. En algunos casos, quien compraba el libro recortaba esa
identificacion y la pegaba dentro de la cubierta después de la
encuadernacion, plegandola sobre el canto de modo que fa-
cilitara su reconocimiento en el estante.?® En aquella época
los libros se colocaban en los estantes con el lomo hacia la
pared, y el canto muchas veces se adornaba con disefios, do-
rado a la hoja o con dibujos muy elaborados para ayudar al
lector a reconocerlo.? Recién a mediados del siglo XvI, a me-
dida que los lectores se volvian coleccionistas cuyas bibliote-
cas en constante crecimiento exhibian tanto el intelecto
como la fortuna de su propietario, los libros empezaron a
guardarse con el lomo hacia afuera y a exhibir su encuader-
nacion, lo que luego llevé a incorporar ahi el nombre del au-
tor y el titulo de la obra de modo de facilitar el acceso, una
caracteristica del cddice que hoy damos por sentado.

El libro como espacio de intimidad

Sibien los libros de hoy parecieran venir en todo tipo de di-
mensiones, la valoracion que le damos al tamafio refleja el
rol que tenia en los primeros dias del cddice: un libro grande,
ya sea de tamafio o de peso, sugiere valor. Suponemos que ese
volumen es caro de produciry, por ende, especial. Si ustedes
tienen en su casa, como yo en la mia, libros de distintos ta-
mafos, seguramente han experimentado de primera mano
algunas de las particularidades de esas dimensiones. Los

28 Petroski, The Book on the Bookshelf; op. cit., p.150.
29 Ibid., pp.121-123.
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incunables y los manuscritos de codices extremadamente
grandes, como el antifonario o el misal, estaban diseflados
para ser estables y pesados y permanecer abiertos sobre un
podio para orar. Esos libros tan grandes son casi siempre mas
altos que anchos para reducir el esfuerzo sobre la encuader-
nacion y facilitar su manipulacion.®® Hoy usamos el apodo
“libro decorativo” para los libros de grandes dimensiones
porque solemos dejarlos sobre espacios para que otros los
admiren, y en raras ocasiones los volvemos a abrir luego de
haberlos comprado. Esos libros llevan el aura en su exterior,
de una manera muy similar a los antiguos manuscritos con
incrustaciones de piedras preciosas en su encuadernaciény
bordes de paginas dorados. Adquiridos por monasterios o un
selecto grupo de acaudalados, eran objetos que inspiraban
devocion tanto por su forma como por su contenido.

Si bien algunos incunables eran de gran tamarfio, du-
rante aquel periodo también surgieron tamafios como el
“cuarto”, el “octavo” e incluso mas pequefios aun, gracias al
desarrollo y al refinamiento de la fundicion de tipos méviles.
Esos libros mas pequerios eran mucho mas faciles de trans-
portar que sus precursores y permitian una relacién mas
intima con el libro que la gran obra de arte dispuesta en el
altar. Los libros de horas, por ejemplo, estaban disefiados de
modo que pudieran ser portables con un doble fin: para que
uno pudiese rezar en cualquier momento del dia y para ha-
cer alarde del nivel cultural y econémico que poseia al ex-
traer el pequefio volumen de una manga o de un bolsillo.*

Podriamos generalizar el momento historico en el cual
el texto impreso empezd a surgir con fuerza como de una

30 Houston, The Book, op. cit., p. 311.

31 Watson, Rowan (2007) “Some Non-textual Uses of Books”, en
Eliot, Simon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of the
Book, Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/
9780470690949.ch35.
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intimidad cada vez mayor entre el individuo y el texto, lo cual
explica, en parte, la forma del libro tal como la conocemos
hoy. Sibien el latin era la lengua de la Iglesia y de la educa-
cion en Europa, en el siglo xv los impresores comenzaron a
publicar libros en lengua vernacula para llegar a un publico
mas amplio, una estrategia motivada por la Reforma protes-
tante, que abogaba por una relacion mas directa entre el in-
dividuo y Dios.** La Biblia de Wittenberg de Martin Lutero
(1522), por ejemplo, ofrecia una traduccion al aleman diri-
gida a un ptblico mas amplio de lectores no eclesiasticos. Si
bien era demasiado costosa para la mayoria de los luteranos,
era adquirida por iglesias, escuelas y sacerdotes y, por ende,
tuvo un rol fundamental en la difusion del texto en una serie
de dialectos regionales del aleman. Con la disolucién de los
monasterios por parte de Enrique VIIIyla consolidacion del
poder en la monarquia, hubo incluso mas apoyo para la di-
fusion de libros en lengua verndacula, lo cual llevo a la pro-
duccion de la version autorizada de la Biblia en inglés, la
King James Bible, en 1611.

Los incunables reflejan el comportamiento del mer-
cado en esa época. Entre los primeros libros impresos, mas
de la mitad son de orden religioso: misales para uso en la
iglesia, libros de horas para uso privado, y vidas de los santos
y guias religiosas para sacerdotes de las parroquias. Los in-
cunables no solo facilitaron la reforma religiosa, sino que
también colaboraron en la difusién del humanismo y el co-
nocimiento cientifico. Durante este periodo, aumento el in-
terés por la antigua filosofia griega y romana, asi como por la
medicina, en parte debido a las plagas que diezmaban Euro-
pa.®® El temor que tenia Sécrates de que los textos circularan
sin sus autores se convirtio en una de las ventajas de laim-
presién. La publicacién de tratados cientificos posibilité el

32 FinkelsteinyMcCleery, An Introduction to Book History, op. cit., p. 53.
33 McMurtrie, The Book, op. cit., pp. 313-315.
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didlogo y el debate entre pensadores a pesar de las distancias
que los separaban y facilit6 la difusion de las ideas que flore-
cieron durante el Renacimiento.

Los primeros afios del codice impreso marcan un im-
portante cambio tecnoldgico (la reproduccién mecanica del
texto) y uno filoso6fico en términos de cdmo nos relaciona-
mos con los libros. Fue durante ese periodo que se convirtie-
ron en el espacio intimo que hoy esperamos que sean, ya sea
guiandonos por las estaciones diarias de la oracidn o trans-
mitiendo el pensamiento antiguo sobre la estructura de la
tragedia. Si bien hoy gozamos de diferentes experiencias de
lectura, para la cultura occidental “el libro” es visto de ma-
nera casi universal a través de esta 6ptica de intimidad. Los
codices se pueden tener y guardar en una biblioteca personal
como simbolo de intelecto. Se pueden forrar para proteger
(o esconder). Pueden pasar de una persona a otra como ob-
jeto de amor o simbolo de amistad: “Toma, esto me encantd
y creo que avos también te va a encantar”. Ya sea que se trate
de una guia de viajes o de una novela romantica, la percep-
cién de que los libros son pequeiios mundos encapsulados
entre dos tapas es la misma. Sentimos que desaparecemos
dentro de ellos y emergemos horas después, cambiados por
lo que hemos leido. Los expertos suelen apelar a ese romance
de la fusion para demostrar el contraste con la pasividad que
genera mirar television, como una especie de estado vegeta-
tivo. Incluso en esta época de vanguardia en las series tele-
visivas, el estigma no ha desaparecido: seriamos mejores per-
sonas si en lugar de ser absorbidos por la televisién nos
dejdramos absorber por un libro.

Para el siglo xvII, la estructura que habia adquirido el
libro facilitaba esa sensacion de intimidad y ese valor cultu-
ral. Al volverse el cddice una mercancia, los impresores de-
sarrollaron diferentes complementos para enmarcarlo
como tal. Para diferenciarse unos de otros disefiaron em-
blemas con sus iniciales y un icono que colocaban en el



© Ediciones Ampersand 2020

100 | EL LIBRO COMO CONTENIDO

frontispicio (metonimias que prefiguraban los logos de hoy,
como el pingiiino delante de un 6valo naranja que la mayo-
ria de los lectores contemporaneos reconocera facilmente).
Los titulos largos ayudaban a publicitar el libro ademas de
darle al lector una idea de lo que iba a leer,** asi como hoy el
texto de contratapay la catalogacion por temas nos dan una
idea de larelevancia de un libro a nuestra area de interés.
Los dispositivos de navegacion que hoy asociamos a los
libros (tablas de contenidos, numero de pagina, titulillos e
indice) aparecieron durante este periodo a partir de un cam-
bio de foco que pasé de considerarlos recursos que ayudaban
alos impresores y encuadernadores a elaborar un libro a
recursos que ayudaban a los lectores a leer ese mismo libro.
El académico Peter Stallybrass sostiene que dicha caracte-
ristica define la historia del cddice, ya que “la invencion de
la imprenta [fue] la culminacion de la invencidn del libro
navegable: el libro que le permitia a uno poner el dedo en el
lugar que uno queria encontrar en el menor tiempo posi-
ble”.* La mayor parte de los incunables, por ejemplo, no
tenian ntimeros de pagina; se suponia que los lectores los
tenian que numerar a mano. Dado que los libros eran encua-
dernados por especialistas que no estaban en el taller de im-
presion, tenian que estar claramente marcados para evitar
que las paginas se desordenaran en el camino. Para asegu-
rarse de que el encuadernador compaginaralas secciones del
libro correctamente, los impresores colocaban niimero de
folio, signaturay reclamo (palabras marginales que se impri-
mian al final de una paginay al comienzo de la otra, una téc-
nica heredada de los manuscritos) para mantener el texto en
orden. Los primeros impresores modernos comprendieron
laimportancia de lanumeracion de las paginas para facilitar

34 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p. 75.
35 Stallybrass, “Books and Scrolls”, op. cit., p. 45.
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el uso dellibroy, junto con los titulillos, fue incorporada de-
finitivamente en el siglo XvII.

La tabla de contenidos y el indice, derivados de los “re-
gistros” de la primera palabra de cada pagina que ayudaba a
los encuadernadores a compaginar las secciones de un libro,
fueron introducidos no solo para ayudar a los lectores a na-
vegar por un texto, sino también para darles una idea inte-
gral de lo que iban a leer (a pesar de la naturaleza erratica 'y
altamente interpretativa de aquellos catdlogos).*® Los im-
presores también adoptaron un tipo de indice conocido
como manecilla, que se colocaba dentro del cuerpo del libro
y que literalmente lo “sefialaba”. Se trataba de un emblema
que comenzo a utilizarse en los manuscritos medievales al
menos desde el siglo XII, que tenia forma de pufio con un
dedo indice extendido y dirigia la atencion a un pasaje deter-
minado. Aquellas elaboradas ilustraciones de manos eran
utilizadas por los eruditos humanistas durante el Renaci-
miento como una forma de asistencia en la lectura y como
una manera de dejar su sello personal en el texto (una mano,
seflala el académico William Sherman, es una marca mu-
cho mas personal que un subrayado o una flecha).*” Incluso
después de lallegada de laimprenta, los lectores siguieron
utilizando esos marginalia como forma de involucrarse
mas con el libro y convertirlo en un espacio privado de dia-
logo con el autor.

Tanto autores como editores cortejaron activamente
esa especie de relacidon dialéctica. El prefacio tal como lo co-
nocemos hoy surgié como una forma de invitar al lector a
entrar en el libro e informarle sobre sus objetivos, estable-
ciendo asi una conversacion entre el autor y el lector. Esa

36 Cormack, Bradin y Mazzio, Carla (2005) Book Use, Book Theory:
1500-1700, Chicago, University of Chicago Library, pp. 14-15.

37 Sherman, William H. (2008) Used Books: Marking Readers in Renais-
sance England, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, p. 37.
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intimidad era sobre todo explicita en los “tratados” que pro-
liferaron durante el siglo Xv1, los cuales proporcionaban
instrucciones “paso a paso” para realizar todo tipo de tareas,
desde como disefiar un edificio hasta cdmo mezclar pintu-
ras.®® Las ilustraciones, las paginas plegables, volvelles y
otros elementos mdviles del libro invitaban al lector a vin-
cularse con €l a través del tacto, a tratar la hoja como un es-
pacio de exploracion.

Esos elementos, pensados para el lector, eran tan fun-
cionales al marketing como al empleo del libro. Indicaban el
caracter de mercancia que tiene el cddice, un cambio impor-
tante en la manera en que pensamos la circulacién de los
textos. El valor puesto en lalectura durante el Renacimiento
no se concentro solamente en “absorber” los conocimientos
de un texto, sino en la capacidad de involucrarse activa-
mente, de consumirlo y de reenmarcarlo. Los lectores de la
época se apropiaban de los libros mediante la practica de
llevar un cuaderno de notas en el cual copiaban secciones
de los textos y las organizaban por temas para facilitar la re-
ferencia.®® Dicha practica da cuenta de la relacién fuerte-
mente personal e individual que habia entre el lector y el
texto en esa época. Los amplios margenes dejaban un espacio
para tomar notas de forma activa, generando asi una relacién
visible y tactil entre la mente y la pagina. Los estudiantes
podian ademas emplear dichos espacios para tomar notas en
las clases, lo cual creaba un dialogo de varios niveles con su
profesor y el libro de texto. Desde ya que dichos usos eran
facilitados por el disefio editorial de la época, pero también
contribuian a estructurar el libro, cuyo desarrollo avanzo en
respuesta a las necesidades y los valores de los lectores.

38 Cormacky Mazzio, Book Use, Book Theory, op. cit., p. 23.

39 Darnton, Robert (2009) Case for Books, Nueva York, Public Affairs,
p. 150.
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Deberiamos recordar que la posibilidad de marcar
un texto de esa manera esta asociada a la forma del cddice
(si se tratara de un rollo, para tomar nota con ese nivel de
detalle se necesitaria un pisapapeles o un compafiero para
sostener uno de sus extremos, o tomar notas en una tablilla
adicional). Asimismo, poder navegar por un rollo requeriria
de un gran sentido de orientacion si uno deseaba volver aun
mismo pasaje (una razon por la cual los lectores antiguos
practicaban y memorizaban los textos).*® La forma en que
concebimos el libro y el acceso a él esta intimamente rela-
cionada con la forma que adquiere. Sin embargo, si creemos
que la imprenta llevé lentamente al fin de la produccion de
manuscritos, vale la pena destacar que, en realidad, el ma-
nuscrito siguio siendo ampliamente utilizado durante el
Renacimiento, durante casi cuatrocientos afios después de
los aportes de Gutenberg. Tal como sefiala el historiador del
libro Roger Chartier, el manuscrito contaba con varios be-
neficios clave: eludia la censura, su produccion era mas eco-
ndmica y permitia las enmiendas, por ejemplo. Y todo eso
lo mantenia en circulacion.*

Tipografia y tipos

Es importante hacer aqui un breve comentario sobre los
cambios que atravesd la tipografia durante esta coyuntura
histdrica en la evolucidn del libro. Los primeros tipos fue-
ron disefiados a partir de la tradicién manuscrita y por
ende utilizaban letras muy elaboradas y formales. La tipo-
grafia que utilizé Gutenberg estaba inspirada en Textura,
un estilo estandar de caligrafia utilizado por los escribas
alemanes durante el siglo xv. Su trazo estrecho y remates

40 Johnson, “Bookroll as Media”, op. cit., p. 114.
41 Chartier, “The Printing Revolution”, op. cit., p. 398.
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angulares muy elaborados son caracteristicos de aquella
tipografia gética, cuyo legado persiste en la actualidad en
fuentes digitales.

Si bien hoy ya esta convencionalizado, el término “g6-
tico” es emblematico del papel que puede llegar a tener la
tipografia en la demarcacién de una identidad nacional.
Aquella denominacion, de hecho, fue impuesta por eruditos
humanistas del Renacimiento, quienes consideraban que
aquel estilo era “barbaro” y revivieron las antiguas mintscu-
las del siglo vIII que asociaban al Sacro Imperio Romano de
Carlomagno para escribir los manuscritos en latin, ya que
consideraban que provenian de la Roma clasica. Dado que ese
tipo de letra era mas facil de leer, los eruditos renacentistas
también creian que hacia los textos mas accesibles, ya que de
esa manera acercaba a los antepasados que querian estudiar.
Los primeros impresores italianos disefiaron sus tipos ba-
sandose en aquel tipo de letra humanista, dando vida asi ala
tipografia “romana”, cuyo nombre remitia a la supuesta co-
nexion con la antigua Roma (véase figura 8).*>

Por otra parte, los alemanes tuvieron su propia relacion
controversial con la letra gotica, que fue la tipografia estan-
dar en la impresion alemana desde la llegada de laimprenta.
En 1933, el Partido Nacional Socialista comenzd a utilizar la
letra Fraktur como su tipografia oficial y como simbolo de
orgullo aleman. Sin embargo, en 1941 los nazis volvieron
atras y la prohibieron, argumentando que aquella tipografia
habia sido introducida por impresores judios, para dar lugar
alas romanas antiguas, que habian sido creadas precisa-
mente para diferenciar los textos géticos de los romanos.*
Esta intrincada historia de la tipografia dice mucho sobre el
legado de la otredad imbuido en la forma de la lengua.

42 Houston, The Book, op. cit., p. 318.
43 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p.115.
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Fig. 8. Muestra de la Biblia de Gutenberg de 42 lineas (1454)
impresa en la tipografia gotica Textura disefiada por él mismo
(izquierda) e Hypnerotomachia Poliphili (Suerio de Polifilo) (1499),
impreso en la Imprenta Aldina con tipografia romana disefiada
por Francesco Griffo (derecha). “Hoja de la Biblia de Gutenberg”,
laimagen es cortesia de Digital Commonwealth, Biblioteca Publica
de Boston. Pagina de Hypnerotomachia Poliphili cortesia de Henry
Walters, The Walters Art Museum.

Por lo general no solemos referirnos a las fuentes que hoy
utilizamos como tipos romanos a menos que sea en con-
traste con las italicas, las fuentes ligeramente recostadas
hacia la derecha que hoy se utilizan en la composicidn ti-
pografica para enfatizar. Los nombres que designan a las
tipografias hacen referencia a su lugar de origen: mientras
que laromana proviene de la antigua Roma y del Sacro Im-
perio Romano, la italica fue creada por el grabador Fran-
cesco Griffo en Venecia en el 1500 para el impresor Aldo
Manucio (ca. 1450-1515), quien buscaba diferenciar sus pu-
blicaciones de las de sus colegas. Manucio veia en esa forma
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tipografica inspirada en la caligrafia de los eruditos huma-
nistas unaletra compacta y llamativa que ayudaria a asociar
los libros que publicaba con las corrientes intelectuales de
la época.** Tanto laletra italica como la romana son conside-
radas “humanistas”, dado que emulan la escritura con una
pluma de punta recta, la cual produce trazos de distintos
grosores. Si bien esas tipografias todavia se utilizan tanto en
laimpresion como en contextos digitales, hemos perdido la
idea de asociarlas con la mano, lo que las convertia en una
escritura tan atractiva para los eruditos italianos.

La revolucién aldina y las bibliotecas portatiles

El propio Aldus, o Aldo, refleja el espiritu humanista del Re-
nacimiento. Nacido como Teobaldo Manucio, adoptd un
nombre latino por su devocién y erudicion por la lengua 'y
literatura grecorromana. Fue tutor de una adinerada familia
italiana, lo cual le permitid, con el correr de los afios, hacerse
de una red de mecenas con conexiones que le posibilitaron
financiar su Imprenta Aldina en Venecia alrededor de 1490.*°
Manucio comenz6 publicando libros de texto y diccionarios
para el estudio de lenguas clasicas, y gracias a esto pudo en-
tablar relacion con varios eruditos griegos que habian huido
ala ciudad después de la invasion turca a Constantinopla en
1453, asi como con eruditos humanistas que residian en Pa-
duay en Venecia quienes, al igual que él, estaban dedicados
a diseminar el arte y el pensamiento grecorromanos. Tan
estrecho era el vinculo de aquella comunidad erudita que a

44 Barker, Nicholas (1992) Aldus Manutius and the Development of
Greek Script and Type in the Fifteenth Century, Nueva York, Fordham Uni-
versity Press, pp. 114-116.

45 “The Aldine Republic of Letters”, Aldines at the Edward Worth Li-
brary, en <http://aldine.edwardworthlibrary.ie/apud-aldum/the-aldine-
republic-of-letters/> [consulta: 17/7/2017].



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 109

partir de 1502 Manucio empezd a incorporar la frase “in Aldi
Neacademia” en los colofones de los libros que publicaba,
convirtiendo asi a esta sociedad de eruditos en una “Nueva
Academia Aldina”.*® Si bien posiblemente nunca hayan fun-
dado una institucion fisica, Manucio y sus colegas disemina-
ron su amor por el pensamiento griego y romano mediante
un método mas intimo y personal: la publicacion.

En 1501, Manucio comenzo a utilizar la italica que habia
disefiado en una edicion de clasicos latinos y de poesia ita-
liana vernacula en formato octavo que cambiaria la historia
de laimpresién ylalectura para siempre. Aquellos pequerios
volimenes compactos, que contenian un prefacio, pero que
no contenian notas ni comentarios, estaban dirigidos a un
lector inteligente, pero por sobre todas las cosas eran popu-
lares entre doctos, politicos y cortesanos. En una famosa carta
de 1513, Maquiavelo le cuenta a un amigo que llevaba esos
libros cuando salia a caminar por el bosque para poder leer a
Dante o a Petrarca mientras gozaba del paisaje o revisaba sus
trampas para pajaros.*” Lo que posibilité reducir el tamafio
del libro fue en parte el empleo de la tipografia compacta di-
sefiada por Griffo, ya que el hecho de que fuera mas estrecha
y condensada permitia menor tamafio y menor cantidad de
hojas, de manera que el libro fuera mas accesible. No existe
consenso sobre si el tamafio de la tipografia realmente aho-
rraba costo material, pero sin dudas era popular, tal como lo
evidencian los intentos de Manucio por patentarla.*® Si bien
se le otorgd un privilegio que protegia su derecho exclusivo a

46 Lowry, M. J. C. 1976) “The ‘New Academy’ of Aldus Manutius: A
Renaissance Dream”, Bulletin of the John Rylands Library 58 (2), p. 409.

47 Grafton, Anthony (1999) “The Humanist as Reader”, en Cavallo,
Guglielmo y Chartier, Roger (eds.), A History of Reading in the West,
Ambherst, University of Massachusetts Press, p. 180 [trad. espafiola: Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001].

48 McMurtrie, The Book, op. cit., p. 213; Dane, What Is A Book?, op. cit.,
p.125.
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utilizar su tipografia, no pudo evitar que impresores en Italia
y otros paises la copiaran (e incluso la mejoraran).

Las impresiones de Manucio representan un momento
importante en la historia del libro, en el cual la estética de la
pagina comenzd a pensarse por su valor artistico y por su
legibilidad. La competencia entre los impresores y los pape-
leros, asi como la curiosidad humanista, llevaron a poner una
especial atencidn en el interior del libro como un espacio de
expresion. El primer libro vernaculo publicado por Manucio
fue Hypnerotomachia Poliphili o Suerio de Polifilo 1499), de
Francesco Colonna, que trata sobre la onirica busqueda eré-
tica de Polifilo para encontrar a su amada Polia. El libro ha
sido elogiado por la calidad de sus paginas, que incluyen tex-
tos en latin, italiano, hebreo y arabe, tienen bellisimas xilo-
grafias y emplean parrafos con formas que integran palabra
e imagen (véase figura 8).*

Los impresores del Renacimiento buscaban diferenciar
sus publicaciones de los manuscritos medievales y, en esa
busqueda, fusionaron elementos clasicos con otros contem-
poraneos. Quitaron las glosas y los comentarios criticos que
llenaban la pagina para que los eruditos pudieran tener ac-
ceso sin restricciones al texto. Es verdad que las impresiones
de folios y cuartos con dichos agregados no dejaron de exis-
tir, especialmente para un publico erudito interesado en el
libro como espacio de dialogo entre generaciones de autores,
pero fue el octavo aldino el que buscd llevar los textos clasi-
cos a un publico mas amplio, un publico que no necesitaba
esa informacion adicional.

Si bien aquellas reimpresiones no encontraron la can-
tidad de lectores que Manucio esperaba (en parte por el costo
y en parte debido a la competencia por parte de las otras

49 Davies, Martin (1999) Aldus Manutius: Printer and Publisher of
Renaissance Venice, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renais-
sance Studies, p. 37.
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imprentas), la practica de reimprimir obras “edificantes” y
“de importancia” prefigura la proliferacion de reimpresiones
de “clasicos” que se dio durante el siglo x1x. El incremento
en el nivel de alfabetizacion durante ese periodo llevd a una
demanda mayor de libros, especialmente dado que la mayor
parte de las personas no tenia acceso a la educacion formal.
En palabras de Richard Altick, académico especialista en es-
tudios victorianos, los libros eran considerados “universida-
des al calor del hogar” y la prensa los promocionaba como un
medio para el enriquecimiento cultural e intelectual.®® Yano
se publicaba solamente para el ambito aristocratico, sino que
los semanarios baratos y los peridodicos también comenzaron
apublicar fragmentos de grandes obras con fines de entrete-
nimiento masivo. Los editores vieron lo beneficiosa que era
esta oportunidad para satisfacer la demanda de un ptiblico
hambriento de clasicos a un precio que les fuera accesible.
Sin embargo, solamente la demanda no hubiera hecho
posible la difusion de la Ballantyne’s Novelists Library de
sir Walter Scott (una de las series mas costosas), o de la
Constable’s Miscellany, o la reimpresion econdmica de mas
de noventa novelas publicadas entre 1830 y 1906 que ha ca-
talogado Altick.” En la década de 1880, las casas editoriales
entraron en una guerra de precios para lograr bajar el costo
de sus reimpresiones a tan solo un penique o menos por
ejemplar. Para ese momento, el proceso de impresion se ha-
bia vuelto mas econdmico gracias a la industrializacion: la
imprenta a vapor (inventada en 1814), las maquinas papele-
ras también a vapor que producian rollos continuos de papel
(patentadas en 1807), el desarrollo de la estereotipia, de la
fundicidn de tipos y la composicién tipografica (descriptas
en el proximo capitulo), y las tapas duras hechas a maquina

50 Altick, Richard (1958) “From Aldine to Everyman: Cheap Reprint
Series of the English Classics 1830-1906”, Studies in Bibliography 11, p. 5.

51 Ibid.,p.8.
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permitieron a las casas editoriales producir libros con mayor
rapidez, en cantidades mas grandes y a un precio mas
economico.

Propiedad intelectual

La expansion del libro durante el siglo X1X también se vio
afectada por las nociones cambiantes del derecho de repro-
duccion, que influy6 tanto en el grado de disponibilidad de
libros para reimprimir como en la cantidad de nuevos auto-
res para escribir nuevas obras. El copyright era un concepto
que no existia durante la era de los manuscritos. La idea de
la propiedad apareci6 con la llegada de la imprenta, cuando
las casas editoriales comenzaron a buscar maneras de pro-
tegerse de la competencia. Durante el siglo xv1, el derecho
exclusivo de una obra estaba sujeto al libro como objeto y
pertenecia al impresor una vez que lo habia adquirido de su
autor o compilador.®? La posesion de un libro le daba a uno
el derecho a copiarlo, pero no evitaba que otros pudieran
producir sus propias versiones pirata. En Europa un impre-
sor podia solicitar ala Corona o ala Iglesia un privilegio para
proteger sus derechos de copia sobre una obra determinada.
Dichos privilegios, cuando eran otorgados por emperadores,
duques y papas, les daban cierto grado de control sobre la
prensa, lo cual significaba que aquellos que simpatizaran con
el Gobierno se veian favorecidos, y las imprentas mas nuevas
tenian mas dificultades en encontrar apoyo.*® En el Reino
Unido, la publicacion estaba estrictamente controlada por
la Stationers’ Company de Londres, un grupo selecto de im-
presores que otorgaba y registraba licencias para libros

52 Febvre y Martin, The Coming of the Book, op. cit., p. 162.

53 Armstrong, Elizabeth (1990) Before Copyright: The French Book Pri-
vilege System 1498-1526, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-2.
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aprobados. Les otorgaban los derechos de los mas populares
(y lucrativos), entre ellos la Biblia y los libros escolares, a una
minoria selecta, extendiendo asi el control monopdlico de
los impresores sobre las publicaciones britanicas.>*
Durante el siglo Xv111, la competencia entre impresores
en Inglaterra aumento las preocupaciones sobre la propie-
dad intelectual. Los primeros debates sobre los derechos de
autor marcaron un cambio importante en la manera de pen-
sar el libro. La novedad fue transferir los derechos del objeto
en si mismo al texto que este contenia en un momento en el
cual un escrito no solo podia ser impreso, sino también tra-
ducido o adaptado a otro medio, lo cual necesitaba protec-
cién.® La primera ley de propiedad intelectual, el Estatuto
de laReina Ana (1709), finalmente le otorgo propiedad sobre
la obra a su autor, colocando en primer lugar el contenido
sobre la forma, por un plazo de catorce afios con la posibili-
dad de una extension de catorce afios mas si el autor sobre-
vivia a ese primer plazo. A los libros que ya estaban impresos
se les garantizaron veintitin afios. Ese cambio mejord tanto
el estatus como la solvencia de los autores, que a partir de ese
momento podian vivir de su trabajo mediante un acuerdo
para compartir las ganancias con la editorial, ya sea ven-
diendo sus derechos o cediéndolos por un periodo determi-
nado.® Sin embargo, su propiedad intelectual no era aplica-
ble en el extranjero, con lo cual la pirateria internacional
seguia representando un problema, especialmente entre

54 Rose, Mark (1988) “The Author as Proprietor”, Representations 23,
verano, p. 57, en <https://www.jstor.org/stable/2928566?0origin=JSTOR-
pdf&seq=1> [consulta: 14/1/2020].

55 Judge, Elizabeth (2009) “Kidnapped and Counterfeit Characters:
Eighteenth-Century Fan Fiction, Copyright Law, and the Custody of Fic-
tional Characters”, en McGinnis, Reginald (ed.), Originality and Intellec-
tual Property in the French and English Enlightenment, Nueva York, Rout-
ledge, p. 14.

56 Ibid., pp.52-53.
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Gran Bretafia y los Estados Unidos. El respeto internacional
al derecho de autor fue establecido en 1886 por el Convenio
de Bernay por la Ley Internacional de Derecho de Autor de
1891, que establecieron importantes protecciones para las
reimpresiones y las obras traducidas.’” El hecho de que los
autores recibieran un salario por su trabajo llevo a convertir
la escritura en una profesion y a que una clase floreciente de
novelistas y poetas produjera mas material para imprimir.

Esposible que el surgimiento del derecho de autor haya
tenido un gran impacto sobre todo en la proliferacidn de re-
impresiones de clasicos durante el siglo x1x. Mientras que el
Estatuto de la Reina Ana habia restringido el derecho de re-
produccion a un maximo de veintiocho afios, los libreros bri-
tanicos intentaron mantenerlo a perpetuidad por un periodo
de sesenta afios que se conoce como “batalla de los libreros”.
El caso emblematico Donaldson vs. Beckett (1774) termind
con el derecho a perpetuidad y confirmé el periodo estable-
cido por el Estatuto, lo cual llevé una inmensa cantidad de
material al dominio publico y sent6 un precedente que seria
adoptado y adaptado en el resto del mundo durante las déca-
das que siguieron. En 1790 los Estados Unidos aprobaron su
propia ley de propiedad intelectual, llamada “ley para el fo-
mento del aprendizaje”, la que seria enmendada periddica-
mente durante los siguientes doscientos afios.”® Como su
nombre lo sugiere, tenia como objetivo proteger los derechos
de los autores asi como asegurar que las obras entraran en
dominio publico dentro de un tiempo razonable.

El derecho de autor contintia evolucionando en res-
puesta a los cambios en la publicacion, a las batallas legales

57 Finkelstein y McCleery, An Introduction to Book History, op. cit.,
p. 63.

58 “Copyright Timeline: A History of Copyright in the United States”,
Association of Research Libraries Website,en <www.arl.org/focus-areas/
copyright-ip/2486-copyright-timeline# VKMKJmTF9J0> [consulta:
17/7/2017].
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entre el patrimonio de los artistas y los autores, y al debate
sobre los proyectos de digitalizacién masiva que desarrolla-
remos en el capitulo 4. Un breve paréntesis sobre el estatus
actual del derecho de autor puede explicar hasta qué punto
este privilegia la idea de una obra, a lo que me he referido
como “contenido”. En los Estados Unidos, por ejemplo, no
es necesario publicar para garantizar los derechos de autor,
que se aplican a las obras originales “fijadas en una forma de
expresion tangible”.>® Los autores son propietarios del dere-
cho de reproduccion de sus obras durante toda su vida y
hasta setenta afios después de su muerte, cuando las obras
entran en dominio publico. Si una obra ha sido creada “a pe-
dido”, el derecho de reproduccion pertenece al empleador o
ala corporacién que la solicit6 por un periodo de noventa y
cinco afios desde la fecha de publicacion o ciento veinte afios
desde su creacion (en caso de obras no publicadas). Se trata,
en efecto, de periodos muy largos.

El cambio legal de concebir al libro como contenido en
lugar de como objeto es inseparable de su mercantilizacion.
Durante los siglos XvI11 y X1X, los libros nuevos eran costosos,
en parte, por los gastos en derechos de autor, mientras que
las reimpresiones de las obras en dominio ptiblico eran mas
econdmicas para un grupo de lectores menos acaudalados.
Algunas editoriales dependian de las suscripciones: median
larespuesta del mercado ante ciertas obras enviando un ca-
talogo y solicitando compras por adelantado antes de decidir
siir alaimprenta, algo similar al crowdfunding de hoy. Sibien
ese proceso reunia el capital necesario de antemano, también
tenia sus desventajas. Si las suscripciones disminuian o sur-
gian problemas de costos durante el proceso de impresion,
la editorial podria verse obligada a abandonar la iniciativa o
directamente quebrar, dejando a los clientes con la serie

59 “Copyright Basics” (mayo de 2012) The United States Copyright
Office, en <www.copyright.gov/circs/circOl.pdf> [consulta: 17/7/2017].
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incompleta.®® El mercado de nuevos libros tuvo un impacto
directo sobre su forma fisica. A medida que los lectores re-
currian cada vez mas a las bibliotecas itinerantes privadas y
alas bibliotecas publicas, las editoriales vieron una oportu-
nidad: publicar libros mas largos que podian encuadernarse
por secciones y, por ende, vender varios volumenes en lugar
de uno. Las novelas en tres tomos de la época eran muy cos-
tosas parala mayoria de los lectores, salvo paralos mas acau-
dalados, lo cual garantizaba una membresia (y un ingreso)
robusto a las bibliotecas, que sacaban provecho de la posibi-
lidad de prestar las secciones del libro por separado a tres
lectores al mismo tiempo.® Las editoriales que buscaban
maximizar los ingresos experimentaban publicando el
mismo libro en diversos formatos: primero, como serie, en
periddicos o como folletines; luego, encuadernado en tres
volimenes para las bibliotecas; y, finalmente, como reimpre-
sién barata para una audiencia masiva.

La copa de cristal

Los proyectos de reimpresion que tuvieron lugar durante el
siglo X1X estan en deuda con la visién de Manucio, una vision
reconocida por el librero William Pickering y el editor Char-
les Wittingham, quien publico la famosa Aldine Edition of the
British Poets (‘Edicion aldina de poetas britanicos’) en 1830,
capitalizando la marca aldina. Si bien la miriada de reimpre-
siones de clasicos siguid el impulso de Manucio, carecia de
su dedicacidn a la belleza en el disefio y en la produccién.

60 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p.105.

61 Shillingsburg, Peter (2010) “Three- or Triple-Decker”, en Suarez, Mi-
chael F. y Woudhuysen, H. F. (eds.), The Oxford Companion to the Book,
Oxford, Oxford University Press, doi:10.1093/acref/9780198606536.001.
0001 [consulta: 17/7/2017].
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Haciendo hincapié en el contenido por sobre la forma, re-
cortaban donde podian para reducir costos: utilizaban papel
barato y de mala calidad, llenaban al maximo la hoja con ti-
pografia pequefiisimay, en algunos casos, hasta incluian avi-
sos publicitarios en el texto.?? Para incluir la maxima canti-
dad de contenido en el menor espacio posible, imprimian en
pequeiios formatos que iban desde el octavo aldino hasta el
pequeiiisimo treintaidosavo, un formato del tamafio de una
billetera que ahorraba a los editores dinero y a los compra-
dores, espacio en sus ya abarrotadas casas.

Dada aquella falta de atencion al objeto libro por parte
de la mayoria de quienes publicaban reimpresiones, muchos
consideran ala coleccion Everyman’s Library de 1906 la ver-
dadera heredera de Manucio: aquella coleccion volvio a po-
ner la calidad de disefio en el centro de atencion. Tal como
sostuvo el editor Ernest Rhys, él y el fundador de la editorial,
J. M. Dent, tenian la intencién de publicar “un libro que
fuera agradable de ver y de manipular, que fuera atractivo
por fueray que tuviera una tipografia facil de leer y accesible
para los ojos; que fuera tentador verlo sobre el estante y de
un tamafo conveniente parallevar en el bolsillo, un libro que
pudiera llevarse de paseo por el campo o en un viaje en tren
o abordo de una embarcacién”, un objetivo que seguramente
agradaria a Maquiavelo.®® Lograron ese fin con paginas de
guarday frontispicios estilo Arts and Crafts, encuadernacion
de tela en trece colores para indicar el género de cada tomo
y lomos estampados en dorado, todo protegido con una so-
brecubierta de papel que promocionaba la serie y el econo-
mico valor del tomo: un chelin (alrededor de lo que costaba
una docena de huevos en aquella época). Aquella famosa

62 Altick, “From Aldine to Everyman”, op. cit., p. 15.

63 Anderson, Jeffrey S. (2008) “Bindings”, Collecting Everyman’s Li-
brary, 5 de mayo, en <www.everymanslibrarycollecting.com> [consulta:
17/7/2017].
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coleccidn siguio imprimiéndose hasta 1982, incorporando
cambios en la encuadernacion para ajustarse al presupuesto
de los lectores e implementando las ediciones en rustica a
partir de 1960, en respuesta al gusto de los lectores y a los
cambios de estética de la época.

El siglo xx vio el surgimiento de una serie de publica-
ciones que, al igual que las de Manucio, buscaban ayudar a
un publico de clase media a armar sus propias bibliotecas
con ediciones a un precio accesible. No obstante, a diferencia
de aquellas colecciones, estas eran verdaderamente accesi-
bles para un publico masivo: estaban impresas en papel eco-
nomico, tenian una solida encuadernacion en rustica enco-
lada y eran disefiadas especialmente para quien viajaba a
diario en transporte publico rumbo al trabajo. Se las comer-
cializaba en puestos de diarios y revistas, cajas registradoras
en comedores y cualquier sitio en el que pudiera ubicarse un
exhibidor que pudiera captar la atencion del lector.®* Si bien
la mayoria de aquellos libros eran de pulp fiction, o ficcién
barata, el editor britanico Allen Lane (1902-1970) tenia una
vision diferente. Fundé Penguin Books en 1935 con el obje-
tivo de ofrecer obras no abreviadas de escritores consagra-
dos aun precio econdémico, disefiadas para el lector curioso.®®
Todos los libros tenian el mismo disefio de tapa con el logo
del pingiiino y la misma tipografia para el titulo y el autor.
Las franjas de color en la parte superior e inferior de la cu-
bierta indicaban la serie a la que pertenecian: naranja para
ficcion contemporanea, verde para policial, azul para biogra-
fia, borgofia para viajes, gris para actualidad y amarillo para
misceldnea. Costaban seis peniques (menos que lo que cos-
taba una pinta de leche) y no solo se vendian bien, sino que

64 Menand, Louis (2015) “Pulp’s Big Moment: How Emily Bronté Met
Mickey Spillane”, New Yorker, 5 de enero, en <www.newyorker.com,/ma-
gazine/2015/01/05/pulps-big-moment>[consulta: 17/7/2017].

65 Lyons, Books: A Living History, op. cit., p. 173.
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ademas prepararon el camino para una revolucion de libros
en rustica en Gran Bretafia, Estados Unidos y Francia.

El hecho de que la serie fuera econémica y de facil ac-
ceso sin dudas tuvo que ver con el alcance de su popularidad,
pero la calidad de su disefio, implementada por el tipdgrafo
aleman Jan Tschichold (1902-1974), fue crucial en el éxito
que tuvo en el largo plazo. Tschichold estudio caligrafia y fue
autodidacta en el arte del disefio de tipos. Se enamord del di-
sefio moderno en 1923 luego de ver la gran exposicion de la
Bauhaus en Weimar. En 1928 publico su manifiesto Die Neue
Typographie (‘Lanueva tipografia’), a partir del cual codificd
las reglas del buen disefio. Defendia el uso de las tipografias
de palo seco, los margenes amplios y el disefio de pagina asi-
métrico basado en las proporciones del manuscrito medieval:
una proporcion de texto en la pagina llamada “La razén au-
rea” (1:1.618).°° Los impresores renacentistas, como Manucio,
habian tomado prestadas dichas proporciones, que corres-
ponden a la sucesion de Fibonacci, de la tradicion de los es-
cribas, y las determinaron como las mas agradables al ojo.

Tschichold, con el tiempo, volvid a recurrir a los tipos
utilizados por los humanistas y abandond la exigencia de sus
primeros ideales. En 1947, Lane lo contratd para redisefar
la coleccion rastica de Penguin, y Tschichold elabord las pau-
tas conocidas como Penguin Composition Rules para unifi-
car la estética de la coleccion.®” Aquel sistema combinaba los
principios de una imagen sélida de marca con el buen disefio,
lo cual consolidé la fama de Penguin en los afios subsiguien-
tes. Al igual que Manucio antes que él, Tschichold conside-
raba que el buen disefio no era un elemento de lujo, sino una

66 Tschichold, Jan (1995) The New Typography: A Handbook for Modern
Designers, Berkeley, University of California Press [traducido del aleméan
por Ruari McLean].

67 Doubleday, Richard (2006) “Jan Tschichold at Penguin Books—A
Resurgence of Classical Book Design”, Baseline 49, pp. 13-20.
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parte integral del libro. Segin él mismo decia: “No necesita-
mos libros pretenciosos para los ricos, necesitamos mas li-
bros populares realmente bien hechos”.%®

Losideales de Tschichold privilegiaban la legibilidad y
la accesibilidad, lo cual significaba que la pagina y la tipogra-
fia tenian que estar al servicio del texto y debian transmitir
el contenido del autor al lector de la manera mas clara posi-
ble. Dicha filosofia se ve reflejada en otro importante mani-
fiesto de la época: “The Crystal Goblet, or Printing Should
be Invisible” (1932) (‘La copa de cristal, o la impresién de-
beria ser invisible’), de Beatrice Warde. Con el objetivo de
desalentar la ornamentacién excesiva y la tipografia osten-
tosa, Warde utilizaba la metafora de “la copa de vino” para
la pagina, en la cual el texto es como una sustancia toxica,
“capaz de revolucionar y agitar las mentes de las personas”,
y la pagina es su contenedor cristalino.®® Esa vision refleja la
concepcion popular del libro en el siglo xx: “Transmite pen-
samiento, ideas, imagenes, de una mente a otras mentes”,y
el tipografo, el disefiador, el impresor y la editorial trabajan
al servicio de esas ideas, tratando de transmitirlas de una
manera lo mas transparente posible.” Con la percepcion de
que los libros son ideas conferidas al lector por la genialidad
de un autor cuya actividad es puramente intelectual, el es-
tatus del libro como objeto desaparece para gran parte del
publico lector mientras elevamos la copa para ingerir con
alegria su contenido.

El siglo xx vio, de hecho, una preponderancia de buena
calidad en la produccidn de libros de difusion masiva, como

68 Hochuli, Jost (ed.) (1982) Jan Tschichold, Typographer and Type
Designer, 1902-1974, Edimburgo, National Library of Scotland, p. 35.

69 Warde, Beatrice (1956) “The Crystal Goblet, or Printing Should Be
Invisible”, en The Crystal Goblet: Sixteen Essays on Typography, Cleve-
land, World Publishing Company, Typo-L Listserv, en <www.gmunch.
home.pipeline.com/typo-L/misc/ward.htm> [consulta: 17/7/2017].

70 Ibid.
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Tschichold y Warde esperaban, junto a otros libros de no tan
buena calidad, pero de todos modos populares. Para que el
mercado editorial pudiera llegar a sostener libros de tapa
dura, ediciones trade y ediciones en rustica de ventas masi-
vas, el libro requeria de un nivel de alfabetizacion muy alto
en la poblacién, un sistema de reproduccién sencillo y un
medio de distribucién eficaz. Para ese entonces, todo eso ya
estaba desarrollado. Ya no existian los vendedores ambulan-
tes que iban de pueblo en pueblo vendiendo folios y folletos
sueltos a los pobres mientras que los ricos disfrutaban de
suntuosos volumenes; las librerias tenian el libro que uno
queria o podian encargarlo. Y el impresor ya no cumplia la
funcién de editorial y libreria, una distincion que se conso-
1id¢ en el siglo x1x. Los distribuidores surgieron como
puente entre las editoriales, las bibliotecas y las librerias, y
funcionaron como depdsito de sus mercancias para luego
venderlas a los comercios.

Las grandes librerias, como por ejemplo las gigantes-
cas Barnes & Noble y Borders en los Estados Unidos, tuvie-
ron un boom en la década de 1980, devorandose a muchas
pequefias librerias independientes con la oferta de una gran
variedad de titulos, éxitos de ventas y una cafeteria donde
los clientes podian disfrutar un capuchino mientras hojea-
ban sus nuevas adquisiciones. La infraestructura de dichos
locales esta pensada alrededor del cddice y, de hecho, ha
dado forma al libro: desde el disefio de cubiertas visual-
mente atractivas y lomos claramente identificados con el
nombre del titulo y del autor, a la introduccion del codigo de
barras ISBN para llevar un registro de la mercaderia y la
identificacidn del género en la contracubierta para que el
vendedor sepa en qué seccidn ubicarlo y el cliente como in-
terpretarlo (por ejemplo, no ficcidn, poesia, ciencia ficcion,
fantasia). En la época de Tschichold los libros ya estaban
disponibles para todos y en todas partes, incluso en la caja
del supermercado. Tan solo cincuenta afios mas tarde, las
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cadenas de librerias mas grandes de los Estados Unidos, en-
tre ellas Waldenbooks, B. Dalton y Crown Books, desapare-
cieron, incluso Borders se declaré en bancarrota en 2011.
Barnes & Noble ha reducido su presencia fisica y ahora lleva
a cabo gran parte de su negocio a través de su lector electro-
nico Nook y de las librerias dentro de las universidades. Du-
rante su apogeo, sin embargo, aquellas librerias tuvieron un
papel preponderante en la mercantilizacion del libro y en la
manera en que cambiamos nuestra percepcion de él como
contenido mas que como objeto. Si bien existen una canti-
dad innumerable de elementos que se reinen para hacer un
libro, esos elementos se han naturalizado hasta tal punto
que ahora casi que no los notamos, especialmente desde que
hemos comenzado a ver el contenido como el aspecto con-
sumible, comercializable y sujeto a derechos de autor.
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3. EL LIBRO COMO IDEA

Eso que nos imaginamos cada vez que alguien dice la palabra
“libro” es tanto una idea como un objeto. Tal como demues-
trala historia de los cambios en su formato y en su repro-
duccidon mecanica, el libro se ha transformado de manera
significativa a través del tiempo y el espacio. La tablilla de
arcilla, el rollo de papiro y el cédice fueron moldeados a par-
tir de los materiales que habia a mano y las necesidades de
escritores y lectores. A su vez, aquellos materiales dieron
forma al contenido con el cual se llenaban dichos libros. La
reproduccion mecanica tanto de los textos como del objeto
libro en la era industrial y en el comienzo del siglo XX ayudo
a consolidar el codice como un objeto eficiente, portatil y
comercializable, que podia ser adquirido en tapa dura o en
rusticay ser distribuido a través de redes de librerias, en bi-
bliotecas y en ferias de libros alrededor del mundo. Si bien
hoy tenemos Kindle, aplicaciones digitales y una serie de
servicios en linea para acceder a los libros en formato PDF,
el sistema sigue siendo relativamente el mismo: el libro es
una mercancia.

En una época en que las editoriales contemporaneas
intentan adoptar la tecnologia digital, encontramos que a me-
nudo laformay el contenido de un libro guardan poca relacion
entre si. Amazon nos ofrece el mismo “libro” en edicion rus-
tica o en Kindle a practicamente el mismo precio, ya que ahora
las editoriales pueden controlar el valor de sus ediciones elec-
tronicas. Cuando los libros se convierten en un contenido que
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se puede comercializar de esa manera, la relacion historica
entre la materialidad y el texto se interrumpe.

El siglo XX vio un giro hacia la experimentacion en la
elaboracion de libros como respuesta a la mecanizacion y a
la produccion masiva que los habian convertido en una gran
empresa hacia fines del periodo victoriano. Dicha experi-
mentacion fue realizada en parte por impresores, cuyo ma-
nejo de la técnica y disponibilidad de herramientas y mate-
riales los llevaron a elaborar libros para una especie de
publico exclusivo; en parte por escritores, que tomaron en
sus propias manos los medios de produccidn; y en parte por
artistas, que veian en el libro una manera de esquivar el sis-
tema del mundo del arte. Los libros que crearon, concebidos
como obras de arte en si mismos, son denominados “libros
de artista”, aunque el término es muy amplio, como veremos
mas adelante en este capitulo. Aquellos objetos tan autorre-
ferenciales y tan autorreflexivos tienen mucho para ense-
flarnos sobre la naturaleza cambiante del libro, en parte
porque subrayan la “idea” dirigiendo la atencion, paraddji-
camente, al “objeto” que ya ddbamos por sentado. Trastocan
la concepcion que tenemos del libro como un recipiente in-
coloro lleno de “contenido” literario y estético y vinculan su
forma material con el significado de la obra.

La artista y tedrica Johanna Drucker, una de las refe-
rentes mas importantes del campo, ha descripto el libro de
artista como “la expresion de arte del siglo XX por excelen-
cia”,! tanto porque aparece de manera transversal en cada
movimiento artistico desde el futurismo en adelante, como
porque los principios que lo sostienen (colaboracion, critica
institucional, economias alternativas y la desmaterializacién
de la obra de arte) reflejan un conjunto de preocupaciones
que marcan el periodo de produccidn artistica. Esos trabajos

1 Drucker, Johanna (1994) The Century of Artists’ Books, Nueva York,
Granary Books, p. 1.
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interrogan al cddice ya que cuestionan el modo en que los
libros comunican y el modo en que los leemos, utilizando
cada aspecto de su estructura, forma y contenido para gene-
rar sentido. El hecho de pensar el libro como idea obliga a
volver a hablar de su forma material de maneras que pueden
ser productivas, excitantes, perplejasy, a veces, hasta proble-
maticas. Cuando la estética del libro como objeto se con-
vierte en fetiche a tal punto que puede ser comprada y ven-
dida (como una funda de celular, una caja fuerte para el hogar
y camisetas deportivas estampadas, por ejemplo), estamos
hablando otra vez de la mercantilizacion del objeto libro.

Cémo definir el libro de artista

La definicién del término “libro de artista” siempre ha sido
muy discutida, y cada tedrico y artista siente la necesidad
de aportar su mirada a esa definicion. Yo sigo la linea de
Drucker, quien lo define como una “zona de actividad”?en la
cual artistas y escritores crean libros como obras de arte ori-
ginales que “integran los medios formales de [su] realizacion
y produccion con [sus] inquietudes tematicas y estéticas”.?
Segun esa definicidn, el libro de artista no es un catalogo, es
decir, un libro con imagenes de obras de arte, ni una impre-
sion de lujo de una novela con ilustraciones de un reconocido
artista, tapas de cuero grabado y paginas de guarda jaspea-
das. Podria ser una de esas cosas, pero solo si dichas eleccio-
nes fueran interrogadas e integradas en la manera en la cual
la obra construye sentido. Por ejemplo, quien produzca un
libro puede cumplir la funcion de editor, archivista o anto-
logista, juntando material y reuniéndolo en forma de libro,
como el artista Erik Kessels en In Almost Every Picture, una

2 Ibid.
3 Ibid.,p.2.
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serie de voliimenes de fotografias vernaculas ordenadas por
tema, desde fotos del perro negro de una familia hasta ima-
genes en las cuales el dedo del fotégrafo anénimo aparece
accidentalmente en el cuadro.* Siempre y cuando el impulso
sea crear una obra de arte original mediante la acumulacion
y yuxtaposicion de esos materiales, el trabajo se encuentra
dentro de ese terreno.

Ellibro de artista puede tener texto, pero también pue-
de estar completamente en blanco, tal como los trabajos que
describe el académico Craig Dworkin en su libro No Medium.®
También puede ser ilegible adrede, o que las paginas estén
rasgadas o recortadas cuidadosamente para dar lugar a for-
mas en tres dimensiones, como en la obra de Doug Beube.
Puede ser también transformado en escultura, como en la
serie Edges de la artista Alisa Banks, en la cual utiliza el borde
de las paginas de un cddice de tapa dura como si fueran el
nacimiento del pelo, y sobre las cuales trenza cabello sintético
con distintos estilos que remiten a la tradicion de trenzado
africano (Cornrow, Lace Braid, Thread Wrap, Twist) para ha-
blar sobre la intolerancia que deja afuera al “otro” ylo empuja
hacialos margenes.® Los libros de artista pueden estar encua-
dernados o no, como las “instrucciones” de Yoko Ono y Alison
Knowles, que eran mecanografiadas en postales, o el Book
About Death (1963-1965) (‘Libro sobre la muerte’) de Ray
Johnson, cuyas trece paginas sueltas el autor envié de manera
gradual por correo a sus amigos y puso a la venta en la seccion
de clasificados del Village Voice. Pueden ser colaborativos,
como los libros que los futuristas rusos crearon con papel de

4 Losvolumenes de Kessels se pueden ver en Kesselskramer Publishing,
en <www.kesselskramerpublishing.com/in-almost-every-picture/> [con-
sulta: 17/7/2017].

5 Dworkin, Craig (2013) No Medium, Cambridge (Massachusetts), MIT
Press.

6 Disponibles en la secciéon “Books”, en <www.alisabanks.com/ar-
twork/books/> [consulta: 17/7/2017].
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empapelar y sellos de goma, o ser un medio portatil y efimero
de autopublicacion. Pueden publicarse varios o un tinico
ejemplar, se pueden producir a mano o a maquina, pueden
ser tan pequefios como una nuez o tan grandes como una
casa. Pueden incluir sonido, videos, objetos tactiles y artefac-
tos, como Doc/Undoc: Ars Shamdnica Performdtica (2014),
una colaboracion entre Guillermo Gémez-Pefia, Gustavo Vaz-
quez, Zachary James Watkins, Jennifer A. Gonzalez y Felicia
Rice en la cual combinaron un altar con un gabinete de curio-
sidades para proporcionar a los lectores “una caja de herra-
mientas de autotransformacion”.” Sila energia que activa el
proyecto es explorar lo que puede ser o hacer un libro mas
que sacar ventaja de un mercado en particular, entonces ese
libro puede llamarse libro de artista.

Cuando recorremos la historia de este género encon-
tramos muchos momentos algidos, aunque la motivacion de
trabajar contra y con el cddice surge de manera simultdnea
en una serie de movimientos artisticos y literarios a lo largo
del siglo xx. Vale la pena mencionar, entonces, ciertos traba-
josy asus hacedores, no como el “linaje” de los libros de ar-
tista, sino como utiles representantes de las energias que
motivaron el arte en forma de libro.

“Impresiones iluminadas” de William Blake

Los trabajos del poeta y grabador romantico William Blake
(1757-1827) son a menudo citados como precursores del libro
de artista, dado que él mismo se encargaba de cada etapa de
produccion. Blake escribia, ilustraba, imprimia, pintaba a
mano y vendia sus propios libros como una manera de aho-
rrar costos, pero también porque consideraba que cada

7 “Press Release”, Doc/Undoc, en <www.docundoc.com,/2014/07/06/
press_release/> [consulta: 17/7/2017].
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elemento era central al poder expresivo de la obra. Lamen-
tandose de los gases toxicos que emitian los “oscuros moli-
nos satanicos” londinenses del siglo xv111, en donde trabaja-
ban pobres y nifios en condiciones horrendas y se convertia
a los libros en mercancias producidas en masa, Blake bus-
cabavolver a unaidea anterior del libro, cubierta de misterio,
belleza y un lenguaje visionario que dejaba entrever las mar-
cas de lamano de su creador.? Para tal fin, inventd una nove-
dosa técnica de impresion en 1788 que le permitia imprimir
en simultaneo tanto el texto como la imagen.

Blake le atribuyo ese enfoque innovador a su querido
hermano Robert, quien, segiin sostenia, se le aparecio en una
vision un afio después de su muerte para ensefiarle la “im-
presién iluminada”, un método cuyo nombre hace referencia
alos manuscritos iluminados que combinaban la escritura
caligraficay el arte visionario de los primeros cddices. Como
describe en El matrimonio del cielo y el infierno:

Esto es lo que haré, imprimiendo en el método infernal, con
corrosivos, que en el infierno son saludables y medicinales, de-
rritiendo algunas superficies aparentes, y mostrando lo infinito
que se hallaba oculto.

Silas puertas de la percepcidon quedaran depuradas, todo se
habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito.®

Con estarica metafora, Blake describe tanto el proceso como
su sujeto. La impresion iluminada le devolvié el poder visio-
nario al libro y le permitio a Blake luchar contra los llamados
molinos satanicos. Pero no estaba solo en ese “viaje hacia el

8 Blake, William (1965) “Milton: A Poem in 2 Books”, en Erdman, David
V. (ed.), The Complete Poetry and Prose of William Blake, Berkeley, Uni-
versity of California Press, p. 95. Esta edicidon también esta disponible en
The William Blake Archive, junto con las laminas de sus obras iluminadas,
en <www.erdman.blakearchive.org/> [consulta: 17/7/2017].

9 Ibid., p. 39.
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infierno”: su esposa Catherine trabajo junto a él hasta la
muerte del poeta corrigiendo, imprimiendo, dibujando y pin-
tando los trabajos por los que se conoce a su esposo.

Un paréntesis sobre métodos de impresion:
intaglio e impresién en relieve

La innovacion de Blake fusion6 su experiencia como graba-
dor con las técnicas de impresion tipografica “derritiendo
algunas superficies aparentes”. La técnica de aguafuerte o
intaglio (el método de impresién que él utilizaba a partir del
grabado) consiste en cubrir la superficie de una plancha de
cobre con una capa de cera o con una sustancia resistente al
acido y luego tallar un disefio haciendo incisiones sobre la
superficie. Luego, la plancha se sumerge en acido y las lineas
grabadas se inscriben en la superficie, lo que permite realizar
un trabajo muy fino. Una vez terminado esto, se quita la capa
resistente al acido, se aplica tinta sobre la planchay se limpia
el sobrante, pero las lineas grabadas quedan cubiertas de
tinta. Posteriormente, el impresor coloca un papel htimedo
sobre la placa entintada con almohadillas gruesas de felpay
hace rodar el conjunto por una prensa que hace fuerte pre-
sion, impregnando las fibras del papel con tinta. La fuerza
ejercida transfiere la imagen y deja un pequerio relieve del
tamafio y la forma de la plancha.

En laimpresion en relieve, como en la impresion tipo-
grafica, laimagen y el texto se elevan en lugar de deprimirse,
lo cual requiere de menor fuerza para transferir al papel y
permite que los bordes de la plancha no lo muerdan, como
sucede en el intaglio. Esto permite la impresion claray de
ambas caras que asociamos al codice y permite una experien-
cia de lectura continua a medida que se da vuelta la pagina.
La innovacion de Blake consistié en utilizar sus planchas de
cobre como superficies de relieve, pintando sus disefios y
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textos directamente sobre ellas con un barniz resistente al
acido. El acido que se aplicaba posteriormente corroia la su-
perficie expuesta y los disefios y el texto quedaban.’® Para que
esa técnica funcionara, Blake deberia de ser muy habil escri-
biendo en reverso ya que, al igual que en la impresién con
tipos moviles, laimagen transferida a la pidgina era una ima-
gen en espejo de la dibujada sobre la plancha.

Aquella innovacidn tenia multiples beneficios, tanto
financieros como artisticos. En primer lugar, le permitia a
Blake utilizar ambos lados de las planchas (dado que las hen-
diduras eran poco profundas) e imprimir ambas caras de la
hoja, conlo cual ahorraba dinero en cobre y en papel de gra-
bado de calidad. También le ahorraba el gasto de tener que
llevarlos posteriormente a un taller de impresion tipogra-
fica. Al unir la tradicién manuscrita con la reproduccién
mecanica, la técnica desarrollada por Blake posibilitaba un
estilo de escritura mas caligrafico y una armonia entre la
lectura y la vista, en lugar de relegar el texto y laimagen a
paginas separadas. Por extension, devolvio la letra manus-
crita al libro, de modo que el esfuerzo manual y artistico de
Blake se podia apreciar en cada pagina. Los Blake trabaja-
ban juntos, coloreando a mano cada hoja para crear profun-
didad y complejidad. Mas tarde, William comenz6 a aplicar
tinta de color directamente sobre la plancha, lo cual permi-
tia realizar variaciones en cada impresion." Quizas lo mas
importante es que la impresion iluminada le permiti6 a
Blake concebir el texto y laimagen de manera simultanea,
creando lo que el académico W. J. T. Mitchell ha llamado un
“texto-imagen” —-un disefio para ser tanto mirado como

10 Essick, Robert N. y Viscomi, Joseph (2002) “An Inquiry into William
Blake’s Method of Color Printing”, Blake: An Illustrated Quarterly 35 (3),
invierno, p. 96.

11 “Illuminated Printing”, The William Blake Archive, en <www.
blakearchive.org/staticpage/biography?p=illuminatedprinting> [consulta:
17/7/2017].
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leido- y trabajar la expresividad de esa combinacién.!? Dado
que dibujaba los disefios directamente sobre la plancha, el
invento y la fabricacidn se volvieron inseparables.

Los dos primeros libros que Blake cred con esta técnica,
Todas las religiones son una (1788) y No hay religién natural
(1788), utilizaban aforismos para refutar el racionalismo del
siglo xVIII, que buscaba una base cientifica para afirmar la
existencia de Dios mediante evidencia en el mundo natural.
Estos libros son emblematicos de la relacion que Blake tenia
con laimprenta; él creia en el poder del genio poéticoy enla
impresion como forma de arte visionaria, que podia generar
cambio social. Blake estaba vinculado con muchos pensado-
res radicales de la época, y el trabajo por el que mas se lo
conoce, Canciones de inocenciay de experiencia (1794), refleja
su propia critica a la Londres del siglo XVIII a través de poe-
mas con dulces rimas y una expresiva caligrafia rodeada de
ilustraciones sobre la pérdida de la inocencia y la destruccion
del mundo natural. De un modo muy similar a los manuscri-
tos iluminados, las ilustraciones de Blake cubren los marge-
nesy el espacio negativo de cada pagina fundiendo texto y
disefio como, por ejemplo, el titulo que sale de un tronco
retorcido en el frontispicio del libro (véase figura 9). Justa-
mente en esa pagina, Blake se refiere a si mismo como “Autor
e impresor W. Blake”, dejando en claro launion entre la crea-
tividad y el arte presente en su trabajo. El compromiso de
Blake con los problemas sociales de la época y la manera en
que utiliza la forma del libro como reaccion al trabajo infan-
til, la miseria urbana y la esclavitud establecieron una im-
portante tendencia tanto en los libros de artista como en la
publicacién independiente: la utilidad del libro como medio
de difusion de la justicia social.

12 Mitchell, W. J. T. 1994) Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation, Chicago, University of Chicago Press, p. 89.
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7 The Author & Trinter WBla ke

Fig. 9. Portada de Canciones de inocencia y de experiencia, de William
Blake (Yale Center for British Art, Bentley Copy L) con impresiones

iluminadas. Imagen de dominio publico, cortesia del Yale Center for
British Art, coleccién Paul Mellon.
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Algunos pueden objetar el hecho de que se considere
alos Blake como artistas del libro, dado que en realidad el
matrimonio no encuadernaba las paginas, sino que las ven-
dia por separado a coleccionistas, envueltas en folios de pa-
pel.’* Como resultado, las copias existentes de algunos de los
libros pueden diferir en el orden de las ldminas, lo cual su-
giere que en realidad Blake no tenia en mente una secuencia
definida para los poemas reunidos. Actuaba, sin embargo,
de acuerdo con su tiempo y con las expectativas de sus com-
pradores, que encargaban a medida la encuadernacion de
los libros. El cddice del siglo Xv11I era un artefacto personal,
y una coleccién se unificaba en esta instancia final, de modo
que una biblioteca reflejaba al lector en lugar de a los capri-
chos de la editorial. Ya sea que el orden de las paginas haya
sido alterado por los Blake o por los encuadernadores, aque-
llos trabajos habian sido impresos y concebidos como “li-
bros iluminados” segin un prospecto de venta de 1793 del
propio Blake, quien elabor6 una lista con un orden paralas
Canciones de inocencia y de experiencia para al menos un
comprador, de modo de facilitarle la encuadernacion del
libro.* Ocuparse también de la encuadernacion hubiera sig-
nificado un gran salto para Blake, ya que eso hubiera repre-
sentado un costo importante y hubiera dificultado en gran
medida llegar a los coleccionistas.

Una de las principales razones por las que se podria
considerar a Blake el padre del libro de artista es, fundamen-
talmente, su motivacion para hacer libros. La produccion y
venta de libros no lo hacia rico (Blake trabajé como grabador
durante toda su vida para mantener a su familia), pero si di-
semind su trabajo mas ampliamente de lo que podria haberlo
hecho cualquier exposicion. Tal como le confesé a un com-
prador: “Los pocos que imprimi y vendi fueron suficientes

13 “Illuminated Printing”, op. cit.
14 Blake, The Complete Poetry and Prose, op. cit., pp. 692-693.
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para lograrme una reputacion como artista, que es lo que yo
mas queria”.”” Se trataba de libros de edicion limitada, cuya
produccion requeria mucho trabajo, a través de los cuales
pudo concretar su vision para presentar sus originales y sub-
versivas ideas de la mejor manera posible.

El libro de Stéphane Mallarmé
como “instrumento espiritual”

Asi como el arte y el control que ejercia Blake sobre cada as-
pecto de la elaboracion de sus libros nos dan una idea de la
historia del borramiento entre la tarea del escritor y el ha-
cedor de libros, algunos sefialan al poeta francés Stéphane
Mallarmé (1842-1898) como el primer artista de libros del
siglo xx, por su profunda ruptura con la tradicion tipografica
victoriana. En su largo poema Un golpe de dados jamds abo-
lird el azar, la pagina no es una nave, sino un océano y el texto,
arrojado sobre sus olas, un naufragio en la lengua que dirige
el ojo del lector por su superficie brillante. De algiin modo,
Mallarmé continué el trabajo que habia comenzado Blake en
devolverle peso a la idea del libro, pero en lugar de tomar
como modelo el manuscrito iluminado, recurrié a un medio
mas difundido para revivir la poesia: el papel de prensa.
Mallarmé escribio un siglo después que Blake, durante
una época de gran intensidad tipografica. El final del siglo
XIX vio una explosion en la sefializacién urbana, la cual po-
demos ver en las fotografias de la época que ilustran las ca-
lles de la ciudad, que para esa época ya estaban abarrotadas
de carteles y avisos publicitarios pegados y pintados en edi-
ficios.’ Durante este periodo también hubo un aumento en

15 Ibid., p.771.

16 Morley, Simon (2003) Writing on the Wall: Word and Image in Modern
Art, Los Angeles, University of California Press, p. 23.
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la cantidad de material impreso gracias, en parte, alalle-
gada de las maquinas de composicion tipografica que per-
mitian a los tipdgrafos utilizar un teclado para ubicar los
tipos, en lugar de tener que hurgar en las cajas. De aquellas
maquinas surgio la composicién tipogrdfica en metal ca-
liente, que combinaba la fundicion y la composicion de ti-
pos, lo cual aumenté ampliamente la velocidad y la eficien-
cia de la composicion. La linotipia (1886), como su nombre
en inglés indica (linotype: “linea de tipos”) permitia a los
cajistas producir una linea completa de texto que podia fun-
dirse y reutilizarse sin tener que perder el tiempo que im-
plicaba volver a ubicar los tipos en las cajas. La maquina,
desarrollada por Ottmar Mergenthaler para el New York
Tribune, acelerd la produccion de una manera tan significa-
tiva (un operador de linotipia trabajaba cinco veces mas
rapido que un tipografo manual)'” que, aparentemente,
Thomas Edison la llam¢ la octava maravilla del mundo.
Mientras que el linotipo fue rapidamente adoptado para los
periddicos, un sistema levemente diferente comenzo a uti-
lizarse en las publicaciones. La monotipia, inventada por
Tolbert Lanston en 1894, permitia fundir y componer cada
letra en forma individual, lo cual les daba a los impresores
de libros mayor control sobre el aspecto de cada lineayla
posibilidad de elegir entre varios tipos.

Al ver esa proliferacion de la lengua en el paisaje y en
las paginas de los diarios, Mallarmé percibia una “crisis del
verso”.!’® Las columnas del periddico, dispuestas a medida
del trabajador, convertian el texto en algo tan accesible que
él consideraba que amenazaban el poder del libro. También

17 Frost, Gary (2012) Future of the Book: A Way Forward, Coralville,
Iowa Book Works.

18 Mallarmé, Stéphane (1998) “The Crisis in Poetry”, en Kolocotroni,
Vassiliki; Goldman, Jane y Taxidou, Olga (eds.), Modernism: An Anthology
of Sources and Documents, Chicago, University of Chicago Press, p. 126.
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convertian el lenguaje en una herramienta del comercio y la
cultura masiva, desplazando su poder expresivo. En res-
puesta a esa crisis, recurrid a una poesia que utilizara el es-
pacio de la pagina para devolverle misterio y expresividad a
la tipografia y al lenguaje, adoptando las mismas técnicas de
ese intrusivo periddico. Deline6 esa vision del poder del libro
en su ensayo “El libro como instrumento espiritual”, en el
cual defendia los grandes titulos y el uso de la mayuscula ti-
picos de la prensa como “una explosion de grandeza, de pen-
samiento o de emocidon eminente, una oracién buscada con
grandes letras, una linea por pagina, en una disposicion gra-
duada, éno dejaria al lector en suspenso durante todo el li-
bro? [...] [mientras] todo alrededor, pequefios grupos [...]
explicativos o derivados [...] un conjunto de adornos”.** Ma-
llarmé sentia que aquella disposicion de titulos llamativos
con textos mas pequefios burbujeando alrededor cargarian
al libro de energia espiritual.

En Un golpe de dados, el libro sobre el que trabajé
hasta sumuerte y que se publicé en el formato que él queria
recién de manera pdstuma, Mallarmé concretaria esa vi-
si6én.?° Planificé cada pagina con mucho cuidado, pensando
cada detalle como si fuera una partitura, con palabrasy
frases distribuidas fragmentariamente a lo largo de cada
doble pagina. En el prefacio se refiere a aquellas rupturas
de la linea como “subdivisiones prismaticas de laidea”.#
Mallarmé dispersaba el texto en la pagina y de esa manera

19 Mallarmé, Stéphane (1996) “The Book, Spiritual Instrument”, en
Rothenberg, Jerome y Guss, David (eds.), The Book, Spiritual Instrument,
Nueva York, Granary Books, en <www.granarybooks.com/books/rothen-
berg/rothenberg5.html> [consulta: 17/7/2017].

20 Hay un escaneo de la impresion de 1914 disponible en la Biblioteca
Nacional de Francia, en <www.gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71351c/>
[consulta: 14/1/2020].

21 Mallarmé, Stéphane (2015) A Roll of the Dice, Seattle, Wave Books
[traducido del francés por Jeff Clark y Robert Bononno], p. 2.
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evadia la tradicion de versos contenidos, rodeados de mar-
genes en blanco; permitia asi que el espacio tuviera un rol
expresivo que “por momentos pareciera acelerar y desace-
lerar el movimiento, articulandolo, incluso intimandolo, a
través de una visidén simultdnea de la pagina”.?? Al dejar de
lado la puntuacion, al utilizar multiples tamafios para hacer
énfasis en determinadas palabras y al intercalar frases en
mayusculas y minutsculas, guia el ojo del lector por el texto,
prestando especial atencién a la interaccidn entre las pa-
ginas enfrentadas.

Mallarmé no fue el primero en experimentar con la
poesia visual, ya que lo precedieron los acrésticos y los cali-
gramas que representaban cruces, serafines, monjes y otras
figuras conocidas como “carmina figurata” en los cddices
medievales que se publicaron desde el siglo 1X en adelante.
El uso de dichos patrones para poesia devocional se extiende
a The Temple (1633), 1a coleccidn del poeta galés George Her-
bert que incluye un altar, un par de alas y otros formatos que
ilustran el texto. Sin embargo, en aquellos primeros trabajos
el disefio visual hacia referencia al contenido de un poema
en particular, no al libro como un todo. Aquellos poemas vi-
suales imitaban el tema al que referian, mientras que el texto
de Mallarmé lo actuaba.

Incluso para quienes pueden leer el original en francés,
el verso libre de Un golpe de dados es complejo y dificil de se-
guir. Algunos académicos creen que atin no lo hemos com-
prendido del todo. El texto rechaza la narrativa para dar lugar
a, en palabras de Mallarmé, “refugios, prolongaciones, vue-
los”.2* El sugeria que los lectores veian el poema, una obra
compleja cuya imagineria sugiere un naufragio, pero cuyo
lenguaje parece hacer referencia al propio acto de escritura,
como una partitura que convertia a la pagina en el escenario

22 Id.
23 Id
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donde acttialalengua. El texto impreso en Didot, la tipografia
que se asociaba a principios del siglo X1xX con las publicaciones
literarias, rompe con las expectativas liricas que construye.
En lugar de ser un poema sobre una experiencia personal re-
citado por una voz que medita y reflexiona sobre esa expe-
riencia, Mallarmé nos ofrece una serie de imagenes desorde-
nadas que sugieren un capitan que naufraga con su nave.

La fragmentacion de los versos nos obliga a leer de un
lado y del otro de la costura interna del libro (que se deno-
mina canal) en busca de una conexién, de modo que uno ve,
por ejemplo, en dos paginas adyacentes el verso “un cadaver
junto al brazo” frente a “desprendido del secreto que sos-
tiene”. Asi como el texto esta “desprendido” por la costura
del canal donde el verso y el recto se encuentran, la nave “se
mete en la tormenta/reabre la costura y la atraviesa, orgu-
llosa”, para adentrarse en el espacio desconocido que sugiere
ese surco: un remolino, un muro de agua, un lugar donde
habitan dragones.?* También el cuerpo del capitdn esta des-
membrado por esa “costura”, su brazo esta aferrado al timon
mientras recibe el impacto de las olas (véanse figuras 10a
y b). Ellenguaje utilizado por Mallarmé anima al libro y con-
vierte al lector en cdmplice del naufragio. El movimiento de
nuestros ojos hacia adelante y hacia atras, la mano que da
vuelta las paginas como si fueran olas que caen sobre el texto
y el propio sonido de las hojas que revolotean y caen crean
la tormenta que el poema describe. Hacia el final del texto,
se sostiene el libro abierto entre las manos como una boya o
un dispositivo de flotacion que esperamos que nos lleve, tal
como sugiere el pentltimo verso, a “algtin ultimo lugar de
consagracion”.?

Traducir Un golpe de dados no solo requiere de mucha
imaginacion para comprender el sentido espiralado del texto,

24 Ibid., pp. 8-9.
25  Ibid. p.23.
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beyond ancient calculations

where the maneuver forgotten with age

of old he would grab hold of the helm

at his feet

of the unanimous horizon

prepares itself
is shaken and mixes
in the fist that would grasp it

a fate and the winds
to be an other
Spirit
to toss it

into the storm

reopen the seam and pass proudly

detached from the secret it holds

breaks over the captain

flows through the submissive beard
straight from the man
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any
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b

Figs. 10a (paginas 142-143) y 10b (arriba). Un golpe de dados, de
Stéphane Mallarmé. Traduccion al inglés de Jeff Clark y Robert
Bononno (copyright 2015). Reproducido con el permiso del
traductor y de Wave Books.

sino también una sensibilidad particular para captar la inten-
cion de Mallarmé. Las imagenes que aqui mostramos, toma-
das de una colaboracion entre Robert Bononno y el disefiador
Jeff Clark, reflejan una liicida aproximacién a la relacion en-
tre el contenido y la forma. Mientras que el texto en francés
responde a las especificaciones que habia dejado Mallarmé
paralaedicion de Vollard de 1897, en la que estaba trabajando
cuando murid, la versidn inglesa esta editada en Helvética.
Esa divergencia esta disefiada para llamar la atencion de los
ojos contemporaneos del mismo modo que la evocacion al
periddico alarmo a los lectores de Mallarmé en su época. La
ubicuidad de la fuente trae al texto la voz de carteles calleje-
ros, logos y hasta formularios del Gobierno, que irrumpen en
el espacio de la pagina como restos flotantes del espacio pu-
blico que van a la deriva por la superficie. El volumen incluye



A través de mi falta
de educacion he llegado
a la conclusion de que

el libro es una
herramienta politica.

—AMOS PAUL KENNEDY JR.,,
“SOCIAL BOOK BUILDING”




© Ediciones Ampersand 2020

146 | EL LIBRO COMO IDEA

fotografias surrealistas en blanco y negro que evocan el fondo
del mar, la superficie de las olas y el cosmos en homenaje a
tres litografias de Odilon Redon que iban a formar parte de
laedicion de 1897. Como interpretacion contemporanea, esta
edicidn traduce no solo el contenido, sino también la forma
de la obra para los lectores de hoy.

Cuando Mallarmé murid, recién estaba comenzando a
desarrollar los experimentos que habia proclamado en su
manifiesto, una tirada de dados que cambiaria la relacion de
los poetas con la pagina para siempre. Sus exploraciones
de la paginay el libro como espacios de juego y comunicacion
visual quedarian en manos de las vanguardias del siglo xx:
los futuristas, los vorticistas, los letristas y los poetas concre-
tistas. Su uso de la pagina como una partitura influiria en una
serie de practicas, desde la poesia fonética dadaista de Kurt
Schwitters al verso proyectivo mecanografiado de Charles
Olson. Aquellos escritores recurrieron a las técnicas de la
publicidad, incorporandola a y trastocandola con su propia
poesia. En “El libro como instrumento espiritual” Mallarmé
sugiere que “todo lo que existe en este mundo tiene el pro-
posito de terminar siendo un libro”.2° Esa proposicién, for-
mulada de una manera menos mistica, se concretaria a me-
diados del siglo xx.

Los “multiples democraticos” de Ed Ruscha

A diferencia de Mallarmé o Blake, a Ed Ruscha (1937) no le
interesaba la lengua cuando empez6 a hacer libros, sino la
capacidad que estos tenian de funcionar como obras de arte
conceptual. Sus libros de artista de las décadas del sesenta
y setenta son colecciones de fotografias producidas con po-
cos recursos y distribuidas, al menos en un principio, por

26 Mallarmé, “The Book, Spiritual Instrument”, op. cit.



Todo lo que existe
en este mundo tiene
el proposito de terminar

siendo un libro.

—STEPHANE MALLARME,
“EL LIBRO COMO INSTRUMENTO ESPIRITUAL”
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fuera de las librerias y del sistema editorial. Con eso inau-
gurd lo que Drucker llama “el libro de artista como multiple
democratico”.?” Los artistas de la década del sesenta pensa-
ban que producir un libro como una obra de arte era demo-
cratico porque era econémico, permitia una difusion mas
amplia del trabajo y evitaba el circuito de galerias de arte, lo
cual eliminaba la division entre la alta y la baja cultura que
creian que dichas instituciones representaban. Tal como
sostiene la curadora, critica y artista Lucy Lippard, el libro
de artista de la década del sesenta era concebido como “una
exposicion portatil [...] considerada por muchos como la
forma mas sencilla de salir del mundo del arte y meterse en
el corazén de un publico mas amplio”.?

El primer libro de Ruscha, Twentysix Gasoline Stations
(1963), es una coleccidn de fotografias de gasolineras de la
Ruta 66 entre Los Angeles yla ciudad de Oklahoma. El libro
es una exposicién entre dos tapas, una que no necesita ga-
lerias, ni comision, ni criticas de arte. Como artefacto, tiene
la apariencia de cualquier libro encuadernado en rustica,
sin embargo, juega con las caracteristicas del cddice (la
apertura, la yuxtaposicidn, la secuencia) y dirige la atencion
a las distintas maneras en que leemos su forma, incluso
cuando pensamos que estamos leyendo las imagenes o el
texto que contiene.

Las fotografias en blanco y negro de Ruscha parecen
claramente espontaneas y, en algunos casos, incluso no pla-
nificadas. La sefializacion esta cortada por la mitad, fuera del
cuadro. El fotégrafo tapa con su sombra parte del sujeto que
fotografia. Algunas imagenes, tomadas de noche, estan mo-
vidas. Incluso en algunas la propia gasolinera queda oculta

27 Drucker, The Century of Artists’ Books, op. cit., p. 69.

28 Lippard, Lucy (1985) “The Artist’s Book Goes Public”, en Lyons, Joan
(ed.), Artists” Books: A Critical Anthology and Sourcebook, Rochester
(Nueva York), Visual Studies Workshop Press, p. 45.
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detras de los autos. También el disefio da la idea de informa-
lidad. Algunas estaciones ocupan una doble pagina, mientras
que otras quedan relegadas a media pagina y dejan un gran
espacio en blanco en el que flota el epigrafe con el nombre
de la gasolinera y su ubicacién. Las fotografias individuales
no estan presentadas como finas obras de arte, sino que tie-
nen que leerse en conjunto para poder apreciar la intencio-
nalidad del artista y su efecto desfachatado.

Si bien Ruscha no ofrece un texto que enmarque las
fotografias, en instantanea tras instantanea sugiere una es-
pecie de viaje desde el sofa. ,Ddnde encontraria uno tantas
gasolineras diferentes sino en la ruta? Leer este libro como
un diario de viajes, sin embargo, pareceria absurdo dada la
banalidad de las paradas. La secuencialidad inherente al c6-
dice (podemos ver solo de a una doble pagina por vez y espiar
la que sigue recién cuando damos vuelta la hoja) propor-
ciona una metafora del movimiento a pesar de la naturaleza
estatica de las imagenes. Si trazaramos en un mapa las ciu-
dades nombradas, quizas podriamos rastrear el recorrido
del fotografo ausente. Sin embargo, las imagenes, que Rus-
cha tomé en un viaje en auto a la casa de sus padres en la
ciudad de Oklahoma, no aparecen siempre en orden crono-
l6gico, lo cual entorpece nuestras hipdtesis sobre la corres-
pondencia entre la secuenciay la temporalidad: avanzar en
el libro no significa necesariamente avanzar en el tiempo
y el espacio.

Ruscha continud explorando los libros de viaje de una
manera mas lineal con Every Building on the Sunset Strip
(1966), un registro de una de las calles mas conocidas de Los
Angeles que simula una pelicula filmica plegada en forma de
acordeon. El libro, de casi ocho metros de largo, consiste en
retratos panoramicos del lado norte y sur de la calle, logrados
a partir de fotografias individuales unidas unas a otras: un
precursor de la perspectiva del Street View de Google ala que
hoy estamos acostumbrados. Por ser montajes predigitales,
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las fotos de Ruscha dejan entrever las costuras: en algunas, los
autos estan cortados o repetidos, y en algunos empalmes
las tomas no encajan muy bien. Las tiras de imagenes se ex-
tienden alo largo de la parte superior e inferior de las paginas
enfrentadas; se mencionan las alturas y calles que las cruzan,
que funcionan como epigrafes que nos ubican espacialmente.
Hay un gran espacio en blanco que recorre el libro en sentido
horizontal y que sugiere el camino del lector, de nuestros ojos
avanzando por los planos del libro y, metaféricamente, de
nuestro auto recorriendo farmacias y restaurantes, carteles
y postes de teléfono a medida que nos dirigimos hacia el oeste
por el bulevar.

Ademas de Twentysix Gasoline Stations, Ruscha pu-
blico una serie de libros de artista fotograficos en las décadas
del sesenta y del setenta, entre ellos, Various Small Fires and
Milk (1964), Some Los Angeles Apartments (1965) y Nine
Swimming Pools and a Broken Glass (1968), en cada caso ju-
gando con la apertura de cada pagina y con nuestras expec-
tativas sobre la secuencia. El uso de titulos declarativos im-
presos en tres lineas le da a cada palabra un énfasis adicional
y sugiere el humor deliberado de estos trabajos (véase figura
11). Estos libros, de una produccién muy barata y distribui-
dos por fuera del sistema de galerias, se han convertido en
hitos tan importantes entre los artistas que se ha editado una
antologia entera, Various Small Books (Cambridge, Massa-
chusetts, MIT Press, 2013), dedicada a las diversas publica-
ciones de artistas ligadas a este tema.

La primera tirada de Twentysix Gasoline Stations (cua-
trocientos ejemplares numerados y firmados) se vendio a
tres ddlares por ejemplar segtin un aviso en Artforum, un
precio definitivamente democratico. Sin embargo, cualquier
persona que conozca el trabajo de Ruscha sabe que de aque-
llas ediciones baratas se hicieron varias tiradas cada vez mas
grandes (hasta de 3.000 ejemplares, en 1969) que ahora estan
agotadas, y que un ejemplar de esos hoy se vende por miles
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TWENTYSIX VARIOUS

GASOLINE SMALL

STATIONS FIRES
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Fig.11. Libros de artista de Ed Ruscha: Twentysix
Gasoline Stations, 1963 (7" x 53" x 12"); Various Small
Fires and Milk, 1964 (7+" x 53" x "); y Some Los Angeles
Apartments, 1965 (7;” x 53" x ;). ©Ed Ruscha.
Cortesia del artista y de Gagosian.

de ddlares.? La intencion de Ruscha era que el libro se man-
tuviera en una edicion abierta, pero tarde o temprano tuvo
que ceder. El “multiple democratico” no pudo evitar que el
artista fuera absorbido por el sistema de celebridades del
mundo del arte. Asiy todo, el trabajo de Ruscha, que se aso-
cia ala desmaterializacion del arte (el término que usa Lucy

29 Ekdahl, Janis (1999) “Artists’ Books and Beyond: The Library of the
Museum of Modern Art as a Curatorial and Research Resource”, Inspel 33
(@), p. 244.



© Ediciones Ampersand 2020

152 | EL LIBRO COMO IDEA

Lippard para el movimiento conceptual), es decir, a priorizar
en una obra la idea por sobre el objeto y el concepto por so-
bre la factura material, reflejalos valores del momento en el
cual se gesto.

En cada uno de estos tres casos, el artista tomo el con-
trol del proceso de elaboracién del libro para tomar su forma
y crear con ella una obra de arte. Si hubieran sido producidos
como folios sueltos o para ser expuestos en una galeria de
arte, estos libros hubiesen tenido un impacto diferente, y su
intervencion sobre el ambito comercial hubiese sido menos
clara. Blake utilizo su arte para desarrollar la relacion entre
laimagen y la palabra. Mallarmé empled el disefio de sus tex-
tos para resistir el hecho de que la cultura de consumo fago-
citara el lenguaje. Ruscha utilizo sus libros para idear expo-
siciones por fuera del mundo de las galerias. Si bien los tipos
de libros que crearon eran muy diferentes unos de otros,
como progenitores de los libros de artista compartian la
misma preocupacion por la mercantilizacion del cédice.

El arte nuevo de hacer libros

Laubicuidad del libro como objeto de arte comercializable
llevé al escritor y artista mexicano Ulises Carrién (1941-
1989) a escribir en 1975: “Un libro puede ser el recipiente
accidental de un texto cuya estructura es irrelevante al libro:
son los libros de las librerias y las bibliotecas”.*° Tenemos
que imaginar una pausa larga donde los dos puntos fusionan
la oracion, una pausa larga con sarcasmo. El analisis ir6nico
del libro como objeto comercial por parte de Carrion refleja
la separacion de la forma y el contenido que percibia en la

30 Carridn, Ulises (1980) “The New Art of Making Books”, Second
Thoughts, Amsterdam, VOID Distributors, p. 7 [trad. espafiola: El arte
nuevo de hacer libros, México D. F., Conaculta/Tumbona Ediciones, 2012].
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escrituray la publicacion de la época. Asiy todo, él no estaba
completamente en contra de las librerias; de hecho, abrié una
en Amsterdam ese mismo afio: Other Books and So. Lalibre-
ria se especializaba en libros de artista y multiples, y funcio-
naba también como un espacio para eventos y exposiciones
organizadas por los propios artistas donde se distribuian los
trabajos que Carridon queria que tuvieran mayor difusién en
el mundo: libros concebidos como un todo en lugar de textos
entregados por el artista a una editorial para que los distri-
buyera a un publico lector. En un anuncio del lugar, los lla-
maba “no libros, antilibros, pseudolibros, cuasi libros, libros
concretos, libros visuales, libros conceptuales, libros estruc-
turales, libros proyecto, libros declaraciones, libros de ins-
trucciones”,® una lista que sugiere su relacion tensa con el
mercado. Eventualmente, acufié un término para describir
el tipo de publicacion de artista que defendia: bookworks
(‘obras-libro”). En parte, lo de Carrién era un llamamiento a
que los autores estuvieran mas atentos a la materialidad del
libro y al impacto sobre el sentido, pero también era un pe-
dido para romper con un sistema que privilegiaba la escri-
tura como labor intelectual y denigraba el aspecto fisico de
la produccion del libro.

Aligual que Mallarmé, Carridn percibia una crisis en
laliteratura, y estaba convencido de que dicha crisis se ori-
ginaba en el lugar que ella ocupaba en el sistema editorial.
Conocia el sistema de primera mano, ya que él mismo era un
autor reconocido: habia recibido de joven un premio estatal
por sus cuentos en 1960, sus trabajos habian sido editados
en diversas publicaciones y tenia dos exitosas colecciones
de cuentos, publicadas en 1966 y 1970. Carridn habia estu-
diado Filosofiay Letras en la UNAM y su reconocimiento le

31 Carridn cit. en Schraenen, Guy (2015) “A Story to Remember”, en
Dear Reader. Don’t Read, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, p. 17.
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merecid la obtencion de becas para realizar estudios de pos-
grado en Francia, Alemania y el Reino Unido. Durante su es-
tancia en Inglaterra comenzo a pensar en una manera dife-
rente de abordar el libro y la publicacion gracias a los artistas
mexicanos Felipe Ehrenbergy Martha Hellion, cuya editorial
Beau Geste Press (fundada en 1970) lo introdujo a los libros
mimeografiados de los miembros de Fluxus, un colectivo de
artistas interesados en las operaciones fortuitas, las perfor-
mances efimeras, la practica conceptual y los trabajos parti-
cipativos que borran la linea entre el arte y la vida. Cuando
se instalé en Amsterdam en 1972, Carrién comenzé a produ-
cir sus propios libros de artista. El primero, Sonnets, repro-
ducia cuarenta y cuatro repeticiones de “La brtijula del co-
razon”, de Dante Gabriel Rossetti. Siguiendo la premisa de
Ejercicios de estilo (1947), de Raymond Queneau, Carrion
jugd con el texto fuente, reescribiéndolo en diferentes esti-
los con finales divertidos. Fue en ese contexto de experimen-
tacidn con la poesia y desde un alejamiento de la narrativa
hacia el arte conceptual que Carrién comenzd a formular la
nocion del bookwork.

Con el fin de alentar alos escritores a que adoptaran un
rol mas activo en la conceptualizacion de sus libros, publico
“El arte nuevo de hacer libros” (1975), un manifiesto cuyo
tono polémico todavia incomoda a algunos lectores de hoy.
Escrito originalmente en espafiol y publicado en la revista
Plural, fundada por Octavio Paz, el articulo estaba destinado
a una audiencia literaria que Carrion sentia que necesitaba
ser sacudida. Al describir a la novela como “un libro donde no
pasa nada” y proclamando que “no hay, ni habra ya, nueva
literatura”, claramente esperaba irritar a algunos lectores.*
Por supuesto que lanovela no esta muerta y ain conserva una
importante funcion expresiva, pero la relectura de Carrién
sobre las capacidades del libro nos muestra de qué manera

32 Carrion, “The New Art of Making Books”, op. cit., pp. 10-13.
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los libros de artista han ayudado a multiplicar sus posibili-
dades al tomarlo como un espacio intermediario.

Al igual que Mallarmé, Carridn veia el potencial que
tenia la pagina como espacio. En la primera linea de su ma-
nifiesto sostiene: “Un libro es una secuencia de espacios”,*
una definicién tan porosa que permite pensar como un libro
a cualquier cantidad de objetos o artefactos: un codice en-
cuadernado, un mazo de cartas o una serie de habitaciones.
Sin embargo, su definicidon va mas alla:

Cadauno de esos espacios es percibido en un momento diferen-
te: un libro es también una secuencia de momentos.

Un libro no es un estuche de palabras, un saco de palabras, un

soporte de palabras.

El libro es una secuencia espacio-temporal.®*

Siun libro es una secuencia espacio-temporal, también es
una especie de pelicula. Puede ser animado en lugar de esta-
tico. Para cuando Carrion escribié esa declaracion, los crea-
dores del folioscopio (flip-book), y de su precursor, el nicke-
lodeon, ya hacia mas de un siglo que aprovechaban el
potencial de secuenciacidon que tenian las paginas para em-
plear ese recurso (el folioscopio fue patentado como “kined-
grafo” en 1868 por John Barnes Linnett). Aquella nocion, sin
embargo, de que la pagina es mas que simplemente “un saco
de palabras” sugiere que el escritor debe dejar de tratar al
lenguaje como algo transparente, utilitario y directo. Solo en
el arte viejo puede uno creer que “las palabras, su sentido,

33 Ibid.p.7.
34 Id
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son las portadoras de la intencion del autor”.®® Claramente
el analisis de Carrion lleva la marca de la teoria posestructu-
ralista que, para ese momento, ya habia derribado las nocio-
nes de sentido y autoria.

En lugar de esos “aburridos” libros “de quinientas pa-
ginas, o de cien y hasta de veinticinco, en que todas las pagi-
nas son iguales”,*® Carrion invitaba a que los libros fueran
“concebidos como una unidad expresiva”, tal como escribio
enun catalogo de 1978.%” Si bien llamar “aburridas” a las pa-
ginas de prosa justificada suena adrede grandilocuente, de-
bemos considerar el papel que cumplen la numeracion y los
titulillos para facilitar la lectura y releer un trabajo. Estos
indicadores nos ayudan a navegar un texto que parece igual
pagina tras pagina, aunque sus palabras pueden variar. Se-
gin la definicion de Carridn, en el bookwork “el mensaje es
la suma de todos los elementos materiales y formales™”.> Asi,
el bookwork ejerce una critica sobre el libro y explora sus
capacidades. No da nada por sentado y le pide al lector que
esté atento no solo al texto, sino también a su aspecto fisico.
Segun el tedrico literario Garrett Stewart, un bookwork “no
es para leer normalmente, sino para pensar”.?® Representa
un abordaje conceptual hacia la elaboracion de un libro, que
depende de la interaccion de quien lo mira con el objeto
para construir sentido. Por esa razén, Carrién llamé a esos
libros “antilibros”, porque niegan la funcion del libro al
tiempo que interrogan su forma, separando la idea del libro
del objeto.

35 Ibid,p.14.
36 Ibid.,p.25.

37 Carrion, Ulises (1980) “From Bookworks to Mailworks”, Second
Thoughts, Amsterdam, VOID Distributors, p. 25.

38 Ibid.

39 Stewart, Garrett (2011) Bookwork: Medium to Object to Concept to
Art, Chicago, University of Chicago Press, p. 14.
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Enun video de 1986 filmado en Olympia, Washington,
donde habian invitado a Carrién a dar una conferencia en
el Evergreen State College, él profesa una perspectiva que
hoy en dia es muy comun: “Creo firmemente que cada libro
que existe hoy tarde o temprano desaparecera”. Y, fiel a sus
formas, no manifiesta tristeza ante la pérdida: “No veo en
eso ninguna razdon para lamentarse. Al igual que todo orga-
nismo viviente, los libros creceran, se multiplicaran, cam-
biaran de color y, tarde o temprano, moriran. En este mo-
mento los bookworks representan la fase final de este
proceso irreversible. Las bibliotecas, los museos, los archi-
vos son cementerios perfectos para los libros”.*°

Al firmar la sentencia de muerte del libro (algo que,
desde aquella época, se ha vuelto un lugar comtin), Carrion
sugiere que los bookworks adquieren mayor importancia en
un momento en que el propio codice parece estar en peligro.
Esto parece especialmente cierto en este momento en parti-
cular, en que las editoriales estan tomando mayores riesgos
para publicar libros conceptualmente ingeniosos, como Tree
of Codes (Visual Editions, 2010) de Jonathan Safran Foer, con
frases troqueladas; La casa de hojas (Pantheon, 2000) de
Mark Danielewski, con una tipografia complejisima; Nox
(New Directions, 2010) de Anne Carson, con encuadernacion
de acordedn; yla coleccion de fragmentos de Emily Dickinson
en sobrecitos The Gorgeous Nothings (New Directions, 2013)
seleccionada por Jen Bervin, un volumen que parece un libro
de arte. Mientras que la forma material del cédice amenaza
con desintegrarse en la digitalizacidn, existen trabajos muy
vinculados alo material que nos dan la oportunidad de pensar
y saborear el artefacto fisico, precisamente porque nos llevan
alareflexion sobre la muy inmaterial “idea” del libro.

40 Carrion, Ulises, Bookworks Revisited, Bill Ritchie and Lynda Ritchie
family Seattle Art Gallery, en <www.seanet.com/-ritchie/vtbookw.html>
[consulta: 17/7/2017].
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Las ideas del libro

Entonces, équé tienen los libros de artista para ensefiarnos
sobre el futuro del libro? Como elementos que mantienen
unarelacion estrecha con su materialidad, cumplen una do-
ble funcién: en primer lugar, ofrecen una amplia variedad
de formatos que pueden llevar el nombre “libro”, lo que pro-
lifera la cantidad de objetos a los que les podemos aplicar
esaideay, alavez, nos recuerda la larga historia de experi-
mentacion formal con el texto material; en segundo lugar,
las caracteristicas del libro que exploran y explotan los vin-
culan con libros digitalmente mediados, que comparten
muchas de las mismas inquietudes. Por mas irénicas que
puedan resultar las polémicas planteadas por Carridn, sus
manifiestos describen varios temas clave que han sido recu-
rrentes en los libros de artista a lo largo del siglo xX: el juego
espacio-temporal, la animacién, la recombinacién de es-
tructuras, lo efimero, el silencio y la interactividad.

El analisis de los libros de artista nos ayuda a compren-
der larelacién entre los libros digitales contemporaneos y
las formas histdricas que exploramos en los capitulos 1y 2.
Ellos nos recuerdan que los libros son fundamentalmente
dispositivos de lectura interactivos cuyo sentido, lejos de ser
fijo, surge a partir del momento en que se accede al texto. La
mercantilizacion y la industrializacion de laimpresion crean
lailusion de fijeza del texto y de estabilidad del sentido.*! Sin
embargo, los libros son siempre una negociacion, una perfor-
mance, un evento: incluso una novela de Dickens estd inerte
hasta que un lector la abre e interactta con su lengua y su
mundo imaginativo. Los libros de artista nos recuerdan cons-
tantemente el rol del lector en el libro al forzarnos a consi-
derar su materialidad y, por extension, nuestra propia cor-
poralidad. Dichos experimentos abren un camino hacia los

41 Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 129.
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libros digitales, que harian bien en considerar lo que puede
ofrecer su medio y laimportancia del lector en lugar de tra-
tar al dispositivo de lectura electronica como una copa de
cristal de Warde que solo entrega contenido.

Alolargo de los afios los libros de artista han adquirido
una miriada de formas diferentes, por ello en lo que sigue se
vera una serie de ejemplos (junto con antecedentes histori-
cos en algunos casos) que dirigen nuestra atencion a usos
especificos del libro que vale la pena notar. Es recomendable,
para cualquier persona que esté interesada en el tema, bus-
car las colecciones en universidades o en museos locales,
algunas de las cuales se mencionan en la lista de lecturas
recomendadas, porque nada se compara con tener los libros
de artista en las manos. La idea, fundamentalmente, es que
sean activados por un lector, es por eso que describirlos bre-
vemente no les hace justicia.

El libro como realidad virtual

La definicion inicial que hace Carrion del libro como “una se-
cuencia de espacios” parece una abstraccion, pero en realidad
puede tomarse en sentido literal. Cada apertura del cédice es
un espacio unico y, cada vez que damos vuelta la pagina, de-
jamos ese espacio e ingresamos en uno nuevo. Los artistas a
los que les interesa experimentar con las potencialidades del
libro han explorado esa espacialidad creando realidades vir-
tuales que punzan el plano bidimensional de la pagina. El li-
bro es, después de todo, un volumen, un término que sugiere
secuencia (volumen 1, volumen 2, etcétera) y espacio.
Donde mas se ve la profundidad del libro es en los libros
pop-up, que se desenvuelven para llenar cada apertura con
material que sale de la pagina. Una manera que tienen los
artistas de enfrentarnos al potencial de volumen que tiene
un libro es a través de la encuadernacion en tunel, también
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conocida como peep-show, una forma que se originé durante
el Renacimiento italiano. Este libro tiinel, al que todo aquel
que jugd en su infancia con un teatrito de papel calado recor-
dara, fue desarrollado a partir de los experimentos Opticos de
Leon Battista Alberti (1404-1472), para los cuales construyo
una caja con una escena en perspectiva dentro.*? Ya en el siglo
XVII se habian desarrollado unos artefactos similares que se
utilizaban como libros viajeros, que invitaban al publico a
mirar dentro de una caja con varias filas de personajes recor-
tados y paisajes que ilustraban escenas de la Biblia, 1a mito-
logia y la historia. Aquellos teatros en caja se volvieron cada
vez mas complejos e incluso incorporaron hilos que el pre-
sentador podia manejar para animar una escena.*® Para el
siglo xv111, los teatritos comenzaron a encuadernarse con
acordeones de papel a ambos lados e imprimirse en un ta-
mafio menor para que pudieran ser comercializados a parti-
culares. Se hicieron muy populares a mediados del siglo X1x
y se los regalaba como recuerdos en grandes celebraciones,
como lainauguracion del tinel del Tamesis (1843), de donde
claramente recibieron el nombre con el que se los conoce hoy.

Cuando esta completamente extendido y se lo mira a
través de una apertura en la tapa, los planos chatos super-
puestos crean una sensacion de profundidad, y las capas su-
cesivas incorporan detalle a la escena. Los libros pueden tener
texto impreso en las orillas o simplemente pueden ser mudos.
Pueden tener imagenes o estar en blanco. Incluso pueden
acomodar una proyeccion para animar la superficie, como en
la videoinstalacion del artista William Kentridge, Preparing
the Flute (2005) (‘Preparando la flauta’). Construidos como

42 Ford-Wille, Clare (2001) “Peepshow Box”, en The Oxford Companion
to Western Art, Oxford, Oxford University Press, doi: 10.1093/acref/
9780198662037.001.0001 [consulta: 17/7/2017].

43 Hyde, Ralph (2015) Paper Peepshows: The Jacqueline & Jonathan
Gestetner Collection, Woodbridge (Suffolk), Antique Collectors’ Club, p. 6.
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una modelo en escala de la produccion de La flauta mdgica,
de Mozart, para la dpera de Bruselas, la serie de dibujos en
carbonilla, pastel y lapiz enmarcan un escenario en miniatura
que sirve como telon de fondo para una serie de peliculas ani-
madas que le dan mayor profundidad a la ilusion.

Otro modelo de estructura pop-up con proyeccion ani-
mada podria ser The Icebook (2011), de Davy y Kristin Mc-
Guire. En el libro, descripto por sus creadores como “un es-
pectaculo teatral en miniatura hecho de luz y papel”, se
proyecta un cuento de hadas alo largo de once paginas pop-up
en blanco. La proyeccion agrega personajes, detalles y efectos
de luz a un bosque, una mansion victoriana, un faro, una igle-
siay otros escenarios. Al igual que el teatro en miniatura de
Kentridge, The Icebook se gestd como una maqueta que tuvo
tanto éxito que llevo alos McGuire a trabajar con compafiias
teatrales y agencias publicitarias para crear sus propios es-
pectaculos de papel y proyeccion, entre cuyos trabajos se en-
cuentra Theatre Book—Macbeth, un libro pop-up cinematico
abateria creado en colaboracion con la Royal Shakespeare
Company que muestra distintas escenas de esta obra clasica
proyectadas desde atras sobre una estructura de papel que se
levanta cada vez que se da vuelta una pagina.

Ese componente teatral del libro ha sido realizado auna
escala mucho mayor por la artista de Fluxus Alison Knowles,
cuyos libros son escenarios que se activan con el publico. La
primera de esas instalaciones, The Big Book (1967), fue un
codice de casi tres metros de alto descripto por Bill Wilson en
Art in America como “una obra de arte dentro de la cual se
puede vivir”.** Knowles instalé The Big Book, construido
con su esposo Dick Higgins y el escultor Masami Kodama,

44 Wilson, Bill (2013) “The Big Book”, en Knowles, Alison, The Big
Book, Leipzig, Passenger Books, p. 44. El articulo de Wilson fue publicado
originalmente en Art in America (julio-agosto) y también se publicé en
1968 en el Journal of Typographic Research.
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en la galeria Something Else, el espacio para exposiciones de
la editorial Something Else Press que pertenecia a Higgins,
en el primer piso de su antiguo departamento de Chelsea, en
Manhattan. Something Else Press fue pionera en editar, entre
1963 y 1974, pequeiias publicaciones innovadoras; editd libros
del grupo Fluxus y de poesia concreta como una manera eco-
nomicamente accesible de diseminar esos trabajos y de crear
una comunidad de artistas. La editorial fue precursora de lali-
breria de Carrion, Other Books and So, y formo parte de la
tradicion de editoriales dirigidas por artistas en la década del
sesenta, que funcionaban no solo como espacios de distribu-
cion de obras de arte, sino también como espacios donde se
reunian y exhibian libros de formatos experimentales.*

El critico Howard Junker considerd al proyecto de
Knowles (al que llamé “Ellibro de Pandora”) como la mate-
rializacion del suefio de Mallarmé y también una respuesta
alas advertencias de Marshall McLuhan sobre “la era posli-
teraria”. Asi lo dijo en Newsweek: “Librado de la linealidad
de la tipografia y de la rigidez de las paginas encuadernadas,
el libro vuelve a ser un medio contemporaneo”.*® El libro es-
taba compuesto por una serie de paginas gigantes sujetas con
una bisagra en el centro y, mas que prescindir de la seriali-
dad, la utilizaba para recordarle al espectador lo “ajustado”
que estd el codice (podriamos decir que la fijeza que le aporta
la encuadernacion es una de las caracteristicas principales
del libro). Algunos han interpretado esa obra como parte de
la critica feminista a la circunscripcion de la mujer a la esfera
domeéstica durante esa época. No importa cuan “grande” sea
ellibro, sus caminos son siempre limitados.

45 Steven Clay y Rodney Phillips (1998) hacen un registro de esas edito-
riales en A Secret Location on the Lower East Side: Adventures in Writing,
1960-1980, Nueva York, NYPL/Granary Books.

46 Junker cit. en Woods, Nicole L. (2012) “Object/Poems: Alison
Knowles’ Feminist Archite(x)ture”, X-TRA: Contemporary Art Quarterly
15 (1), p. 8.
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El ptblico que ingresaba a The Big Book tenia que atra-
vesar ocho paginas y en cada apertura se veia inmerso en una
escena diferente (véase figura 12). Para ir de una a la otra
habia que arrastrarse por un tinel cubierto de césped de
aproximadamente un metro de largo, pasar por una ventana
abierta o subir una escalera. Las escenas incluian una biblio-
teca, una galeria de arte, una cocina en funcionamiento e
incluso un bafio quimico. Las “paginas” estaban hechas de
un material semitransparente, de modo que se pudiera an-
ticipar la siguiente apertura. Si bien el libro de Knowles se
encuentra limitado por la encuadernacion, ofrece todo lo
que la artista puede llegar a necesitar, incluso objetos de su
propia casa pensados para nutrir la creatividad (una ma-
quina de escribir, una galeria con trabajos de sus amigos y
una cocina en donde preparar el alimento necesario para
subsistir). Ya sea que revalorice o critique el entorno domés-
tico, The Big Book lo convierte en un espacio parala lectura
y lainterpretacion, subrayando la manera en que la estruc-
tura del cédice utiliza la secuencia para hacer sentido.

Gran parte de las obras de Knowles exploran la inter-
seccion entre el libro y la performance. Knowles volvié a
explorar el libro de tamafio natural en 1982 con Book of
Bean, otra instalacion interactiva, pero que indagaba la
trascendencia personal y cultural del frijol. Esta instala-
cion multisensorial, construida con el artista Yoshi Wada
y expuesta en el espacio artistico de vanguardia Franklin
Furnace, invita al publico a atravesar la secuencia de espa-
cios para leer traducciones de la palabra frijol en distintas
lenguas, desde el arabe hasta el suajili. El ptblico oye un
paisaje sonoro que incluye un poema compuesto por los
nombres de todas las personas de apellido “Bean” (‘frijol’ en
inglés) que aparecen en la guia telefénica leido junto a los
distintos nombres de las legumbres, escucha una orquesta
de frijoles creada a partir de distintos objetos con frijoles
dentro, sale por una ventana rodeada por un texto sobre
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Fig. 12. Alison Knowles, The Big Book, University Art
Gallery, Universidad de California San Diego, La Jolla,
1969. La imagen fue utilizada con la autorizacién

de la artista y de la University Art Gallery.

suefios y frijoles, y termina comiendo un plato de comida
hecha, desde luego, a base de frijoles.

Los libros de Knowles, al igual que su practica artis-
tica, nutren al lector y nos recuerdan que la lectura es un
intercambio que solo se completa cuando llegamos. Tal
como ella misma dice: “Tienes que entrar en él de inme-
diato, como con cualquier buen libro, y tienes que involu-
crarte y vivirlo. Recién después sabrds algo y sentirds algo.
Digamos que un libro provee un entorno para tu experiencia,
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pero lo que tu le aportas es el ingrediente mas importante.
Mas importante que lo que esta ahi”.*” A medida que atra-
viesa The Big Book, el Book of Bean, o su nueva encarnacion,
el Boat Book (2014), el cuerpo del visitante representa el ojo
del lector. A medida que cruzamos esas paginas, nuestra ex-
periencia es el propio texto, que sera diferente para cada
observador por lo que hemos visto antes, entre y después de
esas paginas.

Las realidades virtuales del libro también pueden ad-
quirir formato digital, como en las obras de Caitlin Fisher,
fundadora del Future Cinema Lab de la Universidad de York.
Fisher ha estado trabajando con los medios digitales desde
el afio 2000, cuando publicé su disertacion sobre teoria fe-
minista en formato de hipertexto. Luego incursiono en la
realidad aumentada (RA), una técnica en donde se utiliza
una camara de computadora o de teléfono para proyectar
imagenes digitales sobre un video en vivo, que estd en la in-
terseccion de las performances, los libros pop-up y las insta-
laciones artisticas. Su instalacion de realidad aumentada
Circle (2012) consiste en una maleta abierta con objetos he-
redados (una taza de té, postales del siglo XIX y otros objetos)
que nos invitan a imaginar la historia detras de cada uno de
ellos. Al mirarlos a través de un iPad o un iPhone mediante
la aplicacién desarrollada por Fisher, la pantalla se convierte
en un “espejo magico” y de cada uno de los objetos emergen
videos cortos y animaciones acompafnados de un audio fan-
tasmagorico que describe las memorias de tres generaciones
de mujeres enclavadas en esos objetos domésticos.*® Ellibro,
que se va desarrollando a partir de esos objetos, se convierte

47 Reed, Bruce, “Unpublished review (1967)”, en Knowles, Alison (2013)
The Big Book, Leipzig, Passenger Books, p. 37. Borrador de un manuscrito
no publicado para The Toronto Telegram (1967), probablemente escrito
por Bruce Reed.

48 Fisher, Caitlin, “Artist’s Statement”, ELO 2012 Media Art Show, en
<www. dtc-wsuv.org/elit/elo2012/elo2012/Fisher.html>[consulta:17/7/2017].
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en un espacio multimedia y multinavegable: una realidad vir-
tual proyectada sobre la nuestra. Las obras de realidad au-
mentada también pueden parecerse mas al formato del cé-
dice, como la obra The Selfie Drawings (2016) de Carla
Gannis, ganadora del premio Lumen, que es un libro de tapa
dura con cincuentay dos retratos de realidad aumentada que
cobran vida y se transforman cuando se los ve a través de una
aplicacidon de un dispositivo electréonico.*” Al igual que
Knowles y Fisher, Gannis explora la femineidad y la autore-
presentacion en sus obras utilizando la realidad aumentada
para construir nuevos mundos que la artista pueda habitar.

El libro como espacio cinematografico

Lanocion del libro como una secuencia de espacios también
implica su capacidad de animacion. Cuando un libro esta
compuesto por imagenes es facil imaginarselo como una pe-
quena pelicula, asi las ilustraciones representen pasajes del
texto, como en Las aventuras de Alicia en el pais de las mara-
villas, de Lewis Carroll, o si forman parte del texto, como en
los folioscopios, en los cuales una imagen sucede a otra
creando una ilusién de movimiento. El folioscopio, por su-
puesto, fue el precursor del cine, a partir de los experimentos
victorianos sobre fotografia secuencial de Eadweard Muy-
bridge y otros que llevaron a la creacion de protopeliculas
gracias a la persistencia de la vision.

Elfolioscopio y el libro tinel se combinaron en el mutos-
copio, una de las primeras tecnologias cinematograficas donde
se mostraban vifietas cortas que duraban un minuto aproxi-
madamente. El dispositivo, cuyo nombre proviene del latin y
significa “vistas cambiantes”, fue patentado por Herman

49  The Selfie Drawings, en <www.theselfiedrawings.com> [consulta: 17/
7/2017].
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Casler en 1894°° y consistia en una caja elevada a cierta altura
con un visor dentro del cual se encontraba una lente, a través
de la cual se podia mirar. El espectador giraba una manivela y
podia disfrutar de una funcién privada mientras una secuencia
de unas 850 tarjetas adosadas a una rueda central se sucedia
frente a sus ojos. El papel que tuvo el libro en la evolucion de
las peliculas coloca un manto de ironia sobre los miedos du-
rante la década del cincuenta de que los libros no podian com-
petir contra el cine. La aparicidon de cada nueva tecnologia
disparalos mismos temores: éllevara el surgimiento del video-
juego, la computacion, las miniseries dramaticas, el video
transmitido por streaming o la ultima tecnologia de consumo
mediatico ala muerte del libro? Esa pregunta no es tan intere-
sante como la pregunta sobre como cada una de esas tecnolo-
gias ha sido, y seguira siendo, parte de la evolucion del libro.
Los artistas que experimentan con libros han exami-
nado el potencial que tiene la pagina para la animacién en
una serie de proyectos que aprovecharon la estructura suce-
siva del cddice. Cover to Cover (1975), de Michael Snow, por
ejemplo, enfrenta al lector con una puerta a través de la cual,
al parecer, podemos entrar al volumen (una referencia sutil
alas metaforas arquitectdnicas sobre los libros que surgieron
en el Renacimiento).” El mundo en blanco y negro entre esas
tapas toma el verso y el recto como si fueran la parte anterior
y posterior de un mismo plano, de modo que estamos viendo
cosas constantemente de ambos lados de una manera que
sugiere movimiento aunque, en realidad, no estamos yendo

50 “The Mutoscope” (1898) San Francisco Call 84 (159), 6 de noviem-
bre, California Digital Newspaper Collection, en <www.cdnc.ucr.edu>
[consulta: 17/7/2017].

51 Snow, Michael (1975) Cover to Cover, Halifax (Nueva Escocia)-Nueva
York, Nova Scotia College of Art & Design/New York University Press.
Paralos que no tengan acceso a un ejemplar fisico, hay un video que docu-
menta todas las paginas muy fiel al espiritu divertido del libro: <www.vi-
meo.com,/88029485>.
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aninguna parte. Cuando el lector abre la puerta principal se
encuentra en el dorso de la cubierta una imagen del reverso,
es decir, una puerta negra delante de la cual se encuentra el
artista de pie vestido prolijamente con una camisa de vestir,
dandonos la espalda. {Estd esperando que alguien abra la
puerta? (Esta tratando de salir? En el recto aparece otra
puerta sobre la cual se encuentran impresos el nombre del
artistay el titulo del libro. Al abrir esa puerta, a su vez, se llega
aotra doble pagina en la cual el artista da la espalda sobre el
verso y hay otra puerta sobre el recto. Parece un laberinto en
un parque de diversiones donde cada puerta lleva a otra.
Sin embargo, a medida que nos adentramos en el libro,
nos damos cuenta de que, aunque nosotros no nos hayamos
movido, el artista esta avanzando. En el verso abre la puerta
que tiene delante de él. En el recto la puerta esta parcialmente
abierta. Nos damos cuenta de que el libro empieza a ani-
marse, como si fuera un folioscopio o un GIF, y en cada verso
vemos el revés de la toma que se encuentra en el recto de al
lado. El secreto del libro se revela cuando la puerta se abre
por completo y encontramos una imagen del fotdgrafo sobre
el recto documentando la partida del artista sobre el verso. El
mago revela el truco: se toman dos fotografias en simultaneo,
una de cada lado de la puerta, hasta que los dos fotografos
quedan enfrentados a través de la apertura de la puerta. Snow
lleva al ptiblico todavia mas adentro de la madriguera cuando
un fotdgrafo cubre su cAmara con un papel y es aparente-
mente retratado por el otro, cuya hoja queda en blanco. Sin
embargo, una imagen de uno de los dedos del artista oscurece
parcialmente la pagina y revela que lo que parecia un espacio
en blanco en realidad fue siempre una superficie: una impre-
sion fotografica del supuesto fotografo, que luego se coloca
en una maquina de escribir y sobre la cual se plasma un texto.
Alolargo dellibro, el recto y el verso parecen documentar una
serie de escenas conectadas entre si, siempre desde dos an-
gulos: un disco colocandose en el fondgrafo, una ventana
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oscurecida por ramas, el artista saliendo de la casa parair a
una galeria y, periddicamente, esas manos, fantasmales de-
bajo de las nuestras, manipulando las paginas. {Confuso? Ese
es en parte el placer del libro, que no nos deja quedarnos
quietos en un tnico lugar. Al igual que el mutoscopio, Cover
to Cover cambia constantemente lo que vemos.
Laanimacion no esta, no obstante, limitada alas image-
nes. El poeta y artista Emmett Williams (1925-2007) animé
texto en varios libros publicados en la década del sesenta por
Something Else Press (donde trabajé como director editorial
entre 1966y 1970). Sweethearts (1967), un libro sorprendente
cuya portada estd ilustrada con la Gltima ldamina de Marcel
Duchamp, Coeurs Volants, cuentala historia de HE y SHE (‘éI’
y ‘ella’), dos personajes cuya aparicion es posible gracias a la
presenciadelasletras S, Hy E en el titulo. El texto, impreso en
una tipografia de palo seco con las letras dispuestas en forma
de cuadricula y muy espaciadas una de otra, aparece sola-
mente en el verso, lo cual obliga al lector a empezar el libro al
revés y pasar las paginas hacia adelante. Pagina a pagina las
palabras se van formando a partir de letras que flotan en una
red invisible cuyo centro es la palabra SWEETHEARTS (‘ena-
morados’), como si las letras se movieran, prendiéndose y apa-
gandose cual cartel de nedn. Tal como Williams escribe en el
prologo: “Ningtiin poema puede tener mds de 11 letras en sen-
tido horizontal y 11 en sentido vertical” (véase figura 13).52 A
medida que pasamos las paginas, HE y SHE, o él y ella, se se-
ducen en una danza cuya musica estd compuesta por las letras
de la palabra SWEETHEARTS en el orden en que aparecen.
Van juntos al mar (SEA), se rien (HA HA), ven las estrellas
(SEE THE STARS), se entregan el corazon (HEARTS) y co-
mienzan una dulce guerra (START A SWEET WAR) mojan-
dose (WET) en la orilla, tal vez imitando la escena de De aqui

52  Williams, Emmett (2010 [1967]) Sweethearts, Berlin, Buchhandlung
Walther Konig.
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Fig. 13. Una pagina de Sweethearts, de Emmett Williams (Berlin,
Verlag der Buchandlung Walther K6nig, 2010 [1967]). La imagen
fue utilizada gracias al permiso de Ann-Noél Williams.

a la eternidad en la que los amantes son arrollados por las olas
alaorilla del mar.*® El humor impertinente y el juego visual de
este libro lo vinculan a la historia subida de tono del mutosco-
pio y otras maquinas nickelodeon, que a menudo mostraban
escenas atrevidas con nombres como “De corista areinade la
revista”, “La Safo moderna” y “Su toilette matinal”.’* Ademas
de las peliculas “de chicas”, los mutoscopios mostraban temas
racistas, propaganda de guerray, ya en las décadas de 1920 y
1930, noticieros y fragmentos de peliculas populares de Char-
les Chaplin, Buster Keaton y otras estrellas mudas o “STARS”.
Williams describe la animacion de sus constelaciones como
“un efecto cinematografico primario”y, dado que el libro esta

53 Los movimientos del texto han sido digitalizados por la disefiadora
Mindy Seu en “sweethearts”, en <www.sweetheartsweetheart.com> [con-
sulta: 17/7/2017].

54 Lamarr Walls, Howard (1953) Motion Pictures, 1894-1912, Washington
D.C, Library of Congress Copyright Office.
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pensado no solo para ser leido, sino también mirado, las pagi-
nas no estan numeradas: al igual que un folioscopio, los poe-
mas no tienen sentido al ser leidos en forma estatica, sino en
relacion con los otros.

El libro que Williams le dedicé a su esposa, la artista
Ann Noél, A Valentine for Noél: Four Variations on A Scheme
(1973), incluye una serie de poemas concretos que se animan
alo largo de la pagina. Entre los mas famosos se encuentra
“Soldier” (‘soldado’), tomado de una serigrafia creada por
Williams en protesta por la guerra de Vietnam, DIE as in
SOLDIER (1970) (donde die significa “muere” y soldier, “sol-
dado”). En este poema, Williams dirige la atencidn al espacio
de la pagina. La palabra SOLDIER aparece por primera vez
en el extremo superior derecho de la pagina y se repite una
y otra vez debajo, alineada como una columna perfecta de
infanteria que se extiende hasta el limite inferior de la pa-
gina, dando a entender que esta repeticion es infinita, va mas
alla de lo que podemos ver. Impresa en mayuscula con tinta
azul, SOLDIER se repite de manera uniforme, idéntica, er-
guida, como si fuera un regimiento. Sin embargo, la columna
se ve infiltrada gradualmente a lo largo de las cuarenta pagi-
nas por una tinta roja que resalta las letras DIE en SOLDIER.
Pagina tras pagina, de arriba hacia abajo, DIE se tifie de rojo,
cayendo como una cascada a medida que cae un soldado tras
otro, sucumbiendo, al parecer, a un destino predeterminado
por el lenguaje. En aquel momento historico la “guerra” para
Williams ya no podia ser “dulce” o “mojada”. Su paragrama
DIE/SOLDIER no es un chiste, sino un comentario politico
sobre “la guerra como una maquina de matar”, como des-
cribe el editor Zédélé, quien reedito el libro en 2015.%°

El trabajo de Williams no solo anima la pagina, sino
que también dirige la atencion a la estructura en forma de

55 Williams, Emmett (2015) “Soldier”, Editions Zédélé, en <www.
editions-zedele.net> [consulta: 17/7/2017].
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cuadricula que la subyace, desde el cedazo que se utiliza
para dar forma a la hoja de papel hasta la galera del impre-
sor. Las letras que se mueven a lo largo de la pagina en
Sweethearts lo pueden hacer gracias a la grilla invisible de
lapalabraSWEETHEARTS, que se repite unay otravez
y que ofrece un entramado por el cual esas letras pueden
trepar. La palabra pdgina, después de todo, proviene de una
raiz indoeuropea que significa “ensamblar o atar”.>® Esa raiz
nos lleva a pagina, del latin, que a su vez termind transfor-
mandose en inglés en trellis (‘estructura que sostiene a plan-
tas durante su crecimiento’), lo que evoca a la pagina como
un espacio fértil y una estructura de aprendizaje sobre la
cual se puede aferrar el lenguaje. La sucesion de SOL-
DIER(s) también esta dispuesta en una formacioén y su
avance evoca no solo el campo de batalla, sino también el
peloton de fusilamiento. Un golpe de dados jamas abolira
el azar de que estos soldados caigan.

Los experimentos cinematograficos de Williams tuvie-
ron como precursor el trabajo de un escritor de principios
del siglo xx quien, hipnotizado por la llegada del sonido al
cine, quiso explotar las posibilidades cinematograficas que
la pagina ofrecia. En lugar de tomar como modelo el folios-
copio, Robert Carlton (Bob) Brown (1886-1959) se inspiro
en el rollo de papel como medio para el movimiento cons-
tante de un texto. En 1930 escribio un articulo para la publi-
cacion literaria de vanguardia Transition en el cual describia
los readies (‘pequeiios dispositivos de lectura’), una nueva
forma de texto cuyo funcionamiento dependia de una ma-
quina: “Un método para disfrutar de la literatura tan mo-
derno como las divertidas peliculas sonoras”.>” Cuando

56 Watkins, Indo-European Roots, op. cit., p. 63.

57 Brown, Bob (1990) “The Readies”, en In Transition: A Paris Antho-
logy: Writing and Art from Transition Magazine 1927-1930, Nueva York,
Anchor, p. 59.
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hablaba sobre su invento, decia que daria un nuevo impulso
al interés popular por la lectura y que renovaria la escritura
como un “arte 6ptico”. A diferencia de Warde, Brown consi-
deraba que el cddice era un recipiente inadecuado: “La es-
critura ha estado embotellada en libros desde sus comienzos.
Es hora de que destapemos la botella”.”®

6Como liberar al espiritu de la botella? Brown disefid
una maquina similar a la microficha o a la moviola (una
cinta angosta impresa con texto muy pequerio que se puede
amplificar con una lente ubicada entre la cinta y el lector).
El tamafio se puede ajustar moviendo la lente mds cerca o
alejandola de la cinta, y el texto se puede acelerar, desace-
lerar, avanzar o retroceder girando un dial, lo cual otorga
un maximo control sobre la experiencia de lectura (véase
figura 14). Ademas del valor de entretenimiento que poseia
el dispositivo, Brown promocionaba el ahorro en papel, tinta
y encuadernacidn. Sus rapidos textos omitian conectores,
creaban palabras compuestas para acelerar la expresion de
las ideas y usaban raya en lugar de punto final para acelerar
el texto.” Las afirmaciones que escribid en ese manifiesto y
en el subsecuente folleto de cincuenta y dos paginas The Rea-
dies (1930), publicado por su editorial Roving Eye Press, eran
intencionalmente hiperbdlicas y ocultaban la larga relacién
que tenia el autor con el cddice. Brown era coleccionista de
libros antiguos y tenia una buena posiciéon econdémica por
haber publicado periodismo, ficcion y poesia, libros de cocina
y literatura popular.®® Colaboré con su esposa y su madre en
libros sobre comida y bebida, entre ellos, la famosa historia

58 Ibid.
59 Saper, Craig (ed.) (2014) “Introduction”, en The Readies by Bob
Brown, Baltimore, Roving Eye Press, p. 9.

60 Saper, Craig (2016) The Amazing Adventures of Bob Brown: A Real-
Life Zelig Who Wrote His Way through the Twentieth Century, Nueva
York, Fordham University Press, p. 58.
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Fig. 14. Prototipo de la maquina de lectura de Bob Brown
construida por Ross Saunders y Hilaire Hiler (1930-1931). Arte
de tapa de Elffin Burrill en Amazing Adventures of Bob Brown
(2016), de Craig Saper, basado en una fotografia pegada en los
ejemplares de Readies for Bob Brown’s Machine (1931). Imagen
utilizada con permiso del artista y de Craig Saper.

pos ley seca Let There Be Beer! (‘iHagase la cerveza!’) publi-
cada por Harrison Smith y Robert Haas en 1932, dedicada a
H. L. Menken, también amante de la cerveza, y en cuya con-
tratapa se invita al lector a comprar dos ejemplares: “Uno
para él y uno para su pastor”.®!

61 Smith, Andrew F. (ed.) (2013) “Brown, Bob, Cora, and Rose”, en The
Oxford Encyclopedia of Food and Drink in America, vol. 2, Nueva York,
Oxford University Press, p. 218.
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Brown habia empezado a hacer juegos de palabras vi-
suales en 1912, uno de los cuales fue publicado por Marcel
Duchamp en The Blind Man, en 1917. Duchamp tuvo una
influencia formativa en su trabajo, al igual que Guillaume
Apollinaire con su Caligramas (1918), una coleccién de poe-
mas visuales cuya forma y disposicion hacian referencia al
titulo.®® Brown era un estadounidense que se habia instalado
en Europa después de la Primera Guerra Mundial y entabld
amistad con muchos escritores compatriotas, a quienes so-
licito colaboraciones para su antologia de 1931 Readies for
Bob Brown’s Machine. Entre ellos se encontraban Gertrude
Stein, William Carlos Williams, F. T. Marinetti, Eugene Jolas
y Paul Bowles. Ese mismo afio construyo un prototipo de
maquina, de la cual ahora hay una version digital que desa-
rrollaron Craig Saper y K. A. Wisniewski, quienes revivieron
Roving Eye Press para republicar los trabajos innovadores
de Brown.® Si bien la maquina de lectura era mds un juego
conceptual que una revolucion de lectura, fue una especie
de presagio para las tecnologias de lectura rapida que apa-
recieron en el futuro, como Spritz, una aplicacion de Inter-
net que ayuda a los lectores a absorber textos con mayor
rapidez a través de un sistema de reconocimiento optico que
resalta una palabra por vez.** Los readies de Brown, basados
en las tecnologias de su época, utilizaban el rollo de papel
como una superficie de animacion, una superficie que se
desenrollaba ante los ojos de los lectores en una fusion de
pelicula y cinta teletipo y los convertia en una especie de
maquina de dar sentido.

62 Saper, “Introduction”, op. cit., p.12.

63 “The Reading Machine”, Readies, en <www.readies.org> [consulta:
17/7/2017].

64 Spritz Inc., en <www.spritzinc.com> [consulta: 17/7/2017].
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El libro como estructura recombinante

Sibien podriamos suponer que la capacidad de reacomodar
las partes de un libro esta reservada al entorno digital, los
libros de artista nos dan ejemplos de varios formatos que
volvieron al libro un estructura recombinante, que le permi-
tia al lector crear con ella nuevas yuxtaposiciones. Dicha
interactividad ya se encuentra presente en el libro acordeén
que, como punto intermedio entre el rollo y el cddice, les
permite a los lectores abrir una doble pagina por vez o des-
plegar varias y mirar a través de los picos y los valles de los
pliegues para husmear el texto.

Laposibilidad que brinda esta estructura de poder ser
abierta por completo la convierte en un disefio particular-
mente tutil para un trabajo topografico como el de Blaise
Cendrars y Sonia Delaunay de 1913, La prosa del Transibe-
riano y de la pequeria Juana de Francia, un colorido paisaje
urbano de pinturay poesia en sentido vertical en el cual el
recorrido del ojo por la palabra y la imagen sugiere la simul-
taneidad de un pasado oscuro y un presente vivido para el
yo poético, que recuerda un viaje en tren desde Moscu hasta
Harbin durante la guerra entre Rusia y Japdn de 1905; o
para Every Building on the Sunset Strip, de Ruscha, que nos
permite un viaje desde el sofa por el paisaje de Los Angeles.
A diferencia del cddice, la forma se presta para ser exhibida.
Siel acordedn estd extendido y “de pie” en sentido vertical,
nos permite ver practicamente todo el contenido de un solo
vistazo, cada pico y cada valle, el frente y el dorso. Si los ex-
tremos del acordedn estan adheridos a una cubierta, se crea
un circuito que nos invita a volver a empezar una vez que el
libro termina. Sin embargo, el acordeén no necesariamente
tiene que ser una experiencia lineal o de un paisaje. También
posibilita nuevas yuxtaposiciones, ya que le permite al lec-
tor jugar con los pliegues y juntar paginas distantes. El libro
de artista en formato acordedn nos recuerda que el libro es,
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tal como Stewart sefiala, “El primer medio interactivo de la
cultura occidental”.%

Dicha cualidad recombinatoria del libro no solo se da
a través de las paginas, sino también dentro de la pagina
misma. La técnica, de hecho, aparece en los primeros libros
movibles que utilizaron volvelles, discos giratorios adheridos
ala pagina con un alfiler o un piolin, que facilitan el calculo
ylanavegacion. Las primeras volvelles fueron utilizadas por
el mistico catalan Ramon Llull en el siglo X111 y preceden a
laimprenta. Esta técnica cobro especial importancia durante
el periodo incunable por su utilidad para la actividad acadé-
mica. El Kalendarium de Regiomontano de 1476, cuyo fron-
tispicio describimos en el capitulo 2, por ejemplo, también
contaba con volvelles para realizar calculos astronomicos.*®
Enlos siglos Xv1y XvII aparece otra importante herramienta
recombinatoria: los libros con solapas. Se trata de una pagina
impresa con una serie de pestafias que alteran la narrativa
cada vez que se levantan. Conocidos también como “meta-
morfosis” o harlequinades (arlequinadas) por la figura de las
pantomimas londinenses que a menudo mostraban, aquellos
novedosos libros fueron unos de los primeros que se comer-
cializaron especialmente para nifios, por el editor londi-
nense Robert Sayer, alrededor de 1765. Sus historias ofrecian
moralejas y lecciones morales a través de las transformacio-
nes. El legado de los harlequinades nos llega hasta nuestros
dias a través de los libros mix-and-match, que dividen las

65 Stewart, Bookwork, op. cit., p. 83.

66 Hay una edicion digitalizada de 1476 disponible a través de Univer-
sity of Oklahoma Libraries, History of Science, en <https://hos.ou.edu/
galleries//15thCentury/Regiomontanus/1476/> [consulta: 17/7/2017]. El
maravilloso estudio de la académica Whitney Trettien sobre volvelles y la
escritura combinatoria esté escrito en una estructura generativa y esta
disponible en Computers, Cut-Ups, & Combinatory Volvelles: An Archaeo-
logy of Text-Generating Mechanisms, <www.whitneyannetrettien.com/
thesis/> [consulta: 17/7/2017].
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paginas en tiras y a través de una encuadernacion con espiral
nos permiten intercambiar las partes de la cara de un perso-
naje, crear cuerpos hibridos o mezclar el texto y la imagen.

Ese formato también permite jugar con el texto. El es-
critor francés Raymond Queneau (1903-1976), inspirado en
esos infantiles “tétes folles”® e inspirado por las posibilidades
que ese mecanismo de paginas cortadas y unidas alo largo de
un lomo podia ofrecer, compuso diez sonetos de catorce ver-
sos con la misma rima, los unid y corté en tiras cada verso.
Cien mil millones de poemas (1961) permite al lector la posibi-
lidad de leer 10" poemas, que se le revelan al levantar las li-
neas una por una para formar nuevas combinaciones. Que-
neau calculd que le llevaria al lector mas de doscientos
millones de afios de estudio en profundidad leerlos todos.® Si
bien el trabajo es conceptual, también brinda una experiencia
de lectura placentera que surge de la novedosa posibilidad de
utilizar el texto del autor para generar nuevos poemas. No es
de extranar que esa obra sea tan popular entre los codificado-
res, ya que el sistema representa el potencial de aplicacion a
sistemas informaticos digitales. Dichos sistemas, sin em-
bargo, carecen de la experiencia tactil de entremezclar las
tiras que componen el libro, asi como tampoco pueden repli-
car la sensacién de palpar el potencial que genera el hecho de
ver frente a uno todas esas tiras, levantandose del lomo con
el libro abierto y revoloteando en el aire.

Queneau se unio en la década del sesenta a un grupo de
escritores franceses que pretendian crear nuevas formas lite-
rarias basadas en principios cientificos y matematicos, y este
fue el texto fundacional de ese movimiento conocido como
Oulipo, acronimo de Ouvoir de Littérature Potentielle, o Ta-
ller de Literatura Potencial. El grupo comenzo a experimentar

67 Queneau, Raymond (1983) “Instructions for Use”, en One Hundred
Million Million Poems, Paris, Kickshaws Press.

68 Ibid.
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con ejercicios de escritura basados en la restriccion, lo que
establecia un rigido marco conceptual para la produccion
de unaobra, pero con la particularidad de que podia dar una
cantidad indeterminada de resultados potenciales. Cien mil
millones de poemas tiene un potencial inabarcable, y la in-
teraccion con la que activamos ese potencial, si bien le da
un rol activo al lector, también subraya el genio de Queneau.
Latarea de componer sonetos intercambiables con idéntica
métrica y rima sefiala su autoria, al igual que gran parte de
los escritos producidos por Oulipo. Otro ejemplo es La Dis-
parition (Editions Denoél, 1969),%° de Georges Perec, una
novela escrita sin laletra “e”, omision que representa la des-
aparicion de millones de judios durante la Segunda Guerra
Mundial, entre ellos, los propios padres del autor; y Sphinx
(Grasset, 1986), o Esfinge en su version en espafiol, de Anne
Garréta, una novela en la que jamas se revela el género del o
la protagonista. Los miembros de Oulipo siguieron gene-
rando poesia recombinatoria y computacional en el marco
de ALAMO, el Atelier de Littérature Assistée par la Mathé-
matique et les Ordinateurs (‘Taller de literatura asistida por
la matematica y los ordenadores’), fundado por Paul Braffort
y Jacques Roubaud en 1981.7°

Por supuesto que los textos recombinables a modo de
juego no estan restringidos a los libros de artista. Muchos
de nosotros pudimos apreciar libros interactivos publicados
para un publico masivo durante las décadas de los setentay
ochenta. Esos libros multisecuenciales, cuyo ejemplo mas
conocido quizas sea la coleccion Elige Tu Propia Aventura,

69 Enlaversion castellana, traducida por Marisol Arbués, Merce Burrel,
Marc Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega como El secuestro (Barce-
lona, Anagrama, 1997), se omite la letra “a”. [N. de la T.]

70 Hay versiones del libro de Queneau disponibles en linea en distintas
traducciones, lo cual facilita el proceso de lectura de las variaciones. Véase
“Cent mille millards de poémes”, Magnus Bodin-Psykologisk Illusionist,
en <x42.com/active/queneau.html> [consulta: 17/07/2017].
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consistian en una serie de vifietas seguidas por opciones que
indicaban qué hacer a continuacion. Una de las alternativas
conducia al mejor final posible mientras que las otras con-
ducian a situaciones problematicas, corazones rotos e in-
cluso la muerte. Si bien esos libros interactivos indicaban
que habia muchos caminos pero que nosotros, como diria
Robert Frost, no podiamos recorrer ambos y ser “un inico
viajero”,” en realidad permitian a los lectores seguirlos to-
dos, ya que podian marcar la pagina de la decision con el
dedo o con un pedacito de papel y leer todos los posibles des-
enlaces antes de continuar. Uno de los libros, Dentro del ovni
54-40, se aprovecho de la tendencia de los lectores a hacer
trampa e incluyd una doble pagina inaccesible por cualquiera
de los caminos de lectura. Para llegar al milagroso planeta
Ultima que se describia habia que romper las reglas.
Ellegado de los libros multisecuenciales vive en la fic-
cion interactiva digital, o FI, uno de los primeros géneros de
juego cuyo desarrollo fue posible gracias ala computadora.
La ficcion interactiva, a la que se puede acceder a través de
Internet, aplicaciones o incluso libros impresos, ofrece al
lector varias opciones que van alterando el camino que tran-
sita a través de una obra. Meanwhile, de Jason Shiga (2010),
por ejemplo, es una novela grafica con 3.856 lecturas posibles
cuya version impresa funciona de manera analoga al hiper-
texto: una serie de tuberias interconectan una secuencia de
paneles y sobresalen de la pagina, formando un indice de pes-
taria por el que uno puede saltar a otros lugares del libro.”
Disefiado para emular lo que el historietista y tedrico Scott
McCloud llama “el lienzo infinito”, Meanwhile es también

71 Frost, Robert (1979) The Poetry of Robert Frost: The Collected Poems
Complete and Unabridged, Nueva York, Henry Holt, p. 105.

72 Ellibro ya no estd disponible en la pagina del artista, pero se puede
conseguir como libro impreso a través de Amazon. Se puede encontrar
informacion sobre otras novelas graficas y otras obras interactivas en
Shiga Books, en < www.shigabooks.com> [consulta: 17/7/2017]
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una aplicacion en la cual se pueden seguir todos los caminos
posibles a través de una interfaz que se puede recorrer en
cualquier direccion.”

Los libros interactivos también nos llegan mediante
otros formatos de juego como Mad Libs, dados y juegos de
cartas para armar historias y poesia magnética. Las editoria-
les y los artistas que trabajan con libros han empleado el
mazo de cartas como otro modelo entretenido de libro que
el lector puede secuenciar. El trabajo que realizé John Cage
durante la década del sesenta con la indeterminacion se po-
dria incluir dentro de esta lista, al igual que Composition No.
1 (Editions du Seuil, 1961), del escritor francés Marc Saporta,
una caja de 150 hojas impresas de un solo lado que el lector
tiene que mezclar cuando empieza lalectura, y The Unfortu-
nates (Panther Books, 1969), de B. S. Johnson, cuyos pliegos
de inicio y fin encierran veinticinco secciones que pueden
leerse en cualquier orden. Ese método en el que el comienzo
y el final de la historia estan predeterminados fue utilizado
por Robert Coover en “Heart Suit”, un cuento publicado en
McSweeney’s Issue 16 (mayo de 2005) que fue impreso en
quince grandes tarjetas con forma de corazon entre las cuales
habia una tarjeta con el titulo y un comodin donde se consig-
naban laintroduccidn y el final de la historia. El artista Chris-
tian Marclay, cuyo trabajo se concentra en objetos encontra-
dos y apropiados, public en 2007 un mazo de cartas llamado
Shuffle (‘Mezclar’) donde, en un estilo que remite a John
Cage, le muestra al lector setenta y cinco imagenes de notas
musicales en distintos lugares (como objeto de decoracién
en tazas, chaquetas, murales, etcétera) que se supone que
tienen que ser mezcladas para componer una partitura.

El trabajo de la artista Carolee Schneemann ABC -We
Print Anything- In the Cards (1977) es fundamental en este

73 Plotkin, Andrew y Shiga, Jason, Meanwhile, en <www.zarfhome.
com/meanwhile/> [consulta: 17/7/2017].
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sentido. La obra consistia en 158 tarjetas con un codigo de
color dentro de una caja forrada con tela azul cuya intencidon
era que funcionara como una partitura que fuera interpre-
tada de forma diferente por cada lector. Las tarjetas amari-
llas tenian suefios y fragmentos de un diario intimo; las azu-
les, citas de los personajes A, By C (la propia Schneemann,
Anthony, quien poco después seria su expareja, y Bruce, su
nuevo amante); y las rosadas, comentarios de amigos. El li-
bro sugiere que cuando unarelacion termina se siente como
si cada posibilidad estuviera predeterminada o “en las car-
tas”. “We print anything” (‘imprimimos de todo’), que parece
el eslégan de un negocio de impresién o de un tabloide, pro-
pone que este ABC, lejos de ser un simple libro escolar, esta
dirigido a un publico adulto y que no se guarda nada, asi
como para Schneemann no habia un limite entre su cuerpo,
el arte y la performance que producia. La obra incluye tam-
bién fotografias en blanco y negro de su cuerpo desnudo, su
espacio doméstico y obras erdticas, como para reforzar el
hecho de que el libro pone todas sus cartas sobre la mesa.
Sin embargo, équé pasa cuando un libro se mete, sin
encuadernar, en una caja? ¢Todavia lo reconocemos como
libro? Por supuesto que si. La caja funciona como la sobrecu-
bierta de un libro de tapas duras que todos conocemos. Es un
volumen rectilineo que puede acomodarse en un estante y
contiene las paginas o tarjetas que conforman su contenido.
Asiytodo, si bien desde el exterior se asemeja a un codice, en
el momento en que abrimos la caja algo cambia. Las hojas se
pueden “dar vuelta” creando dos pilones de hojas sueltas en-
frentadas. Ahora bien, ées el espacio entre ellas realmente
una “apertura” como la del cddice o la del libro acordeén? Si
y no. En un libro acordedn o en un cddice el autor y el dise-
fiador han concebido la aperturay el juego entre las paginas
enfrentadas. Sin embargo, en un libro que no esta encuader-
nado el juego va a ser diferente cada vez que se lea, dado que
podemos mezclar y reordenar las paginas segin nos plazca.
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Si las tarjetas o las hojas no estan numeradas, el orden queda
totalmente al antojo del lector, y tal vez incluso también la
orientacion, ya que las hojas se pueden rotar (aunque eso
haria que en muchos casos el texto fuerailegible, a no ser que
se cuente con un espejo o con la destreza de Blake).

Una de las obras mas encantadoras para jugar con ese
potencial es la serie del poeta suizo-aleman Dieter Roth
(Karl Dietrich Roth, 1930-1998) llamada simplemente Bok
(‘Libro’) y elaborada entre finales de la década del cincuenta
y principios de los sesenta. Roth, que habia nacido en Ale-
mania, fue enviado por sus padres a Suiza en 1943 hasta que
terminara la guerra (la familia se volvid a reunir en 1946) y
alli aprendio disefio grafico, conocio al poeta concretista
Eugen Gomringer y comenzd a experimentar con poemas
visuales y libros de artista. En 1957 se instal6 en Reikiavik y
alli fundo su pequeiia editorial, forlag ed., donde comenzd a
publicar libros cortados con diferentes formas. Era famosa
su aficidn por jugar con las formas del libro y su primera pu-
blicacion, Kinderbuch (‘Libro infantil’), que originalmente
eraunregalo para el hijo de su amigo Claus Bremer, consistia
en veintiocho paginas de 32 x 32 cm con circulos y cuadrados
rojos, amarillos, negros y azules impresos en diferentes ubi-
caciones y tamafos. De ese libro, con encuadernacion en
espiral, se produjo una tirada de cien ejemplares, veinticinco
de los cuales también tenian figuras troqueladas, una técnica
por la que Roth tenia mucho interés.

Ese espiritu ludico continud en los schlitzbticher (‘li-
bros con orificios’) que comenzd a disefiar en 1959, Se trata
de conjuntos de varios cuadrados de cartén delgado de unos
cuarenta centimetros, con un cuadrado central mas pe-
quefio que tenia recortes de distintos tamafios y orienta-
cién. Estos libros, que tenian una inmediata cualidad pica-
resca, en lugar de tener un titulo estaban designados con un
numero o una letra doble y respondian a una estética mini-
malista. Consistian en entre diez y veinticuatro hojas de
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cartdn delgado de dos o tres colores (blanco y negro, rojo y
azul, rojo y verde, azul y naranja y, en un caso, rojo, verde
y azul) guardados en un portafolio. Cuando el lector las api-
laba y las daba vuelta, mostraban y escondian alternada-
mente fragmentos de las paginas que estaban por debajo, lo
cual creaba una variedad de efectos dpticos y transforma-
ciones. El formato de portafolio, tanto en esta obra como en
las impresiones iluminadas de Blake, nos recuerda que
nuestra definicion de libro no puede depender solamente
de cualidades formales: el significado de libro proviene del
uso que se le day del mecanismo que se construye para dar
forma a nuestra interpretacion de este.

Como las hojas de los schlitzbiicher estaban sin encua-
dernar podian orientarse y darse vuelta en cuatro direccio-
nes (no todas estaban simétricamente centradas), lo cual
ofrecia ocho orientaciones posibles para cada pagina que, a
suvez, estaban determinadas por la disposicidn de las pagi-
nas que estaban debajo. Aquellas obras interactivas juegan
con lanocion que tenemos del libro: nos presentan un espa-
cio que hace referencia al texto (ese espacio recortado del
centro que evoca a un bloque de prosa con amplios marge-
nes), pero que recién se vuelve legible al darlo vuelta. En lu-
gar de mover los ojos para seguir las lineas, movemos la pa-
gina para generar sentido. Si bien podriamos examinar y
apreciar cada hoja en forma individual como una obra de arte
optico, debemos, de hecho, mirar a través de ella para yuxta-
ponerla con la hoja que le sigue debajo, asi como una hoja de
texto aislada adquiere sentido a través del lugar que tiene en
la secuencia de un libro. Uno de esos libros recombinantes
ha sido salvado por el artista The55 en una simulacién visual
que nos permite encimar las paginas a nuestro gusto”™ mos-
trando las infinitas posibilidades de la obra, que tienen que

74 “Dieter Roth Interactive Composition Generator”, The55, en <www.ok.
the55.net/_13/sketch/dieter_roth_a#.Xh3NrshKiUk> [consulta: 14/1/2020].
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ser activadas por un lector para generar sentido ya que, des-
pués de todo, las paginas carecen de texto.

El libro como algo efimero

Algunos artistas han llevado el acto de recortar el libro a su
conclusidn légica: la destruccion o, quizas, menos critico, la
deconstruccion. Ya sea deformando y esculpiendo el objeto
libro para crear algo nuevo o simplemente documentando su
descomposicion, esos libros dirigen la atencién a la condicion
efimera del formato. Por mucho que amemos los libros, los
archivemos en bibliotecas para las futuras generaciones y
los exhibamos en vitrinas como objetos de arte, no dejan de
ser un medio vulnerable. No solo su forma fisica puede caer
en el deterioro (y eso incluye la tablilla, el rollo, el codice y sus
variantes), sino que su poder de diseminar ideas los convierte
en objetos vulnerables de ser censurados, dafiados y destrui-
dos, especialmente por motivos ideoldgicos y politicos.” Al-
gunos artistas aprovechan esa impermanencia y nos invitan
areflexionar sobre nuestro temor a que el libro desaparezca.

El resurgimiento del libro de artista en la década del
sesenta coincide con la desmaterializacién de la obra de arte,
el alejamiento del sistema de galerias y un amplio interés ar-
tistico en la participacién del publico mediante el corri-
miento del artista. A diferencia de Oulipo, cuyas restricciones
abren oportunidades para el riesgo creativo, los trabajos de
los artistas de Fluxus basados en instrucciones abren el juego
para la critica al genio y exigen una mayor atencion del es-
pectador. En 1968, el artista Bruce Nauman creo un libro de
artista conceptual que ejemplifica la concurrente sensacion
de utilidad y vulnerabilidad del libro. Su obra Burning Small

75 Knuth, Rebecca (2003) Libricide: The Regime-Sponsored Destruction
of Books and Libraries in the Twentieth Century, Westport, Praeger, p. 49.
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Fires (‘Pequeiios fuegos ardiendo’) consiste en fotografias
que documentan a Nauman quemando cada una de las pagi-
nas del libro de Ruscha Various Small Fires and Milk (‘Varios
pequertios fuegos y leche’) que habia arrancado de un ejem-
plary esparcido por el suelo de su taller. Al vaso de leche, no
obstante, lo salvo.

Las quince fotografias, impresas en offset sobre un afi-
che, se pliegan en un folio de tapas blancas cuya superficie
estaimpresa en letras de un rojo intenso (tipico color de Rus-
cha) y un degradado rojo en el borde derecho que sugiere el
fuego principal escapandose de su encierro. La tipografia
roja del titulo también evoca a la tipografia de Ruscha, pero
juega con ella, descentrando las palabras y utilizando letras
minusculas. Ese alineamiento extrafio corta las palabras en
ellomo y crea un subtexto cuando nos damos cuenta de que
en la tapa se lee “urning all ires”, es decir, “metiendo en una
urna todas las iras”, lo cual sugiere que Nauman esperaba
unareaccidn colérica ante ese gesto. Lo que no esperaba era,
en lugar de “ira”, recibir adulacién. El propio Ruscha se sin-
tié halagado y divertido y adquirio varios ejemplares para
su coleccion.” El libro de Nauman contintia el incendio im-
plicito del libro de Ruscha no solo actualizandolo, sino tam-
bién revelando la insuficiencia de la imagen del final, ese
vaso de leche refrescante que Ruscha sirve como un cémico
non sequitur para sofocar las llamas que lo precedieron.
Existe una bella cualidad de uréboros presente en la obra a
través del gesto autorreflexivo de extinguir los fuegos de
Ruscha, justamente, encendiéndolos. En 2003, Jonathan
Monk intent6 atrapar la cola con Small Fires Burning, una
pelicula de 16mm en la que quema el libro de Nauman.

76 Edward Ruscha (24 de enero de 2012). Entrevista de Christophe
Cherix. The Museum of Modern Art Oral History Program, en <www.
moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/learn/archives/transcript_rus-
cha.pdf> [consulta: 17/7/2017].



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 191

El artista chino Cai Guo-Qiang estaba pensando en el
poder explosivo de los libros cuando creé Danger Book: Sui-
cide Fireworks (Ivory Press, 2008), una serie de nueve libros
de cincuenta hojas de papel artesanal de gran tamafio con
dibujos de explosiones de fuegos artificiales y columnas de
humo hechos con pélvoray cola de pegar. De entre las pagi-
nas cerradas, cerca del lomo, sobresale un atado de fosforos
adheridos con precariedad mediante una mecha. Cuando se
tira de ese sefialador, el libro estalla en llamas.”” La declara-
cidn del artista dice: “Cuidense de los libros. Cuiden los li-
bros. Cuidado, o uno puede transformarse en un portador de
armas. Cuidado, o uno puede volverse victima”.” Los libros
son, como bien saben los biblioclastas, altamente combusti-
bles tanto por los materiales con los que estan hechos como
por su contenido.

A pesar de su vulnerabilidad a las llamas, los insectos,
el aguay el sol, el codice es un fantastico medio de archivo.
No requiere actualizaciones de software, tolera el frio y el
calory, si esta impreso y encuadernado con materiales resis-
tentes libres de acido, puede soportar la suciedad en las ma-
nos del lector, el movimiento de sacarlo de un estante y vol-
verlo a poner, y las innumerables veces en que se lo abre y se
lo cierra que terminan rompiendo el lomo. Sin embargo, el
codice es vulnerable a las fuerzas politicas y del mercado. A
medida que las ideologias cambian, que los datos se actuali-
zan y que las bibliotecas estan cada vez mas abarrotadas, los
libros pasan a estar descatalogados, vendidos y, en algunos
casos, incluso desechados. En 2013, las bibliotecas del De-
partamento de Oceanografia e Industria Pesquera de Canada

77 Se puede ver al artista construyendo y haciendo explotar el libro en
<vimeo.com/18052124> [consulta: 17/7/2017].

78 “Cai Guo-Qiang, Danger Book: Suicide Fireworks”, Ivory Press, en
<www.ivorypress.com/en/editorial/cai-guo-qiang.danger-book-suici-
de-fireworks> [consulta: 17/7/2017].
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sufrieron un proceso masivo de digitalizacion antes de cerrar
siete de sus once sedes para reducir costos operativos. Sin
embargo, la digitalizacion nunca se termind y los archivos de
investigacion ecoldgica realizados desde el siglo X1X en ade-
lante fueron sencillamente vendidos a terceros, regalados o
enviados al basural.” En los Estados Unidos, durante la ul-
tima década las bibliotecas se han dedicado a crear espacios
comodos con acceso a computadoras e Internet y poniendo
el espacio a disposicion de eventos y reuniones de trabajo.
En muchos casos, las estanterias se guardan en subsuelos o
fuera del alcance de la vista, lo que nos lleva a limitar el ma-
terial al que podemos acceder con facilidad. No podemos
guardar toda la informacion para siempre, y los escritores
no pueden pretender que su trabajo dure eternamente. Si
bien podriamos suponer que los libros digitales pueden lle-
gar a tener una vida mas larga en los estantes que los libros
impresos, la proliferacion de los dispositivos de lectura,
junto al avance acelerado de los desarrollos tecnoldgicos,
asegura la obsolescencia de algunos libros electrénicos vin-
culados a algun software o hardware en particular. Lo efi-
mero, entonces, es una preocupacion compartida tanto por
los libros fisicos como digitales.

Laventay el descarte de ejemplares por parte de las
bibliotecas ha alimentado una importante corriente en el arte
de libros contemporaneo, ya que los artistas pueden adquirir
tomos “no queridos” a un precio muy accesible. Con la lle-
gada del siglo xx1 ha surgido un interés en los libros interve-
nidos y en esculturas hechas con libros, facilitado por la no-
cion de que el libro es un artefacto que no durara mucho mas
en este mundo, algo a lo que algunos autores renacentistas,
como Shakespeare, aludian con recurrentes aliteraciones de

79 Wells, Peter G. (2014) “Managing Ocean Information in the Digital
Era—Events in Canada Open Questions about the Role of Marine Science
Libraries”, Marine Pollution Bulletin 83 (1), pp. 1-4.
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“tomo” y “tumba”.?® El artista Brian Dettmer, que interviene
enciclopedias, diccionarios y antiguos volimenes de tapa
dura para crear palimpsestos visuales, describe sus obras
como una practica liberadora de libros considerados fuera de
moda por la era digital. Sus esculturas cuidadosamente talla-
das con escalpelo tratan al libro como un cuerpo. Stewart se
refiere a esos trabajos como “vivisecciones”® dado que, a di-
ferencia de lo que sus destructores quisieran creer, esos li-
bros no estan muertos. En Bookworks, un minucioso estudio
sobre libros descartados o ilegibles, Stewart atribuye la apa-
ricién del volumen intervenido a una creencia popular de que
la informaciéon almacenada en el libro y su funcion de recu-
peracion han quedado en manos del medio digital. Esculturas
como las de Dettmer han devuelto al cddice la cualidad de
objeto por sobre su funcién de transmisores de informacion.
Llevan nuestra atencion a lo efimero del codice y tratan al
libro como un material, como si fuera arcilla o piedra, para
darle un nuevo uso. Inherente a ese gesto, sin embargo, se
halla el conocimiento del espectador de que el libro que te-
nemos ante nosotros ahora es inaccesible. Nos lo dan y nos
lo quitan inmediatamente, y no lo podemos ver por fuera del
sistema de comunicacién donde normalmente funciona.

Lo efimero, la volatilidad y el potencial de “autodes-
truccion” del libro han sido activados por varios artistas. Qui-
zas el primero haya sido el Readymade Malheureux (‘Ready-
made infeliz’, 1919) de Marcel Duchamp, el perverso regalo
de bodas que envid a su hermana Suzanne y su esposo, Jean
Crotti, desde su estadia en Buenos Aires. La pieza consistia
en instrucciones para colgar del balcén un libro de texto de

80 Fulton, Thomas (2013) “Gilded Monuments: Shakespeare’s Sonnets,
Donne’s Letters, and the Mediated Text”, en Hayles, Katherine N. y Press-
man, Jessica (eds.), Comparative Textual Media: Transforming the Humani-
ties in the Postprint Era, Minedpolis, University of Minnesota Press, p. 225.

81 Stewart, Bookwork, op. cit., p.18.
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Geometria, donde los elementos lo fueran desgastando poco
a poco. El titulo de la obra sugiere infelicidad, un libro llo-
rando su propia pérdida, pero en lugar de tristeza, Duchamp
escondia una intencion humoristica al pedirle a su hermana
que participara de la obra: “Me divertia la idea de felicidad e
infelicidad en los readymades, y luego la lluvia y el viento,
y que las paginas se volaran, era una idea divertida”.®? Todo lo
que queda de la obra, que se ha perdido, al igual que la mayo-
riade los readymades de Duchamp, es la pintura que ha hecho
Suzanne de ella: un libro que, en efecto, nunca se puede leer.

Dieter Roth adopté una perspectiva humoristica sobre
el caracter efimero del libro con su serie Literaturwurst (‘Sal-
chicha literaria’, 1961-1970), para la cual hizo pulpa de papel
con libros y revistas que no le gustaban y las curé con condi-
mentos, grasa, gelatina y agua para aglutinar a Marx, Hegel y
tabloides alemanes en un nuevo envoltorio. No debemos ol-
vidar que la tapa dura de un libro también se piensa como una
envoltura, porque las tapas se elaboran por separado y el blo-
que de paginas se pega a ellas. Incluso la palabra inglesa para
“estanteria”, donde guardamos los libros, es bookcase (‘caja
de libros’), que en algtin momento se conocia como press
(‘prensa’), quizas por el modo en que encierray contiene una
biblioteca en expansion.®® Su modo de “procesar” esos textos
juega con la idea de nuestro “consumo” de literatura y con
nuestro deseo de “preservarla”, cambiando su forma por
completo al envolverlay secarla. El libro, parado sobre el es-
tante, archivado, se encuentra inactivo, pesado, disecado, a
diferencia del ejemplar vivo en las manos del lector. Si bien
Roth pareciera intentar interpelar a la preservacion, el chiste
esta en el archivista: a no ser que se refrigere, la vida en la
estanteria de una salchicha es de aproximadamente seis

82 Cabanne, Pierre (1987) Dialogues with Marcel Duchamp, Nueva
York, Da Capo Press, p. 61.

83 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 31.
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semanas segun el Departamento de Agricultura de los Esta-
dos Unidos, y del mismo modo, muchos de los trabajos del
artista son altamente inestables.

Al parecer Roth también estaba haciendo un juego de
palabras con su propio nombre (adoptd la grafia Rot, que en
inglés significa “pudrirse”, cuando se instal6 en Islandia) ya
que sabia que su obra, inevitablemente, se descompondria.
Tal como escribid en su obra .Snow (1964-1965), “Esperen,
mas tarde esto sera nada”,® una frase que se podria aplicar
de igual modo a sus esculturas hechas con chocolate, semi-
llas para aves y excremento de conejo (materiales organicos
que hacen una humilde reivindicacion de lo inestable del
arte y del artista). Roth incluso planificé una serie de poemas
escritos sobre papel de liar para luego ser fumados, unaidea
que también se le ocurrid al artista chino Xu Bing, quien en
el afio 2000 cred Tobacco Project, una serie de obras que ex-
ploran la relevancia cultural, econdmica e historica del ta-
baco en China y en Carolina del Norte y Virginia, en los Es-
tados Unidos. La serie incluye Red Book, una caja roja
metalica de cigarrillos marca Zhonghua con citas de El libro
rojo de Mao Tse-Tung; Traveling Down the River, un cigarri-
llo de nueve metros de largo apoyado sobre una reproduc-
cion de un rollo pictdrico del siglo XII que, al ser encendido,
quemo¢ también la reproduccion; y Tobacco Book, un libro
cuyas paginas hechas con tabaco comprimido fueron consu-
midas por escarabajos durante la exposicion.

Podriamos equiparar los libros intervenidos y los libros
efimeros con el reciclaje: darle una nueva vida al material de
descarte. Roth a menudo reutilizaba todo tipo de materiales
impresos creando libros a partir de paginas recortadas del
Daily Mirrorlondinense, pruebas de impresion descartadas

84 Reproducido en Suzuki, Sarah (ed.) (2013) Wait, Later This Will Be
Nothing: Editions By Dieter Roth, Nueva York, The Museum of Modern
Art, p. 87.
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recogidas del suelo en talleres de impresion y paginas de libros
de historietas con circulos agujereados como si fueran burbu-
jas de modo que dejaran entrever la pagina que venia después.
Lahojade diario y la prueba de impresion estan pensadas para
el descarte. El periddico hoy es importante, pero mafiana sera
reemplazado por una serie completamente nueva de noticias,
de ahi su nombre. Las hojas que se utilizan paralas pruebas de
impresion antes de imprimir cientos de copias en offset tam-
bién tienen una vida corta: son una especie de ensayo general
de impresion de lo que sera la pagina final. Esas hojas pueden
ser recicladas o utilizadas con otro fin en el taller de impre-
sion, pero no para el consumo final. Al juntarlas, Roth destaca
la cualidad del libro como receptaculo de la mas endeble de
las proposiciones y nos hace pensar en el estatus de termina-
cién que encierra el acto de encuadernar, asi como en la ilu-
sion de permanencia que le otorga a su contenido.

Laimpermanencia no necesariamente tiene que leerse
a través del lente de la pérdida. Para aquellos hacedores de
libros y escritores involucrados en el proceso poético del bo-
rramiento, a través del cual oscurecen palabras de un texto
fuente para llevar la atencion del lector hacia textos alterna-
tivos inmersos en aquel, la destruccién es un impulso gene-
rativo que revela el potencial inherente a todo texto. Al tratar
la pagina como una cuadricula de lenguaje, como Williams
en Sweethearts, artistas y escritores como Tom Phillips, Jen
Bervin y Mary Ruefle desentierran nuevos textos que a veces
comentan, subvierten o renuevan los libros en los cuales
aparecen.

El libro como objeto mudo
Algunos libros de artista, sin embargo, ofrecen adrede laidea

de ser un libro que carece en su totalidad de material de lec-
tura. Si bien muchos tedricos consideran que esos objetos
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ilegibles son “antilibros” o una escultura hecha con un libro,
diferenciandolos del libro de artista porque niegan el acceso
alalectura, dichas obras nos recuerdan que el libro es un
concepto al que le imprimimos capital cultural y una impor-
tancia determinada por los recursos que requiere su produc-
ciony el prestigio asociado a la autoria. Nuestras preocupa-
ciones contemporaneas sobre la muerte del libro estan
ligadas al temor ala muerte del autor y ala pérdida de nues-
tro legado intelectual, cosas que los libros han llegado a
simbolizar.

Pamela Paulsrud ha hecho tangible esa ansiedad con su
obra Touchstones (‘Piedras de toque’), una serie de cddices
contemporaneos enterrados en agatas oblongas que dejan
entrever parte de la portada de color y el texto que encierran.
Tocamos esas piedras para recordar, mas que para leer, asi
como conservamos los libros en los estantes de nuestra bi-
blioteca para recordar quiénes fuimos alguna vez y qué nos
importaba, incluso si es solo para recorrer los lomos con nues-
tros dedos. Un libro puede ser explosivo, pero estas piedras
dan la sensacidn de algo menos peligroso y mas elemental.
Paulsrud sugiere que, aunque el libro sea silencioso, puede
ofrecer un cimiento sdlido.

Lisa Kokin toma una perspectiva mas cinica sobre el
peso mudo de los libros al convertirlos en piedra para hablar
sobre la manera en que nos pesan. En su serie Room for Im-
provement (‘Espacio para mejorar’) la artista hizo pulpa de
papel con libros de autoayuda y los esculpio en bolas de papel
maché, silenciando sus consejos. Si bien parecen pesadas, en
realidad esas bolas son livianas como una pluma, lo cual re-
vela con ironia que esos libros, que se aprovechan de nuestro
deseo de “mejorar” para hacer ganancias, en realidad, ironi-
camente, carecen de sustancia. Esas bolas dejan entrever
algo de texto, costuras del lomo, fragmentos de titulos, pero
como libros no valen mas que el papel y la cola con la que
alguna vez se los hizo.
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Asi como estas artistas utilizan piedras para dirigir
nuestra atencion a los materiales del libro, otros juegan con
la pagina muda para poner nuestra atencion en la materiali-
dad del texto. La obra 5 Noches, de la serie “El peso de la His-
toria” del artista cubano Reynier Leyva Novo, transfiere todo
el contenido de “textos revolucionarios que constituyeron
labase de regimenes totalitarios a lo largo del siglo xx”%° en
sélidas “paginas” rectangulares de tinta pintada directa-
mente sobre la pared de la galeria, con un tamafio equiva-
lente ala cantidad de tinta utilizada en la impresion de esos
textos. Lo inico que se lee son los titulos y la atribucién a
escritos de Hitler, Lenin, Castro, Mao y Gadafi pintados so-
bre esos rectangulos, que brillan como la superficie azul ver-
dosa de una lengua de petrdleo. Haciendo referencia a la
influencia de la palabra escrita y la mano dura de la censura,
los textos silenciosos de Novo se convierten en fuertes co-
mentarios monoliticos del poder del libro.

En su trabajo lineament (‘lineamiento’) de 1994, Ann
Hamilton también reflexiona sobre ese poder, pero sugiere
que, en lugar de lastimar, tiene un poder curador. En esta
obra, una performer pela el texto de una serie de libros de
tapa dura. Las paginas han sido cortadas en tiras, a modo
de bustrofedén, de manera que se pueda levantar linea por
linea en una sola tira, como una cascara de naranja. Luego,
ella enrolla esas tiras para formar una serie de pelotas,
transformando asi la superficie plana del libro en un objeto
tridimensional, lo que evoca la nocién que plasma Wallace
Stevens en “El planeta sobre la mesa”, que los poemas dig-
nos deberian contener “algin lineamiento o cariz [...] / Del

85 Descripcion del museo para 5 Nights de Reynier Leyva Novo, de
la serie “El peso de la Historia”, en la muestra “Masterworks from the
Hirshhorn Collection”, Smithsonian Institution Hirschhorn Museum
and Sculpture Garden, Washington D. C., del 9 de junio de 2016 al 4 de
septiembre de 2017.
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planeta del cual fueron parte”.?® Las manos de Hamilton en-
rollan las lineas de texto con todos sus caracteres intactos
para formar planetas. La obra revela la cualidad volumétrica
de un objeto que pensamos chato, ya que las hojas vaciadas
forman un aljibe y el texto se vuelve una bola. La perfor-
mance también pone la atencidn en el texto como un cuerpo
exhumado de ese aljibe. Tocandolo con suavidad, como sile
aplicara un linimento, la performer pasa cada bola por una
apertura en un pequefio biombo de hospital de modo que, al
igual que un paciente, llegue de “la mesa de operaciones”
transformada.

Aligual que Hamilton, Buzz Spector silencia la pagina
para dirigir nuestra atencion al lenguaje que empleamos
para construir la idea del libro. Su obra A Passage (‘Un pa-
saje’), creada el mismo afo que lineament, consiste en un
codice de tapa dura cuyas paginas han sido arrancadas a una
altura gradual, de modo tal que la pagina de guarda es apenas
una delgada tira que sobresale del lomo, la siguiente es qui-
zas un milimetro mas ancha, y asi sucesivamente. Cada pa-
gina es una meseta que apenas sobresale de la pagina ante-
rior. Con la cubierta abierta, el resultado es una figura
inclinada por la que el ojo desciende. Esa vista transversal
revela la estructura de la pagina: el texto perfectamente jus-
tificado, los margenes uniformes, los titulillos en cada pagina
yla numeracion son tan simétricos que se alinean perfecta-
mente a través del borde arrancado de la pagina. A uno le
recuerda a los comentarios de Carrion sobre la uniformidad
absoluta de las paginas de los libros producidos en masa. El
hecho de haber arrancado las paginas no solo dirige la aten-
cion al cuidado disefio del cddice, sino que ademas revela que
el mismo texto ha sido impreso en todas las paginas: la pa-
gina 181 de un libro llamado A Passage donde se narra la

86 Stevens, Wallace (1997) “The Planet on the Table”, Collected Poetry
and Prose, Nueva York, Library of America, p. 450.
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historia de un erudito judio que se sabia tan bien el Talmud
que era capaz de identificar la letra impresa en el reverso de
cualquier otra en el texto.

Asi como el mapa mental del erudito implica la intensi-
dad del estudio y una profunda intimidad, el espectador no
tiene modo de lograr una familiaridad semejante. El movi-
miento de nuestros 0jos no recupera el pasaje, nos dejaen el
mismo lugar, incluso cuando el volumen se ha terminado. Nos
convertimos en estudiantes con los ojos empafiados, leyendo
y releyendo el mismo pasaje sin comprender. Es llamativo
que el texto haga referencia a la serie de libros intervenidos
de Spector como “formas de cuila”, vinculando el texto redu-
cido tanto ala escritura cuneiforme como al tope de la puer-
ta.’” Quizas el libro del autoborramiento de Spector (literal-
mente, la anécdota empieza con un amigo que visita el atelier
del artista) sugiere que, mientras que el cddice es una estruc-
tura que ayuda a contener y transportar ideas, es alavez tem-
porario y transitorio como el propio paso del tiempo.

Tal vez ningtn libro haya sido tan reemplazado como
laenciclopedia. La primera, la Encyclopédie de diecisiete to-
mos en tamario folio de Denis Diderot, publicada en 1751, fue
una gigantesca empresa que empled a miles de personas, en-
tre escritores, impresores y encuadernadores. Diderot con-
tribuyo al proyecto y ademads consiguid involucrar a los gran-
des pensadores del Iluminismo francés, entre ellos Rousseau
y Voltaire, para proveer a las masas de lo ultimo en materia
de filosofia, ciencia, cultura y matematica. Quizas lo mas sor-
prendente es que la Encyclopédie era tanto rentable como
popular, tanto es asi que también se imprimieron ejemplares
en cuarto y en octavo para que el libro fuera mas accesible
para un publico mas amplio. A lo largo del siglo xvii1 vendio

87 Spector, Buzz (2016) “On the Fetishism of the Book Object”, en Clay,
Steve y Schlesinger, Kyle (eds.), Threads Talk Series, Nueva York-Victoria
(Texas), Granary Books/Cuneiform Press, p. 59.
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casi veinticinco mil ejemplares en toda Europa.®® La enciclo-
pedia seguia manteniendo su popularidad aun en la década
de 1950 como pilar del hogar moderno, los voliimenes idén-
ticamente encuadernados se exhibian con orgullo sobre las
estanterias de la biblioteca; hoy sirven fundamentalmente
como relleno en los salones de exhibicién de mobiliario.
Con lallegada de las enciclopedias en CD-ROM en la
década del noventa, y poco después su publicaciéon en Inter-
net, el cddice estatico con sus revisiones perioddicas dio lugar
aun texto mas maleable y vivo. Las devaluadas y decomisadas
colecciones a menudo se convierten en libros intervenidos
por artistas, como las obras de Scott McCarney, quizas las mas
crudas, esculturas en las que los volimenes cuelgan abiertos
con su contenido cayendo como una cascada hipertextual de
ideas interconectadas. Su Hanging Index (1992) se convierte
asi, como su titulo implica, en un indice colgante en donde las
paginas del cédice hechas jirones caen en tiras entrelazadas.
McCarney habla especificamente sobre la descatalogacion de
libros poco leidos en Never Read (1988), una escultura hecha
con una pila de libros descartados por una biblioteca. El ar-
tista ha transformado esa pila de libros nunca leidos, que se
hace mas angosta a medida que sube y que ha instalado en su
jardin, en algo que se renueva en cada estacion: en primavera
es un nido de pajaros, en verano trepa una enredadera, en
otoflo una cueva de ratones y en invierno una conifera ne-
vada. Para ciertos artistas, los libros son espacios perennes de
transformacién y posibilidades. Incluso aunque su contenido
no sea confiable, es innegable el poder que les adscribimos.
Los libros enmudecidos cobran un significado toté-
mico. A pesar de que no podemos leer un libro objeto o una

88 Van Vliet, Rietje (2007) “Print and Public in Europe 1600-1800”,
en Eliot, Simon y Rose, Jonathan (eds.), A Companion to the History of
the Book, Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, doi: 10.1002/
9780470690949.ch18, p. 253.
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escultura, vemos en ellos laidea del libro, que a su vez fun-
ciona como una metafora que ha penetrado nuestra cultura
tan a fondo que impregna el lenguaje que usamos para des-
cribirnos. Nos han ensefiado a “no juzgar un libro por la
tapa”, una persona honesta es “un libro abierto”, alguien
perceptivo nos puede “leer como a un libro” y cuando cam-
biamos de tema “damos vuelta la pagina”. El “ratén de bi-
blioteca” consume metaféricamente ideas de los libros tal
como su apodo consume las paginas. Esos amantes de los
libros pueden sentirse “marginados”. Y cuando alguien ha-
bla muy bien decimos que “habla como un libro”, o decimos
que algo muy correcto “es de libro”. También decimos que
nuestro contador “lleva los libros” o que alguien que deja
de estudiar “cuelga los libros”. El libro, como vemos, tiene
una gran presencia en las expresiones idiomaticas.

Este lenguaje, que remite al libro como un espacio de
fijacidn, seguridad y orden, nos recuerda que este ha trans-
mutado a una idea y un ideal basado en el papel que tiene
para la cultura. Los libros son una piedra angular y la forma
rectilinea nos ha permitido pensarlos como la base funda-
cional del orden social y de la autoactualizacion. La forma
del cddice, acomodada con facilidad sobre estantes como
signo de erudicion, capacidad o riqueza, nos sostiene no solo
metafdrica sino también literalmente (por ejemplo, cuando
lo usamos para levantar un mueble torcido). También puede
servir como una especie de artefacto tutil para registroy
guardado, ya que entre sus paginas podemos secar flores,
copiar recetas, guardar fotografias y coleccionar recortes de
diarios o revistas, habitos de lectores del Renacimiento que
aun hoy mantenemos.®® El libro también sostiene a sus

89 Los modos en que los lectores del Renacimiento “usaban” los libros
como artefactos estdn maravillosamente catalogados y analizados por
Jeffrey Todd Knight (2009) en “Furnished for Action”, Book History 12
(D), pp. 37-73.
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compaieros, como se evidencia cuando sacamos uno de la
biblioteca y los demas se caen. También nos puede derribar
anosotros, ya que su portabilidad le permite convertirse, lle-
gado el caso, en un ttil proyectil. Por lo tanto, para definir el
libro es necesario considerar sus usos tanto como su forma.
Es por eso que nuestra idea cambiante del libro es parte de
su propia estructura cambiante.
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Los artistas que experimentaron con libros y sus antecesores
utilizaron el cddice y un sinntimero de formas ingeniosas pa-
recidas al libro para llamar nuestra atencion hacia los supues-
tos en torno ala perdurabilidad del libro y a su autoridad,
materialidad y permanencia. Tal como hemos visto en los
capitulos anteriores, el libro es una nocion que tenemos del
texto encuadernado, que sale al mundo gracias al poder de la
publicacién y que puede adquirir muchisimas formas fisicas,
segun las necesidades en términos de contenido y de lectores,
o segun los deseos del autor. En esencia, es una interfaz a tra-
vés de la cual nos encontramos con las ideas. Su materialidad
podria no tener nada que ver con su contenido y, sin embargo,
cuando sostenemos un libro cddice, inconscientemente echa-
mos mano a toda una historia de interacciones fisicas, mate-
rializadas, que nos enseflaron a reconocerlo y a manipularlo.
El cédice ha alcanzado semejante popularidad porque de-
mostro ser ttil como soporte fisico portatil y eficiente, apro-
piado para el cuerpo humano promedio. Su disefio nos per-
mite apoyarlo en una superficie o sostenerlo, alejarlo treinta
centimetros o mas de la cara y seguir viendo el texto o las
imagenes, y, si fuera el caso, también deslizar las yemas de los
dedos por las paginas en braille. Podemos usar un dedo o un
sefialador para marcar una pagina donde haya un parrafo que
nos interesa mientras hojeamos algo en otra parte del libro.
Podemos escribir notas en el margen, como si le respondié-
ramos al autor, o para que otros lectores las vean, o incluso
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para volver a leerlas mas adelante. El libro se amolda a noso-
tros y nosotros nos amoldamos a él.

Nos encontramos con interfaces todo el tiempo -en la
computadora, el auto, el televisor, las maquinas expendedo-
ras-y, al igual que con el codice impreso, solemos prestarles
atencion solo cuando funcionan mal. De acuerdo con los
principios de diseflo centrados en el ser humano, una buena
interfaz es como la copa de cristal de Warde, una vasija invi-
sible a través de la que accedemos a la informacion que que-
remos. Esta invisibilidad puede ser comercializada como
utilidad, pero no necesariamente para nuestro beneficio. Tal
como expresa Lori Emerson, académica dedicada a la ar-
queologia de los medios, los esfuerzos por hacer invisibles
las interfaces limitan nuestra capacidad de comprender y
cambiar sus mecanismos internos, lo que “definitivamente
nos convierte en consumidores mas que en productores de
contenidos”.! En lineas generales, los dispositivos digitales
de lectura han buscado proporcionar acceso alaliteratura,
amateriales de referenciay a millones de “voliimenes” a tra-
vés de interfaces que apuntan a generar una experiencia de
lectura sin fisuras que se basa en las utilidades del codice y
las conductas que hemos adquirido de ellas. Desde la posibi-
lidad de agregar notas y marcar una pagina hasta tener el
texto en negro sobre “paginas” blancas, las interfaces como
Kindle toman prestadas una cantidad de estructuras del li-
bro fisico, remedidndolas en el entorno digital y, al mismo
tiempo, achatando el cddice a las dimensiones de una del-
gada tablilla de cera. Nos referimos a las obras que se leen en
esos dispositivos como libros electrénicos o e-books, aunque
hay poco del cédice en su forma fisica. Tal nomenclatura evi-
dencia hasta qué punto el término /ibro ha pasado a signifi-
car “contenido” y da cuenta del rol de la pagina, como lo

1 Emerson, Lori (2014) Reading Writing Interfaces, Mineapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, p. 2.
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demuestra Bonnie Mak (véase capitulo 1), para definir el ob-
jeto en nuestra imaginacion.

El potencial de los dispositivos digitales para servir como
interfaces de libro se evidencia desde los primeros dias de la
computadora portatil. La concepcién de Alan Kay, en 1972, del
Dynabook, una de las primeras computadoras portétiles, es-
tablecio la idea de la computadora como cuaderno, con una
bisagra del tipo clamshell al estilo de un poliptico y con la ca-
pacidad de contener un gran volumen de contenido digital. En
efecto, muchas computadoras portatiles contemporaneas tie-
nen aproximadamente las mismas dimensiones que un pliego
en cuarto. El agregado de cierta esencia del libro a nuestros
dispositivos informaticos portables persiste porque el codice
es, en si mismo, una tecnologia portable de almacenamiento y
recuperacion ejemplar. Como sefiala Peter Stallybrass, per-
mite tanto la lectura secuencial como el acceso aleatorio, es
decir, algo muy similar alo que hacemos con una computado-
ra.2 También es posible establecer un indice y referencias que
nos llevaran a fuentes externas, aunque seguir ese camino lleva
un poco mas de tiempo que hacer clic en un hipervinculo. Para
elinvestigador Matthew Kirschenbaum, el libro es un modelo
de cdmo concebimos la lectura en el espacio electronico.?

Las caracteristicas de la computadora portatil que
evocaban alas del libro sirvieron para impulsar el desarro-
llo de los primeros libros electrénicos. Cuando en Voyager
—-compaiiia que saco al mercado la Criterion Collection, cuyos
discos laser incluian materiales extra junto con peliculas cla-
sicas- recibieron una de las primeras Apple PowerBook 100,
uno de los miembros del equipo gird el dispositivo y la bisagra
de la portatil paso a ser el lomo. Fue entonces cuando surgio

2 Stallybrass, “Books and Scrolls”, op. cit., p. 46.

3 Kirschenbaum, Matthew (2008) “Bookscapes: Modeling Books in
Electronic Space”, ponencia presentada en el Human Computer Interac-
tion Lab 25th Annual Symposium, College Park, Maryland, 29 de mayo.



De muchas maneras,
es la forma del libro, es
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modelo que estas otras
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ahora buscan emular.

—PETER STALLYBRASS,
“BOOKS AND SCROLLS: NAVIGATING
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laidea de disefiar libros exclusivamente para el dispositivo
Apple.* Voyager ya habia experimentado con la publicacion
de materiales multimedia en 1989, cuando publicé un CD-
ROM complementario ala Novena sinfonia de Beethoven con
una HyperCard educativa. Esa primera iniciativa convencid
a Bob Stein, el presidente de la compaiiia, de embarcarse en
la publicacion digital. Aunque Voyager no esperaba que los
lectores giraran sus portatiles 90 grados para leer el material,
en 1992 comenzo a publicar hipertextos llamados Expanded
Books (‘libros expandidos’). Estos se lanzaron a la venta en
disquetes con un envoltorio que emulaba los libros en rustica,
y le permitian al lector hacer un seguimiento de su avance en
el texto, marcar paginas “doblandolas” virtualmente, tipear
notas al margen y buscar contenidos en la obra. La compafiia
seguiria explorando en profundidad la lectura y las anotacio-
nes colaborativas, con Bob Stein a la cabeza de varias inicia-
tivas sobre libros digitales, entre ellas el Institute for the Fu-
ture of the Book de la USC Annenberg School (al que se
conoce como if:book, un apodo ingenioso e inspirado en el
codigo). Los Expanded Books marcaron las pautas para las
primeras etapas del libro electrénico y sus dispositivos aso-
ciados. Lo hicieron remediando lo impreso y aprovechando
la capacidad de almacenamiento digital para agregar conte-
nido extra al texto, una tendencia que ha continuado en los
“e-books mejorados”, que son aplicaciones de libros digitales
que incluyen contenidos adicionales, como la actuacion de
actores famosos o material de archivo relacionado.
Historicamente, esa remediacion, para usar el término
de Jay David Bolter y Richard Grusin, ha tenido un rol en el
desarrollo del libro.? Tal como hemos visto, el codice emulaba

4 Cohen, Michael E. (2013) “Scotched”, The Magazine 32,19 de diciem-
bre, en <www.the-magazine.org/32/scotched> [consulta: 17/7/2017].

5 Bolter, Jay David y Grusin, Richard (1999) Remediation: Understan-
ding New Media, Cambridge (Massachusetts), MIT Press.
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las columnas angostas del rollo, los primeros tipos de letra
copiaban los estilos manuscritos y el disefio en rustica de Pen-
guin volvia alarazdn aurea de la pagina manuscrita medieval.
Existen pruebas de que en Andalucia los fabricantes de papel
imitaban el pergamino agregandole ligeras estrias y almidén
de trigo para mejorar la receptividad a la tinta.° Se podria in-
cluso considerar la orientacion en columnas de la escritura
china como una reinscripcion de la técnica de los rollos jiance.
Estas remediaciones evocan aquello que las precedio y, a la
vez, cambian fundamentalmente la lecturay la escritura por
medio de sus soportes materiales modificados. Por ejemplo,
tal como deja en claro la obra de Ong, el paso de la oralidad al
texto escrito fue una remediacion que cambié fundamental-
mente la forma de la literatura, prescindiendo del uso de for-
mulas y frases hechas en favor de oraciones y enunciados mas
complejos que enriquecieron el discurso y, sostienen algunos,
facilitaron el surgimiento de la novela.

Sin embargo, este volumen no se ocupa de lanovela, la
poesia, la autobiografia, ni de ninguin género literario, sino
del texto material: es decir, los soportes portatiles a través
de los cuales leemos eso que consideramos un “libro”. Estos
soportes han cambiado en los 4.500 afios que pasaron desde
la tablilla con escritura cuneiforme, y ciertamente seguiran
cambiando, dado el rapido desarrollo de las tecnologias de la
comunicacion. Ahora que comenzamos a pensar la relacion
de los libros electrénicos con sus predecesores, podemos
analizar al libro como “metafora material” —-en términos de
la especialista N. Katherine Hayles—, a través de la cual inte-
ractuamos con el lenguaje y que, a su vez, modifica como
podemos abordar esa interaccion.”

6 Kurlansky, Mark (2016) Paper: Paging Through History, Nueva York,
W. W. Norton.

7 Hayles, N. Katherine (2002) Writing Machines, Cambridge (Massa-
chusetts), MIT Press, p. 22.
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Para Hayles, “Cambiar la forma fisica del artefacto no
significa meramente cambiar el acto de leer [...], sino trans-
formar en profundidad la relacion metaférica de la palabra
con el mundo”.® Antes de considerar los dispositivos elec-
tronicos contemporaneos, es necesario explorar el desarro-
llo del libro electrénico al que estos dan soporte, ya que cam-
bio la relacion de la palabra con el mundo al convertir el
texto en datos y asi alterar fundamentalmente su portabili-
dad. La vida digital del texto lo desliga de cualquier soporte
material y esto permite su acceso por medio de toda una
variedad de interfaces (incluida la computadora, el teléfono
celular, la tableta y el dispositivo de lectura electronico).
Cada una de ellas influye en nuestra lectura. También con-
sideraremos los abordajes contemporaneos de la lectura de
textos electrénicos que, mas que ofrecer una copa de cristal,
nos invitan a pasar el dedo por el borde del texto y hacerlo
sonar, destacando la interfaz para explorar y aprovechar las
potencialidades de lo digital. Esto no es una narrativa del
progreso o el engafio seductor de “la via de las actualizacio-
nes”, en palabras de Terry Harpold, investigador de nuevos
medios.® Mi intencion, en cambio, es sefialar los modos en
que estos abordajes modelan y son modelados por las nece-
sidades de los lectores de los siglos XX y XX1, quienes daran
forma al libro por venir.

Libros parlantes
Algunos bien podrian sefialar un libro remediado mucho mas

comuin como antecesor del libro electronico: el audiolibro en
casete y en CD, y ahora en su version digital para descargar.

8 Ibid,p.23.

9 Harpold, Terry (2009) Ex-foliations: Reading Machines and the Upgrade
Path, Mineapolis, University of Minnesota Press, p. 3.
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El historiador Matthew Rubery sostiene que el medio surgio
tanto para reproducir el libro impreso como para corregir sus
falencias.” La trayectoria del audiolibro es similar a la del
lector de libros electronicos y a la del libro digitalizado. Si
bien la palabra hablada habia sido parte de la grabacién de
audio desde que esta surgio en 1878, cuando Thomas Edison
recitd y grabé Mary Had a Little Lamb en un cilindro de fo-
ndgrafo, la grabacion y distribucidn de libros completos en
formato de audio no fue posible hasta 1932. Ese aio, los in-
genieros de la Fundacién Americana para Ciegos, quienes
reconocieron el potencial de la tecnologia aplicada a la gra-
bacidn de discos, que se habia patentado hacia poco tiempo,
crearon lo que llamaron Talking Book, o “libro parlante”,
paralos lectores con discapacidad visual. Entre sus primeras
pruebas de grabacion estaban Midstream,la autobiografia de
Helen Keller (Doubleday, 1929), y el poema sonoro “El
cuervo” (1845), de Edgard Allan Poe. Las primeras grabacio-
nes que se produjeron eran de textos de dominio publico,
como la Declaracién de Independencia de los Estados Uni-
dos, el Libro de los Salmos, algunas obras de teatro o sonetos
de Shakespeare y clasicos de ficcion de P. G. Wodehouse,
Lewis Carroll y Rudyard Kipling, entre otros, aunque pronto
la Fundacion veria la necesidad de ofrecer acceso a obras con-
temporaneas. Con fondos de la Carnegie Corporation y la
colaboracién de Ada Moore, la Fundacion se dispuso no solo
a grabar libros, sino también a disefiar un nuevo material
donde elaborarlos, el vinylite o resina de vinilo, que seria
flexible, liviana y facil de distribuir. Incluso desarrollaron dos
fondgrafos para reproduccion de audio, uno eléctrico y otro
acuerda, para hogares con y sin electricidad. Aunque los dis-
cos de doce pulgadas y de 33 RPM no llegarian al publico
hasta 1948, cuando CBS los lanzé al mercado, las personas

10 Rubery, Matthew (2016) The Untold Story of the Talking Book, Cam-
bridge (Massachusetts), Harvard University Press, p. 31.
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con discapacidad visual pudieron disfrutar de este medio
desde sus comienzos.

Ante los pedidos de las editoriales y los autores de que
estos discos gratuitos, los primeros de su tipo, no compitie-
ran con los libros impresos, la Fundacion tuvo que aceptar
distribuirlos inicamente para las personas ciegas y no re-
producirlos en la radio ni en publico. Los contratos con el
Authors Guild y la National Association of Book Publishers
le permitieron ala Fundacidn producir grabaciones libres de
derechos, pagando una tarifa plana de 25 ddlares por titulo
paradistribuirlas. Desde entonces, las condiciones como es-
tas sobre derechos de autor y los principios juridicos de la
remediacion de libros publicados han sido una preocupacion
para quienes hacen y venden este tipo de obras. Hacia 1934,
la Fundacion comenzd a prestar a personas ciegas tocadiscos
y discos de sus 27 libros parlantes y, en 1935, con fondos de
laflamante WPA (Works Progress Administration), la Biblio-
teca del Congreso de los Estados Unidos contraté a la Fun-
dacidn para fabricar libros parlantes y reproductores en una
escala que pudiera satisfacer las necesidades de decenas de
miles de norteamericanos.

En agradecimiento al presidente Roosevelt por haber
puesto en marcha el proyecto, Helen Keller le escribié: “Con
el trazo de su pluma ha consagrado el libro parlante, la ayuda
mas constructiva para las personas ciegas desde la invencion
del braille, el cual les abrio las puertas de la educacion”.! Si
bien al principio Keller se habia resistido a los libros parlan-
tes, por considerarlos frivolos, cuando se los estaba desarro-
llando durante la Gran Depresion, después logro apreciar los
beneficios no solo en términos del acceso a la literatura, sino
también como factor de creacion de empleos para quienes

11 Koestler, Frances A. (2004) The Unseen Minority: A Social History of
Blindness in the United States, Nueva York, American Foundation for the
Blind, en <www.afb.org/unseen/book.asp> [consulta: 17/7/2017].



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 215

habian perdido la vista. En un informe de 1937 sobre el pro-
grama, su director ejecutivo, Robert B. Irwin, destac6 que
“cuarenta ciudadanos ciegos ya no necesitan de la ayuda del
Estado” porque estaban trabajando junto con operarios vi-
dentes para fabricar tocadiscos en el taller de la WPA en la
ciudad de Nueva York.”” No se trataba de una iniciativa que
generara lucro, sino que buscaba el bien comtn: para 1951 la
Biblioteca del Congreso cedia en préstamo sus 30.000 dis-
positivos a los oyentes a través de 54 agencias locales en todo
Estados Unidos. Durante las décadas del cincuenta y del
sesenta, la tecnologia evoluciond para incluir la cinta de bo-
bina abierta, y en los setenta surgieron los casetes, lo que
permitio a editoriales comerciales de audiolibros hacer lle-
gar este producto a un mercado en expansion conformado
por las personas que vivian en las afueras y viajaban todos
los dias a la ciudad y también por quienes trabajaban en el
hogar. Hacia el 2000, la Fundaciéon Americana para Ciegos,
al igual que la mayoria de los otros productores de audioli-
bros, ya habia pasado a producir en formato digital. Durante
los ochenta, época de mayor popularidad del audiolibro, mu-
chos expresaban la preocupacién de que este anticipara la
muerte del libro impreso, pero tal como vemos, ambos for-
matos siguen coexistiendo, y cada uno cubre las necesidades
de diferentes situaciones y materialidades que afectan la
manera en que accedemos al texto.

Esano erala primeravez que el ser humano escuchaba
algo leido en voz alta: desde los afios veinte en adelante, las
ondas radiales hacian llegar a los oyentes radionovelas y
obras de radioteatro, que en su mayoria se escribian espe-
cialmente para ese medio. Por supuesto, la literatura surge
de unatradicién oral que incluye a los bardos, los trovadores,

12 “200 Years: The Life and Legacy of Louis Braille” (2009) American
Foundation for the Blind, en <http://www.afb.org/LouisBrailleMuseum/
braillegallery.asp?FrameID=156> [consulta: 17/7/2017].
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los filid irlandeses, los meddah turcos y los griots africanos,
entre otros intérpretes literarios. Sin embargo, y tal como
hemos visto, esas historias se componian sobre la marcha
utilizando una serie de recursos mnemotécnicos y no se re-
gistraban palabra por palabra como interpretaciones de un
texto fijo. Con el audiolibro, la grabacién existe —y circula—
independientemente del orador, algo muy parecido alo que
sucede con la palabra escrita. Si escuchamos las casi 36 horas
de la grabacion de Middlemarch de George Eliot, podemos
decir con tranquilidad que “leimos” la obra. El Talking Book,
como antecesor del audiolibro, fue la primera grabacion sis-
tematica de la literatura ya existente en un medio nuevo, y
los problemas que tuvo que enfrentar de parte de editores,
autores y el publico lector presagiaron los que mas tarde ten-
drian los proyectos digitales.

Las posibilidades de lo digital

Varios proyectos notables han intentado reconceptualizar el
libro a través de diferentes medios, en cada caso actualizando
la interfaz a través de la cual nos encontramos con él segin
los nuevos desarrollos. Cada uno ofrece formas utiles de pen-
sar como se adapta nuestra metafora a materiales diferentes.
Tal como diria cualquiera que haya leido un libro digital, la
digitalizacidn facilita muchas de las posibilidades ya inhe-
rentes a lo impreso. El cddice es un mecanismo de almace-
namiento y recuperacion. Un dispositivo digital puede alma-
cenar enormes cantidades de libros para consultar. Los
libros pueden indexarse y traducirse, y es posible establecer
concordancia de términos para facilitar la investigacion. Los
libros digitales permiten que esta labor sea mucho menos
trabajosa, dado que el texto ya es datos. Del mismo modo que
los libros impresos bien pueden usar notas para dirigir al
lector a fuentes adicionales o a referencias intertextuales
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que hacen alusion a una red de textos que han fundamentado
su elaboracidn, los hipervinculos digitales pueden llevarnos
directamente a esas fuentes. Como vimos en el capitulo 3,
tanto el libro fisico como el digital pueden resultar experien-
cias multimedia interactivas, aunque nuestra experiencia
materializada de esa interactividad varia segtin el dispositivo
y segin cada persona.

El primer dispositivo digital de lectura —quizas el pri-
mero que sento las bases para las posibilidades de los libros
digitales— fue concebido en 1945, en los primeros dias de la
computacion, por Vannevar Bush, director de la Oficina de
Investigacion y Desarrollo Cientifico de los Estados Unidos.
Luego de haber colaborado con el desarrollo de armas nu-
cleares para los militares durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Bush buscd tener un rol mas benefactor en la posguerra,
uno que propiciara la conexidn antes que la destruccion.
Aunque nunca se construyo, el Memex, descripto en el co-
nocido articulo de Bush “Como podriamos pensar”, concebia
un dispositivo de busquedas para recuperar grandes canti-
dades de material y hacer referencias cruzadas. Su deseo de
trazar las conexiones entre los trabajos académicos me-
diante la propia red de referencias del investigador prefigura
lainiciativa Google Books y anticipa nuestro uso del historial
de marcadores y los metadatos textuales.

El hipotético Memex seria un escritorio equipado con
pantallas de retroproyeccion en las que el investigador po-
dria examinar libros, revistas, fotografias u otros medios
almacenados en microfilme (véase figura 15). Este disposi-
tivo estaria acompafiado por un “superasistente” para to-
mar dictado y un par de anteojos con una microcdmara in-
corporada para facilitar la recoleccidn de datos en el campo.
Ya en 1945, Bush anticip6 el advenimiento de la saturacion
de la informacién: “Existe una gran cantidad de investiga-
ciones. [...] El investigador se queda pasmado ante los ha-
llazgos y conclusiones de miles de colegas, y a medida que
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Fig. 15. El Memex de Vannevar Bush ilustrado por Alfred D.
Crimi para la revista Life (1945). Agradecemos a Joan Adria
D’Amico el permiso para usar la imagen.

van apareciendo, no tiene tiempo de comprender todas esas
conclusiones, mucho menos de recordarlas”.’* E1 Memex
permitiria a los investigadores aplicar palabras clave a los
contenidos (como los metadatos que nos son familiares hoy)
y, por ende, conectar items mediante asociaciones. Asi, la
red que se crearia —-imaginaba Bush- tendria mas uso que
una biblioteca o un catalogo porque los datos estarian orga-
nizados de forma inteligente e incluso podrian incluir ano-
taciones explicativas en pantalla hechas por el investigador.
El Memex nunca se construyo, pero agregar metadatos a las
entradas de un libro se ha convertido en un elemento clave
de la bibliotecologia desde que los recursos para las busque-
das digitales reemplazaron los catalogos de fichas. Ademas,

13 Bush, Vannevar (2003) “As We May Think”, en Wardrip-Fruin, Noahy
Montfort, Nick (eds.), The New Media Reader, Cambridge (Massachusetts),
MIT Press, p. 37. [N. de la T.: hay una version en espaiiol disponible en
<www.sindominio.net/biblioweb/pensamiento/vbush-es.html>]



Un libro es un nudo.

—DIETER ROTH,
246 LITTLE CLOUDS
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cada investigador puede ahora organizar informacion sobre
la base de palabras clave autodefinidas utilizando numero-
sas herramientas para recabar y etiquetar informacién en
una computadora personal.

Muy a menudo se citan las predicciones de Bush como
una vision temprana de Internet, pero la interfaz que eligié
para su proyecto es muy reveladora: el escritorio de un aca-
démico con multiples libros abiertos para consultas simul-
taneas. Si bien el Memex es un poco mas aparatoso que los
lectores digitales de hoy, si lo pensamos como remediacion
dellibro a través de la reproduccion fotografica, seria un pre-
cursor de las iniciativas actuales de escaneo de libros y, por
supuesto, del escritorio, que es nuestra metafora principal
paralainterfaz grafica del usuario (por el momento). Los
estudiosos no han cambiado mucho desde el Renacimiento,
cuando encargaban atriles y escritorios al estilo de una ban-
deja giratoria para sus bibliotecas para que fuera mas senci-
llo consultar varios textos a la vez (una practica que facilitd
llevar un libro de apuntes). Es posible que esas “ruedas” se
hayan originado en la China del siglo vI, donde se usaban en
los templos budistas para ordenar los textos sagrados.™ La
demanda de una interfaz de lectura de multiples volimenes
hizo que un inventor muy ingenioso, Agostino Ramelli, dise-
fiara una rueda (que probablemente tampoco nunca se cons-
truyo) con doce estantes inclinados sobre los cuales podrian
ubicarse los codices abiertos y cada uno de ellos quedaria
frente a los ojos del lector con solo hacer girar suavemente
el dispositivo, por lo que no tendria que abandonar su silla o
su lugar (véase figura 16). Con la llegada de los medios digi-
tales, por supuesto, se multiplicaria la cantidad de libros a
los que un lector podria acceder en forma simultanea gracias
alarueda giratoria de lared.

14 Petroski, The Book on the Bookshelf, op. cit., p. 115; Harpold, Ex-folia-
tions, op. cit., p. 214.
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Fig. 16. Larueda de libros disefiada por el ingeniero
italiano Agostino Ramelli. En su obra Le Diverse

et Artificiose Machine del Capitano Agostino Ramelli
(Paris, In casa del’autore, 1588), aparece bajo el titulo
“Aux benins lecteurs”.
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El Proyecto Gutenberg (textos
y libros electrénicos)

El primer intento de crear una biblioteca digital en linea se
dio el 4 de julio de 1971, cuando el estudiante Michael S. Hart
(1947-2011) tipeo la Declaracion de la Independencia con la
intencidn de enviar este archivo de texto de 5 KBalared de
computadoras de la Universidad de Illinois, red que, en total,
tenia cien usuarios. Lograron disuadirlo porque el archivo la
habria hecho colapsar. Entonces, envié el enlace del directorio
al servidor en donde estaba almacenado el archivo, y seis per-
sonas lo descargaron. Hart habia recibido horas para utilizar
las computadoras por un valor de cien millones de dodlares, en
parte, gracias a su amistad con los operadores del Xerox
Sigma V, procesador central del campus, y necesitaba hallar
algiin modo de usar esos recursos. Vio que el verdadero bene-
ficio de las computadoras estaba en su potencial para el al-
macenamiento y la recuperacion de datos mas que para el
procesamiento de informacién.'® Tipear textos como los do-
cumentos historicos de los Estados Unidos y libros que ya
estaban en el dominio publico, pens6 Hart, seria una bendi-
cion para las bibliotecas, ya que permitiria que un mismo
ejemplar de un texto fuera compartido simultdneamente por
lectores de todo el mundo. Inspirado por quien hiciera posible
la reproduccion de libros, denomind su iniciativa Proyecto
Gutenbergy se dispuso a digitalizar —con la ayuda de volunta-
rios que fueron sumandose con el tiempo- la mayor cantidad
de literatura en dominio ptblico posible. Al momento de la
escritura de este libro, el Proyecto Gutenberg lleva acumula-
dos “mas de 60.000 libros electrénicos gratuitos”,'® incluidas

15 Lebert, Marie (2008) Project Gutenberg (1971-2008), en <wWww.
gutenberg.org/ebooks/27045> [consulta: 21/1/2020].

16 Free eBooks-Project Gutenberg, en <www.gutenberg.org/> [consulta:
15/1/2020].
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“las grandes obras de la literatura universal [...], en especial,
aquellas mas antiguas, cuyos derechos de autor en los Estados
Unidos ya expiraron”, lo que nos recuerda que estos libros
alcanzaron el estatus de “grandes obras” gracias al estudio,
la atencidn y el prestigio que les confirieron la academiay la
industria editorial. En cierto sentido, la afirmacion anterior
nos recuerda que, si bien encontramos las obras en formato
digital, alguna vez estuvieron abrigadas por sus tapas, mu-
chas de las cuales pueden visualizarse como imagenes JPG
en el sitio del Proyecto.

Dado que el Proyecto Gutenberg fue creado para brin-
dar el mayor acceso posible a los libros, Hart y sus colabo-
radores priorizaron compartirlos en “el simple formato
ASCII”, atendiendo a una mejor legibilidad y facilidad de
almacenamiento antes que a aspectos de estilo.”” A diferencia
de Gutenberg, sus tipos de metal y la atencién que ponia en
las dimensiones de la pagina, la filosofia detras del Proyecto
Gutenberg trata al texto como liquido que puede fluir y re-
dirigirse al medio contenedor que los lectores elijan. Ade-
mas, alienta a los que buscan replicar la experiencia impresa
autilizar el texto digital para generar estas otras formas. Sin
embargo, el proceso de digitalizaciéon por lo general co-
mienza con el escaneo de cada una de las paginas de un libro
y sigue con el uso de software para el reconocimiento éptico
de caracteres (OCR) a fin de generar un texto preliminar para
su revision.

Al reducir el texto a su minima expresion, el Proyecto
Gutenberg se propone que estos libros ofrezcan las mayores
posibilidades de btisqueda, indexacién y almacenamiento,
mas alla de los cambios que puedan presentar el software 'y

17 Hart, Michael S. (1992) “The History and Philosophy of Project
Gutenberg”, Proyect Gutenberg, en <www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:-
The_History_and_Philosophy_of_Project_Gutenberg_by_Michael Hart>
[consulta: 17/7/2017].
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el hardware alo largo del tiempo. En un ensayo en el que
destacaba a los textos digitales como “la mejor aplicacién
del futuro”, Hart dio a entender que superaban a laimprenta
con su liquidez: “Cuando los necesitamos, los textos digita-
les estan disponibles, nunca los tiene en préstamo otra per-
sona. Nunca hace falta arreglarlos, ni estdn en un carrito
esperando a que se los vuelva a poner en su estante, o en el
estante equivocado. Nunca les falta ninguna pagina. Nunca
se pierden ni se los roban. Y la biblioteca nunca cierra”.’® Si
bien hay quienes podrian objetar que Hart privilegio el con-
tenido por sobre la forma, su perspectiva fue vanguardista
en el sentido de que este formato de distribucion, con copias
del mismo texto almacenadas simultaneamente en multi-
ples servidores y voluntarios que corrigen, traducen y gene-
ran textos adicionales, tiene una capacidad significativa a
largo plazo. Desde aquel entonces, el sitio se expandio para
incluir audiolibros gratuitos, grabados por voluntarios, y
sistemas informaticos de conversion de texto a voz —algo que
mejoro la accesibilidad-, ademas de imagenes multiplata-
forma en CD y DVD que contienen colecciones de libros
digitales para su descarga.

El Internet Archive

Luego de la iniciativa de Hart en materia de digitalizacion,
surgieron otras, también importantes, con la idea de que
Internet representa el futuro de las bibliotecas y que digi-
talizar un texto es una forma de hacer un bien publico. El
Internet Archive fue fundado en 1996 por un graduado del

18 Hart, Michael S. (2006) “How eTexts Will Become the ‘Killer App’ of
the Computer Revolution”, Proyect Gutenberg, 22 de noviembre, en
<www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:How_eTexts_Will_Become_
the_%22Killer_App%22_of_the_Computer_Revolution_by_Michael
Hart> [consulta: 17/7/2017].
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MIT, Brewster Kahle, con el propdsito de archivar las efime-
ras paginas de la World Wide Web. Internet Archive es cono-
cido por su Wayback Machine, o “maquina del tiempo”, una
interfaz que permite a los usuarios visualizar versiones an-
teriores de cualquier sitio que se haya indexado, es decir,
permite ver una especie de instantanea de ese sitio en afios
anteriores. Aunque pareciera estar muy lejos del mundo de
los libros, con el tiempo se ha convertido en un centro de in-
formacién de medios, que contiene material filmico, audio,
texto, software y revistas, a fin de ofrecer en el futuro acceso
permanente a esos contenidos en formato digital. La expe-
riencia de archivar la inestable e inagotable Internet dio a
los creadores una nueva perspectiva sobre la digitalizacion
del libro y, a pesar de los origenes digitales de la compaiiia,
en 2005 Internet Archive comenzo a escanear libros de bi-
bliotecas para la posteridad. En sus inicios estuvieron aso-
ciados con Microsoft, que proveyo escaneres y herramientas
de avanzada para el almacenamiento de datos durante los
primeros tres afios del proyecto. Luego, en 2008, Internet
Archive expandio sus herramientas de digitalizacion para
llegar a bibliotecas publicas y privadas de todo el mundo, con
el propdsito de archivar una copia escaneada de todo libro
que alguna vez hubiera sido publicado.

No fue un mero intento de “engullir” y digitalizar todo
el material impreso: el equipo abordé estos artefactos con
cuidado. Disefiado por el ingeniero Tom McCarty, el sistema
Archive’s Scribe para el escaneo de libros utiliza una camara
con soporte que desde entonces se ha generalizado. Mien-
tras que con los métodos anteriores era necesario retirar la
encuadernacion del libro para facilitar la insercion automa-
tica de las paginas en el escaner (una técnica que muchos
alin usan para ahorrar tiempo), este abordaje preserva el
codice. Las imagenes JPEG 2000 que resultan de ese pro-
ceso se ponen a disposicion del usuario en el sitio web, junto
con un PDF y una version del libro accesible mediante la
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web en la que se pueden realizar biisquedas de contenido.
Ademas de obras de dominio ptblico, la iniciativa Open Li-
brary (‘biblioteca abierta’) de Internet Archive busca crear
una pagina web por cada libro que se haya escrito jamas,
ademas de un escaneo, si esta disponible. Open Library ex-
pande la oferta de Internet Archive por medio de una alianza
con mas de mil bibliotecas internacionales, lo que permite
alos usuarios de las bibliotecas pedir en préstamo los esca-
neos de obras con derechos de autor y libros electrénicos
contemporaneos de la coleccion de cada biblioteca.’? Aligual
que en el caso tradicional, es decir, el formato fisico, solo un
usuario puede pedir en préstamo un determinado libro elec-
tronico por vez. Asi se previene la violacion de los derechos
de autor ala vez que se expande la cantidad de textos alos
que los lectores pueden acceder facilmente.

En la actualidad, Internet Archive gestiona mas de
veintiocho centros de escaneo en todo el mundo, en los que
las bibliotecas y otras instituciones pagan un arancel sim-
bélico para que se escaneen sus colecciones a un ritmo de
mil libros por dia.?* Al momento de escribir este libro, mas
de tres millones de libros se han incorporado al archivo en
linea (esa cifra asciende a once millones si se cuentan los
textos electrénicos). Y en 2010, Internet Archive lanz6 mas
de un millén de documentos digitalizados en DAISY (Digital
Accessible Information System), un formato especial que
permite producir texto accesible para personas que tienen
dificultades para leer material impreso. Con DAISY es posi-
ble, ademas de escuchar el texto, marcar paginas, hacer bus-
quedasy controlar su reproduccion. Internet Archive no solo

19 Alos libros de Open Library se puede acceder tanto desde Internet
Archive como desde su sitio particular, <www.openlibrary.org> [consulta:
17/7/2017].

20 “About the Internet Archive”, The Internet Archive, en <www.ar-
chive.org/about> [consulta: 17/7/2017].
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priorizé la preservacion de los libros fisicos que se escanea-
ban. A raiz del manejo de tantos ejemplares, sumado a las
restricciones en materia de derechos de autor, en 2011 dio
un paso sorprendente cuando decidi6 abrir un archivo fisico
paralas obras. Viendo que las bibliotecas a menudo no que-
rian que les devolvieran los ejemplares fisicos o que estas los
guardaban en lugares fuera de las instalaciones porque eran
obras que ya no tenian demanda, y considerando que tener
una copia fisica de cada libro escaneado otorgaba a Archive
el derecho a compartir la copia digital, comenzaron con lo
que Kahle llamo un “archivo fisico del archivo en Internet”
en contenedores de doce metros con atmosfera controlada,
ubicados en Richmond, California, para albergar los libros,
registros y peliculas de su archivo digital.*!

Esto seria una “maquina del tiempo” totalmente dife-
rente. La iniciativa se basé en el Svalbard Global Seed Vault,
un banco que almacena semillas de cultivos de todas partes
del mundo por cientos de afios en una béveda enclavada en el
permafrost del archipiélago noruego, con el fin de garantizar
la diversidad de cultivos en caso de un desastre natural o pro-
vocado por el ser humano. Las intenciones de Internet Ar-
chive son apenas mas modestas: proporcionar copias que per-
mitan hacer referencias cruzadas con sus ediciones digitales,
rescatar volimenes que quedan fuera de las colecciones fisicas
de las bibliotecas por su digitalizacion y asegurar el almacena-
miento estable y alargo plazo de estos materiales, que proba-
blemente duren mas que los discos duros en los que se alma-
cenan sus copias digitales, ya que estos deben actualizarse cada
tres o cinco afios. Como precaucion extra, Internet Archive
guarda una copia de seguridad en la moderna Bibliotheca

21 Kahle, Brewster (2011) “Why Preserve Books? The New Physical Ar-
chive of the Internet Archive”, Internet Archive Blogs, 6 de junio, en
<www.blog.archive.org/2011/06/06/why-preserve-books-the-new-phy-
sical-archive-of-the-internet-archive> [consulta: 17/7/2017].
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Alexandrina, en Egipto, construida en honor a la Biblioteca
de Alejandria e inaugurada en 2002. Ademas, dada la cre-
ciente preocupacion por la estabilidad y apertura de Internet
en los Estados Unidos luego de las elecciones de 2016, Kahle
anuncio en 2017 que Internet Archive recaudaria fondos para
crear también una copia de seguridad en Canada.?

Es tal el compromiso de Internet Archive con el acceso
amplio a los libros que en el 2002 la organizacion desarrolld
un “libromdvil”, que, en lugar de llevar libros a las zonas sin
bibliotecas, acercaba computadoras portatiles, conexién
satelital a Internet, una impresora laser a color, una ma-
quina para encuadernar y una guillotina para papel, con el
fin de ayudar a los lectores a imprimir y encuadernar gra-
tuitamente sus propios ejemplares de libros que estuvieran
en el dominio publico.?® El viaje del “libromdvil” desde
Menlo Park hasta Washington D. C. tuvo como propdsito
concientizar acerca del fallo de 1a Corte Suprema en el caso
Eldred vs. Ashceroft (2003) en relacion con la constituciona-
lidad de la Ley CTEA de 1998, que extendia los plazos del
copyright en los Estados Unidos. Si bien el fallo la ratifico, lo
que impidié que muchos libros pasaran al dominio publico,
el proyecto logré hacer una prueba piloto de este programa
de impresién manual de libros para las bibliotecas y las escue-
las publicas a un costo de entre 1,5y 2 ddlares en concepto de
materiales por cada libro de 240 paginas. También allané el
camino para publicar con la modalidad de impresién bajo de-
manda (POD) y para la Espresso Book Machine, una maquina
que se lanzé en 2007 para imprimir obras, encuadernarlas en
rustica y servir de punto de venta, todo en un solo aparato, y

22 Kahle, Brewster (2016) “Help Us Keep the Archive Free, Accessible,
and Reader Private”, Internet Archive Blogs, 29 de noviembre, en <www.
blog.archive.org/2016/11/29/help-us-keep-the-archive-free-accessible-
and-private> [consulta: 17/7/2017].

23 “Internet Archive: Bookmobile”, The Internet Archive, en <www.ar-
chive.org/texts/bookmobile.php> [consulta: 17/7/2017].
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que se puso a disposicion de algunas bibliotecas y librerias en
los Estados Unidos y en el mundo.

Google Books

En este contexto, hay que mencionar un proyecto mas de
escaneo de libros a gran escala, ya que pertenece a una de las
corporaciones mas grandes de nuestros tiempos: Google. En
2004, en la Feria del Libro de Francfort —ciudad donde, 550
afos atras, Gutenberg habia impreso su Biblia de 1.282 pagi-
nas-, la compafia anuncid el lanzamiento de Google Print,
una iniciativa para agregar contenidos de libros a sus resul-
tados de busquedas. En alianza con las editoriales mas im-
portantes, ofreceria a los lectores la visualizacion previa de
determinados libros, con restricciones en la cantidad de pa-
ginas y proteccion para evitar las copias a fin de preservar los
derechos de edicion y de autor. Permitiria a los lectores ha-
llar libros y buscar fragmentos dentro de ellos que fuesen
pertinentes a sus intereses, y les ofreceria hipervinculos para
comprar la obra o encontrarla en librerias cercanas. El pro-
yecto parecia parte integral del intento abarcador de Google
de “organizar la informacién del mundo entero y volverla
atil y accesible universalmente”.?* En 2007, en un articulo
de The New Yorker, Jeffrey Toobin calcul6 que escanear to-
doslos libros del mundo, o al menos los 32 millones de libros
incluidos entonces en la base de datos WorldCat, le saldria a
la compafiia unos 800 millones de délares, un costo que po-
cas instituciones podian afrontar.

La corporacion pronto expandié su iniciativa de esca-
neo mediante el proyecto Google Print Library Project, que
incorporaria mas de quince millones de volimenes de las

24  “Google Books History”, Google Books, en <www.books.google.com/
intl/en/googlebooks/about/history.html> [consulta: 17/7/2017].
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colecciones de Harvard, Oxford, Stanford, la Biblioteca Pu-
blica de Nueva York y la Universidad de Michigan. Esto seria
una contribucion significativa a la distribucidon digital de
obras de dominio ptblico y material de archivo. En efecto,
Google habia estado trabajando con la Universidad de Mi-
chigan desde 2002 para desarrollar el proyecto como un
regalo al alma mater del cofundador de Google, Larry Page.
El Library Project seria gratuito para las instituciones alia-
das, que recibirian los libros digitales de sus colecciones en-
teras. En 2005 estas iniciativas se transformaron en Google
Books, y el proyecto ya lleva almacenados digitalmente mas
de veinticinco millones de libros tanto con derechos de autor
como de dominio publico.?® Las obras de dominio publico
representan apenas un 7% de los libros disponibles: el foco
estd puesto en obras protegidas por derechos de autor que
se ponen a disposicion de los usuarios en fragmentos peque-
nosy que siguen las pautas de accesibilidad indicadas por las
editoriales a través del denominado programa de afiliacion.
Lainterfaz permite que los lectores guarden libros en una
“estanteria” virtual, compartan fragmentos y descarguen
archivos EPUB y PDF de las obras de dominio ptblico.
Sibien Google Libros se anunci6 en 2004, la corpora-
cidn sostiene que los libros digitales estan presentes desde
los inicios mismos de la compaiiia. Alld por 1996, mientras
aun eran estudiantes en la Universidad de Stanford, los fun-
dadores Larry Page y Sergey Brin desarrollaron un metabus-
cador web llamado BackRub, con el propdsito de analizar las
conexiones entre los libros y ayudar a los lectores a encon-
trar el material mas relevante para sus bisquedas. Este me-
tabuscador era parte del proyecto tecnoldgico Stanford Di-
gital Library Technologies Project y sentaria las bases para

25 Wu, Tim (2015) “Whatever Happened to Google Books”, New Yorker,
11 de septiembre, en <www.newyorker.com/business/currency/what-
ever-happened-to-google-books> [consulta: 17/7/2017].



© Ediciones Ampersand 2020

232 | EL LIBRO COMO INTERFAZ

la creacion del algoritmo PageRank de Google. También seria
el germen para las iniciativas de Alphabet que Google tendria
en el futuro. La compafiia comenz6 a investigar la cuestion
del escaneo de libros en 2002 con el nombre en c6digo “Pro-
ject Ocean”,?® inspirada en parte por el Proyecto Gutenberg
e Internet Archive, entre otros programas de digitalizacion
masiva. Vale reconocer que Google no ha buscado acaparar
el mercado de la digitalizacion y por eso ha brindado apoyo a
otros actores, por ejemplo, haciendo que su tecnologia de
escaneo sea de cddigo abierto y donando tres millones de dé-
lares ala Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos para
lainiciativa Biblioteca Digital Mundial, que facilita el acceso
gratuito y en linea a los escaneos de los materiales mas im-
portantes de todo el mundo en multiples idiomas.

El proceso de escaneo de libros llevado a cabo por Goo-
gle esta a afios luz de aquel momento en que Michael S. Hart
tiped la Declaracion de la Independencia letra por letra en
el teclado de una terminal, y lejos también de Internet Ar-
chive y sus voluntarios fotografiando cuidadosamente cada
pagina de todo un tomo con la camara Scribe. El proyecto
comenzo de forma manual en 2002. Larry Page y Marissa
Mayer, vicepresidenta de la compaifiia a cargo de los libros,
tomaron el tiempo que llevaba pasar las paginas de un volu-
men de trescientas paginas y se dieron cuenta de que nece-
sitarian mejorar la tecnologia de escaneo para reducir esos
cuarenta minutos a un periodo de tiempo mas manejable.?”
Hacia 2015, la cifra habia pegado un salto: seis mil paginas
por hora, gracias a la tecnologia exclusiva de Google, que uti-
liza un soporte motorizado, cuatro camaras, un pedal

26 Somers, James (2017) “Torching the Modern-Day Library of Ale-
xandria”, The Atlantic, 20 de abril, en <www.theatlantic.com/techno-
logy/archive/2017/04/the-tragedy-of-google-books/523320/> [consulta:
17/7/2017].

27 “Google Books History”, op. cit.
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disparador y un software especial que compensa la curvatura
de la pagina. La mayoria de los escaneos publicos de Google
se enfocan en el texto en si mismo y se comprimen a image-
nes en escala de grises para reducir el tamario del archivo y
optimizar el OCR. Ademas, las obras escaneadas tienen una
marca de agua en el extremo inferior derecho con la frase
Digitized by Google (‘digitalizado por Google’) y las obras de
los afiliados llevan la frase Copyrighted material (es decir,
material sujeto a derechos de autor). A prop0sito, el término
marca de agua tiene su origen en la manufactura del papel,
ya que se trata de un disefio que identifica al fabricante y que
se hace visible cuando se pone la pagina a contraluz.

Sibien el proceso de escaneo en Google utiliza tecno-
logia avanzada, no esta completamente automatizado debido
aque lavariedad de formas, tamafios y estados de conserva-
cion requieren un tratamiento cuidadoso de los libros de las
bibliotecas que han confiado en la compaiiia. Entre ellos se
encuentran los volimenes intonsos de la Biblioteca Bod-
leiana de Oxford, cuyas hojas dobladas deben abrirse con un
elemento cortante antes de ser escaneadas, y otros libros
raros y antiguos, cuyos contenidos —de no ser por la inicia-
tiva de Google- estarian disponibles solo para un pequefio
circulo de estudiosos que tuvieran el tiempo y la posibilidad
de consultarlos. Dado que no es posible sacar la mano por
completo durante el proceso de escaneo, esta deja un rastro
enla pagina, tal como el artista Andrew Norman Wilson des-
cubrid en 2008 mientras trabajaba para Google. Wilson, que
habia sido contratado como director de documentales, vio
que habia un grupo de empleados en el campus de Mountain
View que estaba aislado del resto de los empleados de la com-
paiiia. No tenian ninguno de los beneficios que si percibian
los demas (como transporte gratuito y acceso a las cafeterias,
bicicletas y masajes) y estaban relegados a un solo edificio,
del cual salian en masa a las dos y cuarto de la tarde todos
los dias. Con curiosidad por este sistema de castas que se
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sometia a los trabajadores, que en su mayoria eran personas
de color, se decidié a filmar un homenaje al primer film de
Auguste y Louis Lumiére, La salida de los obreros de la fd-
brica (1895). Wilson grabo asi el momento en que los em-
pleados salian de trabajar y luego los entrevisté. Aunque lo
echaron a causa de esta intervencion, en 2011 pudo lanzar su
pelicula Workers Leaving the Googleplex (‘Trabajadores sa-
liendo del Googleplex’), y publicd un recordatorio de la rela-
cion entre lo manual y lo digital: imagenes que encontrd
entre los libros de Google que muestran las manos o los de-
dos de estos empleados invisibles que hacian el trabajo de
escaneo. Varios artistas coleccionan errores similares que
hacen poner la mirada en el proceso de escaneo y que les
recuerdan a los lectores que el texto no es una serie de
pixeles liquidos, aun a pesar de nuestras pantallas, sino una
imagen profundamente mediada de un objeto fisico.

Al igual que la Fundacion Americana para Ciegos,
Google se encontrd con una gran resistencia a su iniciativa
de escanear libros cuando el Authors Guild y varias editoria-
les importantes —todas ellas ahora aliadas en el proyecto
Google Books- presentaron una demanda en 2005 por vio-
lacién de los derechos de autor. No objetaban el escaneo de
obras de dominio publico o la ayuda que significaba la inicia-
tiva de Google para las editoriales respecto de la venta de
obras impresas y con derechos de autor. Lo que argumenta-
ban era que el proyecto de la biblioteca, que escanea nume-
rosas obras protegidas por derechos de autor, pero fuera de
circulacion, era ilegal y que Google debia pagar regalias por
esos libros. Aunque Google aducia que la digitalizacion im-
plicaba un uso justo porque transforma las fuentes y ofrecia
asialoslectores la posibilidad de hacer busquedas dentro de
los textos, pero no leerlos en su totalidad, la situacion es
compleja, dado que esta transformacion sucede no al nivel
del texto, como cuando un autor cita una fuente o un DJ
arma una pista sobre la base de samples de obras musicales,
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sino en el nivel del codigo. En 2015, luego de una larga serie
de demandas, un tribunal de apelaciones del Segundo Cir-
cuito fall¢ a favor de Google y determind que los fragmentos
de obras sujetas a derecho de autor pero fuera de circulacion
(conocidas como “huérfanas”) eran legales. El juez del caso,
Pierre Leval, que tuvo un rol fundamental en la implemen-
tacion de la doctrina del uso legitimo en 1990, determino:
“La digitalizacion no autorizada de Google de obras protegi-
das por derechos de autor, la creacién de una funcionalidad
de busqueda y la exhibicion de fragmentos de esas obras no
constituyen una violacién a los usos legitimos. El propésito
del copiado es altamente transformador, la exposicion pu-
blica del texto es limitada y las divulgaciones no proporcio-
nan un sustituto comercial significativo paralos aspectos de
los originales que se encuentran protegidos”.*

Cada una de estas tres iniciativas —el Proyecto Guten-
berg, Internet Archive y Google Books- considera la digitali-
zacion masiva como un beneficio para el bien ptblico, pero
sus formas de abordar el libro en si mismo difieren de modos
significativos. El Proyecto Gutenberg hace foco en utilizar
codigo ASCII para las obras de dominio publico con el fin de
que el texto sea lo mas accesible y fluido posible, ignorando
su materialidad previa. Esto esta en linea con Google, que
también enfatiza el texto en aras de la indexacion, la facilidad
de busqueday el rapido acceso. Al ofrecer imagenes del texto
en un tamaifo de archivo reducido, nos recuerda que el libro
es un objeto, pero resta importancia a los detalles (el fin ul-
timo de la iniciativa de escaneo de Google sigue siendo engro-
sar su motor de busqueda). Internet Archive abarca ambos
aspectos: trata al libro como un objeto, ofreciendo escaneos

28 “Docket Item 230 from the case The Authors Guild v. Google, Inc.”
(2015) Archivo de la Corte Suprema de los Estados Unidos, 16 de octubre,
en <www.unitedstatescourt.org/federal/ca2/13-4829/230-0.html> [con-
sulta: 17/7/2017].
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a color y de alta resolucion que muestran las sutilezas de la
superficie de la pagina e incluyen imagenes desplegables y
marginalia para replicar el libro lo mas fielmente posible,
y también pone la obra a disposicion del usuario en multiples
formatos digitales para satisfacer las necesidades de los lec-
tores. Mediante escaneos de alta resolucion para descargar o
ver en linea, archivos EPUB para dispositivos de lectura di-
gital y formatos DAISY para audiolibros destinados a perso-
nas con discapacidad visual, Internet Archive manifiesta su
compromiso de servir como biblioteca publica digital. Incluso
haincorporado mas de 1,2 millones de volimenes de Google
Books? a su coleccion con la ayuda de “superusuarios” que
los descargan y cargan al sitio (una accion que se desalienta
en el aviso legal de Google).*

Dispositivos para libros electrénicos

Esos libros digitales y escaneados, asi como las ediciones
electronicas de obras populares de grandes editoriales, son
remediaciones de lo impreso, a cuyos contenidos es posible
acceder mediante multiples dispositivos segtin el formato
en cuestion, que puede ser PDF, EPUB, MOBI, TXT, HTML
0 iBAC (iBooks Author) de Apple. El uso del término libro
electronico para designar contenidos digitales que se leen en
la pantalla desdibuja el limite entre contenido y forma, tal
como el uso que hacemos de la palabra libro para referirnos
tanto a un objeto concreto como a la idea general permite
subsumir un concepto en otro. Sin embargo, la existencia

29 El caudal de escaneos de Google Books en The Internet Archive se
encuentra disponible en “Google Books”, The Internet Archive, en <www.
archive.org/details/googlebooks> [consulta: 17/7/2017].

30 Murrell, Mary E. (2012) The Open Book: Digital Form in the Making,
tesis doctoral, University of California, Berkeley, p. 89.
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misma de tales libros digitales, precisamente porque estos
permiten verter el contenido en cualquier copa de cristal
disponible, dio origen en las décadas del noventa y del dos
mil a los e-readers, dispositivos electrénicos disefiados es-
pecificamente para lalectura de libros. Las innovaciones en
el 4rea de microprocesamiento, las unidades de estado s6-
lido y la tinta electronica (E Ink) facilitaron el desarrollo de
computadoras portatiles y de bolsillo con una capacidad
inmensa para el almacenamiento no solo de textos, sino
también de audios, videos y, en algunos casos, animaciones
interactivas. Dichas maquinas ya habian sido imaginadas,
por ejemplo, si pensamos en los readies de Bob Brown y el
Memex de Vannevar Bush, pero el disefio de esos dos pro-
yectos tempranos concibe dispositivos fijos que no tienen la
portabilidad que da origen al desarrollo del libro. El Kindle
de Amazon, lanzado al mercado en 2007, es uno de los dis-
positivos especificos mas populares precisamente porque
este simple aparato del tamaifio de un libro de bolsillo, con
su pantalla E Ink de alta resolucion, puede almacenar miles
de libros, lo que permite a los lectores llevar consigo toda
una biblioteca a donde quiera que vayan.

Hubo ideas de aparatos portatiles que precedieron alos
dispositivos digitales de lectura contemporaneos. Una de las
primeras fue la de la maestra espaiola Angela Ruiz Robles,
quien en 1949 patentd un libro mecanico que utilizaria ener-
gia eléctricay aire comprimido para crear una pagina interac-
tiva iluminada. Sibien el proyecto nunca se llevd a cabo, Ruiz
Robles continuo6 desarrollando la idea y, en 1962, patento el
prototipo de su Enciclopedia mecdnica, sucesora de la idea
inicial, que buscaba condensar el nimero de libros de texto
que los jovenes estudiantes debian llevar a la escuela.® En

31 Abad, Mar (2015) “Angela Ruiz Robles: la espafiola que vislumbré la
era digital en los afios 40”, Yorokobu, 21 de junio, en <www.yorokobu.es/
angela-ruiz-robles> [consulta: 17/7/2017].
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1985, Texas Instruments solicitd la patente de un dispositivo
desarrollado para el Departamento de Defensa de los Esta-
dos Unidos que permitia guardar un manual de manteni-
miento en formato electronico y portatil dentro de un male-
tin. Ninguno de estos aparatos se asemeja a los libros
electrénicos actuales, en parte porque les falté cumplir un
requisito indispensable para que un dispositivo de este tipo
se haga popular: tener un tamario lo suficientemente pe-
queflo como para caber en un bolsillo.

Los primeros lectores de libros electronicos que se pro-
dujeron industrialmente eran, como la tablilla con escritura
cuneiforme, bastante pequenos. Franklin Electronics, que en
1985 habia sacado a la venta un corrector ortografico digital
compacto, produjo en 1989 la Biblia en un dispositivo de bol-
sillo lamado Bookman. Su pantalla pequefia y rectangular
mostraba tres lineas de texto por vez, y el lector podia nave-
garlo usando un teclado QWERTY y flechas direccionales.
También permitia intercambiar obras de referencia inser-
tando un cartucho en una ranura detras del aparato, lo que
lo convertia en una verdadera biblioteca de bolsillo (véase
figura 17). En 1990, Sony lo imitd y anunci6 el lanzamiento
de su Data Discman, un lector electronico similar a un asis-
tente digital personal (PDA) destinado a estudiantes. El pre-
cio elevado que tenia el producto en ese momento impidid
que llegara a un publico amplio. La Palm Pilot, que aparecio
en 1996, anticiparia la era de los smartphones, o teléfonos in-
teligentes, aumentando la prevalencia de los dispositivos
digitales multipropoésito paralalectura de texto.

Los primeros dispositivos tenian pantallas pequefias
de baja resolucién y un disefio minimo. La carcasa gris y
achatada hacia pensar en la computadora portatil y la calcu-
ladora de esa época. Sin embargo, habia algunos dispositivos
para libros electrénicos que tenian una forma fisica mas
adaptada a la mano del lector. Si bien, al igual que otros dis-
positivos del momento, no mostraban un cuidado por la
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Fig.17. El diccionario y tesauro Franklin Bookman,
uno de los primeros dispositivos electronicos de lectura.
Dela coleccion de la autora.

tipografia ni el disefio de pagina —~dos elementos clave en el
desarrollo del cddice-, utilizaban su materialidad para evo-
car algunas de sus caracteristicas iniciales. En 1992, los es-
tudiantes italianos de arquitectura Franco Crugnola e Isa-
bella Rigamonti crearon el prototipo de un dispositivo de
lectura de libros electronicos llamado Incipit. Utilizaba un
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disquete y el aparato emulaba un rollo abierto con las dos
manos: tenia bordes gruesos y curvos alrededor de una pan-
talla con las dimensiones de un libro de bolsillo. Contaba con
botones ubicados de manera tal que pudieran ser presiona-
dos con el pulgar y asi pasar de una pagina a la otra. Ademas,
el teclado debajo de la pantalla tenia botones numéricos y
teclas de retroceso.?? El Rocket eBook, de NuvoMedia, y el
SoftBook salieron al mercado en 1998 y se los considera los
primeros lectores de libros electrénicos dedicados a emular
al libro fisico. Es notable su adaptabilidad a la mano: cada
dispositivo es rectangular y tiene un lado mas grueso y re-
dondeado, similar al lomo de un libro en rustica al que se le
ha doblado la tapa hacia atras para sostenerlo abierto. El
SoftBook incluso contaba con una cubierta de cuero blando
que permitia encender y apagar el dispositivo, y la promesa
era que “tal como cualquier libro, el SoftBook ‘esta listo para
leer’ apenas abrimos la cubierta de cuero”.?® Estas simula-
ciones buscan naturalizar la visualizacién de una sola pa-
gina que permiten los lectores de libros electronicos, una
diferencia fundamental de la “secuencia de espacios” o do-
bles paginas del cddice. El disefio hace que cada pagina de
estos dispositivos sea siempre un recto (o verso, en el caso
del Rocket, porque este se adapta a cualquiera de las ma-
nos), lo que torpemente dirige la atencion hacia la interfaz
que se esta tratando de ocultar. Si fuéramos a doblar de esa
forma la tapa de un libro en rustica, el lomo pasaria de una
mano a la otra cuando damos vuelta una pagina, o abriria-
mos el libro para leer cada verso antes de volver a doblar
hacia atras la tapa y las paginas ya leidas.

32 “Incipit1992”, Divisare,en <www.divisare.com/projects/185708- fran-
co-crugnola-incipit-1992> [consulta: 17/7/2017].
33 “The SoftBook System” (1998) SoftBook, 2 de diciembre, en <www.

web.archive.org/web/19981202200925/http://www.softbook.com:80/
softbook_sys/index.html> [consulta: 17/7/2017].
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Esas posibilidades no resultan solo familiares, sino
también utiles. Doblar la tapa hacia atras nos ayuda a soste-
ner y equilibrar el libro en rastica en una mano, lo que es
particularmente importante para los lectores ocupados que
van viajando, ya sean usuarios de libros impresos o de libros
digitales. Sibien esta ergonomia desaparecio de la siguiente
ola de dispositivos de lectura, Amazon la trajo de vuelta con
su Kindle Oasis (2016) que tiene, en la parte trasera, un la-
teral levemente mads grueso y, adelante, los botones corres-
pondientes para dar vuelta la pagina con el pulgar en lugar
de tocar la pantalla, como en el caso del Rocket. Para total
beneficio de la adaptabilidad a la mano, el dispositivo cuenta
con un aceleréometro que rota la pagina en la pantalla segin
como se esté sosteniendo el dispositivo, lo que permite que
ese lomo virtual pueda tomarse con una u otra mano, una
actualizacion que se adapta a los lectores y a las potenciali-
dades de lo digital.

A fines de los noventa y principios de los dos mil apa-
recieron varios lectores de libros electroénicos, pero ninguno
realmente tuvo un impacto apreciable en el mercado del li-
bro hastalallegada del Kindle (véase figura 18). Esta tableta
liviana, con pantalla de seis pulgadas y texto sin formato en
tinta electronica, enmarcada por botones de desplaza-
miento, cambio de pagina y entrada de texto, se vendié por
completo en las seis horas posteriores a sulanzamiento en
2007. Ofrecia una amplia variedad de titulos de Amazon,
pero su principal desventaja eran los derechos de propiedad
digital de su sistema de administracion, que impedian que
los lectores transfirieran libros entre dispositivos. El afio
2007 también vio el lanzamiento del iPhone de Apple, que
introdujo la computadora portatil con pantalla tactil al mer-
cado de consumo masivo. El teléfono inteligente alland el
camino para la llegada del iPad tres afios mas tarde, y este
fijaria el estandar para las tabletas a color que funcionan
como lectores electronicos, en las cuales se pueden cargar
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c. d.

Fig. 18. (a) Nook Glowlight de Barnes & Noble, de 6,5” x 5,0”
x 0,42” (2013), Barnes & Noble: <www.barnesandnoble.
com/h/nook/media-kits>; (b) Kobo Glo HD de Rakuten,

de 6,18” x 4,5” x 0,4” (2015), cortesia de Rakuten Kobo Inc.:
<www.news.kobo.com/media-library>; (c) Kindle Oasis de
Amazon, de 5,6” x 4,8” x 0,13-0,33” (2016), Amazon: <Www.
phx.corporate-ir.net/phoenix.zhtml?c=176060&p=irol-
imageproduct52>; (d) iPad Pro de Apple, de 9,4” x 6,6” x 0,29”
(2017), cortesia de Frmorrison en Wikipedia en inglés: <www.
commons.wikimedia.org/wiki/File:IPad_2017_tablet.jpg>.

libros en diversos formatos. Kindle, Kobo, Nook y otros fa-
bricantes de libros electrdénicos, a su vez, han producido apli-
caciones iOS para fidelizar a sus lectores, aun cuando utilicen
dispositivos Apple, y reforzar asi la idea del libro como
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contenido y como bien y el lector como consumidor (véase
figura 18). El Kindle Fire (2011), con su pantalla tactil a color,
permitié a Amazon competir mas directamente con Apple,
ya que ofrecia a los usuarios acceso a todo el contenido de
Amazon (libros, musica y videos) en la nube. Ahora los dis-
positivos mas importantes ya incorporan conexion Wi-Fiy,
en algunos casos, 3G y Bluetooth para competir con el iPad.
A medida que se multiplican los lectores electrdnicos,
sus caracteristicas siguen remediando las que se desarrolla-
ron con la aparicion del cddice impreso. Livianos y portati-
les, con pantallas antirreflejo en escala de grises y tinta elec-
tronica, los dispositivos para libros electronicos tienen
dimensiones que los acercan a una edicion breve de bolsillo.
La mayoria permite resaltar texto y hacer anotaciones, si-
mular los actos de dar vuelta y marcar paginas, y mantener
el lugar del texto que se esta leyendo, una caracteristica ne-
cesaria porque al ser el texto tratado como liquido y al de-
pender del usuario la fuente elegida, la paginacién podria
cambiar de un dispositivo a otro. La linea Boox de la compa-
fita Onyx, basada en el sistema operativo Android, incorpora
alas caracteristicas estandar la posibilidad de grabar audio
-y asi aprovechar una posibilidad tinica de los medios digi-
tales- y hacer anotaciones con un lapiz éptico, lo que facilita
una experiencia de toma de notas mas familiar. La tinta elec-
tronica fue desarrollada hacia fines de los noventa en el MIT
y demostro ser fundamental para el desarrollo de los lectores
electrdnicos, ya que proporciond una superficie similar al
papel sobre la cual se puede visualizar texto sin necesidad de
una iluminacién interna. Esta tecnologia utiliza una carga
eléctrica para reconfigurar microparticulas en blanco y ne-
gro sobre la pantalla. Se trata de un abordaje de alto con-
traste y eficiencia energética a la hora de presentar un texto
legible que se ha convertido en el estandar de la industria.
El disefio de estos libros electronicos fue optimizan-
dose gradualmente para minimizar la presencia de botones
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y perillas y, por ende, realzar la idea de que son simples in-
terfaces para entrar en contacto con el texto y perpetuar el
mito de la inmaterialidad de lo digital. Los dispositivos per-
miten que los usuarios cambien el tipo y tamario de fuente,
iluminen la pantalla con luz tenue y, en algunos casos, utili-
cen funciones de conversion de texto a voz para la reproduc-
cion sonora de los libros. Estas caracteristicas de accesibili-
dad marcan una distincién importante respecto de la interfaz
fija de lo impreso y no serian posibles sin la digitalizacion. Los
dispositivos no solo pueden contener miles de titulos, sino
que también su carga de bateria dura semanas y, en algunos
casos, los aparatos son resistentes al agua paralos lectores
que quieran llevarselos a la bafiera o a la playa. Al igual que
esos libros baratos de la época victoriana, que resultaron
fundamentales para favorecer el cambio en la concepcidon
del libro como contenido mas que como objeto, los libros
digitales en gran medida prescinden del disefio y algunos
hasta incluyen avisos publicitarios para aumentar el con-
sumo de su publico cautivo.

Los libros electronicos siguen siendo enormemente
populares, aunque en 2016 las ventas cayeron en los Estados
Unidos y en Gran Bretafia.®* Hay quienes atribuyen esta
caida a la “fatiga digital”, mientras otros sostienen que la
politica de precios de Amazon influye en la eleccion de los
consumidores que optan por un libro en rastica, un libro de
tapas duras o su version electronica. A pesar de esa popula-
ridad, en los Estados Unidos las ventas de libros impresos
aumentaron un 3,3% alo largo del afio anterior. El desglose
de esa cifra es revelador: los libros de tapas duras subieron
5,4%; las ediciones trade en rustica, 4% y los libros infantiles

34 Cain, Sian (2017) “Ebook Sales Continue to Fall as Younger Generations
Drive Appetite for Print”, The Guardian, 14 de marzo, en <www.theguardian.
com/books/2017/mar/14/ebook-sales-continue-to-fall-nielsen-sur-
vey-uk-book-sales?CMP=twt_books_b-gdnbooks> [consulta: 21/1/2020].
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de cartoné, 7,4%. Al parecer, los padres ven el beneficio que
tienen estos objetos tactiles para el aprendizaje y desarrollo
de las habilidades motrices de sus hijos.* Las categorias que
ahora estan en declive —ediciones en rustica que apuntan al
mercado masivo y audio en CD y casetes— son las que tienen
competencia directa de las descargas digitales porque, de
alguna manera, no dan importancia a las formas y no ofrecen
mucho en términos de la experiencia material.

Lo paratextual del libro

Sin embargo, el mercado del libro electronico no es territorio
exclusivo de las grandes editoriales. Los autores indepen-
dientes pueden subir y distribuir sus obras a través de varias
tiendas de libros electrdnicos especificas para los dispositi-
vos, lo que en muchos casos implica obtener un valor signi-
ficativo por su trabajo. Dado que cualquiera puede conver-
tirse en autor gracias a Amazon, es importante considerar
como podemos diferenciar entre un archivo digital guardado
en una computadora hogarefia y un “libro”. El documento
en la computadora es texto que puede tratarse como conte-
nido y leerse en pantalla, pegarse en un correo electrénico,
publicarse en un foro de discusién o imprimirse. Pero ées un
libro? Incluso aunque tengamos una definicion amplia del
término —que pueda abarcar tanto The Big Book de Alison
Knowles como las ediciones aldinas—, la mayoria de nosotros
diria que no. Quiza por esa razon, cuando alguien se presenta
como escritor, la primera pregunta que la gente le hace es si
ha publicado algo.

35 Segura, Jonathan (2017) “Print Sales Stay Hot: Unit Sales of Print
Books Rose 3.3% in 2016 over the Previous Year, Making It the Third-
Straight Year of Print Growth”, Publishers Weekly 264 (2), p. 4.



Puede considerarse que el
paratexto funcional define

el libro en si y, como tales,
los experimentos no son
insignificantes. Es el punto
de vista del paratexto —-mas
que la mirada intelectual,

el flujo narrativo, el retrato
de un personaje, la elegancia

literaria, la logica del
argumento, la percepcion
magica o miles de otras
caracteristicas de los logros
literarios- lo que hace que
un libro sea un libro.

—GARY FROST,
FUTURE OF THE BOOK: A WAY FORWARD
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El acto de publicar —de hacer algo publico- es clave en
nuestra definicién de libro. La publicacién podria suponer
cierto capital cultural: hay una entidad editorial que ha con-
siderado que un determinado trabajo merece ser impreso.
También podria suponer un publico: hay lectores que recla-
man ese texto. Pero en un nivel esencial, la publicacién im-
plica el agregado de una cantidad de elementos por fuera del
texto que nos ayudan a reconocerlo como libro, aun cuando
esté publicado en formato digital. El historiador de libros
Gérard Genette acuiio el término “paratexto” para definir
estos dispositivos que funcionan como marco, incluida la
portada, el indice, los titulillos, la tapa y contratapa, y otras
caracteristicas por fuera del texto que influyen en los modos
en los que interactuamos con é1.%° Tal como vimos, esos ele-
mentos fueron apareciendo a medida que la masa de lectores
de libros pasé de los monasterios a las universidades, en
respuesta a la necesidad de utilizar los libros de manera di-
ferente, no ya para rezar o actuar, sino para la argumenta-
cion y el didlogo.”” Gary Frost, conservador de libros y do-
cente especializado en artes del libro, considera que estos
accesorios son la medida verdadera que “hace que un libro
seaun libro”, ya que nos ayudan a verlo como tal.*® Dado que
estos soportes extratextuales surgieron, en parte, como res-
puesta a las necesidades cambiantes de un publico lector y
ala materialidad cambiante del libro en si mismo, seria 10-
gico pensar que el libro contemporaneo también podria res-
ponder alos usos y las expectativas actuales.

Un buen ejemplo del modo en que esos paratextos po-
drian adaptarse a los dispositivos para libros digitales es el
ISBN, o Numero Internacional Normalizado del Libro, un

36 Genette, Gérard (1997) Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cam-
bridge, Cambridge University Press, pp. 1-3.

37 Drucker, “The Virtual Codex”, op. cit.
38 Frost, Future of the Book, op. cit., p. 68.



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 249

numero unico que facilita la venta y distribucion de libros.
Desarrollado en Gran Bretafia en 1966 con el fin de estanda-
rizar el seguimiento de los libros, el ISBN es un codigo com-
plejo que incluye informacion sobre el pais de origen de la
obra, el editor y el titulo/edicién (cuando hay varias edicio-
nes y encuadernaciones de un mismo titulo, se requiere un
ISBN diferente para cada una). El nimero ISBN original
tenia diez digitos y cada conjunto de digitos contenia parte
de esa informacion. El digito final (o la letra x, que repre-
senta el nimero 10) servia como validacion del cddigo.** En
2007 se implementd el ISBN de trece digitos porque cada
vez habia menos cédigos disponibles. El ISBN empez6 a apli-
carse gradualmente en los Estados Unidos en 1967, y su im-
plementacion se completd recién en 1979. En 1986 se agregd
un cddigo de barras para ser escaneado, lo que simplific el
seguimiento y cambid la cara (o mejor dicho, la contratapa)
de los libros para siempre; el nimero europeo de articulo
(EAN), cédigo legible electrénicamente, paso a ser una con-
vencion tal que, desde que fue adoptado, instintivamente lo
vemos como una especie de colofon.

El ISBN se desarrolld para facilitar el manejo de la
enorme cantidad de libros que se producian y para catalo-
garlos en una base de datos centralizada, lo que permite la
compray venta a través de distribuidores y libreros. Los au-
tores y los editores pagan por el privilegio de entrar en esta
base de datos y los ISBN son emitidos por distintas agencias
de todo el mundo y a diferentes tarifas. En los Estados Uni-
dos, R. R. Bowker tiene los derechos exclusivos de venta de
los nimeros ISBN a autores y editores, y emplea una estruc-
tura de costos basada en el volumen. Mientras que un solo

39 Ted Striphas (2009) describe en detalle la historia y la implemen-
tacion del ISBN en The Late Age of Print: Everyday Book Culture from
Consumerism to Control, Nueva York, Columbia University Press, pp.
92-95.
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ISBN puede costar 125 dolares, un paquete de diez cuesta
295, y el costo de mil desciende a apenas un délar y medio
por unidad. Esta situacion beneficia a las grandes editoriales,
que publican cientos de libros al afio, pero el costo puede re-
sultar prohibitivo para los autores que desean publicar su
obra de manera independiente. Aunque la mayoria de las
librerias y distribuidores exige el ISBN, y aunque Bowker
garantiza la “inmortalidad bibliografica” que otorgan sus
codigos,* las tiendas de libros electronicos, incluidas Ama-
zon, Google Play y Koobo, entre otras, prescinden del ISBN,
porque a sus libros ya se les hace un seguimiento digital. En
2016, el 43% de las ventas de libros electronicos estuvo re-
presentada por libros sin ISBN,* lo que reflejala cantidad de
autores que publican por su cuenta y que no encuentran nin-
gun beneficio en invertir en el sistema.

Hace tiempo ya que la artista Fiona Banner juega con
el ISBN como paratexto que supone una mercancia: en 2009
se publico a si misma al tatuarse “ISBN 0-9548366-7-7” en
la parte baja de la espalda.*? También grab6 un nimero ISBN
en una piedra, en su obra Reclining (2009). En Summer 2009
(2009) dejo fuera de su estudio una hoja de papel con un
esténcil con el ISBN cuyo contorno qued6 marcado por el
sol, y también imprimi6 uno sobre cartulina metalizada
como parte de su serie Book 1/1 (2009), una edicidon de 65
libros de una pagina, cada uno con un ISBN tinico escrito en
la superficie reflectante del papel. Este trabajo de Banner
invita a vernos como parte de esas obras tinicas, sumamente

40 “ISBN US”, Bowker, en <www.bowker.com/products/ISBN-US.
html> [consulta: 17/7/2017].

41 Lulgjuraj, Susan (2017) “DBW ’17: Why Are Print Sales Up?”, Tele-
Read, en <www.teleread.org/2017/01/17/dbw-17-print-books-ebooks> [con-
sulta: 17/7/2017].

42  Banner, Fiona (2010) “Legal Deposit”, Bomb Magazine 112, 17 de
enero, en <http://bombmagazine.org/article/3553/legal-deposit> [con-
sulta: 17/7/2017].
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individuales, y sugiere la relacion directa tanto entre el ISBN
y el libro como entre el libro y el lector. Para cada uno de
estos objetos tinicos y performances efimeras se utilizaron
numeros de ISBN reales y fueron “publicados” con el sello
de la artista, The Vanity Press.** La emision de los codigos
unicos implica poseer derechos de autor y la aceptacion de
laley de depdsito legal, que exige a los editores enviar una
copia de cada obra publicada a la British Library en el plazo
de un mes luego de la publicacién. Para responder al pedido
del Departamento de Depdsito Legal, que la contactd para
solicitarle copias que la artista simplemente no podia sumi-
nistrar, Banner produjo un libro en el que documenta estas
obras en torno al ISBN, en el que incluye las fotografias de
cada piezay la correspondencia con la British Library para
dar un marco a los contenidos del libro. Lo titul6 ISBN
978-1-907118-99-9.

La interactividad y el libro digital

Nuestros tiempos se parecen mucho a los primeros siglos de
los tipos méviles: marcan el inicio de un cambio. Tal como los
libros manuscritos continuaron existiendo en los tiempos de
Gutenberg, los libros ahora existen en formas multiples y si-
multdneas: como libros en rustica, audiolibros, descargas
EPUBYy, raras veces, como experiencias digitales interactivas.
Si bien algunos libros electrénicos son mero texto liquido,
varios autores y artistas estan usando el medio para crear ex-
periencias de lectura cinematograficas, de inmersidn, pare-
cidas a un juego, que aprovechan el espacio digital que abre
esta tecnologia. Esas experiencias requieren una definicion

43 Sepuede ver una imagen en la pagina web de la artista: “The Vanity
Press”, Fiona Banner, en <www.flonabanner.com/vanitypress/isbnbook/
index.htm> [consulta: 17/7/2017].
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mas amplia del libro. También ofrecen oportunidades para
generar una nueva clase de atencion que, aunque no reem-
plazara la “lectura profunda” —cuya pérdida lamento el cri-
tico literario Sven Birkerts hace mas de dos décadas en The
Gutenberg Elegies—,** tiene una marcada espacialidad y ma-
terialidad, y nos lleva debajo de la superficie de la pantalla.

Desde la aparicion de la computadora personal, los es-
critores han producido obras especificamente para el en-
torno digital que aprovechan las oportunidades que este
ofrece en términos de multimedios y multisecuencialidad.
Mas que remediar los libros impresos, los primeros editores
de libros digitales crearon obras interactivas no lineales, ricas
en medios, como los Expanded Books, de Voyager, o Storys-
pace, un sistema para producir hipertexto presentado al pui-
blico en 1987 por Eastgate Systems con la obra afternoon, a
story, de Michael Joyce. Con el surgimiento de la web, la lite-
ratura electronica en forma de sitios web con hipervinculos
extendid estas estructuras posmodernas al ciberespacio, y
pronto Adobe Flash permitio realizar obras con animaciones
y videos. Al igual que los libros de artista, estas obras de la
“literatura electronica” abordan sus estructuras formales
(incluidos el cddigo y la interfaz) como parte de su contenido,
valiéndose de las potencialidades del medio.

Mientras que algunas interfaces de lectura digital,
como Kindle y Nook, apuntan a verter en contenedores di-
gitales textos que fueron escritos para ser impresos, algunos
escritores estan desarrollando libros especificamente para
las potencialidades de los dispositivos en red basados en
pantallas, incorporando videos, audio, animaciones y diagra-
maciones complejas. Dado que los lectores electronicos tie-
nen limitaciones en cuanto alos tipos de archivos que pueden
soportar, y los tipos de interactividad que esos archivos

44 Birkerts, Sven (1994) The Gutenberg Elegies, Nueva York, Faber and
Faber, p. 146.
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facilitan también estan restringidos, los autores trabajan
directamente con tabletas, creando libros pensados para
aplicaciones de Apple y Android que juegan con la metafora
material de su interfaz y la integran a su obra. Por ejemplo,
el iPad es una interfaz tactil que reconoce gestos especificos
que son parte integral del cddigo de su sistema operativo: es
posible tocar una o dos veces la pantalla, hacer presion,
arrastrar, desplazar, deslizar rapidamente, acercar con dos
dedos, tocar y mantener presionado, agitar el dispositivoy
usar varios dedos a la vez. Estos gestos estan tan incorpora-
dos alas expectativas de los usuarios en relacién con el iPad
y el iPhone que las reglas de los desarrolladores de Apple
exigen su uso y restringen las asignaciones alternativas de
estas conductas con el fin de promover el ethos de la compa-
fiia en torno de las interfaces intuitivas y la accesibilidad.*
Esto nos lleva de vuelta a donde comenzamos, con los libros
infantiles de cartoné que nos ensefian como leer y cémo to-
car. Al explorar las modalidades tactiles de lectura, también
estos libros digitales privilegian el rol que tiene el lector en
el hecho de darle vida a un libro, mas alla de su forma fisica.

Consideremos la novela corta Pry, de Samantha Gor-
man y Danny Cannizzaro, que fue publicada por Tender
Claws en 2014. La obra utiliza las capacidades de iOS para
crear una experiencia de lectura cinematografica en la que
lo tactil motoriza la narrativa.*® Prescinde de la sucesion con-
secutiva de paginas, ofrece capitulos separados —cada uno
nos sumerge en un espacio cognitivo que integra video, ani-
macion digital y sonido- y una interactividad que incorpora
el repertorio de gestos del iPad en la narracion para explorar

45 “Human Interface Guidelines: Gestures”, Apple Developer, en <www.
developer.apple.com/ios/human-interface-guidelines/interaction/ges-
tures> [consulta: 17/7/2017].

46 Lanouvelle se puede adquirir inicamente a través de The App Store,
pero hay documentacion gratuita disponible en el sitio web de Pry, en
<www.prynovella.com> [consulta: 17/7/2017].
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los mecanismos internos de la mente humana. La historia se
centra en James, un veterano de la primera Guerra del Golfo
cuyas experiencias alli lo obsesionan y le impiden vivir su
vida plenamente. Su inconsciente esta representado en el
texto: en un capitulo aparece como un acordeén que puede
abrirse una y otra vez, revelando nuevas lineas que agregan
matices ala historia. En otro capitulo se representa como un
lienzo infinito: un rollo que se extiende en cualquier direc-
cion y que frustra nuestro deseo de una pagina con limites
fijos. A medida que nos desplazamos rapidamente por la su-
perficie de la tableta, nos encontramos con mas de lo mismo,
eimagenes de recuerdos de la infancia surgen de la oscuridad
detras del texto, lo que sugiere que esos recuerdos son acti-
vados por el mapa mental del personaje. La conciencia misma
sirve como una delgada membrana que puede rasgarse.
Mientras se reproduce un video que muestra la cotidianei-
dad de James como experto en demoliciones u otro de sus
terrores nocturnos, podemos ver a través de ellos sus pensa-
mientos reprimidos tocando la pantalla con dos dedos y ale-
jandolos. Como si fuéramos un voyeur entreabriendo una
persiana, vamos desarmando sus recuerdos.

Cadauno de los siete capitulos nos invita a descifrar el
pasado traumatico de James a la vez que permanecemos,
como él, a oscuras (véase figura 19). La conexion entre la in-
terfaz gestual y la vision del protagonista es clave para la
narrativa: él va perdiendo la vision gradualmente por razo-
nes que se conocen con el transcurrir de la historia. De forma
no lineal y como si fuera un juego, Pry exige explicitamente
la interaccion del lector para construir sentido. Mas que dar
por sentado el aspecto tactil de la pantalla, lo integra ala na-
rrativa de una manera profundamente conmovedora.

Tal como sucede con el libro de artista, cuando el libro
digital visibiliza la interfaz y la integra a la narrativa, empe-
zamos a ver hasta qué punto todo libro es una negociacion,
una performance, un evento dindmico que ocurre en el
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3 pblares. A trumpet. 4 sir®

Fig. 19. El lector espia en el subconsciente del
protagonista en Pry, de Samantha Gorman y Danny
Cannizzaro. Imagen utilizada con el permiso de
Tender Claws, LLC.

momento y que nunca es el mismo dos veces. El cineasta 'y
programador Erik Loyer, quien desarrolla novelas graficas
para iOS, ha experimentado con las diversas formas en que
lo tactil puede otorgar alos lectores cierta potencia de actuar.
Aligual que Pry, el libro de Loyer Strange Rain (‘Lluvia ex-
trafia’), publicado por Opertoon en 2011, se vale de la pantalla
tactil para crear una experiencia de lectura inmersiva y en
primera persona que combina audio, video y texto. La apli-
cacion aprovecha la pantalla de vidrio y la forma rectangular
del iPhone y del iPad para transformarlos en una claraboya.
Si nos recostamos y sostenemos el dispositivo en alto sobre
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la cabeza, el realismo del video con el que nos encontramos
se intensifica: un cielo nublado con gotas de lluvia que caen
sobre nosotros y se convierten en anillos sobre el vidrio. Po-
demos oir el golpeteo de la lluvia en la pantalla y, si la toca-
mos, aparecen palabras y frases sobre la oscuridad del cielo:
se trata del mondlogo interior del protagonista manifestan-
dose en el mundo exterior, acompafiado de una melodia in-
quietante que se reproduce si vamos tocando la pantalla.
Desde esta perspectiva en primera persona podemos contro-
lar su estado meditativo, avanzando rapido entre los pensa-
mientos, en una especie de carrera que le genera ansiedad, o
metiéndonos lentamente en los sentimientos mas profundos
del personaje mientras trata de resolver una urgencia fami-
liar (véase figura 20). Literalmente recolectamos sus pensa-
mientos para ayudarlo a hacer la catarsis psicoldgica y emo-
cional que le permitira lidiar con el presente.

Ademas de posibilitar obras que ofrecen una expe-
riencia en primera persona, el paralaje de la pantalla y su
potencial para crear una ilusion tridimensional también se
prestan al cdmic animado, un tema que Loyer ha explorado
mucho. Su obra Ruben & Lullaby (Opertoon, 2009) presenta
auna pareja que se esta peleando en el banco de una plazay
los lectores no solo pueden presenciar la discusién, sino que
también pueden ejercer su influencia. Esta novela grafica
interactiva, ilustrada por Ezra Clayton Daniels, avanza sin
utilizar palabras: si inclinamos el teléfono hacia la izquierda,
Ruben aparece en foco y si lo inclinamos hacia la derecha,
vemos la reacciéon de Lullaby. Los elementos visuales apro-
vechan el sensor de movimiento del dispositivo: adelante,
los personajes se ven nitidos, mientras que el parque detras
de ellos se esfuma y responde a cada movimiento del aparato.
Al acariciar la pantalla, los personajes se tranquilizan y apa-
rece una tonalidad azul que calma. Si sacudimos el teléfono,
la situacion se exacerba y ese mundo ficcional se tifie de rojo.
A su vez, se escucha un free jazz que fluctua en el ritmo
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Weill take ope of
evegything:

Fig. 20. El cielo a través de una claraboya en
Strange Rain, de Erik Loyer (Opertoon, 2011).
Imagen utilizada con el permiso de Erik Loyer.

respondiendo alas acciones de inclinar, tocar y agitar el dis-
positivo. Por medio de la interfaz, influimos en la relacion de
la pareja para alcanzar el desenlace que queremos para ellos.
Loyer continu6 trabajando mucho en la produccion de cé-
mics interactivos que aprovechan lo tactil y que utilizan mu-
sica, texto y movimiento para crear un cruce entre la novela
graficay el cine, valiéndose del paralaje, el sonido que res-
ponde a un estimulo y la animacion, elementos que permite
incorporar el sistema iOS.

Estas obras van de la mano de la tendencia que ahora se
observa en la industria editorial independiente de crear tra-
bajos donde se entrelacen la forma visual y el contenido
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textual. En 2011, una de esas editoriales, Visual Editions, re-
edito el libro Composition No. 1, de Marc Saporta (descripto
en el capitulo 3), que hacia tiempo ya estaba fuera de circula-
cion. Al mismo tiempo, lanz6 una aplicacion para iPad que
remedia la obra para permitir que el lector mueva las paginas
y el texto. Luego, la editorial se propuso lanzar un sello sepa-
rado, en colaboracién con Google, para crear obras que en
origen sean digitales y subidas a la web para jugar con la inte-
ractividad y los limites de la pantalla. Editions at Play apunta
a “permitir a los escritores crear libros que cambien de modo
dinamico en el teléfono o la tableta del lector mediante Inter-
net, y atraer a la préxima generacion de lectores para que uti-
licen sus teléfonos y también lean libros impresos”.*” Estas
obras no podrian imprimirse y funcionar tal como lo hacen
en formato digital. Tal como un libro de artista, cuya forma
tiene su razon de ser, los libros digitales utilizan las capacida-
des de la web y los dispositivos méviles (incluidos los algorit-
mos, las redes, las marcas de tiempo, la geolocalizacion y la
capacidad de respuesta de los sensores) como parte de su es-
tructura. Las experiencias interactivas que generan nos invi-
tan a cuestionar o, por lo menos, a considerar la omnipresen-
ciade los dispositivos que estructuran nuestra vida cotidiana,
pero que tendemos a considerar invisibles. Una forma en que
estos libros responden directamente a la naturaleza irres-
tricta (aunque ciertamente no infinita) de esta narrativa es
midiendo la longitud en “tiempo de leido” [sic] mas que en
paginas, lo que significa adoptar una medida comun para los
libros electrénicos, dado que los paratextos de la pagina no se
aplican en este contexto. En una narracidn interactiva que
prescinde del orden o que nos da a los lectores el mando, no
es posible saber cuanto vimos y cuanto no; tampoco tenemos
que leer necesariamente cada palabra. Como en la barra de

47  “About Us”, Editions at Play, en <www.editionsatplay.withgoogle.com/
#/about> [consulta: 17/7/2017].



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 261

progreso de un videojuego, la duracion nos da cierto sentido
de donde estamos. Es posible acceder a estas obras, que estan
escritas en HTML, por medio de la web y dispositivos mdviles,
y también a través de Google Play. Los libros se adaptan a las
dimensiones de la pantalla. Algunos son gratuitos (incluyen
publicidad), mientras que otros se ofrecen a un bajo costo.

Por ejemplo, el libro A Universe Explodes de Tea Uglow,
publicado en 2017, utiliza una cadena de bloques para asig-
narle a quien lo compra una de las cien copias de la edicion
limitada en formato digital. Cada lector debe editar el texto
antes de pasarlo a otro lector, de forma tal que el libro gra-
dualmente se reduzca a una sola palabra por pagina. Los
usuarios que no lo compran pueden leer cualquiera de estas
copias y ver su desarrollo alo largo del tiempo. También pue-
den ser testigos de como cambia esta historia que gira en
torno a un padre o una madre que, mientras hace el desa-
yuno, piensa sobre lo que es la familia, el tiempo y el espacio.
Esuna historia que se degrada paralelamente a su trama, cen-
trada en la idea de la pérdida. Si bien algunas obras de esta
serie tienen mas éxito que otras, la iniciativa, como la de
Opertoon y Tender Claws, busca utilizar las particularidades
de lo digital mas que tratarlo como una copa de cristal. Estos
trabajos consideran como leemos y también por qué lo ha-
riamos de esta forma mediada, dada la disponibilidad, la es-
tabilidad y la belleza de los libros impresos, que siguen con-
tandonos historias significativas.

éColofdn o incipit?

Tal como hemos visto, el libro de artista constituye una base
fundamental para pensar el libro digital porque, en esencia, es
interactivo, tactil y multisensorial: el lector debe manipularlo
para experimentar la totalidad de sus efectos. Este tipo de
obras atrae la atencidn hacia el potencial subversivo y
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propagandistico del libro. Hace pensar en la circulacion de
estos objetos y también en codmo son silenciados. Nos re-
cuerda que el libro tiene volumen y una secuencia, a veces
derribando nuestras expectativas de orden, a veces explo-
tando el orden para animar la pagina. Al llevar el foco hacia la
interfaz, nos hace prestar atencion a una historia mas pro-
funda de mutacion y juego con la forma del libro. Para descri-
bir tales obras, Dick Higgins acufio el término intermedia, una
palabra que, en nuestros oidos contemporaneos, evocala des-
cripcion de una realidad aumentada o una experiencia de lec-
tura en una pantalla tactil. Segtin su definicidn, las obras in-
termedia implican “una fusidn conceptual” de los elementos
que las constituyen.*® Para Higgins, el libro de artista tiene
caracteristicas de intermedia porque su “disefio y formato
reflejan el contenido: se interfusionan, interpenetran. [...] La
experiencia de leerlo, mirarlo, enmarcarlo, eso es lo que el ar-
tista subraya al hacer el libro”.*” Las obras intermedia cobran
sentido en el momento de su recepcion. No pretenden ser el
mismo libro cuando estan exhibidas detras de una vitrina que
cuando estan en las manos (con o sin guantes) de un lector. Y
nunca dan por sentada su forma como un elemento constitu-
tivo de la experiencia lectora que construye sentidos.

Con este trabajo me propuse mostrar que todos los li-
bros surgen en el momento de su recepcion: en las manos, los
ojos, los oidos y la mente del lector. Los limites de aquello que
contiene al libro de artista o al libro digital se expanden y re-
velan la plasticidad del término y la diversidad de interfaces
paralas que lo aplicamos. Seguira habiendo lectores para quie-
nes la utilidad del Kindle es una preocupacion importante,

48 Higgins, Dick y Higgins, Hannah (2001) “Intermedia”, Leonardo 34 (1),
pp. 49-54.

49 Higgins, Dick (1985) “A Preface”, en Lyons, Joan (ed.), Artists’ Books:
A Critical Anthology and Sourcebook, Rochester (Nueva York), Visual Stu-
dies Workshop Press, p. 11.
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lectores que quieren leer el texto con la menor interferencia
posible, tal como sucedia con Aldo Manucio y los eruditos
que trabajaban con él. Ver la interfaz como un mecanismo
estructurador, cuyos paratextos y capacidades nos ofrecen
posibilidades que moldean el significado que construimos
como lectores (y escritores), nos devuelve cierto poder de
agentes frente ala interfaz cerrada. Los consumidores de li-
bros nunca han sido pasivos, como espero que estos ejemplos
de la historia hayan dejado claro. Tanto nosotros como los
textos que leemos tenemos cuerpos y es en el encuentro de
ambos cuando el libro adquiere forma.

El proceso de adaptacion del libro a sus lectores no ter-
mino atn, aunque el cédice impreso ha tenido una vida esta-
ble durante mas de quinientos afios. Algunos estudiosos con-
sideran ese periodo de estabilidad y confinamiento textual
como “el paréntesis de Gutenberg” mas que la era de Guten-
berg, lo que sugiere que estamos volviendo a una cultura que
valora la oralidad y lo efimero y que ya no necesita ideas en-
cerradas entre tapas o poseidas del mismo modo.*° Sibien la
lectura en dispositivos electronicos no va a desaparecer, una
tecnologia claramente no sustituye a la otra. En cambio, si el
pasado nos sirve como indicio, podemos pensar que la simul-
taneidad de estos modos de lectura sugiere que los cambios
en como concebimos la autoria, la propiedad, los archivos, la
erudicidn y el entretenimiento seguiran modificando nues-
trasideasy expectativas en relacion con el libro. Lejos de ser
una desventaja, lo resbaladizo del término resulta ser un va-
lor, porque hace referencia a una estructura maleable me-
diante la que nos encontramos con las ideas. Objeto, conte-
nido, idea e interfaz, el libro nos cambia a medida que
nosotros lo cambiamos, letra a letra, pagina tras pagina.

50 “The Gutenberg Parenthesis Research Forum” (2007) Southern
Denmark University, en <www.sdu.dk/en/om_sdu/institutter_centre/ikv/
forskning/forskningsprojekter/gutenberg_projekt/>[consulta: 22/10/2017].
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CRONOLOGIA

Una linea de tiempo aproximada de las tecnologias del libro y de las

tecnologias que ayudaron a darle forma.

a.e.c.

3500: Bullae de arcilla (Sumeria)

2800: Tablilla de arcilla con escritura cuneiforme (Mesopotamia)
2600: Papiro con escritura jeroglifica (Egipto)

2500: Quipu mas antiguo conocido (Pert). La mayoria son del siglo xv
2500: Escritura en cuero (Egipto)

2300: Exaltacion a Inanna (Enheduanna)

2100: Gilgamesh

1900: Papiro Prisse, el rollo de papiro escrito mas antiguo conocido
1600: Rollo de bambi, o jiance (China)

1600: Pergamino

1500: Alfabeto fenicio (solo consonantes)

1400: Ordculos escritos en huesos de animales y conchas (China)
1300: Tablilla de cera

700: Primeros documentos de seda (China)

668-612: Biblioteca del rey Asurbanipal

300: Biblioteca de Alejandria

200: Sutra en hoja de palma, o poth 7 (India y Sri Lanka)

200: Introduccion de la puntuacion por Aristéfanes de Bizancio
200-200 e. c.: Composicion de la Tora hebrea

197: Biblioteca de Pérgamo (Turquia)

170: Perfeccionamiento de la produccion de pergamino

en Pérgamo (Turquia)
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100: Papel de cafiamo (China)
55: Cuadernos de pergamino romanos, o pugillares membranae
39: Primera biblioteca publica en Roma

e.c.

65-150: Composicion del Nuevo Testamento

105: Invencién del papel en China, atribuida a Cai Lun

150: Cédice

400-1300: Preservacion y reproduccion de textos griegos en
Bizancio y en los mundos islamico y cristiano, hecho que
ayuda alallegada del Renacimiento

600-1000: Florecimiento de las artes intelectuales y de la
produccion de libros en el mundo islamico

600-1200: Produccion de manuscritos en las 6rdenes mondsticas

675: Separacion de palabras (Irlanda)

700: Libros acordeén (China)

750: Fabrica de papel en Samarcanda

859: Fundacion de la biblioteca, mezquita y universidad de Khizanat
al-Qarawiyyin por Fatima Al-Fihiri (Fez, Marruecos). Es
considerada la biblioteca mas antigua del mundo en
funcionamiento ininterrumpido.

868: Impresién con plancha de madera (China, Sutra del diamante)

1041: Tipos moviles de madera y arcilla en China (Bi Sheng)

1050: El Cédice de Dresde, el libro impreso mas antiguo escrito
en América que se conserva (Yucatan, México)

1078: Primera fabrica de papel europea (Sativa, Espafia)

1377: Jikji impreso a partir de tipos de cobre (Corea)

1420: Libros xilograficos (Europa)

1437: Caja de peep-show (Ledn Battista Alberti)

1450: Imprenta de tipos méviles metdlicos y tinta a base
de aceite (Gutenberg)

1450-1501: Periodo de los incunables en Europa

1454: Biblia de Gutenberg

1522: Biblia de Wittenberg

1501: Ediciones aldinas
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1709: El Estatuto de la Reina Ana establece los derechos de autor
(Inglaterra)

1725: Estereotipia (William Ged)

1751: Encyclopédie (Denis Diderot)

1765: Arlequinadas (Robert Sayer)

1774: El caso Donaldson vs. Beckett deroga los derechos de autor
a perpetuidad (Inglaterra)

1788: Impresion iluminada (William Blake)

1790: Primera Ley Federal de Derechos de Autor en los EE. UU.

1798: Litografia (Alois Senefelder)

1798: Maquina de hacer papel de rollo continuo (patentada por
Nicolas-Louis Robert)

1800: Prensa impresora de hierro (Charles Stanhope)

1807: Maquina de fabricacién de papel Fourdrinier (John Gamble,
Henry y Sealy Fourdrinier)

1814: Prensa impresora a vapor (Frederich K6nig)

1816: Fotografia (Nicéphore Niépce)

1830: Prensa impresora plana de cilindro (Frederich Konig)

1833: Impresion fotografica desde negativos (William Henry
Fox Talbot)

1838: Maquina automatica de fundicion de tipos (David Bruce)

1868: Kineografia/folioscopio (John Barnes Linnett)

1878: Huecograbado (Karel Valclav Kli¢)

1878: Grabacidn en cilindro de fondgrafo (Thomas Alva Edison)

1879: Maquina de coser libros (David M. Smyth)

1884: Mimedgrafo (Thomas Alva Edison y Albert Blake Dick)

1886: Linotipo (Ottmar Mergenthaler)

1886: Convenio de Berna para la proteccion de las obras literarias
y artisticas

1894: Mutoscopio (Herman Casler)

1894: Monotipo (Tolbert Lanston)

1897: Un golpe de dados jamds abolird el azar (Stéphane
Mallarmé)

1903: Prensa offset litografica (Ira Rubel)

1912: Intertipo



© Ediciones Ampersand 2020

268 | CRONOLOGIA

1913: La prosa del Transiberiano y de la pequefia Juana de Francia
(Blaise Cendrars y Sonia Delaunay)

1919: Malheureux Readymade (Marcel Duchamp)

1930: The Readies (Bob Brown)

1932: Audiolibros en LP (El libro parlante)

1938: Xerografia (Chester Carlson)

1945: Memex (Vannevar Bush)

1949: El libro mecdnico (Angela Ruiz Robles)

1950: Maquina de fotocomposicion Intertype Fotosetter

1951: Impresora de chorro de tinta (Siemens)

1955: Convencion Universal sobre Derecho de Autor

1959: Fotocopiadora comercial Xerox 914

1961: Literaturwurst (Dieter Roth)

1961: Composition No. I (Marc Saporta)

1961: Cien mil millones de poemas (Raymond Queneau)

1962: Enciclopedia mecdnica (Angela Ruiz Robles)

1963: Twentysix Gasoline Stations (Ed Ruscha)

1967: Hipertexto (Ted Nelson y Andries van Dam)

1967: The Big Book (Alison Knowles)

1967: Sweethearts (Emmett Williams)

1967: E1 ISBN comienza a ser utilizado en los EE. UU.

1971: Proyecto Gutenberg (Michael S. Hart)

1972: Dynabook (Alan Kay)

1975: “El arte nuevo de hacer libros” (Ulises Carrion)

1975: Cover to Cover (Michael Snow)

1977: ABC—We Print Anything—In the Cards (Carolee Schneemann)

1984: Proyecto Digital Domesday

1985: Introduccion del CD-ROM

1986: Deletreadora de bolsillo Franklin Spelling Ace

1987: Storyspace, Eastgate Systems (Jay David Bolter,
Michael Joyce y John B. Smith)

1990: Sony Data Discman

1992: Voyager Expanded Books

1992: Incipit e-reader (Franco Crugnola Varese e Isabella Rigamonti)

1994: lineament (Ann Hamilton)
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1994: A Passage (Buzz Spector)

1996: The Internet Archive (Brewster Kahle)

1997: ePaper/E Ink Corporation (Joseph Jacobson)

2000: El primer e-book para el mercado masivo disponible para
descarga encriptada, la novela corta de Stephen King
Montando la bala (Riding the Bullet, Simon and Schuster)

2000: Tobacco Project (Xu Bing)

2003: Primera keitai shousetsu, o novela para teléfono celular
(Deep Love, de Yoshi)

2004: Lector electrdnico Sony Librie

2004: Se anuncia la creacion de Google Print

2006: Sony Reader

2006: Danger Book: Suicide Fireworks (Cai Guo-Qiang)

2007: Espresso Book Machine

2007: iPhone de Apple

2007: Kindle de Amazon

2009: Nook de Barnes and Noble

2010: iPad de Apple

2011: The Physical Archive of the Internet Archive

2013: Biblioteca Digital Publica de Estados Unidos
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Acordedn/concertina/sutra

Libros de origen chino cuya elaboracion consiste en el plegado de pa-
pel hacia adentro y hacia afuera y sobre cuyos extremos se adhiere
papel grueso o cartdén. Esta forma plegada también se utiliza en la en-
cuadernacion contemporanea, en donde el pliegue conforma el lomo
al cual las hojas se cosen o encolan.

ASCII

American Standard Code for Information Interchange (‘Cddigo estan-
dar estadounidense para el intercambio de la informacion’). Este es-
tandar informatico, desarrollado en la década del sesenta a partir del
codigo telegrafico, convierte los caracteres en datos enteros de siete
bits que pueden leerse en la computadora.

Bloque o cuerpo del libro

Un cuerpo de hojas, folios o signaturas, compaginados y apilados or-
denadamente, que conforman un libro.

Bulla/bullae (pl.)

Sobres de arcilla utilizados por los sumerios como comprobantes de
pago por la venta de mercancias. Cada esfera, que estaba sellada, indi-
caba en su exterior la cantidad de fichas que contenia dentro a través
de una figura grabada. Estas figuras representan un hito importante
en el desarrollo de la escritura.

Bustrofedén

Tipo de escritura en la cual la direccidon del texto se alterna en cada
renglon, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Su nombre

proviene del sistema de arado en zigzag,.
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Cabezada

Costura en la cabeza y el pie del lomo de un cddice que se realiza para
evitar que el bloque de hojas se dafie por el uso. Esta técnica, que fue
desarrollada durante la Edad Media, aun se utiliza, pero con fines pre-
dominantemente decorativos.

Canto

El borde de un libro encuadernado, opuesto al lomo.

Carolingia

Letra mintscula redondeada desarrollada durante el reinado de Car-
lomagno (ca. 742-814 e. c.) como parte de su politica de estandarizacion
de la escritura manuscrita. Los humanistas del siglo xv utilizaron ese
modelo para la elaboracion de la escritura cancilleresca, con la que
buscaban un acercamiento a la Roma clésica.

Chapbooks

Libros impresos de bajo costo, que generalmente se elaboraban ple-
gando una hoja en cuatro para formar un cuaderno. Entre los siglos Xxv1
y XIX fueron comercializados por vendedores ambulantes, conocidos
en inglés como chapmen. Este formato atin hoy cumple un importante
rol para la distribucién de poesia contemporanea, publicada por edi-
toriales pequefias o autopublicada.

Cédice

Bloque de paginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los lados. El
nombre proviene del latin caudex (‘tronco de arbol’), debido a que los
romanos utilizaban ese término para describir grupos de tablillas de
madera rellenas con cera (pugillares).

Colofén

Descripcion de la produccion de un libro que por lo general incluye
informacion sobre la tipografia, el disefio y los materiales utilizados.
El término proviene de lo que en griego se denomina “remate, termi-
nacion” y hace referencia a su posicion, al final de un libro.
Compaginar

Proceso de organizacion de las secciones o cuadernillos de un libro en

una secuencia.
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Componedor

Pequeftio receptaculo ajustable rectangular, metdlico o de madera, sobre
el cual se disponen las formas. Mide unos 30 cm de largo, esta cerrado
por dos de sus lados y es regulable por el otro mediante una pieza moévil
graduable, la vara de componer, en la que el cajista dispone las lineas
de texto. Posteriormente, lo ordenado aqui se traslada a las galeras.
Composicion tipografica en metal caliente

Maquinas de fundido y composicion tipogréfica en las que se pueden
producir lineas completas para un trabajo determinado. A diferencia
de lavara de componer, en la cual se colocaban una por una letras pre-
fabricadas, el cajista podia armar una linea completa y justificarla para
luego fabricarla con la maquina. El linotipo y el monotipo son las ma-
quinas mas conocidas que emplean este mecanismo, entre muchas otras.
Costura a caballete o acaballada

Encuadernacion cosida o engrapada que une el pliegue de un conjunto
de folios.

Cuadernillo o pliego

Agrupamiento de paginas hecho a partir de una hoja grande y plegada
en folios, uno dentro de otro.

Cuarto

Plegado de una hoja grande que forma cuatro hojas (ocho paginas).
Cuaternidn o quaternion

Agrupamiento de cuatro hojas plegadas y cosidas para conformar un
cuadernillo.

Cuneiforme

Sistema de escritura de la antigua Mesopotamia, que utilizaba el
borde de un junco para escribir sobre la arcilla himeda. El nombre
proviene de cuneus, del latin, por las formas de cufia que deja
impresas.

Doble pagina

Dos péginas adyacentes unidas, el verso a la izquierda y el recto a la
derecha. La disposicién supone un disefio determinado, pero algunos
formatos, como el acordedn, pueden ofrecer nuevos disefios cuando

las paginas se vuelven a doblar.
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Dos-a-dos

Tipo de encuadernacion en la cual dos libros estan unidos por la con-
tratapay se abren en sentido opuesto. El término significa, en francés,
“espalda con espalda”, y no debe confundirse con los libros téte-béche
(‘desde la cabeza hasta los pies’), en los que el libro posterior esta al
revés en relacion con el que estd al frente.

Encuadernacién

Proceso en el cual el cuerpo del libro se adhiere a una cubierta fabri-
cada por separado, hecha de carton forrado en tela o cuero.
Encuadernacidn perfecta

Encuadernacion encolada, la mas comun en los libros en rustica.
Escofinado

El canto escofinado es el borde desparejo de una hoja. Si bien se puede
simular “rompiendo” el papel, el término se refiere a un efecto exclu-
sivo de su fabricacion en el que parte de la pulpa se filtra debajo del
borde del molde cuando es tamizada.

Estereotipia

El proceso, en uso ya en el siglo xv11, de crear un molde de papel maché
con planchas ya tipografiadas, que se utilizaban como matriz para rea-
lizar varias reimpresiones. Esta técnica resultd particularmente util
antes de lallegada de la composicion tipografica en metal caliente.
Estilete

Herramienta de escritura. El estilete que se utilizaba sobre tabletas de
arcilla estaba elaborado con la cafia de un junco en forma de cufa, cuya
puntay lado podian hacer presion sobre la arcilla para dibujar carac-
teres y lineas. El estilete que se utilizaba para escribir sobre tablillas
de cera tenia un extremo en punta para escribir y otro chato para bo-
rrar y hacer correcciones. El término en inglés, stylus, se emplea en la
actualidad para denominar al instrumento que se utiliza para escribir
sin tinta en las pantallas téctiles.

Estilo de escritura

Término utilizado para diferentes estilos caligraficos. Los términos
fuentey tipo de letra provienen de los tipos moviles.

Ejemplar (exemplar, en latin)

Texto original a partir del cual se producian copias.
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Exlibris

Identificacién impresa que se encolaba en el interior de la cubierta
para identificar al usuario del libro.

Fluxus

Colectivo de artistas interesados en operaciones artisticas fortuitas,
performances efimeras, practicas conceptuales y trabajos participativos
que borran la linea divisoria entre el arte y la vida cotidiana. Los ideales
y las técnicas de Fluxus surgieron de un taller de composicion experi-
mental liderado por John Cage en la New School for Social Research
en 1958.

Folio

Hoja de papel o pergamino que se dobla por la mitad para obtener dos
hojas/cuatro paginas.

Fonograma

Caracter que se usa para representar un sonido; varios de ellos juntos
representan palabras.

Forma/molde/plana

Columna de texto preparada para imprimir, con espaciadores entre
cada palabray cadalinea que la mantienen firme. Se lee de abajo hacia
arriba y de derecha a izquierda, ya que el texto se imprime en espejo.
Una forma puede ser considerada una pagina de texto, compuestay
lista para imprimir; cada pliego precisa de dos formas.

Frasqueta

Marco que se coloca sobre el papel antes de imprimir con el fin de evi-
tar que la tinta se escurra por los bordes de la pagina.

Fuente

Grupo de tipos de un mismo estilo, elaborados con metal fundido. La
terminologia fue adoptada por los medios digitales para referirse a las
familias tipograficas que pueden ser comercializadas (a diferencia del
tipo de letra, que hace referencia a una idea, no a un producto).
Galera

Bandeja metdlica o de madera cerrada por tres de sus lados en la
que se colocaban las lineas de texto provenientes del componedor. En
ella se podian disponer grandes cantidades de texto o paginas, que po-

dian ser transportadas sin riesgo de que la composicidn se moviera.
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Gética

Tipo de letra inspirada en la que utilizaban los manuscritos medieva-
les, también conocida en inglés como blackletter. Gutenberg diseiid
el tipo gdtico basandose en Textura, el estilo caligrafico estandar de
los libros alemanes del siglo xv. El término fue implementado por los
humanistas del Renacimiento, que consideraban rustico a este tipo
de letra.

Grano

Direccion en la que se alinean las fibras de una hoja de papel. La mayor
parte del papel que se utiliza en los Estados Unidos es de “grano largo”,
es decir que las fibras se alinean en la direccion del lado mas largo de la
hoja. Si bien es mas dificil de detectar en el papel industrializado que
en el papel artesanal, existe de todos modos una diferencia notable en
el modo en que la pagina reacciona cuando se la pliega a favor y en con-
tra del grano.

Harlequinades (arlequinadas)

También conocidos como “metamorfosis” o libros con pestaiias, co-
menzaron a fabricarse de manera masiva para un publico infantil a
fines del siglo xviilL. Una serie de pestafias, de un extremo al otro, van
cambiando las ilustraciones y el texto a medida que se levantan.
Hieratico

Adaptacion de jeroglificos a la escritura.

Hoja/hojas

Trozo rectangular de papel que consiste en dos paginas: recto y verso.
Cuando una hoja de papel mas grande se pliega, produce multiples
hojas, cada una de las cuales cuenta con dos lados.

Ideograma

Dibujo o simbolo que representa una idea, no una palabra.

fncipit

Sustituto del titulo, por lo general la frase de apertura de una obra. Esta
palabra era empleada por los escribas para abrir sus textos y significa
“aqui comienza” en latin.

Incunables

Cddices impresos en Europa antes de 1501, el periodo de “cuna” de la

imprenta.
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Indices de muesca o pestaiia (thumb index)

Muescas en el canto externo de un libro, que sirven como ayuda para
encontrar temas determinados. Es muy comun en las obras alfabeti-
zadas, como diccionarios o enciclopedias, u obras con una estructura
detallada, como la Biblia u otras obras religiosas.

Impresion bajo demanda (POD)

Impresion de libros a pedido, en lugar de imprimir una tirada completa
de un titulo. Este sistema, que se vio facilitado por los avances de la
impresion digital y la encuadernacion automatizada desarrollada en
la década del noventa, dio lugar al surgimiento, a principios del siglo
xXI, de muchas nuevas editoriales para atender las necesidades de un
publico interesado en la autopublicacion a un bajo costo.

Inicial historiada

En un manuscrito iluminado, pintura en miniatura dentro de la letra
inicial de un pasaje. Estas letras eran de un tamafio bastante mayor que
las lineas que las rodeaban, lo cual ayudaba al lector a navegar el texto.
Insular

Término que refiere a los estilos de escritura y decoracion de manus-
critos que se originaron en Irlanda en el siglo vii. El nombre hace re-
ferencia al origen de estas técnicas, entre las cuales se incluyen letras
inspiradas en formas unciales, iluminaciones elaboradas y formas
entrelazadas que remiten a la cultura celta, en las islas britanicas. Los
cristianos irlandeses llevaron ese estilo a Inglaterra, y de alli se dise-
mind por Europa en el siglo VIII.

Intaglio

Método de impresidn en el cual se talla una imagen sobre una super-
ficie dura, se le esparce tinta y luego se limpia. La imagen luego se
transfiere a otra superficie por medio de fuerte presion, lo cual pro-
voca que la tinta que se junta en las lineas talladas sea absorbida por
el papel.

Itilica

Tipo disefiado en Venecia durante el siglo Xv, que imitaba la letra cur-
siva manuscrita que los eruditos humanistas del Renacimiento italiano

utilizaban en sus anotaciones.
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Intermedia

Término acufiado por Dick Higgins, artista y editor del colectivo Fluxus,
parareferirse a una obra de arte que combina multiples formas de arte,
integradas conceptualmente entre si con el fin de generar sentido.
Jeroglificos

Sistema de escritura pictografica utilizado en el antiguo Egipto, cuyas
ilustraciones podian representar tanto objetos como sonidos. El nombre
proviene del griego y hace referencia a la naturaleza sagrada que se le
atribuia a estas formas escritas: hieros (‘sagrado’) + glyphein (‘tallar’).
Jiance

Rollos chinos elaborados con tiras de bambu estrechas y delgadas, las
cuales eran inscriptas desde arriba hacia abajo. El nombre proviene de
Jian (‘tira de bamb®@’) + ce (‘volumen’).

Lector electrénico (e-reader)

Dispositivo digital de lectura que tiene la capacidad de acceder a textos
en diversos formatos digitales. Este dispositivo tiene capacidad de al-
macenamiento para grandes cantidades de documentos, ya sea en
forma interna o en la nube.

Libro cordiforme

Libro cuyas paginas fueron escritas, impresas y cortadas de forma tal
que cuando se abren tienen la forma de un corazon. Algunos incluso
forman un corazdn doble, uno de cada lado del lomo. La Biblioteca Na-
cional de Francia conserva dos interesantes ejemplos: la coleccidon de
canciones de amor Chansonniere de Jean de Montchenu, de 1470 (es-
caneado en la pagina web de la biblioteca), y el libro de horas de Amiens
Nicolas Blairie (siglo xv).

Libro de cintura

Libro cuyo cuerpo esta cosido a unas tapas de cuero de un tamafo bas-
tante mayor a las hojas, con solapas blandas que permiten que pueda
aferrarse a un cinturdn. Este formato era muy popular entre monjesy
peregrinos de la Edad Media y continué siendo elaborado durante el
Renacimiento.

Libro de horas

Libro iluminado de oracion, de la Edad Media, que las personas utili-

zaban como guia para el rezo en la intimidad.
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Libros huérfanos

Libros que atin se encuentran bajo dominio privado, pero cuyo titular
de los derechos no esta claro o no se encuentra disponible.

Libro tinel (peep-show o tunnel book)

Libro que proporciona una escena en perspectiva para la que se utili-
zan una serie de marcos unidos con un papel acordedn o que se en-
cuentran dispuestos dentro de una caja.

Libro xilografico

Libro desarrollado en Europa durante la Edad Media, impreso a partir
de planchas xilograficas. Estaba compuesto por imagenes religiosas
con textos descriptivos en epigrafes, burbujas de didlogo en forma de
rollos o en paginas enfrentadas. El libro xilografico continué impri-
miéndose a lo largo del siglo xv y probablemente haya tenido una
fuerte influencia en el desarrollo de los tipos méviles.

Logograma

Simbolo, caracter o dibujo que representa una palabra o concepto que
no ilustra en forma directa.

Manecilla

Marca tipografica que consiste en un puiio con el indice extendido. Se
usé primero en los manuscritos, luego los eruditos comenzaron a em-
plearla para sefialar secciones de interés en los libros que leian, hasta
que fue adoptada por los tipdgrafos y se empezo a usar en impresiones
en el siglo xv.

Manuscrito

Libro o documento escrito a mano. El término proviene del latin ma-
nus (‘mano’) + scriptus (de scribere, ‘escribir’).

Manuscrito iluminado

Libro en el cual el texto manuscrito esta embellecido con decoraciones
e ilustraciones en miniatura, a menudo con dorado o plateado a la
hoja. Esta técnica se encuentra en manuscritos hindues y budistas
escritos en hojas de palma, en manuscritos isldmicos y de la Europa
medieval.

Marca de agua

Marca decorativa en el papel hecha durante su fabricacion con un di-

sefio de diferentes espesores en su superficie. Su origen se remonta a
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la manufactura del papel en Italia, en el siglo X111, y hoy se continta
utilizando, tanto en el papel artesanal como en el industrial. En la ac-
tualidad, el término también se refiere a una marca digital que contiene
informacion sobre los derechos de autor de un archivo.

Marginalia

Comentarios escritos en el margen de un libro, por lo general, notas de
un lector que indican el grado de compromiso con un texto, aunque
también se incluyen garabatos, cartas de amor, quejas de los escribien-
tes y todo tipo de formas escritas en el margen.

Mayuscula

Letras de caja alta. Se las denomina asi porque antiguamente estos
tipos mdviles metdlicos eran almacenados en los cajones superiores
del mueble contenedor.

Membrana/pugillares membranae

La membrana era en Roma el pergamino preparado para escribir. Las
pugillares membranae eran anotadores de varias hojas de pergamino,
que se consideran importantes precursores del codice. Se conseguian
plegando una hoja hasta darle un tamafio cémodo y transportable para
tomar notas y hacer borradores.

Mintscula

Letras de caja baja. Se las denomina asi porque antiguamente estos
tipos moviles metalicos eran almacenados en los cajones inferiores del
mueble contenedor.

Multiple

Unidad de una serie de obras de arte idénticas, generalmente ediciones
limitadas, firmadas y numeradas, o hechas especificamente para la
venta. En sentido amplio, “multiple” es un objeto artistico, ya sea en
dos o tres dimensiones, que el artista concibid y creo en serie.

Los “multiples democraticos”, por su parte, son libros de artista ven-
didos a precios econémicos o incluso distribuidos gratuitamente para
que tengan el mayor alcance posible. Se caracterizan por sus bajos
costos de produccion y por evitar las galerias de arte para su distribu-
cion. Generalmente, transmiten un mensaje social o politico.

Octavo

Plegado de una hoja grande que forma ocho hojas (dieciséis paginas).
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Pagina/paginae (pl.)

Columnas de escritura en las que los griegos y los romanos escribian
la mayor parte de los rollos de papiro y pergamino. Algunos rollos se
escribian de arriba hacia abajo en lugar de en forma horizontal, en
transversa charta.

Pagina de guarda

Folio adosado ala parte interior de la tapa de un libro y ala unién con
la primera pagina. Por lo general es decorativa e invita al lector a entrar
en el libro, al tirar de la primera pagina cuando se abre la cubierta.
Papiro

Papel elaborado con tiras del tallo de la planta cyperus papyrus, que se
obtiene al superponerlas en dos capas, de forma perpendicular, y gol-
pearlas hasta fundirlas en una sola capa. El papel resultante tiene un
grano natural que recorre en sentido horizontal el lado sobre el que se
escribe, y en sentido vertical, el reverso.

Paratexto

Elementos externos al texto que contribuyen a enmarcar la obra como
libro: titulo, indice, titulillos, cubiertas, paginacion, disefio tipografico,
y otros elementos que nos ayudan a identificar y navegar un texto.
Pergamino

Superficie de escritura elaborada con piel de animal que se lava, estira
y trata para su maxima durabilidad.

Pictograma/pictografico

Dibujo que simboliza el objeto que representa.

Poliptico

Agrupamiento de tabletas de cera unidas con cuerdas de cuero que
atraviesan el marco de madera. Los romanos denominaban “codice”
al poliptico aferrado por una bisagra central, lo que fue una importante
fuente para el término cddice tal como lo entendemos hoy.

Poth i/Manuscrito de hoja de palma

Estructura de libro de paginas angostas y oblongas unidas entre dos
tapas de madera con una o mas cuerdas que las atraviesan. Original-
mente se hacian con hojas de palma que estaban tratadas con una téc-
nica especial; se producian como una forma de devocion y para dise-

minar las ensefnanzas de Buda.
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Pugillares

Nombre romano para las tablillas de madera ahuecadas y rellenadas
con cera, que también se utilizaron en la Mesopotamia y en la antigua
Grecia. Estas tablillas de cera podian unirse entre si de a dos (dipticos),
tres (tripticos) o mas (polipticos), por medio de cuerdas de cuero que
las ataban de extremo a extremo, como un acordedn, o alo largo de un
mismo borde, una forma que dio origen al nombre cddice.
Punzonista

El punzonista fabricaba punzones con los que se hacian los tipos. Un
punzodn es una pieza de acero con una letra invertida tallada en la
punta. El punzoén se estampaba mediante presion sobre una pieza de
cobre que dejaba una hendidura con la forma de la letra en el sentido
correcto y que luego era colocada en una matriz rellenada con metal
fundido, para convertirse luego en un tipo.

Quipu

Sistema de registro con nudos, utilizado por la cultura andina, cuyo uso
se remonta al 2500 a. e. c., aunque la mayoria de los ejemplos existentes
provienen de la civilizacién incaica y datan de entre 1400 y 1532 e. c.
Realidad aumentada (RA)

Tecnologias que aumentan el espacio fisico a través de los medios digita-
les, lo que se puede experimentar a través de una camara web, un smart-
phone o auriculares. La diferencia entre la realidad aumentada y la reali-
dad virtual es que emplea el entorno real, en lugar de sumergir al usuario
en unarealidad completamente generada por una computadora.
Reclamo

Palabra que se ubica al final de una pagina o signatura en un manus-
crito o cddice impreso que indica la primera palabra de la pagina si-
guiente. Los reclamos ayudaban a los impresores a disponer las formas
sobre la prensa y facilitaban la compaginacion durante el proceso de
encuadernacion.

Reconocimiento éptico de caracteres (OCR)

Técnica que convierte imagenes de texto (caracteres dpticos) en texto
legible para los procesadores. Esto requiere del reconocimiento y
procesamiento de caracteres en la imagen de manera previa a la

digitalizacion.
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Recto/verso

Los dos lados de una hoja en un agrupamiento: el recto (lado anterior)
y el verso (lado posterior). En el codice abierto, el recto siempre es la
pagina del lado derecho y el verso, la del izquierdo.

Remediacién

Término acufiado por Jay David Bolter y Richard Grusin en 1999 para
describir el proceso de negociacién entre las formas mediaticas a me-
dida que se van desarrollando. Las nuevas formas pueden tomar ele-
mentos prestados de medios mas antiguos como, por ejemplo, el uso
que hace Apple de iconos esqueumorficos en su interfaz para repre-
sentar las aplicaciones de la camara y el teléfono; asi como los medios
mas antiguos pueden tomar elementos prestados de los nuevos, como
los libros impresos con tinta conductiva para crear circuitos interac-
tivos en la pagina.

Rubricacién

Marcas y anotaciones en tinta roja sobre un texto para destacar pasajes
importantes. Las rubricaciones eran utilizadas en escritos del antiguo
Egipto, fueron adoptadas por escribas griegos y romanos, y su uso per-
sistio en los manuscritos medievales. La practica fue incorporada en
los primeros libros impresos.

Rollo

Material enrollado que se utilizaba para la escritura. Los rollos se ela-
boraban con papiro, cuero, pergamino, papel, seda, tiras de bambu y
lino. Su uso se extiende desde alrededor del 2000 a. e. c. hasta alrede-
dordel 700e. c.

Scriptio continua

Estilo de escritura continua, griego y romano, que carecia de espacios,
uso de mayusculas o puntuacion para distinguir las palabras. Este es-
tilo aparecio con la llegada del alfabeto de vocales y consonantes y es-
taba pensado para ser leido en voz alta.

Scriptorium

Espacio en los monasterios cristianos utilizado por monjes (y algunas
monjas), con la ayuda de miembros selectos del laicado, para la pro-

duccion de manuscritos. El scriptorium podia alojar entre tresy veinte
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monjes, aunque el nimero promedio era de doce y algunos monaste-
rios podian llegar a albergar muchos mas.

Signatura

Agrupamiento de folios que se disponen uno dentro de otro para encua-
dernar y que conforman el cuerpo de un libro. En la terminologia de
encuadernacion, el término “signatura” se refiere ala numeracion de las
paginas y se remonta a la época en que el agrupamiento de folios de un
codice se identificaba con una notacién alfanumérica que ayudaba al
encuadernador a mantenerlos en orden.

Timpano

Bastidor de pergamino sobre el que se coloca el papel antes de pasarlo
por la prensa.

Tinta electrénica (E Ink)

Panel visualizador que simula el papel por medio de una carga eléctrica
parareconfigurar las microparticulas blancas y negras. Estas pantallas
utilizan una luz reflejada en lugar de tener iluminacion interna.

Tipo romano

Esta tipografia fue desarrollada para contrastar con los tipos géticos
del norte de Europa, ya que los humanistas italianos consideraban que
remitian al gético medieval. El tipo romano se caracteriza por el uso
de mayusculas inspiradas en las inscripciones romanas (copiadas de
las fachadas de los edificios) y minusculas que imitan el estilo carolin-
gio. Los humanistas lo adoptaron pues creian que se adecuaba mejor
alos textos de la Roma clasica.

Tipos

Cada pieza individual en la que esté realzada un caracter, ya sea una
letra, un signo de puntuacion o espaciado.

Titulus

La etiqueta de un rollo que contenia un colofén y la descripcion de su
contenido. Se la ataba a un extremo para facilitar su lectura cuando los
rollos estaban guardados, ya fuera en forma vertical, en recipientes, u
horizontal, en compartimentos.

Uncial

Tipo de letra mayuscula redondeada, inspirada en la minuscula ro-

mana que se utilizaba en los manuscritos entre los siglos Ivy ix e. c.



© Ediciones Ampersand 2020

EL LIBRO EXPANDIDO | 285

Vara de componer

Una herramienta de ancho ajustable en la cual se colocaban los tipos.
La vara puede contener varias lineas a la vez, que el cajista arma con
una pieza de plomo entre ellas para marcar el espaciado. Los tipos se
ubican en la vara de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda para
crear una imagen en espejo del texto final.

Vitela

Piel de becerro tratada, utilizada en la escritura y en la encuaderna-
cion. Se la considera superior al pergamino, hecho de cuero de cabray
oveja.

Volumen

Término romano para denominar el rollo. La palabra latina es el origen
de lo que hoy denominamos “volumen”, que se refiere a las paginas
encuadernadas o a un codice.

Xilografia

Impresion a partir de bloques de madera con una imagen tallada.
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Lecturas complementarias
Material disponible en linea

Archivo de papiros de la Universidad Duke: Escaneos digitales de
1.400 papiros del antiguo Egipto. <www. library.duke.edu/rubenstein/

scriptorium/papyrus>.

Atlas del nacimiento de la impresidon: Linea del tiempo interactiva
que muestra dénde se desarrollaba la impresion durante el periodo
incunable. <www.atlas.lib.uiowa.edu>.

Biblioteca Digital Mundial, Biblioteca del Congreso de los Esta-
dos Unidos: Proyecto conjunto entre la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos y la Unesco para proporcionar un repositorio en linea
de trabajos digitalizados pertenecientes a bibliotecas y archivos de
todo el mundo. <www.wdl.org/en>.

Colecciones de Literatura Electrdnica, voliimenes 1-3: Canon de
literatura electronica en constante desarrollo, compilado por la Elec-
tronic Literature Organization. <www.collection.eliterature.org>.

Iniciativa Biblioteca Digital Cuneiforme: Base de datos con ima-
genes y transcripciones de tabletas cuneiformes de mas de treinta

colecciones internacionales. <www.cdli.ucla.edu>.
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Libros de artista en linea: Proyecto de la Universidad de Virginia
que escanea libros de artista contemporaneos. <www.artistsbookson-

line.org>.

Libros de artista de la Universidad de Michigan: Coleccidn de casi
1.500 imagenes y descripciones de obras que pertenecen a la colecciéon
de la biblioteca. <www.quod.lib.umich.edu/m/mlibrarylic?page=

index>.

Libros electrénicos y textos del Internet Archive: Sitio que retine
libros escaneados de un consorcio de bibliotecas internacionales, entre
ellas, la Smithsonian, la Biblioteca Publica de Nueva York, la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos y muchas mas. <www.archive.org/
details/texts>.

Mapa de manuscritos medievales digitalizados: Enlaces a manus-
critos escaneados alrededor del mundo. <www.digitizedmedievalma-
nuscripts.org>

Proyecto Internacional Dunhuang: Colaboracién multilingiie entre
ocho instituciones internacionales con imagenes e informacion sobre
manuscritos y otros artefactos pertenecientes a la ruta de la seda.

<www.idp.bl.uk>.

Sala de libros raros: Escaneos en alta resolucion de “los grandes li-
bros del mundo” provenientes de colecciones de importantes biblio-

tecas y museos estadounidenses. <www.rarebookroom.org>.

Scriptorium Digital: Base de datos para explorar colecciones digita-
lizadas de manuscritos medievales y renacentistas de bibliotecas in-
ternacionales. <www.bancroft.berkeley.edu/digitalscriptorium>.
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Bringhurst, Robert (2002) The Elements of Typographic Style, Point
Roberts (Washington), Hartley and Marks [trad. espafiola: Los elemen-
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1 [N.del E.] Este y otros titulos de Roger Chartier en espafol se pueden
consultar en la biblioteca Libraria, de Ediciones Ampersand (www.
edicionesampersand.com/biblioteca), y especificamente en <http://167.
250.6.13/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=chartier>. La biblioteca cuenta
con un catalogo en linea de mas de 1.000 volimenes en varios idiomas,
muchos dedicados ala historia del libro.
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vard University Press.
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Museos y colecciones de libros de artista
en los Estados Unidos

Hamilton Wood Type and Printing Museum (Two Rivers, WI):
Hamilton Manufacturing, fundada en 1880, fue la fabrica productora
de tipos de madera mas grande de los Estados Unidos en el siglo XI1xX.
Hoy funciona como museo dedicado la preservacién de los tipos de
madera y ofrece de talleres de impresion y encuadernacion durante

todo el afio, ademas del alquiler de un espacio de trabajo. <www.wood-

type.org>.

Historic Rittenhouse Town (Filadelfia, PA): Lugar de la primera
fabrica de papel en la América anglosajona. Este distrito sefiero pre-
servay mantiene una aldea industrial del siglo XVIII para visitas turis-
ticas y ofrece talleres sobre las artes del libro y la manufactura del papel.

<www.rittenhousetown.org>.

Jaffe Center for Book Arts (Boca Ratdn, FL): Biblioteca y galeria
de libros de artista, periddicos y publicaciones futuristas italianas.
<www.library.fau.edu/depts/spc/jaffe.htm>.

The Museum of Printing (Haverhill, MA): Dedicado ala conserva-
cion de la tecnologia y arte de la impresion. Este museo sin fines de
lucro posee “latinica coleccién de maquinas de fotocomposicion tipo-
grafica, fuentes y memorabilia en el mundo”. También ofrece talleres
periddicos. <www.museumofprinting.org>.

Robert C. Williams Museum of Papermaking (Atlanta, GA): Fun-
dado en el MIT y actualmente con sede en el Georgia Tech, este museo
mantiene una exposicion permanente sobre la historia y la tecnologia
de la elaboracion del papel, junto con exposiciones itinerantes del arte
del papel. Esta coleccion ademas atesora dispositivos y ejemplos vin-
culados ala historia de su manufactura. El museo ofrece también ta-

lleres y programas de elaboracion de papel. <www.paper.gatech.edu>.
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Sackner Archive of Visual and Concrete Poetry (Iowa City, IA):
Fundada en 1979 por Ruth y Marvin Sackner, y considerada la coleccion
mas grande de arte basado en el texto, fue donada a la University of
Towa Libraries Special Collections en 2019. En la pagina web se puede

ver el catalogo de sus obras. <ww3.rediscov.com/sacknerarchives>.

Para seguir investigando

Lasiguiente lista enumera recursos exclusivos de los Estados Unidos,
pero con una busqueda rapida en Internet se podra acceder a un ilimi-
tado ntimero de librerias, galerias, museos y talleres en el resto del
mundo. Recomiendo especialmente The Book Arts Newsletter, curado
por Sarah Bodman, del Center for Fine Print Research (CFPR) de la
University of West of England, Bristol (www.bookarts.uwe.ac.uk/news-
letters.html) para obtener un panorama exhaustivo de recursos inter-
nacionales. En los sitios Briar Press (Www.briarpress.org) y Letterpress
Commons (Wwww.letterpresscommons.com) se puede obtener informa-
cion sobre impresores locales que ofrecen clases y equipamiento. Otros
recursos fundamentales que recomiendo son la suscripcidn a la lista
de difusion Book_Arts-L del sitio Philobiblon (www.philobiblon.com).

Programas de publicacién experimental y talleres
sobre las artes del libro en los Estados Unidos

American Academy of Bookbinding (Telluride, CO): Esta institu-
cion ofrece clases para todos los niveles, desde programas oficiales de
encuadernacion hasta estudios integrados. <www.bookbindingaca-
demy.org>.

BookArtsLA (Los Angeles, CA): Este centro sin fines de lucro ofrece
clases de elaboracion de papel, impresion tipografica y artes del libro,
ademas de campamentos de verano para jovenes. <www.bookartsla.

org>.
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The Center for Book Arts (Nueva York, NY): Este centro, fundado
en 1974, fue “la primera organizacion sin fines de lucro de este tipo en
todo el pais”. Ofrece exposiciones, conferencias abiertas, talleres y

clases. <www.centerforbookarts.org>.

Haystack Mountain School of Crafts (Deer Isle, ME): La escuela
ofrece exposiciones, residencias para artistas y talleres con residentes
en las artes del libro. <www.haystack-mtn.org>.

Independent Publishing Resource Center (Portland, OR): Esta
entidad sin fines de lucro ofrece talleres y un programa oficial como
asi también acceso publico a equipos de impresion y encuadernacion
por una simbdlica tarifa por sesion. <www.iprc.org>.

J. Willard Marriott Library Book Arts Program (Salt Lake City,
UT): Esta institucién ofrece programas con créditos paralos estudian-
tes de la Universidad de Utah al igual que exposiciones y programas
abiertos a la comunidad para aquellos que quieran saber mds sobre
impresion, grabado y encuadernacion de libros. <www.lib.utah.edu/

collections/book-arts>.

Mills College (Oakland, CA): Ofrece un titulo de grado en Artes del
Libro y una maestria en Artes del Libro y Escritura Creativa. También
cuenta con un Center for the Book con sus propias publicaciones, ex-
posiciones, eventos y talleres. Desde 2016, el Mills College Summer
Institute for Book and Print Technologies ofrece programas de cinco
dias con clases magistrales, seminarios de desarrollo profesional y pre-
sentaciones abiertas al publico para participantes con algo de expe-
riencia en el arte de hacer libros o en la impresion. <www.mills.edu>,

<www.millsbookartsummer.org>.

Minnesota Center for Book Arts (Minedapolis, MN): Dedicado al
libro como forma de arte, el MCBA promueve el libro de artista a través
de exposiciones y eventos, becas y premios. El centro también ofrece
el alquiler de espacios, residencias y talleres para jovenes y adultos.

<www.mnbookarts.org>.
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The North Bennet Street School (Boston, MA): Esta escuela ofrece
un programa de encuadernacion de dos afios de duracion focalizado
en encuadernaciones de lujo y en la conservacion, asi como también
programas de educacion continuos para aficionados y profesionales.
<www.nbss.edu>.

Paper and Book Intensive (Saugatuck, MI): Este programa consiste
en una residencia de verano para artistas en Ox-Bow, cerca del Lago
Michigan, y ofrece talleres intensivos y charlas sobre las artes y la con-
servacion del libro. Ox-Bow también ofrece un espacio para desarrollar
trabajos propios y talleres de una o dos semanas sobre diversos temas,
entre ellos, las distintas estructuras del libro. <www.paper.bookinten-
sive.org>, <www.ox-bow.org>.

Penland School of Craft (Penland, NC): Penland, fundada en 1929,
ofrece residencias para artistas y talleres anuales sobre diversos ele-

mentos, entre ellos, el libro y el papel. <www.penland.org>.

Pyramid Atlantic Art Center (Hyattsville, MD): Este centro sin
fines de lucro, fundado en 1981, ofrece residencias y alquiler de espa-
cios de trabajo e instalaciones, asi como talleres de impresion y de las

artes del libro y el papel. <www.pyramidatlanticartcenter.org>.

San Francisco Center for the Book (San Francisco, CA): Esta ins-
titucion sin fines de lucro, creada en 1996, fue la primera de su tipo en
la costa oeste de los Estados Unidos. Ofrece talleres para todos los ni-
veles, exposiciones y eventos, como asi también el alquiler de espacios

de trabajo. <www.sfcb.org>.

Southwest School of Art (San Antonio, TX): Si bien en sus inicios
estuvo pensada como una escuela comunitaria, la Southwest School of
Art ahora ofrece tanto titulos de grado en Bellas Artes como clases
abiertas al ptiblico general sobre artes del libro y fabricacion de papel.

<www.swschool.org/college/bfa-paper-book-arts>.
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Triple Canopy Publication Intensive (Nueva York, NY): Durante
esta tutoria intensiva de dos semanas, los participantes desarrollan
una publicacion “que se ajuste a las formas de produccion y circulacion
de hoy pero [que], al mismo tiempo, indague en la historia de la cultura
de la impresion y la practica del arte”. <www.canopycanopycanopy.
com/education>.

Visual Studies Workshop (Rochester, NY): Este espacio de artistas
sin fines de lucro, fundado en 1969, ofrece cursos vinculados al libro y
alaimagen a través de su instituto de verano y del programa de maes-
tria del College at Brockport, SUNY. También ofrece actividades abier-
tas al publico general como exposiciones, programas y publicaciones
de VSW Press. <WwWw.VSW.org>.

Wells College Book Arts Center and Summer Institute (Aurora,
NY): Laimprentay taller de encuadernacion ofrece clases con créditos
para alumnos de Wells, ademas de conferencias, talleres y simposios,
asi como cursos intensivos de verano sobre impresion tipografica y
artes del libro abiertos a la comunidad. <www.wells.edu/academics/
book-arts-center>.

Women'’s Studio Workshop (Rosendale, NY): Esta venerada inicia-
tiva sin fines de lucro, creada en 1974, ofrece el alquiler de espacios de
trabajo, residencias y talleres de arte de verano para artistas visuales
que se autoperciban mujeres y ayuda tanto a artistas j6venes como con-
sagradas a producir libros de edicion limitada. <www.wsworkshop.org>.
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A modo de colofdn.
En Ampersand somos conscientes
de que nuestros lectores se fascinan tanto como nosotros

con los libros en papel. Sin embargo, también sabemos que gran
parte de ustedes son investigadores, avidos lectores en el formato
que sea. Por esarazon, y con el espiritu anfibio del futuro, propone-
mos que quien posea este libro pueda acceder también a su version

digital. Para recibirla debera enviar una fotografia de su nombre

y apellido escrito con lapicera en la portadilla de su ejemplar,
aladireccion info@edicionesampersand.com
Lalectura es una experiencia fascinante.

Este libro se termind de imprimir en el afio de la pandemia,
en los Talleres Graficos Elias Porter, Plaza 1202,
Buenos Aires, Argentina.



